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RANZA

Baris Bulut






ON SOz

Kelimeler dogru kullanildiginda anahtardir. Giiliimsetebilir,
aglatabilir, ikna edebilir. Sakinlestirebilir, iyilestirebilir ya da
katil edebilir. Kelimelere dikkat edilmelidir. Cocuklugumdan
beri okudugum her kitabin kafamda toplu igne ucu kadar bir
delik agip, igeriye 151k sizacagini bir biiyiigiim sdylemis ve bana
bir kitap hediye etmisti.

Bu kitap, yaklasik otuz bes yildir okuduklarimdan siiziildi.
Bizi biz eden amansiz sevdam, sevgili esim,

Tuba German BULUTa
ve
Benden kalemi ile destegini esirgemeyen, ¢alismak hayattir
diisturu ve titkenmek bilmez enerjisiyle etrafini etkisi altina alan
enistem Feridun Cile sitkranlarimi sunarim.






Annem o6rgiisiinii 6rerken, babam elinde katlanmis bir gaze-
te ile iceriye girerek, “Aferin benim ogluma, parasiz yatili okulu
kazandin” dediginde, siyah beyaz televizyonumuzdaki, saglari
geriye taraly, iist cebinde ne renk oldugunu anlayamadigim bir
karanfil olan takim elbiseli adam, kucagindaki kediyi severken,

“Ailesi ile vakit gecirmeyen bir adam, asla gercek bir adam
olamaz,” diyordu.

On bir yasinda teslim edildigim yatili okulun pansiyon mer-
divenlerinde babamla vedalagirken anlamistim; parasiz yatiliy:
kazandigimda neleri kaybettigimi.

Babama kalsa giilimsiiyordum arkasindan bakarken, oysa
gozlerime baksa gorecekti korktugumu. Aynada dislerime bak-
mak gibiydi, agzimi kulaklarima kadar germeye ¢aligmak gibiydi,
zoraki ve samimiyetten uzak, korku doluydu. Gergek, gozlerim-
deydi. Sarki vard 6yle, “Gozler kalbin aynasidir”

Pansiyon merdivenlerinde siritarak bakarken, koyu renk ta-
kim elbisesi i¢inde yiirtidiikge uzaklasan ve kiigiiciik kalan ba-
bam, koseyi doniip gozden kayboldugunda, babamin aslinda
“Care” oldugunu o an anlamistim. Merdivenlerde kalakaldigim,
iceriye girmeye korktugum okul “Caresiz Yatili Okulu’ydu”
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Bahgeye mi inmeliyim? Geri doniip yukar: mi ¢ikmaliyim bi-
lemedim. Buna bile karar veremeyecek durumdaydim. Hayatim-
da hi¢ karar vermemistim. Hayatim dedigim; bes yasimdan on-
cesini hatirlamadigim i¢in hepsi topu topu alt1 yillik bir hayat...

Takim elbisem takim degildi. Kruvaze ceketim lacivert, pan-
tolonum griydi. Ellerimi cebime soktum, ¢ikardim, gogsiim-
de kenetledim, ¢6zdiim. Merdivende dikilmis, ellerim iki yana
sarkmis, gozlerim, babamin gézden kayboldugu kosede, dylece
kalakalmistim. Sonsuza kadar orada bekleyemezdim. Istemsizce
babamin gézden kayboldugu koseye arkami, pansiyonun ana gi-
risine ytiztimi doniip, ilk basamaga attigim adim; on bir yaginda,
tek bagima, bir buguk metre boyumla, hayatin gébegine attigim
ilk adimdi. Benim i¢in biiyiik, insanlik icinse 6nemsiz bir adim.

Ug sene boyunca yagayacagim maceralara gebe pansiyona
girdigimde aldigim koku, anne kokusundan agilan boslugu dol-
duruveren, hayatim boyunca pesimi birakmayacak olan kapuska
kokusuydu. Adi kadar havali olmayan bu ki yemeginin kokusu
“Doga bosluk kabul etmez kii¢iigiim, hos geldin” dercesine ciger-
lerime doluvermisti.

Ust kata ¢ikip dolabimin bagina geldim. Merdivenlerin bi-
timindeki genis bosluktan sonra iki tarafa ayrilan koridorlarin
duvar dipleri biiyiik, haki, demir dolaplarla doluydu. Pijamalari-
mu giydikten sonra, yeni evim, ranzamda, yorgani basima ¢ekip
saklanmak, biraz da aglamak istiyordum. Yemek yemeyecektim.
Kapuska kokusuna direndim. Koridor, tanimadigim st sinif 6g-
rencilerin giiriltiisityle doluydu.

Dolabimin 6niinde film seyreder gibi etraf1 izlemeye daldim.
Omuzunda havlusu ile bagira bagira tiirkii séyleyerek lavaboya
giden biri, dolabinin baginda tizerini degistirirken sohbet eden
¢ocuklar, koridorda yiiriiyenler, kosanlar, yabanci bir sehrin ma-
hallesinde gibi hissettirmisti.
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Babam dolap kilidim i¢in ucuza kagmisti. Anahtarimda tek
gentik vardi. Pijamalarimi giyip dolabimi kapattim. Arkami don-
diigtimde bir metre éniimde duran ikisi sakalli, ti¢ ¢ocuk bana
bakiyordu. Konusmuyorlar, arada birbirlerine bakip, baslariyla
beni gostererek giiliimsiiyorlardi. Sevecen bir giiliimseme degildi
bu. Ben de susmus, 6ylece bekliyordum basima gelecekleri. Kork-
mustum, belli etmemek i¢in ¢ok ¢abaliyordum. Bogazim kuru-
mustu. Ortadaki ufak boylu olan avucunda sakladig: kiigiik bir
cakiy1 gikararak {izerime dogru gelmeye bagladi. Odiim kopmus-
tu. Kenara ¢ekildim. Cakisini dolabimin kilidine sokup ¢evirerek
act1. Dolap kapagim, “Buyurun arkadaslar, bu fakirin ¢alinacak
pek bir seyi yok,” dercesine gicirdayarak agildi. Ufaklik bana do-
niip, “Burada hirsiz ¢oktur!” diyerek sessizligi bozdu.

Yutkundum, o yasa kadar 6zendigim, taklit etmeye ¢alistigim
ve o anda yanimda olmasina fazlasiyla ihtiya¢ duydugum agabe-
yimden 6grendigim bir iki beylik laf gecti aklimdan.

Agabeyim; agir, mahallede s6z sahibi, caydirici giicii yiiksek
ve korumaciydi. Atasozii kabul komisyonunda, agabeyimi tanisa-
lar ve ofkesini hesaba katsalarda, “C)ﬂ<eyle kalkan, zararla oturur”
soziinii kabul ettiklerinde, “Ama bazilar1 var ki, 6fkeyle kalkarsa,
zararla oturtur” derlerdi. Kahramanimdi. Agabeylik kaninda var-
di, ben bes yasimda, agabeyim besinci siiftayken, okulun ¢ocuk
bahgesinden beni kovmak isteyen besinci siniftan iki ¢ocugu soz-
leriyle doverek korumustu beni.

“Tapulu malin milan?” demisti ¢ocuklardan biri.

“Evet,” dedi agabeyim.

“Goster lan tapusunu!”

Bas parmagini isaret ve orta parmaginin arasina sokup, hor-
monlu, kii¢iik bir patatese benzeyen tombul eli ile “Al!"” demesi,
¢ocuklarda gergekten ¢cocuk bahgesinin tapusunu gostermis gibi
bir etki yapmus, ikna etmisti. Dontip gitmelerini, hemen arkada,



10 Ranza / Baris Bulut

zincirli salincakta sallanirken, siritarak izlemistim. Ama simdi
uzaktaydi. Toparlayamadim, ne kadar ¢abalasam da korkumu
kontrol edemiyordum. Cesaretimi toparlamaya calistim. Arala-
rindan gecerek dolap kapagimi sertge kapatirken, “Benim ¢alina-
cak bir seyim yok!” diyebildim sadece.

So6ziimii séylemistim ama agabeyim gibi caydirici olamadigi-
mi1 hissediyordum. Korkmus gibi durmuyorlardi. Arkami dolabi-
ma verip, siradaki hamleyi beklerken, nasil oldugunu bile anla-
yamadan, kendimi bu ii¢ ¢ocugun arasinda ilk ger¢ek dayagimi
yerken buldum. Halbuki, ranzama gidip aglamak i¢in fazladan
bir sebebe ihtiyacim yoktu. Agabeyimin artik yanimda olamaya-
cagini bir ornekle pekistirmisti bu arkadaslar. Kendimi, zirhini
¢ikarip kili¢ savasina giren bir asker gibi hissediyordum. Yerde
kivrilmis, kollarimi bagima siper etmis, ayaklarimi karnima gek-
mis bekliyordum. Gittiklerini, tekmelerin bitmesi ve uzaklasan
seslerinden anladim.

“Galinacak bir seyi yokmus, bak! Laflara bak!”

“Bu yeni yetmeler dldiirecek beni”

“Artis!”

Yere oturup dolabima sirtimi verdim. Kanayan burnumu
silerken hala ranzama ulagsamadan aglamamanin miicadelesini
veriyordum. “Neden kimse karigsmadi? Neden ayirmadilar?” diye
diistiniirken, etrafta az dnceki kalabaliktan kimsenin kalmadig-
n1 fark ettim. Bu bosluktan faydalanip dogruldum. Basim 6nde,
gozlerimi kocaman agip aglamamaya ¢alisarak yatakhaneye dog-
ru yiirimeye bagladim. Iki kap1 gectikten sonra, benim igin plan-
lanan yatakhanenin, soldan ilk ranzasina ulagtim. Alt kat bana
diismiistii. Anne kokusunun yerini zapt eden kapuska gibi anne
kucaginin yerini, beni yillarca koynunda tasiyacak, sirlarimi tu-
tacak, goz yaslarimi saklayacak olan ranzam almisti. Doganin,
bosluga tahammiilii yoktu.
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RANZA BENIM ICIN SIGINAKTI

Aglamaya doyduktan sonra, hafif morarmis elmacik kemigi-
mi ovalarken, hayatimin ilk kararini ranzamda verdim: Kagacak-
tim...

OLMUYOR

Sabah, pansiyonla ayni bahgede bulunan okulun o6niinde,
ogrenciler siraya girmis, siniflara gitmeyi bekliyordu. Herkes
bagirarak konusuyor, kimileri itisiyor, sakalasiyor, kimse yerin-
de durmuyordu. Sanki herkes birbirini taniyor, bir tek ben ya-
bancrymisim gibi bir hissiyat i¢inde sinifimi, 6-H’yi arryordum.
Sormadan 6grenemeyecegimi anladim. Goziime kestirdigim ilk
gocuga, “6-H burast m1?” diye sordum.

Cocugu kizdiran ses tonum muydu, sorma seklim mi, bakis-
larim mj, bilemedim.

“Adam gibi sor lan!” demesi, daha diin aksam dayak yememe
ragmen, agabeyime Oykiiniip, fidil boyumla “Eyvallah” demeyi
bilmeyen ruhum, yine boyumdan biiyiik laflar ettirdi bana.

“6-H neresi diye sordum, nasil soracagimi sormadim!”

Beni tepeden tirnaga siiziip, basini tehditkér sallarken,

“Sinifta goriistiriiz,” dedi bu yarma sinif arkadagim.

Meger ayni siniftaymisiz. Pesine takildigim sinifimin 6gren-
cileri ile ylirimeye bagladik. Sinifa girip benim olup olmadigina
bakmadan ¢antami en 6ndeki siraya koyarak geri dondiigtimde
gordiigiim sey, suratima dogru gelen bir yumruk oldu. Gafil av-
lanmistim, yoksa hallederdim diyemedim, yoksa da halledemez-
dim. Cocuk yarmaydi. En azindan bu sefer ayirmiglardi.
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Bir ton daha koyulttugum mor goziimle aksami edene
kadar islenen dersler, kuru giiriiltiiden bagka bir sey degildi. Ben
dersimi diin aksam almistim.

Dersten sonra pansiyona gittigimde yatakhanemin bulun-
dugu katin genis merdiven boslugu diin aksamin aksine tiklim
tiklim dolu, bir o kadar da giiriiltilitydi. Karsilikh iki grup, ba-
girarak konusuyorlardi. Gelir gelmez, tepeden tirnaga kavga ol-
mustum. En azindan bu sefer durum benlik degildi. Biiyiik bir
kavganin diplomatik kriz esigine denk gelmistim. Kavga 6ncesi
bagirismalar, kiifiirlesmeler havayi iyice 1sitmisti. Kendime duvar
diplerindeki bosluklardan yer agmaya ¢alisip, “Bugiinkii payimi
aldim ben beyler, bana dokunmayin da yiyin birbirinizi” diye dii-
stintirken, sonradan taniyacagim, uzun boylu, iri yapili, kumral,
gekik gozlii, durusu ile etrafa giiven veren Kenan agabey, beni ko-
lumdan tuttugu gibi bu kalabaligin ortasina getirdi. Neye ugradi-
gimi sasirmistim. Aklimdan bu koca kalabaligin benimle ne ilgisi
olabilecegi gecerken, Kenan agabey, goriintiisiine yakisan giir sesi
ile “Bunlar m1 lan seni dévenler?” diyerek durumu agikliga ka-
vusturdu.

Meger durum benlikmis! Kenan agabeyin kiirek gibi eli en-
semde, diin aksam dolabimin baginda, ezik anahtarim sebebiyle
tanigtigim ti¢ arkadas karsimda duruyordu. Arkamizda ise “Hadi!
Bir an once baglasin artik!” diye sabirsizlanan, parasiz yatilinin
parasiz askerleri vardi. Az 6nceki giiriiltiiden eser kalmadi. Goz
goze geldigim ufaklik ile bakistigimiz on saniye boyunca, karar
vermeye calistigim konu, “Evet” dersem Kenan agabeyin her za-
man yanimda olamayacagi, “Hayir” dersem 6z agabeyimden gor-
diiklerime ters diisiip, doniisii olmayan bir korkaklik yoluna adim
atmis olacagimdi. Korkmak, aglamak, dayak yemekten daha ko-
titydii. Aslinda Kenan agabey de biliyordu karsimda duran ¢o-
cuklarin diin aksamin aktorleri oldugunu, ama ringte zil sesi gibi
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bir baglaticiya ihtiyag vardi. O zil sesi de benim cevabim olacakti.
Dislerimi siktim, ¢ene kemiklerimin ¢ikint1 yaptiginin ve ucuz
anahtarimla dalga gecen ufakligin gézlerine diktigim bakislari-
min keskin oldugunun farkindaydim. Ustelik bu sefer arkamda
Kenan agabey ve yumruklarini sikmis sabirsizlanan bir grup da
vard1. Sesim Kenan agabey gibi giir ve tok ¢iksin istiyordum ama
oyle olmadigi gibi uzun boylu ya da yapili olmadigimdan olacak,
zaten bende Kenan agabeyde durdugu gibi durmadi.

“EVET!”

Kenan agabeyin ensemdeki elinin beni kenara itmesi, ufakli-
gin yaninda duran agabeylerinin uzun boylu ve sakalli olaninin
tam suratinin ortasina kapatmasi, arkamizdaki sabirsiz ekibin
karsimizdaki kalabaliga bir savas filmindeki ordunun diisman
saflarina karigmalar1 gibi saldirmalar1 ayn1 anda oldu. Vurdu-
gu cocuk, sirt iistli suya atlamig gibi kalabalikta kayboldu. Cizgi
filmlerde yasanan kavgalar toz duman iginde canlandirilirken,
oradan disar1 ¢ikmay1 basaran karakter gibi attim kendimi disari-
ya. On on bes saniye kadar siiren bu kanli sopali kavgay1 Cema-
lettin agabeyin koridoru inleten sesi durdurdu.

“Nooluyo Laayn!”

Cemalettin agabey, goriiniiste pansiyonunu hademesiydi ama
ayn1 zamanda herkesin agabeyi, pansiyonun polisi, korumasi,
sanki sahibiydi. Gece veya giindiiz, her an her koseden karsimi-
za ¢ikabilirdi. Nereden, ne zaman, nasil geldigini kimsenin anla-
yamadig1 bir hayalet gibiydi. Cok uzun boyluydu. Kenan agabey
bile yaninda kii¢iik bir ¢ocuk gibi kaliyordu. Masmavi gozleri,
kirli sakali, 6ndeki eksik disi ile nasil bakarsan dyle goriinen re-
simlerdeki gibi, hem korkun¢ hem komikti.
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Kalabaligin ortasina dalarak grubu birbirinden ayirdi. Sani-
rim daha 6nce de bu tiir kavgalar yasanmis olacak ki disiplin ku-
rulu, failler, sorusturma gibi adli olaylar yasanmadi. Yatakhane-
min kapsinin 6niine kadar gelmis, iceriye girmemistim. Arkami
kapiya verip, Cemalettin agabeyin sert bakislar1 altinda, burnu-
nun kanini silen, kafasini, kolunu tutarak, kimin neresi aciyorsa,
orasint ovusturarak dagilan kalabalig1 izliyordum. Kalabaligin
i¢inde tiim bu yasananlara sebep ufaklikla goz goze geldik. Duda-
g1 patlamas, kasi ceviz gibi sismisti. Goriis alanimda herkes bula-
nik, bir tek ufaklik netti. Uzaklagsmaya devam ederken bakislari-
miz hala kilitliydi. Onda benim kim oldugumu anlamaya ¢alisan
kafas1 karigmis bir bakis, bende intikamin meyvesi bir tebessiim
vardl. Yatakhaneme gidip ranzama uzandim. Bu sefer yorgani
kafama ¢ekip aglamadim. Ellerimi ensemde kenetledim. Bu {ir-
kiitiicii kalabalikta daha ikinci giinde kendime hacmim kadar bir
yer agmistim. Bu kavga benim i¢in yapilmis bir savas gibiydi. Bir
filmde duymugtum, “Intikam soguk yenir” diyorlardi ama benim
sicag1 sicagina yedigim bu yemek, aksam yemeginde payima dii-
sen nohutun yerini almisti. Gerekgeleri ne olursa olsun, evden,
koruyucu meleklerimden uzakta benim hissettigim, sahiplenilme
duygusuydu, doga bir bosluk daha kapatmaisti.

Mutlulugum uzun stirmemisti. Asag1 yukar1 her orta halli aile
¢ocugunun hayalini siisleyen, alt katta yatan i¢in giivende hisset-
tiren ranza, sanirim beraberinde getirdiklerinden dolay1 o kadar
gekici gelmiyordu. Az 6nceki kalabalik dagilmus, 1g1iklar kapatil-
mustt. Koridordan ugultu seklinde gelen st siniflarin sohbetin-
den bagka ses ¢ikmiyordu. Az 6nce yasanan kavganin muhase-
besini yapiyorlardi. Bense kendi dertlerime dénmiistiim. En bii-
yugi aile 6zlemiydi. Evden sehirlerarasi otobiis ile bir buguk saat
uzaklikta olmama ragmen, babam beni 6ylece birakip giderken,
bir ay sonra beni ziyarete gelecegini sdyleyerek bir miktar para
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birakmisti. Cok gibi gelen parami otuza boldigiimde, bir tane
tost yemek igin ii¢ giin para harcamamam gerektigini anlayinca,
moralim daha da bozulmustu.

O donemde evlere telefon baglanmasi ¢ok liikstii. Hele
tuslu telefon, mucizeydi. Evdekilerin sesini bile duyamazken,
“Gelin, beni alin buradan,” demek hayaldi. Ama babamin ¢alistig
devlet dairesinin telefonunu biliyordum. Babam bir not kagidina
yazip bana vermis, sikisirsam aramami tembihlemisti. Kagmadan
once, kisitli parama kiyip kiigiik bir jeton almaya karar verdim.
Oyle ya, benden giinah gitmesi lazimdu. Kiigiik jeton siiresi, her
seyi anlatmaya yetmeyecegi i¢in derdimi 6zetleyecek climleyi bile
bulmustum:

“Olmuyor baba!”

KUCUK JETON

Ertesi giin, kimseye bakmadan, kimseyle konusmadan ge¢ip
oturdugum sirada, dersler bitene kadar babamin gelip beni ala-
cag1 anin hayalini kurdum. Dersler biter bitmez solugu, sora sora
buldugum postanede aldim. Veznede oturan, yakin gozliiklii, be-
yaz seyrek sagli amcadan bir kiigiik jeton alip telefona kostum.
Tuslara, elimdeki kiigiik kagida bakarak telagla basmaya basla-
dim. Veznedeki amcanin yakin gozliiklerinin {izerinden beni
izledigini hissediyordum. Telefona babam ¢ikacak saniyordum,
baska bir adam ¢ikt1.

“Babamla goriisebilir miyim acaba?”

“Baban kim ¢ocugum?”

Hakliyd: adam. Orast is yeriydi. Soyledim.

“Bi dakka!” Adam yine hakli ¢ikt1. Bir dakika bekletti beni.
Bekledigim en uzun siireydi.
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Adam tekrar:

“Alo” dediginde, ezik kiigiik jetonum “Tingirts!” diye devletin
cebine diisiiverdi. Paramin {igte biri gitmisti. Ahizeyi yerine ta-
kip, amcaya dondiim. Bir sey diyemeden bakakaldim. Gozlerim
dolu, diglerim siki, bir jeton daha istemeye cesaretim yoktu. An-
lamist: durumu. Doniip ¢ikmak iizereyken,

“Odemeli arayalim m1 babani,” diye sordu.

Oldugum yerde geri dondiim,

“Nasil?” diye merakla bagirdim.

“Bana numaray1 vericen, ben arayip 6demeli, yani garst de-
meli gortismek istedigini sdyleyecem, gabul ederlerse arayacagiz,
parasini da onlar 6deyecek, etmezlerse, arama ticretini de senden
alirim?”

Bu yasta bir kumar oynamadigim kalmisti. Yine yiiksek sesle:

“Arayalim!” dedim, neden kabul etmesin babam? Hemen ka-
bul eder, hemen de gelir ve beni buradan alir.

Tiim giin cani stkildig: her halinden belli olan amca, agir ha-
reketlerle telefon numarasinin yazili oldugu kagidi 6niine koydu.
Gozi, yakin gozliiklerinin arkasindan kagida bakarken, hemen
yaninda duran, yesil renkli, kéy ekmegi biiytikliigiindeki, ¢evir-
meli telefonun el yordamiyla buldugu ahizesini kaldirip kulagi-
na dayadi. Her tus ¢evirisinde doniip kagida bakiyordu. Hele o
sifirt gevirigi! Kafam da o daire ile beraber doniiyordu. Nihayet
hem babamla hem de bedava goriisecek olmanin, yasadigim bu
kabusun bitecek olmasinin verdigi heyecanla, parmak uglarimi
¢enemden biraz daha yiiksek olan vezne caminin 6niine daya-
mis, ayak parmak uglarimda yiikselip yaylantyordum. Amca ise
benim heyecanimin aksine, bir bukalemunun kararsiz adimlari
kadar yavas hareket ediyordu. Aramay1 bagardiktan sonra dinle-
digim otuz saniyelik konusmasindan, babamla konusamadigini
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anlamistim. Kars: taraf, beni aramanin bedelini 6demeyi kabul
etmemisti. Amca:

“Gusura galma yegen! Gabul etmedi it oglu! N’apsin? O da
benim gibi gariban mamur!” dedi.

Sesini suyun altindan duyar gibiydim. Boguk boguk konusu-
yordu. Kaybettigim kumar i¢in de 6deme yapinca, bir kiigiik jeton
param daha gitti. Ellerim cebimde ¢iktim disar1. Postane merdi-
venlerinden ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim olmadig1
halde inerken, aklima en son gec¢irdigimiz kurban bayrami geldi.
Babam, bu islerden hi¢ anlamadig1 i¢in komsumuzun yardimiy-
la aldig1 kurbanlik kogun kesilmesini, annemin téim itirazlarina
ragmen benim de gormem gerektigini soylemis ve izletmisti.
Simdi izlemezsem biiyiidiigiimde zorlanirmisim. Halbuki simdi
de zorlanmamigtim. Hatta, “Et ne zaman piser?” diye sordugum-
da, annem ve agabeyim bana uzayliymisim gibi bakmislardi.

Ama as1] aklima gelen babama sordugum soruydu. Kogu ke-
serlerken ii¢ ayagini baglamiglardi. Babama:

“Baba! Kogun bir ayagini baglamay1 unuttular,” dedigimde,
babam sacimi oksarken,

“Hayir, o hayvani tamamen ¢aresiz birakmamak, ¢irpinmasi-
na miisaade etmek i¢in,” demisti.

“Elim kolum bagli,” dedikleri sanirim boyle bir seydi. Ellerim
ayaklarim baglanmis gibi ¢irpinmama bile miisaade edilmemis
gibiydim.

“Allah! Gurban oldugum Allah, ne muradin varsa versin yav-
rim!”

Kaldirimda yiiriirken hemen 6niimden gelen ses, beni gergek
zamana dondiirdii. Duvar dibine bagdas kurmus yash bir kadin,
tizerinde {ist tiste giyilmis basma etekler, baginda $ener Sen’in iz-
lemeye doyamadigim “Zigiirt Aga” filminde basina sardig: tiir-
den bir bas ortiisti, kirden mi giinesten mi anlasilamayan kapkara
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ve damarli elleri, kirigik yiiziintin aksine, yashligin degistireme-
digi, gokylizli mavisi gozleri ile avug i¢ini bana dogru uzatmis
bakiyordu. Bu, filmlerde gordiigiim biiyticii kadinlara benzeyen
teyzenin mavi gozlerine takilip, konusmadan bakmaya basladim.
Teyze rahatsiz olmustu. Saga sola bakip tekrar bana dondii. Ses-
sizligi bozan ben oldum.

“Ne?”

“Allah dirnagina das degirmesin yavrum, isini giiclinii rast
getirsin”

Avucu hala havadaydi. Paramui istiyordu. Karsiliginda Allah’in
ne muradim varsa verecegini soylityordu. Cebimde, parmaklari-
min arasindaki elli kurusu gevirip dururken, “Keske postaneye
giderken gorseydim seni” diye diisiindiim. Aklima iistisen sorular
cevapsiz kaliyordu. Allah bu kadina, “Sen insanlardan para iste,
ben karsiligini veririm,” demis olamazdi. “Ne muradim varsa..?”
Bu biiyiik bir vaatti. Bu teyzenin 6niinden gecip para veren her-
kes tiim sorunlarini ¢6zecekti. Benim muradim basitti aslinda:
Odemeli arayabilmek, eve dénmek ve mahallemdeki okula git-
mek. Kiiciik jeton almaya yetmeyen elli kurusumla bu isteklerin
karsilanamayacagini bilecek kadar egitimli bir ailenin ¢ocuguy-
dum. Ama biinyemi saran ¢aresizlik oradan ayrilmama izin ver-
miyordu. Babam yardimlagsmanin 6nemi ile ilgili 6giit verirken,
“Fitre, zekat, sadaka, bagis, adina ne derseniz deyin, yaptiginiz
yardimlar size fazlasiyla ve mutlaka geri doner, bereketi artirir”
demisti.

“Nerelere daldin gittin guzuuum? Allah bahtini agik etsin,
seni annene ve babana bagislasin, benim de var senin gibi toru-
num, okutmaya ¢alistyorum ben de onu?”

Kendime geldim. Babamin séyledikleri, biraz korku, biraz
umut ve biraz da inangla elli kurusumu teyzenin nasirl avugla-
rina birakirken,



Baris Bulut / Ranza 19

“Parasiz yatiliya verme bari,” diye mirildanarak, sirtimda his-
settigim mavi bakislarla ranza ve kuru fasulyeye dogru yiirimeye
basladim.

Yemek yemedigim aklima geldi. Pansiyonun karsisinda sey-
rek ¢cam agaglarinin arasinda, bir park oldugunu kafami kaldir-
digimda fark ettim. Parkin tam ortasindaki biifeden gelen tost
kokusu, beni kendine dogru ¢ekmeye basladi. Nasilsa arayip so-
ranim yoktu. Araylp sormak isteyen ben olmama ragmen onu
da yapamamistim. Parkin girisindeki takin tizerinde “Kurtulus
Parkina Hos Geldiniz” yaziyordu. Keske! dedim, kurtulabilsem
ben de buradan! Agaclara ¢akilmus, ¢atis1 ve yuvarlak bir girisi
olan ahsap kus yuvalarina, seri hareketlerle kuslar girip ¢ikiyor-
du. Kuslarin bile evi vardi. Benimse ranzama ulasmak icin hazir-
landigim, tek centikli anahtarimla agilan soguk demir dolabima
gidene kadar ayagimdan ayakkabi ¢tkmiyordu. Ciplak ayakla ha-
liya basmay1 6zledigimi fark ettim. Annem stirekli “Basma ¢iplak

ayaginla yere!” derdi. Artik istesem de yillarca basamayacaktim.

SiLAH

Aclik bagimi dondiirmeye baslamisti. Pansiyonda ¢ikan kuru
fasulyeyi bile yiyebilirdim. Ama beni hipnotize etmis gibi kendine
¢eken bu tosttan yemek varken, iistelik karsiligini bile alamadan
bir kismini harcadigim paramdan biraz artmisken, agligimi kuru
fasulye ile harcamaya hig niyetim yoktu. Batma hazirlig1 yapan
aksam giinesi ortalig1 kizila kesmisti. Bir belediye gorevlisi, elinde
uzun sapli ¢ali siipiirgesi ile yerdeki ¢opleri ve diisen yapraklari
stipiirerek parkin giin sonu temizligini yaptyordu. Aksam evine
gidecegini diistiniip kiskandim biraz ¢op¢ii amcay1. Parkin diger
ucunda, kii¢iik kaleleri olan toprak zeminli minyatiir bir futbol
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sahasinda, patlak bir plastik topun pesinde bagrisarak kosan bir
grup ¢ocuk futbol oynuyordu. Futbol sahas1 mahallemdeki saha-
ya benziyordu. Magtan sonra evlere kosup, annelerimizden ikiser
dilim sal¢ali ekmek alarak tekrar sokaga dondiigtimiiz giinler gel-
di aklima. Ezan okunmaya baslad1. Ezan, mahallemde eve girme
vaktinin gelmesi demekti. Annemin, “Oglum, ezan okundu, hadi
artik eve!” deme vaktiydi.

“Obiir Diinya” diye bir tabir vardi. “Obiir Diinya!” Sokak
oyunlarinda haksizhiga ugradigimizda, “Obiir Diinyada gorcen
oglum sen!” diye birbirimizi tehdit ederdik. Bir sokak kedisine
kotii davranan birini gordiigiimiizde, ‘Obiir Diinyada o da sana
yapacak aynisinr’ diyerek, degistirmeye giiciimiiziin yetmedigi
her haksizlikta, inandigimiz bu ilahi adalet kavramina sarilan saf
cocuklardik.

Bityiikler ise ezan okundugunda, bu Obiir Diinyada daha
konforlu bir hayat siirmek umuduyla camiye giderlerdi. Beni sa-
sirtan ise yaklastik¢a tost kokusunun arttig1 biifeci amcanin mii-
zigi kapatmasi oldu.

Ezan:

“Namaz vakti geldi, namaz kilacaklar gelsin,” diyordu.

Biifeci, namaza gitmiyordu ama camiye gidenlere duydugu
saygidan otlirit miizigi kapatmigti. Bence miizigi kapatmak ona
bir fayda saglamayacaktu.

Ezan:

“Tamam gelmeyin isterseniz, ama bari miizigi kapatin,” de-
miyordu.

Benim ise dnceligim, “Kag paraysa, kag para” diyerek cebim-
deki paraya kiyip, o salgali tosttan yiyebilmek, sonra da eve don-
menin yollarini aramakti. Hem din 6gretmeninin dedigine gore,
bize simdilik giinah yazilmiyordu. Din 6gretmeninin bunu nere-
den bildigini bilmiyordum.
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Futbol oynayan ¢ocuklar, magi bitirmis ve evlerine dagilmis-
t1. Copgll amca temizligini bitirmis ve evine gitmisti ve kuslar da
u¢may1 birakmais, aga¢ evlerine girmislerdi.

Biife, kare seklinde, dort tarafi pencereli, salon biiytikliigiin-
de, beton bir binayd1. Servis penceresinin 6niinde, beklerken kol-
larim1 yaslamaya yarayan mermer bir tezgah vardi. Camin 6niine
gelip iceriye bakmaya basladim. Biifeci, arkasi bana doniik, kiigiik
bir plastik pargasi ile tost makinesinin tizerinde biriken yanmis
yag, ekmek ve sal¢a kalintilarini kaziyarak makineyi temizliyordu.
Neredeyse bir ¢orba kasesini dolduracak kadar, katran gibi atik
¢tkmist1. Yaninda, kagidi yariya kadar styrilmis yarim paket mar-
garin vardi. Televizyonda, zengin bir ailenin mutfaginda, mutlu
bir annenin, sabirsizlanan ziippe ogluna taze bir dilim ekmege
stirerek verdigi margarinlerden degildi bu. Nedenini bilmesem
de bir gidaya giivenebilmek i¢in televizyonda reklamini gérmek
yeterliydi. Bunu gérmemistim. Margarinin yaninda, kapag: acik
bir cam kavanozda salga ve igine batirilmis bir yag bigag: vardi.
Kavanozun kenarina konmus bir kag kara sinek, sal¢anin tadina
benden 6nce bakiyordu. I¢lerinden bir tanesi yeterince yedigin-
den dolay1 mi, yoksa tiim kavanozun sahibi oldugunu diisiinerek
menfaatgiliginden dolay1r m1 bilmiyorum, ellerini ovusturuyordu.
Sag tarafta kiiciik, beyaz, kenarlari yer yer kiiflenmis, ikili bir tez-
gah Ustii ocakta, iki tane demlik fokurduyordu. Demlik aliimin-
yum, kapag ise kenarlar1 kirik, kirmizi giil desenli bir porselen
kapakti. Cok uzun siiredir kullanildig: beline kadar kararmis ol-
masindan anlagiliyordu. Kaynarken, tizerine oturmayan porselen
kapagin kenarindan tasan cay tozlar1 kurumus, yapisip kalmis-
t1. Parkin girisinde temizlik yapan ¢6pg¢ii amca bu demligi yerde
gorse alip ¢ope atardi.

Tezgahin altinda evimizin mutfagindaki gibi dolap ve ¢ekme-
ce yoktu. Tezgahin bir ucundan digerine ¢ekilerek ¢ivilere bag-
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lanmus bir ip, ¢igekli kumastan dikilmis bir perdeyi tutmaya ya-
riyor, tezgah altinda duran malzemeleri orterek, s6ziim ona derli
toplu gériinmesini sagliyordu. Annem giymezdi ama yaz tatilin-
de koye, ziyarete gittigimiz teyzem giyerdi bu ¢icekli kumastan
dikilme salvar1. Perde mi salvar kumasiydi, salvar m1 perdeden
dikilmisti bilemedim. Tek bildigim, bu perde {izerinden yolum
yine anneme ¢ikmusti...

Cay bardaklar1 ytkanmus, ikili ocagin yanina serilmis, rengi
aslinda mavi, ama kararmaktan mavi olduguna kimseyi ikna ede-
meyecek kadar pis bir el bezinin iizerine kapatilmist1. Ilk bakista
ince belli porselen gibi goriinen bardaklarin kiregli suda yikan-
malarindan dolay1 beyazlastiklar: zor anlagiliyordu. Dibinde gok
az ¢ay kalmus iki bardak, yitkanmis bardaklarin arasinda yer almak
i¢in temizlenmeyi bekliyordu. Babam, “Cayin en giizel yeri, son
yudumudur” derdi. Igilmedigine gre ¢ay1 kotilydii. Ama gayin
lezzeti, bardagin kenarina konmus, ellerini ovusturan karasinek
i¢in fark etmiyordu. Salga ile karnini doyurmus, giizel giizel ici-
yordu cayini. Bizim evde sinek olmazdi. Annemin “Sap sap” de-
digi plastik sinek silah1 vardi. Yeter ki konsun, elinden kurtulusu
yoktu bu menfaatgi karasinegin. Cay bardagina konan sinekten
kurdugum koprii bile anneme ¢ikiyordu.

As1l gercek, annemin aklimdan hi¢ ¢ikmamasiydi.

Duvarda tost makinesinin arkasinda, ahsap bir cerceve ve
icinde Arapga bir yazi vardi. Ne yazdigini anlamiyordum ama
kutsal oldugunu soyliiyorlardi. Yoksa cergeveletip asmazlardi.

Biifeci amca madem dindardi, neden daha fazla tost satarak
daha fazla para kazanabilmek igin camiye gitmiyordu? Madem
se¢imini yapmuisti, neden duvarina Arapga yazi asip, ezanda mii-
zigi kistyordu? Cay bardagina konup ellerini ovusturan karasinek
kadar menfaatgi biriydi bence biifeci amca.
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Tost makinesinin yanindaki plastik kutuda dilimlenmis su-
cuklar, resim defterimin sayfalarinin arasina, sayfalarin boyalar:
birbirine karigmasin diye konan kopya kagitlarini hatirlatmis-
t1 bana. Oysa annem sucuklar1 kalin kalin dograr, biifeci amca
gibi malzemeden ¢almazdi. Menfaatgi degildi ¢iinkii. Makinenin
temizligini bitiren biifeci amca bana déndiigiinde, gérdiim neye
benzedigini:

Hicbir seye!

“Ne istiyon?” dedi.

“Tost!”

“Neli?”

“Kag para?”

“Kagarli elli, sucuklu yetmis, karisik doksan...”

Bosuna aldigim jetonlardan sonra cebimdeki kalan kagit ve
bozuk paralar1 avucumda sikarken, bir tost igin beklemem gere-
ken siirenin yeni duruma gore ne kadar uzadigini hesaplamaya
calistyordum. Hesaplayamayinca nasilsa kagacagimi disiinerek,
matematigi biraktim. Ger¢i nereden nereye kacryordum ki? Ne
kovalayan vardi beni buradan, ne “Kag gel buraya!” diyen. Kendi
kendime kagiyordum.

“Karigik!”

“Salca olsun mu?”

Okumamistim ama babamuin kiitiiphanesinde gordiigiim “Si-
nekli Bakkal” kitab: geldi aklima. “Boyle miydi acaba?” diye dii-
sundim.

“Evet!”

Makineye yan yana iki dilim ekmek koydu. Tezgahin altin-
daki gicekli perdeyi yana ¢ekip agz1 acik plastik bir kutu daha ¢i1-
kardi. Iginde bir kalip kagar peyniri vardi. “Bakalim kagar1 nasil
dilimleyecek” diye diisiiniiyordum ki, isaret ve bas parmag ile
kasarin tizerinden sogan zar1 gibi bir parca kasar alip ekmegin
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tizerine koydu. Meger kalip sandigim kasar da dilimliymis. Ka-
sarin iizerine kopya kagidi sucuklardan iki dilim atti. Kapak go-
revi gorecek olan diger ekmek dilimini alip iizerine kapatti. Tost
makinesinin kapagini indirdi. Biraz sonra kagidindan tuttugu
margarini ekmegimin tzerinde gezdirip kapag: tekrar indirdi.
Cizirdayan margarinin kokusu, kasar, sucuk ve sal¢a kokusuna
karist1. “En kotiisti margarin” diye diigiindiim. Cilinkii ona sinek
bile konmamusti. Arada kapag: kaldirip masa ile tostumu gevi-
riyordu. Sucuk dilimlerinin hemen arkasinda, bir su bardaginin
icine yerlestirilmis el biiytikligiindeki acik mavi, pembe ve yesil
renkli, sucuk ve kasar dilimlerinden geri kalir yani olmayan ince
kagitlar, pecete olmaliydi. Biifeci amca tostumu makineden masa
ile alip, elinde tutarken, diger elinin isaret parmagini yalayip pe-
cete olduklarindan haberi bile olmayan bu renkli kagitlarin oldu-
gu su bardagindan bir tane kagit ¢cekti ve tostumu arasina koyarak
uzatt: bana. Doksanda birini hak etmedigi parami verip tostumu
aldim. Goziime garpan en yakin banka oturdum. Kokusu bellegi-
me kazinan bu tostun, beni bekleyen giinlerde yedigim en giizel
yemeklerden biri olacagindan habersizdim.

Ezanin bittigini fark eden biifeci amca miizigi tekrar agti.
Karnimin aghigina yumruk atan bu tost yetmezmis gibi, ruhu-
mun ag¢ligina nester atan bu ses; soyadinin aksine aci, Ibrahim
Tathisesti. Tostumdan ilk 1sir1g1 aldigimda Ibrahim amcanin sesi,
lokmami yutmama engel oldu:

“Dertler derya olmus, ben de bir sandal, devrilip batmisim,
yikilmisim ben!”

Salgali tostumdan aldigim 1sirik yanagimi sisirmis agzimda
beklerken, yine bogazim diigtimlenmisti. Sirtim biifeye dontikti.
Hava iyiden iyiye kararmisti. Karsimda pansiyonun yatakhane
1s1klar1 ates bocekleri gibi parliyordu. Pansiyon kelimesinin ben-
deki tek karsiligy; yazlar: bir haftaligina gittigimiz evden bozma,
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oda kahvalt1 motellerdi. Ama burasi? Yemek ya da oda degildi
eksik olan, ailemin burada olmamasi, bu pansiyonu goziimde,
“Ultra her sey hari¢” Bir pansiyon yapiyordu. Parkta biifeci amca,
ben ve biifenin karsisinda oturan, gece karasi gozlerini biifeye
dikmis, uzun dilini digartya sarkitarak hizli hizli nefes alan, koca
kulakli, kahverengi sokak kopeginden baska kimse kalmamuisti.
[k lokmam hala agzimda dylece bekliyor, ¢igneyemiyordum bile.
Aglamadan su tostu bitirip pansiyona gitme savasini kaybettim.
[brahim amca, buna izin vermedi.

“Dertler derya olmus,” derken biraktim kendimi. Ruhum da
agts, karnim da. Higkiriklara bogulurken, hala bu savasi kazanma-
ya calisiyordum. Aglamaya karsi koyamadim ama, higkiriklarin
arasinda ¢ok para verdigim tostumu sogutmamak igin 1siriklara
devam ederek bitirmeyi bagardim. Yenememistim, ama berabere
kalmistik. Daha acikli bir durum yasamadik¢a aglamayacaktim
artik. Biifeci amca beni fark etmemisti. Kopegin umurunda bile
degildi. Képek de biifeci amcanin umurunda degildi. Kapisinin
oniinde, bir umut yiyecek bir seyler bekleyen kopege, bir tekme
savurarak kovaladi. Asik suratli, yaptig1 pis tostu pahaliya satan,
kopegi de beni de umursamayan ve igeride tutmakta direndigim
g6z yaslarima, [brahim Tatlises ile sah ¢eken biifecinin, diikka-
ninin 1giklarini kapatip uzaklagmasini, bankta oturmus, elimde
tostumun son lokmasi ve yavaslayan higkiriklarim ile izlerken,
gliciimiin yetmedigi zamanlarda sarildigim ilahi silahimi dogrul-
tup, tetigi ¢ektim arkasindan:

“Obiir Diinyada aynisini sana da yapacaklar

Diinya, gilinese arkasini donmiis, gece olmustu. Gobeginde
bu lizumsuz biifeyi tutan koca parkta, karsimda oturmus, elim-
de tuttugum pembe kopya kagid1 pecetenin arasindaki tostumun
son lokmasina dikmis, “Hig yoktan iyidir” der gibi bakan kahve-
rengi kopek ve benden baska kimse kalmamaisti. Bagim 6nde, sol

1”
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elimin bas ve isaret parmaklari ile aglamaya aligkin olmadigindan
agriyan gozlerimi ovustururken, diger elimde tuttugum lokmay:
kopegin oniine dogru attim. Kopek, yalnizligindan benim gibi
sikayetci olmadigy, caresiz, mutsuz olmadig: i¢in, kaygisizca yu-
tuverdi lokmay.

Sokak lambasinin aydinlattig1 bankta, altinda oturdugumuz
agacin iizerinden gelen bir ¢iglikla irkildik ikimiz de. Yukar1 bak-
tigimda ¢inar agacinin en alt dalina konan iri bir kedi biytiklii-
giindeki karga, seri hareketlerle bize, saga sola bakip duruyordu.
La Fontaine masallarindan bir sahnede gibi hissetmistim kendi-
mi. Kopek, ben ve karga. Etrafi kolagan eden karga, sanki bizi
izliyordu. Bir filmde goérmiistiim; yash bir kungfu ustasinin yetis-
tirdigi gen¢ adamy, ¢alisirken stirekli takip eden bir sahin, adamin
basinin iizerinde uguyordu. kungfu ustas: da adamin segilmis
olduguna inanip, dogru insani yetistirdigini diisiinerek, gururla
ince, uzun beyaz sakalini sivazliyordu. Bagimin iizerinden gitme-
yen bu kargaya baktikga, se¢ildigim hayatin ne oldugunu disiin-
mek, buna inanmak istemiyordum.

Ug dort dakikalik yiiriiyiis mesafesindeki pansiyon binasi,
ti¢ katly, kisa ve genis, 6n kapisi binay1 tam ortalamuis, on on iki
merdivenli, ruhsuz bir yapiydi. Ilkokulda ev resmi ¢iz dediklerin-
de ¢izdigim evler bile bahgesi, tulumbasi, 6niinde kosan, oynayan
¢ocuklar, kopek, tavuklar, olmazsa olmaz bir deresi ile daha hu-
zurluydu. Karanlikta seyrek yanan bir kag yatakhane ve 6n ka-
pinin 1siklar: ile agzi agik bir canavara benziyordu. Beni arayan
soran var miyd1? Yoklugum fark ediliyor muydu? Hig bir fikrim
yoktu, bir kol saatim bile yoktu. Hava karardiginda babamin isten
donmiis olabilecegini, yemek yediklerini, agabeyim ile paylasti-
gim odami diistiindiim. Evet, kagacaktim. Ertesi giin cumartesiydi,
okul da yoktu. Planin detayini son bir kag giindiir kendimi giiven-
de hissettigim tek yerde, ranzamda yapacaktim. Ayaga kalkmamla
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kopegin de kalkip ¢evremde bir tur attiktan sonra, yanimda yii-
riimeye baslamasi bir oldu. Karanlikta pansiyona dogru yiiriirken
6niimden yiiriiyor, arada durup etrafi seyrediyordu. Bir lokma
tostun hak ettiginden fazlasini gosterdigi bu sadakati, buruk bir
glilimseme ve sirtin1 biraz severek 6demeye ¢alistim. Pansiyonun
bahgesine geldigimde beni sag salim okulun bahgesine birakmig
olmanin vakar bakisi ile binaya girene kadar beni izledi.

CILLI

Isteksizce ¢iktigim ana merdivenlerden sonra kapidan gir-
dim. Aksam yemegi bitmek tizereydi. Yemekhaneye giren ¢ocuk-
lar oldugu gibi yemegini yemis ve genis alana gecip merdivenlere,
yatakhanelere dogru sohbet ederek ¢ikanlar da vardi. Tost, yeme-
ge kars1 koyacak kadar doyurmamuisti. Yari ag yar1 tok, yemekha-
neye donmeden merdivenlere yonelip yukariya ¢iktim. Ne dayak
yedigim ¢ocuklarla, ne de bu ¢ocuklarin dayak yedigi Kenan aga-
bey ile karsilagtim. Dolabim1 a¢tim, yapabilecegim bagka hicbir
sey olmadig1 i¢in pijamalarimi giyip ranzama gitmek istiyordum.
Ne ayaklarimi yikayacak halim vardi, ne de dis firgalayacak. Git-
mek istedigim tek yer, ranzam ve battaniyemin altiydi. Dolap ka-
pagimi kapattigimda kapagin arkasinda duran ¢ocugu beklemi-
yordum. Istemsizce sigradim. Benden biraz uzun, turuncu sagli,
renkli gozlitydi. Cilliydi. Devletin verdigi mavi kumas pijamalari
ile elinde dis firgas1 bana bakiyordu. Bakislar1 beni korkutmadi,
diisman gibi ya da dolabimi ¢aki ile agacakmis gibi de degildi.
Oylece bakiyordu.

“Dis macunun var m1?,” dedi.

“Ben getirmemisim de yarin alacagim ama.”
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Cevap vermeden dolabimi agip dis macunumu uzattim. Fir-
¢asina macun siirerken sansin1 denemeye devam etti,

“Sen firgalamayacak misin?”

Utandim. Dis fircalamamak ayip gibi bir seydi. Sar1 disler,
kiigtik dustiriiciiydi. Dis firgalama aligkanligim vardi. Belki dis
firgalamak az 6nce yedigim, diinyanin en sagliksiz ama en lezzetli
tostu olmasina ragmen, biifecinin beni Ibrahim Tatlises ile tetik-
ledigi an1 da temizlerdi. Hi¢ konusmayarak daha fazla sorunlu
goziikmemek i¢in,

“Firgalayacagim,” diyerek fircama macun siirtip dolabimi ka-
pattiktan sonra lavabolara dogru yiirtimeye bagladim.

“Ben Onur,” dedi.

“Ben de Ozan!”

Pansiyonun mevcudu kalabalik oldugu i¢in tuvaletler de ih-
tiyaci karsilayacak kadar genisti. Soldan itibaren koseyi donerek
dibe kadar devam eden lavabolar, sag tarafta yan yana on ka-
dar tuvalet kabini, ortada ise bir adam boyu yiiksekliginde, bir
tarafi dokuz on aynali lavabo, diger tarafi pisuvar olan uzun bir
duvar vardi. Ad1 diginda hi¢bir sey bilmedigim Onur’la bos gor-
diiglimiiz yan yana iki lavaboya yanasip dislerimizi fircalamaya
basladik. Sagimda benden bes alt1 yas biiyiik oldugunu tahmin
ettigim, uzun boylu, neredeyse bir zenci kadar esmer, kirpi gibi
saglari, kemerli burnuyla, hayli ¢irkin ve asik surath bir 6grenci,
beyaz askili atleti ve omuzuna attig1 kiictik bir havlu ile aynaya
iyice yaklagmus, sakal tiras1 oluyordu. Yetim degildim ama benim
daha tityim bitmemisti. Disimi fir¢alarken bu 6grencinin sakal
tirag1 oldugunu izlemeye daldigimi, cocugun agir hareketlerle ji-
leti suratindan ¢ekip, donuk bakislar, yar1 kopiikli yliziinii bana
cevirdiginde fark ettim. Ben de dis fircalamaya devam ederken
kopiikli agzim, saskin ve bosluga bakan gozlerimle 6niime don-
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diim. Cocuk da kafasin1 hafifce saga sola sallayip 6niine donerek
tiragina kaldig yerden devam etti. Sessizce anlagmigtik.

Ayaklarimizi da yikadiktan sonra dolaplarimiza dogru yii-
rimeye bagladik. Konugkan bir ¢ocuktu. Geleli iki hafta olmus.
Bana gore ortama daha ¢abuk alismus. Ilk geldigi giin o da be-
nim gibiymis. Alisirmisim. Beni iki giindiir gorityormus. Yemege
dogru diiriist gelmedigimi de biliyormus. Kavgay1 ve yedigim da-
yag1 bilmedigini konugmalarindan anlamistim. Ayni siniftaymi-
s1z. Sesi fisilt1 gibi geliyordu. En son ne dedigini duymadim. Iyi
geceler dileyip, ranzama dogru ytiriirken mahallemdeki arkadas-
larimi diigiindiim. Kagacagim i¢in burada bir arkadasa ihtiyacim
yoktu. Ranzama yattim. Temas ihtiyacimi, i¢inde kirgilly, yiin bir
battaniyenin oldugu beyaz nevresimi boynuma kadar ¢ekip, beni
sar1p sarmalamasina izin vererek gidermeye ¢alistim. Plan yap-
malirydim. Diistinebildigim plan, altinci sinif bir ¢ocuk igin film-
lere tas cikartacak 6l¢lide dahiyane bir plan degildi. Dolabimu ta-
mamen bosaltip, terminalden otobiise binecek ve eve gidecektim.
Evet, bu plan mantikliyd:. Ertesi giin tiim bu kébusa son verecek
olmanin verdigi huzurla, aslinda kidbusun heniiz baglamadigin-
dan habersiz, ranzamin kucaginda uyuyakaldim.

RANZA BENIM ICIN KARARGAHTI...
PEMBE KREMA

Sabah, sorunlarimi ¢6zecek olmanin verdigi rahatlikla yata-
gimi diizelttim. Lavaboda saga sola bakmadan yiiziimii yikayip,
dislerimi fir¢aladiktan sonra giyindim. Kahvaltiya indim ve bos
buldugum bir masaya oturdum. Altisar kisilik masalarda sandal-
ye yerine; masalarin iki tarafina konulmus, tiger kisilik arkaliksiz,
demir aksamli, ahsap banklar vardi. Yemekhaneye giriste sag ta-
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rafta siyah beyaz bir televizyon, cam kenarinda on, duvar kena-
rinda onar masa ve arada koridor vardi. Giriste sol tarafta mut-
fak kapis1 ve igeride, koydeki teyzemin evinde gordiigiim kuzine
sobanin yedi sekiz kat1 bitytikliigiinde bir soba tizerinde biyitk
tencereler duruyordu. As¢ilarin kidemlisi Yagar amcanin, saglari,
pos biy1g1 ve bitisik kaglar1 beyazdi. Kiyafeti de hep beyazdi. Sa-
kal da biraksa tam bir aksakall: dede olacakti. Ama sevimli, bilge
dedelerin aksine, despot bir aksakalli dede olurdu, asik suratliydi
Yasar amca. Kahvaltida yemekhane girisine konulan biiyiik ek-
mek sepetinin basina iislisiir, yiyebilecegimiz kadar dilim ekmegi
avuglayip, bos buldugumuz yere otururduk. Masalarda, kazanda
yapilan caylarin kondugu ¢elik siirahiler ve birinde ac1 zeytin, di-
gerinde yagsiz tuzsuz yarim kalip peynirin oldugu iki kase bu-
lunurdu. Iki ii¢ giin peynir ve zeytin bir giin regel ve margarin
¢ikardi.

Gegtigim masadakiler,

“Karistirmak isteyenler buraya,” diye bagiriyordu.

Masada duran kaselerdeki regel ve margarini goriince, karis-
tirilmak istenen seyin bu iki gida oldugunu anlamak gii¢ olmada.
Masam aninda karigtirmak isteyenlerle doldu. Telagenin arasinda
ayakta, elimde yag bigagim, 6niimde {i¢ dilim ekmek, motor yag:
kivamindaki, icinde hi¢ meyve tanesi olmayan, ne regeli oldugu-
nu anlayamadigim pembe bir sivi ve diin aksam biifeci amcanin
tostumu yagladigi, sineklerin bile konmaya tenezziil etmedigi
margarinin bir an 6nce karigmasini, becerebilirsem ekmegime
stirtip doyabilmeyi planliyordum. Karsimdaki ¢ocuk, regel kase-
sini alip margarinin tizerine yarisini goz karari bosaltti. Bigagy-
la margarini ikiye boliip bir par¢asini kalan regele attig1 gibi, bir
eliyle kaseyi tutarken, diger eliyle tuttugu yag bicagini saplayip
karistirmaya basladi. Basta patlamis misir gibi sekilsiz bir hal alan
margarin, recelle karistik¢a bir ka¢ dakika icinde seker pembesi
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bir krema kivamina gelerek daha yenilebilir bir gortiniime kavus-
tu. Masamdaki bes cift a¢ goz kaselere dikilmis, sabirsiz bes elde
tutulan yag bicaklari ile, nezaket, sira beklemek gibi medeni ta-
virlarin, a¢ kalmak anlamina gelecegini haber veriyordu. Kaseler
masalara kondugu anda baslayan bicak savas: arasinda iki dilim
ekmegime siirebilecek kadar krema alabildim. Son dilim kuru ek-
megimi de gelik bardagimdaki ¢ayima batirip mideye indirdim.
Yetmisti.

Sira planimi uygulamaya gelmisti. Yukariya ¢iktim, dolabi-
m1 ag1p esyalarimi ¢antama tepistirmeye basladim. Kiigiik spor
cantam dolunca, diger ¢antama da kalan malzemelerimi ite kaka
teptim. Diger canta, plastik sap1 ve ¢it ¢ith kilidi olan biiyiik bir
Stimerbank posetiydi. Plastik sapinin kenarindan ayrilmaya bas-
lamisti. Icimde ait oldugum yere dénecek olmanin sevinci ile
yakalanma korkusu garpistyor, bu da beni daha ¢ok endiselen-
diriyordu. Normal sartlar altinda bir ayrilis olmadig i¢in kim-
seyle vedalasmak aklima gelmedi. Diin aksam tanistigim Onur,
ortalarda goriinmiiyordu. Ayrica beni ispiyonlayabilirdi. Kenan
agabey, bir tesekkiirii hak ediyordu ama bir daha goriismeyecegi-
miz i¢in nasilsa yiizlesmeyecektik.

BIR CUVAL TUGLA

Cantalarim c¢ok agir degildi. Cogunlugu kiyafetti. Bir defter
kitap, kirtasiye malzemem yoktu. Babam onlar1 da devletin vere-
cegini diisiinerek, sadece bir defter ve bir kalem almist1. Bahgeye
¢ikmak icin agag1 indigimde, merdivenin baginda, bahgede fut-
bol oynayan ve onlari seyreden bir grup ¢ocugu izledim bir siire.
Kimi kumas pantolonunun altina spor ayakkab:i giymis, kimi
esofmanin altina kundura giymis, ailesi tarafindan okutulsun
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diye devlet babaya teslim edilmis fakir ¢ocuklardi. Genis bah-
geyi gecip okulun disina ¢iktim. Yolun hemen karsisinda kendi
aralarinda sohbet eden iig seyyar satic1 duruyordu. Agilir ayagin
tizerine yerlestirilmis, piknik sepeti gibi iki tarafi kapakli beyaz
bir sandikta lahmacun; ti¢ tekerlekli, mavi renkli, camekan seyyar
arabada halka tatlilar1 ve yine tekerlekli, tizeri brandali, sakiz ve
cekirdek satan yasli amcanin beyaz arabasi. En gengleri lahma-
cuncuydu. Ellerini, beline bagladig1 beyaz 6nliigiiniin biiyiik cep-
lerine sokmus, anlattig1 konunun en heyecanli yerinde bir elini
cikarip sallayarak konuyu pekistiriyordu. Halka tatlici amca, be-
yaz giir saglari, zift gibi kara derisi ile tipk: bir fotograf negatifine
benziyordu. Seyrek dislerini gostere gostere siritarak dinliyordu
lahmacuncunun anlattiklarini. Giilmek herkese yakisir diyorlar-
di ama bu amcaya gergekten yakismiyordu. Her an bir kotiilik
yapmaya hazir bir giiliisii vardi. Cekirdek¢i amca ise en yaslila-
riydi. Dede demek daha dogruydu. Arabasinda biiytik bir naylon
poset icerisinde siyah ¢ekirdek ve 6lgii kabi olarak ince belli bir
cay bardag vardi. Bir kag ¢esit sakiz, beyaz leblebi ve gazete ka-
gitlarindan yapilmis kiilahlar: vardi. Diikkanini diizenliyor, lah-
macuncunun anlattiklarini dinlemiyordu. Bence ya duymuyor ya
da anlamiyordu. Bu panayir yeri saticilar bir agik hava lokantasi
gibiydi. Lahmacunun tizerine tath ve eglencelik ¢ekirdek. Miiste-
rileri ise parasiz yatili ¢cocuklariydi. Lahmacun ¢ok giizel koku-
yordu ama cebimdeki, beni eve gotiirmesini umdugum kit paraya
kiyacak kadar degildi. Benim biiyiik planlarim vardi. Ustelik az
once ikisi pembe kremals, biri sade ii¢ dilim ekmegi mideye in-
dirmek agligimi bir nebze kesmisti.

Yanlarindan gecip, biifeci amcanin oldugu Kurtulus Parkina
girmeden, toprak yoldan terminale dogru yiiriimeye bagladim.
Diin aksam tostumu paylastigim kopek beni unutmamisti. Arka
ayaklar1 iizerinde yaylanarak ve kuyrugunu sallayarak ¢evremde
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doniiyordu. Verecek bir seyim olmadigindan, ¢antalarimi birakip
kulaklarini, ¢enesinin altini oksayarak sevgisine sevgiyle karsilik
verdim. Hem sadakatini pekistiriyordum hem de dinleniyor-
dum. Kalktim, ¢antalarimi tekrar ytiklenip ytirimeye devam et-
tim. Parki gectigim halde kopek pesimi birakmiyor, yine etrafi
kolagan ederek ¢evremde dolasiyordu. Sag tarafima baktigimda
alcak bir duvarla ¢evrilmis, biiytik ve sik ¢cam agaglari ile dolu bir
mezarlik oldugunu yeni fark ediyordum. Biraz tirktiim. Giindiiz
vakti ve etrafta insanlar oldugu i¢in ¢ok korkmadim. Gece olsa
oradan gegemezdim. Duvar boyumdan yiiksekte degildi. Iceriye
bakarak yiiriimeye devam ediyordum. Mezarlar farkli farkliydi.
Kimi mermer kaplama, kimi ise bir toprak dbeginin etrafina rast
gele taslar dizilmis haldeydi. Kimi ¢igeklerle bezeli, bakimli, ki-
minin ise iizerini yaban otlar1 ve dikenler kaplamugti. Oliilerin de
zengini ve fakiri varmig gibi... Diinyevi dertlerime doniip mezar-
1181 gectim. Kopek, mezarligin kosesinde yere oturup beni ugur-
lad1. Sinira kadar gegirmisti beni. Mezarligin tehlikeli olabilece-
gini diisinmiis gibi... Ama mahallesini terk edememisti. Bense
omriim boyunca hi¢bir yerde kok salamayacagimdan habersiz,
terminale dogru yiiriimeye devam ettim.

Iceri girdigimde bagsta hafif gelen cantalarimin kollarimi
uyusturdugunu fark ettim. Giriste gordiigiim banka oturup etrafi
izlemeye bagladim. Ilge terminali oldugu icin kiigiiktii. Belediye
otobiislerine annemle, babamla binmistim ama sehirlerarasi oto-
biise ilk defa ve tek bagima binecektim. Iki ii¢ tane yazithane vardi.
Hig isi yokmusgasina, oraya sadece vakit gegirmeye gelmis gibi
agir agir yiiriiyen amcalar vardi. Elinde bir tepsi gay ile,

“Caay!” diye bagirarak yiiriiyen bir geng, pismaniye, lokum
ve kii¢lik hediyelikler satan bir kag biife vardi. Biraz soluklandik-
tan ve cesaretimi topladiktan sonra yazihaneye yanastim.
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“Merkeze gitmek istiyorum ben,” dedim. Sansima, karsilasti-
gim herkes asik suratliydi. Besiktasli Metin gibi uzun sagli, kap-
kara kalin kasly, kirli sakalli ve insani korkutan bakish bu agabey
de dontip:

“Hagh!” diye bir ses ¢ikardu.

Bir saniye siiren sagkinliktan sonra saga sola ve asagiya ba-
kinca goz goze geldik.

“Ne diyon oglum,” diye beni anlamadigini ifade etti. Dove-
cek gibi kaba saba konusuyordu. Agabeyim olsa déverdi bu ada-
mi, hem de pargalara ayirirdi. Bense onun golgesi gibi simdilik
korkmamakla yetiniyordum. Kenan agabey de déverdi bunu. Siki
adamdi Kenan agabey de... Keske mahallemde otursaydi. Sade-
ce “Hagh!” dedigi icin hayalimde dévdiiriip duruyordum adamu.
Halbuki yaptig1 bir sey de yoktu. Bilet kesip para kazanryordu.

“Kag para bilet?”

“Bi kisi mi?”

“Evet!”

“Sen mi?”

“Evet!”

“Ogrencisin de mi lan?”

“Evet!”

“Tki yiiz lira”

Yaklagik ii¢ yiiz liram oldugu i¢in ¢ok rahatlamis, planin bir
agamasini daha ge¢mistim.

“Tamam!” diyerek elimi cebime attim. Bostu... Igimde bir
seyler akti. Caresizce, zaten elim biiyiikligiindeki cebimde pa-
ram1 bulabilecekmisim gibi boslugu avuglaylp durdum. Canta-
min biri yerde, bacaklarimin arasindaydi. Sol elimdeki ¢antami
da yere biraktim. “Durum kontrol altinda, sorun yok!” dercesi-
ne hafif ve gergin bir giilimseme ile diger cebimi de yokladim.
Yiiztimdeki giillimsemenin yerini korku aldi. Panik baglamuisti.
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Adam sakince beni izliyordu. Hizla ceketimin i¢ ve yan cepleri-
ni, pantolonumun arka cebini karistirdim. Hi¢ umudum olma-
masina ragmen terminalin ortasinda ¢antalarimi bosaltip hallag
pamuguna cevirdim. Kendimi kaybetmiscesine parami ararken
yazthaneci agabeyin,

“Oglum sakin! Bakariz ¢aresine, sonra verirsin,” dedigini du-
yuyordum.

Tam da hatta tam1 tamina Zigiirt Aganin soyulan bugday
ambari ile yiizlestiginde yasadigi andaydim. Mahvolmustum.
Terminalin ortasinda “Allllaaaaaaaaaaaaaaaaagh!” diye bagirarak,
kalan tiim giictimle pansiyona dogru kosmak ge¢iyordu igimden.
Yapamadim. Simdi ger¢ekten parasiz yatili olmustum. Hem para-
s1z, hem yatilr...

O yasta bir ¢ocugun degme oyunculara tas ¢ikartacak bir
oyun sergileyemeyecegini anlayacak kadar terminalde yasamis
bu insan sarrafi agabey, olaymn ger¢ek oldugunu anlamisti. Bo-
yum kisa oldugu i¢in oturdugu yerden beni géremediginden ha-
tifce 6ne dogru uzanmus, dirseklerini yaslayarak, ifadesiz yiizii ile
bana bakmaya basladi. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Beni bedavaya gonderir misin?”

Yok! Bunu diyemeyecegimi bilecek kadar biiytiktiim.

“Sonra 6desem olur mu?” diyecek kadar 6z giivenli degildim.
Birbirinden ziyade sagma fikirler aklimda ugusurken, sanirim
caresizligim yiiziimden okunuyordu. Ug dért saniye boyunca
sessizce bakistigim bilet¢i agabeyden rahatlatici bir agiklama gel-
meyince, pansiyona doniip tekrar yerlesmekten, parasizliktan ka-
puskayla barigmaktan ve evdekilerin yolunu gozlemekten baska
carem kalmamuisti. Bir ¢antami sag omuzuma asip, digerini sol
elime almistim ki bilet¢i agabeyin donuk yiiziine muzip bir gii-
limseme oturdu. Giilebiliyormus...

“Kaga gidiyorsun lan sen?”



36 Ranza / Baris Bulut

Bogazimin kurulugundan, kisik, ¢atal bir sesle:

“Orta bir” Bogazimi temizleyip daha giir bir sesle:

“Orta bir!”

Agabey, muzip ifadesini hi¢ bozmadan 6niine bakarak bir
seyler yazmaya baslad1.

Cirt! Kopardig otobiis bileti koganini bana uzatti. Benim
yiiziimdeki ifade hala donuktu. Ne sevinebildim ne de bileti al-
mamazlik edebildim. Bedava veriyordu bileti. Utaniyordum ama
baska ¢carem de yoktu. Omuzumdaki ¢antay1 yere birakip karsim-
da kendisini almami bekleyen o kurtulus biletine uzanmamla,
agabeyin isaret ve orta parmag arasina sikistirarak uzattig: bileti
geri gekmesi bir oldu. Elim havada kalmaisti.

“Takdir alip bana getircen! O zaman 6descez! Tamam mi
lan?”

Takdirin ne oldugunu agabeyimden biliyordum. Dersleri iyi
oldugu i¢in, y1l sonunda karne ile birlikte verdikleri, kenarlarinda
kirmuzi siislii bir gergeve olan, parlak, havali bir kagitti. Bu kagidi
her yil alir, babama getirir, karsiiginda fazladan harg¢lik alird1. O
aliyorsa ben de alabilirdim. Ama okula ailemin yaninda devam
edecegim igin takdiri bu agabeye nasil getirecektim? O anda bu
sorunu ¢ozebilecek durumda degildim. Babama soylerdim. Tak-
dir aldigimda beraber buraya gelirdik. Belki parasini da 6derdik.
Babam hep “Babana giiven, gerisini merak etme sen!” demez
miydi? Ferdi Tayfur'un motor yag1 reklamindan ¢almist1 bu s6z.
Ferdi Tayfur da bu s6zii motor yagi i¢in kullantyordu. Giiveniyor-
dum babama, ne olursa olsun...

“Tamam!”

“Soz mu?”

Elim héla havada, yutkundum.

“Soz!”

“Aferin! Al bakalim.
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Bileti aldim. Bu uzun ince kagidin sadece otobiise binmeye
hakkim oldugunu ispatlamaya yaradigini saniyordum. Hayatim
boyunca tek basima, degil sehirlerarasi, dolmusa binmisligim
yoktu. Katlayip cebime soktum. Eve bir adim daha yaklagsmistim.
Cantalarimi yiiklenip bu kii¢iik terminalin kapisina dogru pis-
maniyeci, hediyelik¢i, simit¢i ve tuvalet¢inin dniinden gegip di-
sartya ¢iktim. “Beni eve ulagtiracak otobiis nerede ki?” diye kay-
gilanirken, peronda bir tane otobiis oldugunu ve camina takilmig
bir plakada Balikesir yazdigini goriince igime su serpildi. Rahat-
lamistim. Otobiis ¢ok eskiydi. Yenisi nasil olur bilmedigim i¢in
tek bagima yapacagim bir buguk saatlik yolculukta, bu yorgun
otobiisiin beni tagtyacak olmasi heyecanlanmama yetiyordu. Ne
saatten haberim vardi ne de otobiisiin kacta hareket edeceginden.
Goziimiin Oniinde, kapist agik otobiisiin beni almadan hareket
etmesinden korkuyordum. Otobiisiin yanlarinda, rahat yolculuk
edebilmemiz i¢in ¢antalarimizi koyabilecegimiz dolaplar bulun-
dugunu, koltuklarin numarali oldugunu, oturacagim koltugun
bir soran olursa gosteririm diye katlayip cebime soktugum bile-
timde yazdigini bilmiyordum. Cantalarimi omuzlayip yan yan
bindigim bu yash otobiisiin ortalarina kadar ilerleyerek, goziime
kestirdigim bir koltukta durdum. Yukarida ¢anta koyulmaya ya-
rayan raflar vardi. Ama boyum yetismiyordu. Otobiis bombostu.
Cantalarimi koltugumun 6niine koyup, cam kenarina yerlestim.
Ayagimi koyacak bir yer kalmadig: i¢in ¢antalarin {izerine bas-
tim. Cok rahatsiz bir pozisyonda basimi cama yaslayip, disariy1
izlemeye basladim. Basarmistim, ama ¢ok yara almistim. Dolap
kapagimu sertce kapatirken verdigim cevabi diistiniiyordum.

“Caliacak bir seyim yok,” dedigim i¢in dayak yemistim. Me-
ger varmis: Cok centikli, kaliteli bir anahtarim olsaydi, parami
¢alamazlardi. Olsun, eve gidiyordum nasilsa. Bu kébus bitiyordu
nasilsa, babam yine para verirdi nasilsa bana.
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Basim camda, basaramayacagimdan ve degil gentikli bir
anahtarin, sifreli ¢elik bir kasanin bile koruyamayacag1 ¢ocuk-
lugumun da ¢alinacagindan habersiz etrafi izlerken koltugumda
sigrayip sesin geldigi yone dondiim,

“Oglum!”

Kumas ceket ve pantolon giymis, annem yaslarinda bir kadin,
biiyiik giines gozliikleri ve omuzunda bir kol ¢antasi ile bana ba-
kiyordu.

“E-efendim!”

Elindeki bilet bana verdiklerinin aynisindandi.

“Koltuk numaran kag senin?”

“Ne? Ha? Bilmiyorum, numarali m1 oluyor koltuklar? Bos
diye oturdum ben”

Sesim sanki bagkasinin sesi gibi ¢ikmusti. Kisik ve titrek.

“Dolmus mu evladim bu?”

Ben hari¢ herkesin bildigini diisiindiigiim bu konu beni ¢ok
rahatsiz etmis, cevapsiz birakmusti.

Ayagimi kaldirip iizerine bastigim cantalarimi toparlamaya
basladim. Kalkmami bekleyen kadin, gozlerini devirip yanima
otururken omuzumdan bastirip beni de koltuguma oturttu.

“Otur ¢ocugum, otobiis zaten bos, ama bir dahaki sefer bile-
tinde yazan numarali koltuga otur,” dedi.

Demek biletimde bana ayrilan koltugun numarasi yaziyordu.

“Koltuk numaralari nerede yaziyor?”

“Bak! Burada,” diye yan koltugun numarasini gosterdi.

“Cam kenar1 mi, koridor kenar1 m1 oldugunu nasil bilecegiz?”

“Cam kenar1 olan numaranin tizerinde cam igareti var, bak!”

“Sen niye tek basina yolculuk yapiyorsun? Annen baban yok
mu? Yatili 6grenci misin sen?” diye cevaplarini beklemeden so-
rarken, ayaklarimin altinda duran ¢antalara dogru uzandu.
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“Ne bunlar boyle? Nasil tasidin bunlar1 sen ¢ocugum? Bi dak-
ka bi dakka! Kagiyor musun sen?”

Son soru diger tiim sorular1 unutturmus, kafamin i¢inde yan-
kilanmaya baglamigti.

“Kagiyor musun sen? Kagiyor musun sen?”

Yiiziimii, kulagimi ates basmust1. Kimdi bu kadin? Nasil anla-
mist1 kactigimi? Koseye sikismistim. Hala gozleri tizerimde cevap
bekliyordu. Bakiglarindan bir tiirlii kurtulamryordum. Cantalari-
mu1 diizelttim. Camdan disariya baktim. Kadinin yiiziine baktim.
Tekrar ¢antalarimi diizelttim. Karsimdaki agzina kadar izmarit
dolu kil tablasini kapatmaya ¢alisarak cevap verme siiremi uzat-
ma gayreti icindeydim. Kapag: ittirmemle kiil tablasinin yerin-
den ¢ikmasi bir oldu. Yirmi otuz tane izmarit, kil yagmuru ile
beraber iizerimize dokiildii. Sorudan kagayim derken soruyu bile
unutmustum.

“N’aptin be oglum? O66f!” diyerek {izerini silkeleyen kadin
¢ok sinirlenmisti. Bense ruhen yerin dibine, fiziken koltugun al-
tina girmis vaziyette, izmaritleri toplamaya ¢alistyordum. Rezalet
bir durumdu. Uzun bir ugrastan sonra kii¢iik avu¢larimda izma-
ritlerle, nefes nefese kalmis dogruldugumda, tepemizde bekleyen
muavin ile goz goze geldik. Avucumdaki izmaritleri uzattig1 po-
sete attim. Ardindan kadina da bana da kolonya tutarak hicbir
sey soylemeden gitti.

Otobiis oksiirerek calisti. Tekerlekler dénmeye basladi. Iste
gidiyorduk. Eve yolculuk baslamisti. Ustelik yol parasini takdir-
name ile 6deyecektim. Babamin is yeri 6demeli konusmay1 bile
kabul etmemisken, hi¢ tanimadigim bir adam beni 6demeli ola-
rak evime génderiyordu. Ilceden cikip cift seritli yolda yavas ya-
vas giderken istemeden diisiirdiigiim kiilliigiin, kadina sordugu
sorular1 unutturdugunu disiiniip seviniyordum. Sevincim uzun
stirmedi. Sakinlesen kadin kaldig1 yerden devam etti.
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“Ee? Nereye gidiyorsun sen boyle? Cevap vermedin? Doktiin
batirdin bir de ortalig1”

Dort bes yaglarim geldi aklima; tanimadigim bir biytigiim
adimi sorsa, utanirdim cevap vermeye, yliiziim sarkar, agzim agik,
alt cenemi saga sola oynatarak eller cepte oradan uzaklagirdim.
Ama bu tepki i¢in yagim biiyiiktii. Ustelik uzaklagacak bir yer de
yoktu. Kadinin otobiisii durdurup beni yatili okula geri gotiire-
meyecegini disiinemiyordum. Korku bedenimi, diisiinme yete-
negimi ele gegirmisti.

Kuruyan bogazimda kisik bir ses ¢iktu:

“Eve”

“Eve mi?”

“Evet.”

“Burada ne yapiyordun? Yatili okulda miydin sen?”

“Evet”

“Kagryorsun degil mi?”

Bu kadar isabetli tahminlerde bulunmasini anlayamryordum.
Kadinin 6gretmen, hem de bizim okulda bir 6gretmen olabilece-
¢gi aklimin ucundan bile gecmemisti. Ama ok da yaydan ¢ikmist
artik.

“Evet!”

“Ah be cocugum!”

Bir dakika kadar sustuk. Ne diyecegini diisiiniiyor gibiydi.
Beni neden yatili okula verdiklerini, alacag1 cevaplardan korktu-
gu i¢in soramadi sanirim. Onun yerine beni konusturmayi tercih
etti.

“Hangi okul?”

“Sehit Mustafa Vatan!”

“Hm, neden peki? Anneni mi 6zledin?”

Icimden gegen, benimle ilgilenen, anne parfiimii kokan bu
anag kadina sarilmakti aslinda. Yapamazdim. Kegske o sarilsa de-
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dim. Aglardim belki biraz. Tek tek diistintince karinca, hepsi bir-
den karinca ordusu giiciine ulagan dertlerimi ne diizgiince siraya
koyabildim, ne yeterince ifade edebildim. Giinlerdir kimseyle
paylasamadigim dertlerimi, bir ¢uval tugla gibi sirtimda tasimus,
eve varmaya bir saat kala yere birakivermistim. Nefes almadan
anlatmaya bagladim.

“Anahtarim tek ¢entikliydi,” dedim.

“Ug kisilerdj, yoksa hallederdim ben,” dedim.

“Babamuin is yeri aramadi beni ama babam orada degildir
bence, yoksa arardi,” dedim.

“Biifeci amca kopege tekme atti, kapuska ¢ok kotii kokuyor-
du, parami da caldilar;” dedim.

“Evet, annemi ¢ok 6zledim,” diyemedim.

Kadin kollarini gogsiinde kenetlemis, gozlerini bana dikmis,
konusmadan bakiyordu. Dudaklar belli belirsiz giiliimsiiyor gi-
biydi. Ben de sustum. Beni rahatsiz eden sessizligi bozan kadin
oldu.

“Hi¢ mi giizel bir sey yoktu?”

Konusmaya basladigimdan beri agcilmigtim.

“Margarin ve regeli karigtirmak giizel oluyormus ama onu
evde de yapabilirim.”

Kahkaha att1. Sacimi oksadi.

“Adin ne senin?”

“Ozan!”

“Bak Ozan, eve gittiginde ailenle konus. Cok hazirliksiz bi-
rakmuiglar seni buraya. Her seyi anlat. Eksiklerini, seni iizen seyle-
ri. Seni ilk gelisinde bir ay birakmak da ne demek? Bir ¢ok 6gren-
cim, hele hele yeniler her hafta sonu evci ¢ikip evlerine gidiyorlar.
Kimilerinin aileleri, gocuklar1 aligana kadar bir kag giin burada
otelde kaliyor, bu ne canim?”

Yaydan ¢ikan oklar bana saplanmuigt1.
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“Ogrencim mi? Evci mi?”

Donup kalkistim.

“Evet, ben senin okulunda Tiirk¢e 6gretmeniyim, korkma,”
diyerek elini elimin iizerine koydu. “Kagtigini kimseye séylemem.
Hafta sonu evci ¢iktim dersin. Ama dedigim gibi soylediklerimi
ailenle konus, olmaz bu sekilde, zaten olmamis da..”

“Tamam!”

Biraz suskunluktan sonra ¢antasindan bir kitap cikarip, kal-
dig1 yeri agt1 ve okumaya baslad1. Nutuk!

Babamin kiitiiphanesinde de vard1 aynisindan.

Tamam demistim ama ikna olmamistim. Otobiis perona ya-
nast1. Kadin kitabin1 ¢antasina koydu. Esyalarini alirken,

“Soylediklerimi unutma tamam mi?” diyerek saglarimi oksa-
di. Ayrildik.

Tiim yolcular indikten sonra ¢antalarimi yiiklenip ben de in-
dim. Param olmadig i¢in dolmusa binemezdim. Takdirname ile
6demek istesem, biiyiik ihtimalle kiifiirii yerdim. Zaten takdirna-
me c¢oktu dolmus i¢in. Belki tesekkiir belgesi diye sirittim kendi
kendime. Sehre donmek biraz huzur vermisti. Saatim olmadig:
i¢in yarim saate yakin yiiriidiglimii saniyorum. Cantalar bari ol-
masa, bu kadar yormazdi. Kollarim kopmustu.

KUCUK SIMITCI

Ug katli bir apartmanin girig katinda, kirada oturuyorduk.
Apartmanin siirekli agik olan kapisindan gegip evin kapisinin
ontine geldim. Sonunda bagarmistim. Bagardigimi saniyordum.
Kap1y1 agan anneme bir haftadir mahsur kaldigim bir enkazdan
sag ¢ikmis gibi sarilmistim. Aglamaktan kaygi duymadigim tek
yer olan gogsiinde, kag dakika agladigimi hatirlamiyorum.
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“Oglum,” dedi.

“Anne,” dedim.

“Nasil geldin kuzum sen tek bagina?”

“Geldim iste, gitmeyecegim geri! Kollarini doladig1 basimi
gogsiine bastird1” O da aglamakl,

“Gondermeyecegim, aksam babanla konusacagim.”

Egyalarimu alip giriste kenara koydu. Iceriye girdik. Biraz sa-
kinlesmistim.

“A¢ misin kuzum?”

“Evet!”

“Ne hazirlayayim sana?”

“Patates kizartmas1”

Uzerine doktiigiim yogurt ile koca bir kayik tabak kizartmay1
¢ignemeden yuttum.

Annem yemek hazirlarken, yerken ve sonrasinda neler olup
bittigini en ince ayrintisina kadar 6grenmek istiyor, arka arkaya
sorular soruyordu. Ustiinkorit cevaplar vererek sadece,

“Istemiyorum iste,” diyebiliyordum.

“Kotii, sevmedim yemekleri, seninkiler gibi degil, arkadas
edinemedim.”

Ama ilk dikkatini ¢eken ve en ¢ok iizerinde durdugu konu,
goziimiin hemen altindaki morluktu. Dolap kapagina ¢arptigimi
soylemem, onu ikna etmemisti. Ama tahmin ettigi cevabi da ala-
madi.

Sirada, agabeyim vardi. Eve geldiginde, beni evde bulmanin
sevincini yasadiktan sonra sorguya agabeyim basladi. Goziimde-
ki morluk géziinden kagmamusti. Iki eli ile tuttugu kafami saga
sola gevirerek bakarken yiizii ciddilegti.

“Noldu lan buraya?”

“Dolaba ¢arptim!”
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“Bak seni doverim ¢ocuk, noldu” dedim, diyerek gozlerime
bakmaya bagladi. Kafam hal4 ellerinin arasindaydi. Bu konularda
agabeyimi kandirmak zordu. Dolaba ¢arpmakla, yumruk yemek
arasindaki farki biliyordu. Kandirmak da istemiyordum aslinda.
Olani biteni bilmesini istedigim tek kisiydi.

“Bana vurduklarinda..” dedim, ¢arptim dolaba, ama gozii-
mii morartan hangisiydi bilmiyorum.

“Ahh!” Dislerini sikt1. Kafami birakip camdan disariya bakar-
ken eliyle agzin1 ve burnunu kapatt1. Sustu bir siire. Sesini topar-
ladiktan sonra,

“Gondermeyecegiz lan seni yatili okula, burada okuyacaksn,
merak etme,” dedi.

Igime su serpilmigti ama bu sozleri babamdan duymadan
bana rahat yoktu.

Annem ve agabeyim babama neler soyleyeceklerini, nasil
ikna edeceklerini uzun uzadiya konusuyorlardi. Ben ise kenarda
aksam hakkimda verilecek karar sessizce beklerken babami dii-
stiniiyordum. Ona kars1 olan sevgim ve korkum ayni seviyedeydi.
Bana ¢ok diigkiindii. Ayr1 bir diinyamiz vardi. Slogan1 “Babana
gliven, gerisini merak etme sen!"di. Yakigikliydi. Herkes ona ¢ok
benzedigimi soylityordu. Bu beni de yakisikli yapiyordu. Cogun-
lukla giydigi takim elbiseleri, 6lgiisii alinmig gibi tizerine oturur-
du. Kiiltiirli bir adamdi. Universite mezunu olmast, 1ngilizce ve
Almanca bilmesi onu goziimde diger babalardan yukariya tasi-
yordu. Almanca bilmesinden dolayi, gorevli olarak alt1 ay Alman-
yaya gitmisti. Eve her giin gazete gelirdi. Hem de kuponla he-
diye verenlerden degil, siyah beyaz, ciddi gazetelerdendi. Arada
kare bulmacalarini ¢6zerken beni de yanina oturturdu. Bir iki yil
once kendi bagima ¢ozmeye ¢alistigim bir giin, soruyu babama
sormustum. O giin annemle beraber disar1 ¢ikacaklardi. Annem
hazirlanirken, babam da yine takim elbisesi ile salon penceresi-
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nin 6niinde, bir eli cebinde disariyz izliyordu. Bir kag harfi ¢ikmais
olan soru 6niimde duruyordu.

“Babal”

Istifini hi¢ bozmadi.

“Hil”

“Diinyaca tinlit Mona Lisa isimli eserin sahibi, ressam ve bi-
lim adamy, on bes harfli”

Tereddiit etmedi.

“Leonardo da Vinci!”

Baktim. L, N, D, O, C ¢ikmisti. Yazdim. Tastamam olmustu.
Goztimde bir kahramandi.

Cok giizel tavla oynardi. Ama sadece oynama sekli giizeldi.
Zarlar1 tutusu, atis, sayilar: tavla sayilar1 olarak sdylemesi ona
ok yakigirdr. “Ciharidii!” Iki parmagini iizerine koydugu taslar:
tavlanin i¢inde dans ettirir gibi kaydirirdi. Ama mahallede kim-
seyi yenemezdi. Bir keresinde sinirlenip iddiaya girdigi Ismail
amcaya yenildiginde, ¢ok iyi goriistiiglimiiz bes aileyi arabamizla
piknige tasimak icin ii¢ sefer yapmak zorunda kalmisti. Cok eg-
lenmistik. O giin sonunda gektirdigimiz fotograf, herkesin yiizii-
niin giildiigt Yesilgam'in mutlu aile filmlerinden bir kare gibiydi.

Yazin bir hafta belki on giin tatile gétiiriirdii bizi. Bazen bir
arkadasindan 6diing aldig1 bir cadirda, bazen de ulasimi, yemegi,
her sey hari¢ bir pansiyonda tatil yapardik.

Yiizmeyi kendi kendimize 6grenmemizi istememisti. Bele-
diyenin agtig1 yaz okulunun havuzunda, 6gretmenlerden 6gren-
mistik.

Aksamlar1 annemle pisti oynarlardi. Sayilar1 bana yazdirirlar-
du. Pistide de sansi1 yaver gitmezdi babamin. Hep annem yenerdi.

Sinemaya giderdik ailecek, E.T'ye gitmistik. Bir de Kurt Adam
filmine. Bizi evde birakip annemle Selvi Boylum, Al Yazmalim,
filmine bas basa gitmislerdi. Duygusal bir adamdu.
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Nereden geldigimizi ya da nereye gittigimizi hatirlamadigim
bir yaz giinii, ¢arsida babamin elinden tutmus yiiriirken, “Hadi
surada birer portakal suyu igelim” demisti. Birilerine ¢arpmadan
yiriimenin imkansiz oldugu caddede, kisa pantolonumla, kah-
ramanimin elimden simsiki tutmus yiiriirken, beni asil heyecan-
landiran portakal suyu degildi. Yakici giines tepedeydi. Kagacak
bir golge yoktu. Biife tezgahinda, iki tane plastik, saydam meyve
suyu kazaninin birinde portakal suyu, digerinde limonata var-
di. Cam bardaklarda aldigimiz meyve sularini, biifeden aligveris
yapan ve kaldirimda yiiriiyenlerin arasinda ayakdstii iciyorduk.
Babam, iki dikiste i¢tigi portakal suyunu mermer tezgaha koyup
hesab1 6derken,

“Hadi, i¢ de gidelim,” dedi.

Bense daha yarisina gelmedigim bardagimi elimde tutarken,
gri, iitlilii kumas pantolonu, agik mavi kisa kollu gomlegi ve yii-
ziine yakisan giines gozliigi ile arkasindan giines vuran babamui
hayranlikla izliyordum. Ailecek lokantada yemek yemisligimiz
goktu. Ama lokantalar, simdilerdeki gibi miizik egliginde servis
yapan, yemek tavsiyesinde bulunan kibar garsonlarin oldugu liiks
yerler degildi. Sikisik masalari ile kalabalik, ieriyi dolduran kofte
kokusu ve ter kokan garsonlarin, “Bir ilavem var! Iki numaraya
acil ekmek! Hesap al!” diye bagirip durduklar: kii¢iik kohne yer-
lerdi. Ne bu kofte ditkkanlar1 ne de yillar boyu gidilecek en liiks
restoranlar bu portakal suyu kacamaginin tadina asla ulasama-
yacakt1.

Tak tak tak!

Oturdugum yerde sigradim.

Annem:

“Babaniz geldi,” diyerek ayaklandi. Ben kapiya gidemedim.
Babam beni gordiigiine sevinecek mi iiziilecek mi bilemiyordum.
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Salona girdiginde beni goriince yiizli aydinlandi. Boynuna atla-
dim,

“Babal”

“Babam!”

Bir siire boynunda asili kaldim. Ayaklarim yerden kesilmisti.
Boynumdan koklayarak 6ptii. Hep boyle 6perdi. Sirtimi1 oksaya-
rak indirirken,

“Hani 6ntimiizdeki ay ziyarete gelecektim seni?” dedi. Bunu
giilerek soylemisti. Ama benim kafamda belgeselde gordiigiim
biiytik bir buzdaginin parcalanarak okyanusa diismesi canlan-
must.

“Ben giilityor muyum?” diyemedim. Giilmedigim ortadaydi.
Annem.

“Ozan okuldan kagmus, gitmek istemiyor, yanimizda okumak
istiyor;” dedi.

Agabeyim:

“Gitmesin baba, yanimizda okusun,” dedi.

Ben bir sey diyemedim. Nutkum tutulmustu. Babamin giilen
yiizii ifadesiz, donuk bir hal aldi. Patates kizartmasini ¢ok kagir-
digimdan, hakkimda verilecek kararin belirsizligi ve stresten, bir
sey yiyemedigim, catal bicak sesi esligindeki aksam yemegi bo-
yunca hi¢ konugulmadi. Yemek sonunda annemin verdigi caydan
bir yudum alip arkasina yaslanan babam bakiglarini bana gevirdi.

“Ne yapacaksin peki? Okullar da bagladi?”

“Burada okula gitmek istiyorum.”

“Ama kontenjanlar1 doldu okullarin?”

Dabha ilk soru ile sah ¢ekmisti babam. Soru, beklemedigim
yerden gelmisti. Caligmadigim yerden. Once annemin sonra aga-
beyimin gozlerini yakaladim. Kopya istiyordum ama onlar da
bilmiyordu cevabi. Tek ¢aresiz bendim masada. Cayin son yudu-



48 Ranza / Baris Bulut

munu alana kadar cevap gelmeyince, anneme bakarak kararini
a¢iklad1. Karar babama gore ¢6ziim, bana gore diigiimdii:

“Tamam, seneye burada baslar, seneye kadar da bos durma-
sin, ¢aligsin 0 zaman, simit satsin mesela...”

Blof mitydii? Gergek miydi? Asla 6grenemeyecektim. Sikisip
kaldim. Segeneklerim birbirinden ziyade kabustu. Bir yanda ye-
timhane gibi bir okul. “Gibi”yi hak eden tek fark; babalarimizin
hayatta olmasi, ama yanimizda olmamasiydi. Diger yanda tiim
arkadaglarim okula giderken benim bir yil ge¢ kalacagim gibi,
tizerine simit satacak olmam. Bakislarimin aniden kaydig: karsi
beyaz duvarda, beni nelerin bekledigini gordiim. Kafamin tize-
rinde bezden dikilmis yapay bir simit, tizerinde simit tablasi ve
st iste dizilmis gevrek simitler ile babamla portakal suyu ictigi-
miz kaldirimda:

“Simidiyeed! Tagze, gevrek simiidistiyee6!” diye bagirarak
yiriiyordum.

Ontime déndiim, yok! Benlik degildi bu is; ben simidi hep
yemistim, hi¢ satmamistim.

Diger segenek, yatili okul, o da benlik degildi. Sanki i¢cimi ag-
muslar da, bir kaktiis koyup tekrar dikmisler gibi hissediyordum.
Hem organlarim sikisiyor hem dikenler batiyordu. Annem ve
agabeyimin ¢6zlim Onerileri de kabul gérmedi...

Gece agabeyimle paylastigimiz odada, 1s1klar1 kapatip yatak-
larimiza yattigimizda ikimiz de uyuyamadigimiz biliyor, sessizce
bekliyorduk.

“Agabey!”

“Hm!”

“Babam goziimdeki morlugu fark etmedi”

Higkirig: tutmaya ¢aligmak gibi tiz bir ses ¢ikt1 agabeyimden.
Yiiziinii duvara déniip, yorgani kafasina gekti. Sanirim ayni kitabs
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okumustuk. Agladigini saklamak! Ne kadar siire gecti bilmiyo-
rum. Agabeyim burnunu ¢ekip,

“Ne zaman istersen yanina gelecegim,” dedi.

Aklimdan evimizde telefon olmadigi, babamin 6demeli ara-
madig1 ve agabeyimin de parasinin olmadig: gegti,

“Tamam!”

Uyandigimda, basucumda bekleyen sikintilarimi sirtlayip,
taze ekmek, sucuklu yumurta kokusu, peynir, zeytin, domates ve
fokurdayan demligin arasindan gegerek, gittigim lavaboda yii-
ziimii yikarken, teselliyi pansiyonda sabah kahvaltisinda regel ve
margarin karistirilan bir masada yer kapabilmekte arryordum.

Madem blofii gormiis ve geri donecektim, o halde babamla
sartlar1 tekrar konusmaliydim. Kaliteli bir dolap kilidi. Evet kah-
valt1 bunun igin iyi bir firsatti. Yine sessiz baslayan kahvaltida
aklimdan ctimleleri siralayip etkili bir giris yapmayi istedigim ki-
sinin, iki yabanci dil bilen, Leonardo da Vinci'yi bile bilen baba-
min olmasi beni ayrica tedirgin ediyordu. Verdigi paranin ¢ok az
olmasy, evi ¢ok dzlityor olmam, hafta sonlar1 eve gelmek istemem,
yeterli kirtasiye malzemem olmamasi gibi tiim dertlerimi 6nem
sirasina koymayi diistiniirken sessizligi bozan ilk ciimlem kendi-
mi moron gibi hissettirdi,

“Dogru diiriist bir dolap kilidim yok!”

Bu takintili hale gelen soru kendiliginden ilk siraya ge¢misti.
Annem, babam ve agabeyim sozlesmis gibi ayn1 anda suratima
baktilar.

“Alir1z,” dedi babam.

Kalan dertlerim kendi iglerinde girdikleri sirayla masaya do-
kiildiiler. Defterler, kitaplar, kalemler, okul ¢antasi, her hafta sonu
evci gtkmak, saydik¢a saydim. Babam hepsine “Tamam” diyordu
ama adini koyamadigim bir eksikligin yerini bunlarin hi¢biri dol-
durmuyordu.
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Ogleden sonra arkadaglarimla biraz vakit gecirebilmek i¢in
sokaga ¢iktim. Hazirda i kisi bilye oynuyordu. Fatih, Ismail ve
Ri¢han.

“Aaa! Ozan,” diye bagird: Fatih beni goriince. Yanlarina git-
tim.

“N’aber lan? Sen yatili okulda degil misin oglum?”

“Evet!”

“Eee? Nasil geldin?”

“Evci ¢iktim oglum.”

“O ne demek lan?”

“Hafta sonlar1 eve gelebiliyorsun?”

“Yatili okul nasil?”

Yerdeki bilyeleri avugladim.

“Hadi ben de oynayacagim, bastan baslayalim.

“Tamam oynariz, nasil yatili okul?”

“Iyi, ranzalar var, bir siirii bagka ¢ocuk var, yemekhane var,
beraber yeniyor yemek.”

“Ranza m1? Vaay, bizimkiler almiyor kardesimle bana?”

“Dolabim da var!”

“Goziine ne oldu lan? Dayak m1 yedin gider gitmez?”

“Beni tuttular oglum, sen bir de diger ¢ocugu gor”

Yiizyilin vazgegilmeyen yalanini ativermistim. Cok soru sor-
madilar. Bilye oynadik. Hepsini yendim. Babam gibi degildim.
Aksam ezani okunmaya basladi.

“Hadi evlere gidelim, ezan okunuyor;” dediler.

Kurtulus Parki geldi aklima. Ayrildik. Ama ben evin karsisin-
daki bahge duvarina oturup eve girmedim. Kazandigim bilyeleri
avucumda gevirerek oyalaniyor, annemin beni ¢agirmasini bekli-
yordum. Hava kararmaya baglamist1. Agabeyimin yanima kadar
geldigini fark etmemistim. Sesi ile irkildim.
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“Ozan! N'apiyorsun burada?”

Planim ger¢eklesmedi. Annem ¢agirsin istiyordum desem
nedenini agiklamak ¢ok zor olacakt1.

“Hig, seni bekliyordum?”

“Hadi eve girelim, aksam oldu?”

Kolunu omuzuna att1. Eve girdik.

LK DiLiM EKMEK

Ertesi giin, gelmek i¢in neler ¢ektigim o bir buguk saatlik
yolu, babamla beraber geriye dogru katetmeye basladik. Yolcu-
lugu arabamizla yapiyorduk. $ehirden ¢ikana kadar konusmadik.
Camdan disariy izlerken gectigimiz elektrik direklerini sayryor-
dum. Babamin konugmaya baslamast ile iki yiiz yirmi yedinci di-
rekte saymay1 birakip babama déndiim.

“Kizgin misin bana?”

Icimden:

“Evet! Hem de ¢ok!”

Nerede kaldi, “Babana giiven, gerisini merak etme sen?”

“Parasiz yatili ne baba? Evde parali m1 yatiyoruz?”

Disimdan:

“Hayir!”

“Kizgin oldugunu biliyorum, su anda anlamani beklemiyo-
rum, ama ileride anlayacaksin.”

Icimden:

“Simdi verme o zaman, ileride ver!”

Disimdan:

“Istemiyorum!”

“Alisacaksin!”
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“Iste, alismak istemiyorum.”

“Bak oglum, erkek erkege konusalim”

Babam yola bakarken onu izlemeye bagladim.”

“Ben de senin yagindayken yatili okuldaydim, o yiizden fay-
dalarini daha iyi biliyorum. Bir kere kendine olan giivenini ar-
tiracak, egitimi de ¢ok kaliteli bir okul, kii¢iik yasta sorumluluk
sahibi olmay1 6greneceksin.”

Araya giriyordum ama dedigi gibi heniiz kendime giivenim
olmadigindan, dile getiremiyor, simdilik i¢cimden konusuyor-
dum.

“Bunun, ileride ¢ok faydasini goreceksin. Yirmi dort saatini
beraber gecirecegin arkadaslarin olacak ki bazilari ile 6miir boyu
kopmayacaksin”

“Bu sizden dmiir boyu kopacagim anlamina m1 geliyor?”

“Dolabinyi, yatagini artik annen toplamayacak.”

“Bu sadece annemin isine gelir”

“Odevlerini derslerini sen takip edeceksin””

“Zaten ben takip ediyorum be adam!”

“Ustelik her hafta sonu eve gelebileceksin””

“Her hafta i¢i gideceksin demek nasil bu sekilde anlatilabi-
lire”

“Ayriliyor degiliz ki oglum, sikistigin zamanlarda bir buguk
saate yanindayim.

Tatliya bagladigini diisiindiigi, bir eli direksiyonda, diger eli
ile sacim1 karistirirken giiliimseyerek konusmasindan anlasili-
yordu. Bende tatliya baglanan hicbir sey yoktu.

“Ben her zaman ne diyorum sana?”

“Ekmek al!”

Caligmayan tiipli televizyonumuza vurdugu gibi saplatt ka-
fama,
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“O degil lan,” dedi giilerek, “Babana giiven...?” devamini
benden bekliyordu.

“Gerisini merak etme sen,” dedim inangsizca.

“Aynen oyle! Mesela har¢ligin yetmeyecek diyelim, yeter ki
bana bir mektup yaz, ne bileyim, is yerimi ara mesela, haber birak
yeter. Odemeli aramaya kalkigma bak!” Tekrar saglarimi okgsama-
ya basladu.

“Akalli oglum benim, iyi diigtinmiigsiin aferin, ama orasi dev-
let dairesi, oradan sadece is i¢in arama yapilabilir”

Icimden:

“Oglumla isim yok mu demek bu?”

Sustuk bir siire. Har¢ligim yetmezse drneginde kalmist: ak-
lim. Eksik bir durum vardi. Babam disiplinden, basaridan dem
vurmaya baglamist: tekrar.

Aniden,

“Baba!” diye bagirdim. Kaza yapacagimizi zanneden babam
dikkatini yola verip dogrulurken,

“Noldu oglum?” diye bagirarak karsilik verdi.

“Param! Parami ¢aldilar! Param yok benim!”

“Nasil? Ne zaman?”

“Geldigim giin!”

“Niye simdi soylityorsun oglum? Niye bagiriyorsun? Kaza ya-
pacaktim neredeyse...”

“Bilmiyorum, evde paraya ihtiyacim olmuyor ki unutmu-
sum!”

“E nasil geldin o zaman?”

Takdir borglandigimi uzun uzadiya anlattim.

“Vay be, aferin adama, ad1 neydi adamin?”

“Bilmiyorum.”

“Ben 6deyeyim o borcu, olmaz 6yle, ama sen de 6de, s6z ver-
missin, takdirnameni aldiginda gotiir goster adama.”
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“Tamam!”

“Sana da aferin,” diye mirildandi yola bakarken.

Pansiyona gitmeden Once ¢anta, defter, kalemler, kaliteli
anahtarim tamamlandi. Babam, Pansiyon Midiirii Ekrem Ho-
ca’y1 odasinda ziyaret etti. Ben koridorda dolabima yerlesirken,
Cemalettin agabey, tepside iki bardak cay ile miidiiriin odasina
girdi. Cikista yanima geldi. Dolap kilidini elimle sokmeye calisti-
gimi goriince, beni kenara gekerken,

“Dur lan dur! Bozcan giizelim kilidi,” diyerek arka cebinden
cikardigi pense ile kilidimi el ¢cabuklugu ile degistirip enseme ha-
fif bir tokat indirdi.

“Hadi bakalim” diyerek uzaklagmaya basladi. Kilidim ta-
mamdi. Agik dolap kapagimin kilidine anahtarimi sokup ¢evir-
meye basladim. Sonunda ¢6zdiigiim, benim i¢in 6nemli sorun-
larimdan birini yarim agiz, yalanci bir giilimseme ile kutlarken
bostaki kilidi sorunlu ¢ocuklar gibi arka arkaya acip kapatmaya
basladim.

Babam miidiir ile odadan ¢ikip el sikigirken,

“Eti sizin, kemigi benim hocam,” dedi.

Aklima annemin hep “Oglum bitir tabagindaki yemegini, bir
deri bir kemiksin” dedigi geldi. Miidiire bir sey kalmayacak der-
ken kilidimi a¢1p kapatma seremonisini bitirmemistim.

“Hadi bakalim, veda vakti geldi”

Beraber asagiya indik.

“Haftaya bekliyoruz tamam mi?”

Dabha ilk giinden onlar ve ben olmugstum.

“Tamam!”

“Aaa! Unutuyordum az kalsin, sen de hi¢ hatirlatmiyorsun,”
diyerek cebinden ¢ikardig: paralardan iki ii¢ tane ¢ekip avucuma
sikistird. Kag para olduguna bakmadan cebime soktum. Kucak-
lagtik. Yanaklarimdan 6piip sagimi karistirdi. Okulun bahgesine
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park ettigi arabamiza binmeden 6nce yine el salladi. Ben de elimi
kaldirdim. Gegen hafta yiiriiyerek koseyi donene kadar gidisini
dakikalarca arkasindan izlememin aksine, bu sefer arabayi calis-
tirmast ile arkami doniip pansiyona girmem bir oldu. Merdiven-
de Onur ile kargilagtik.

“Naber?”

“Tyilik!”

“Evci mi ¢iktin?”

Bilmiyordu.

“Evet!”

“Ben yemegi kagirdim, gel benimle”

Merdivenleri geri indik. Yemekhaneye, oradan mutfaga gec-
tik. Ogle yemeginden artan ekmekler sol tarafta masa iizerindeki
metal sepetlerdeydi. Yagar Usta, mutfagin en u¢ kisminda arkasi
doniik bir seyler dogruyordu. Kasla gz arasinda, mutfak faresi
gibi yanastigimiz sepetten iiger dilim ekmek kapip kendimizi di-
sartya attik. Yemekhaneden gecerken de giristeki masada duran
tuzluktan ekmeklerimize tuz ektik. Kapinin 6niine ¢ikip merdi-
venlere oturduk.

“Yagar amca olmasaydi, iceride salga da var. Tad1 evdekilere
benzemiyor ama idare ediyor,” dedi Onur. Ben hi¢bir sey deme-
dim.

Merdivenlere oturmus, evden bu sefer geri donmemek {izere
ayrildigim bu ilk giin, geri kalan hayatim boyunca yiyecegim kirk
firin ekmegin ilk dilimine koca bir 1sirik attim.
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TOHUM

Sabah kahvaltida regel ve margarin karistirilan masada yer
kapip, kahvaltidan sonra sirlar1 dokiilmiis bir aynada kendimi zor
gorerek dislerimi fir¢aladiktan sonra etiite girdim. Oglenciydim.

Sabahtan 6glene kadarki zamanda bos birakmiyordu Ekrem
Hoca. Giir ve siyah saglari, kalin, siyah cerceveli gozliikleri ve iig
y1il boyunca takim elbise disinda bir kiyafet giydigini kimsenin
gormedigi Ekrem Hoca, ¢ok az konusur, stirekli aramizda dolasa-
rak siniflari, yemekhaneyi, etiitleri, dolaplari kontrol ederdi.

Sinifa girer girmez ilk goziime garpan dolap anahtarim yii-
ziinden bana yasattigini sicag sicagina 6deyen ufaklik oldu. Ken-
di i¢imde ona “Ufaklik” adin1 takmistim. Ad1 Selim’'mis. Ama ya-
nindaki diger iki kisi yoktu bizim sinifta. Kapinin yanina oturma
plani asilmisti. Sol tarafta, en arkadan iki 6n sirada gérdiim adi-
mi1. Yanimda ise Onur’un adini goriince biraz rahatladim. Sirama
gecip oturdum. Hemen oniimde arkasindan bakinca kepge kulak
oldugunu yeni fark ettigim Selim oturuyordu. Ders programi bel-
li olmadigindan etiite eli bog girmis, sirama oturup etrafi seyredi-
yordum. Selin’in arkasinda oturmak biraz rahatsiz etmisti. Ama
Selim’in de arkasina doniip bir sey dedigi yoktu. Onur ortalarda
goriinmityordu. Sirtimi duvara vererek tiim sinifa hakim olacak
sekilde oturup gittikge kalabaliklagsan sinifi izlemeye basladim.
Aylardan eylildi.

Glines:

“Hadi disariya ¢ikin, bahgenin tadini ¢ikarin,” der gibi gii-
limsiiyordu.

Cam aciktl. Okul bahcesinden teneffiise cikan sabahcilarin
bagirigmalar1 geliyordu. Benim hizamda, karst duvar dibindeki
sirada, disimi fir¢alarken, bakisimi yakalayip bana ters ters bakan
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¢ocuk vardi. Ona ¢ocuk demek yanlis olurdu. Ortaokula giden
bir adam gibiydi. Surat1 yine asikt1.

Sinifta, kimin konustuguna kulak vermedikge anlagilmayan
bir ugultu vardi. Herkes konusuyordu. Bir tek ben, 6ntimde hi¢-
bir seyle ugrasmayan kepge kulak Selim ve kars1 kosede duran,
sakallidan ses ¢ikmryordu. Bagirarak konusan bu kuru kalabalig1
dinleyerek pansiyonun giindemini 6grenmeye ¢alistyordum.

“Fenci manyagin tekiymis beyler!”

“Cuma aksamindan evci ¢ikilabiliyor mu?”

“Kim ¢aldi lan kursun kalemimi? Cikarsin bak kiifiir ederim?”

“O gocugu bir daha Selin’in gevresinde goriirsem benden gii-
nah gidecek!”

“Banyoda hep sicak su oluyor mu?”

“Oglen ne yemek var? Bakan var mi?”

“Aksam maga gelecek var m1? Takim kuruyoruz!”

“Been!” diye sag eli havada sinifa girdi Onur. “Beni yazin,” di-
yerek yanima gelip oturdu. Giiliimseyerek sevincini belli etti Cilli.
Ben de giilimseyerek karsilik verdim.

“Aksam sen de gelsene maga,” dedi.

“Sevmiyorum futbol oynamayi, zaten iyi de oynayamiyorum.”

“Olsun oglum, kim iyi oynuyor ki? Zevkli oluyor.”

“Izlemeye gelirim belki””

Tenefliis zili galmasti ile sanki bedava bir seyler dagitiyorlarmis
gibi tiim sinif kaprya hiicum etti. Karmakarisik bagirislar icinde
koca sinif kapisindan tiger dorder sikisarak ¢ikmaya ¢alistyorlar-
di. Kapi 6nii sakinlesince Cilli’yle beraber koridora ¢ikip merdi-
venlere yoneldik. Merdivenlerin ahsap tirabzanlari {izerine kigini
yaslayip, asag1 kadar kayarak inenler, aldiklar1 hizla ana kapiya
kadar kosup disari ¢ikiyorlardi. Ahsap tirabzanlar siirekli kaydi-
rak gibi kullanildigindan simsiyah ve parlak bir hal almist1. Basa-
maklar1 inmeye baslamistik ki, bu kayma isinde ¢ok usta oldugu
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belli olan bir st sinif, iki eli cebinde, kigini tirabzana yaslayip
kaymaya baslad1. Son basamak seviyesinde ayag: tirabzana taki-
linca dengesini kaybeden bu kaydirak ustasy, ellerini de cebinden
¢ikaramadan tavuk gibi kogsmaya basladi. Viicudu 6nde, ayaklar:
da hizl kosarak viicudunu yakalamaya ¢alisiyordu. Yetisemedi.
Oniine ¢ikan ¢ocugun sirtina garpip, yiiziistii betona yapistiginda
elleri hala cebindeydi. Ben kendimi tutamadim. Anlik, bir kahka-
ha attim. Cilli de giildii ama onunki sessizdi. Hem giiliiyor hem
de bana dirsek vuruyordu.

“Giilme oglum, goriirse dover valla”

Kazazedeyi yerden kaldiran kankalarinin kahkahalarindan
bizimki duyulmamaisti. Kalabaligin yanindan ge¢ip bahgeye ¢ik-
tik.

“Sen de giiliiyorsun!”

Giilmemi durduramiyordum. Olay yerinden uzaklasip bah-
¢enin sonuna kadar ytiriidik.

“Ben senin gibi kahkaha atmadim, ama komik diistii gergek-
ten,” derken hala gtilityordu.

Geldigimden beri ilk defa ag1z dolusu giillmiistiim. Cocugun
yere yapismasi moralimi diizeltmisti. Zil ¢ald1. Yine ugultu, bag:-
rismalar, konugmalar, yoklama ile bitirdik etiidii. Ogle yemegine
yemekhaneye indik. Mentide kuru kofte vardi. Ellerimizde ¢elik
tabildotlar ile siraya girdik. Ya annem yanlis yapiyordu, ya Yasar
amca. Kofteler adi gibi kupkuruydu. Yan masada bir ¢ocuk, kof-
teyi bigakla ikiye bolmek isterken firlayan kofte yere diistii. Kosup
hemen ald: yerden ve ifleyip tabagina geri koydu. Temizlemisti
koftesini. Tekrar deneyecekken vaz gegip eline ald1 ve 1sirarak ko-
pardi. O ana kadar giiliimseyerek izledigim ¢cocugun tecriibesine
saygl duydum. Ben de koftemi elime alip 1sirarak yemeye bagla-
dim. Celik bardagimla arada su icip, derin nefes alip ¢igniyor-
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dum. Yemegimi bitirince, tok bir karin ve agriyan bir cene ile
¢antami alip okula dogru yliridiim.

Okul 6niindeki kalabaliga karisip, sinifimi1 bu sefer sormadan
buldum. En arkada beklemeye basladim. Hemen sonra Cilli geldi
yanima. Ayni siniftaydik. Siranin 6nlerinde, gantasini tek omu-
zuna asmis, bir bagka ¢ocuk ile konusan Tuncay’1 goriince biraz
gerildim. Hala sindiremedigim, midemin bir kdsesinde duran
yumrugunu yedigim giin Cilli sinifta degildi. Aklimda sorular
birbirini kovaliyordu. Tekrar satasirsa ne yapmaliyim? Satagmaz-
sa ben satagsmali miyim? Ya tekrar dayak yersem? Ayirmazlarsa
bir de bu sefer? Hayatta korkmam! Ne korkucam? agabeyimin
yiiziine nasil bakarim o zaman? O olsa korkmazdi. Hatta korku-
turdu o, evet. “Bir defa korkarsan, hep korkarsin” demisti agabe-
yim. Uzaktayd: simdi. Bir tek Cilli vardi yanimda. O da benden
farksiz bir emsalimdi. Cillinin diirtmesi ile kendime geldim.

“Yiiriisene, giriyoruz!”

On taraf ilerlemeye baslamis, sinifa giriyordu. Peslerine takil-
dik. Sinif ikinci kattaydi. Zemin katin sol tarafi kantin, masa te-
nisi ve bir ka¢ masa ve sandalyenin oldugu genis bir alandi. Saga
doniip dort bes basamak ¢ikinca okul miidiirii, yardimcisi ve 68-
retmenler odasinin bulundugu ara kat, doniip bes alt1 basamak
daha ¢ikinca alt1 ve yedinci sinif derslikleri, en {ist kat ise yine
yedi ve sekizinci sinif derslikleri vardi. Sanki basibos bir bogadan
kagryormus gibi, daracik kapidan tiger dorder, itis kakis girilen
sinifta, bos siralardan bagka bir sey yoktu. Yirmi bes erkek, se-
kiz kiz 6grenci vardi. Kizlar bu itis kakisa dahil olmadan kenarda
bekleyip en son girdiler ve kapiya en yakin dért siraya ikiser iki-
ser oturdular. Kalabaligin arasinda kaldigimizdan Cilli ile ben de
akintiya kapilmig gibi girdik sinifa. Girer girmez en arka sirada
cam kenarina oturmus disariy1 seyreden Kenan agabeyi gordiim.

“Kenan agabey ile ayn1 sinifta mry1z?”
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Giirtltiiniin arasinda sanirim Kenan agabey dedigimi duy-
mugstu. Doéniip kalabaliga dogru bakti. Beni gordi. Giiliimsedi.
Yanini gosterip eliyle gel isareti yapti. Cilliye baktim. Beni diirtti.
Beraber arka siraya, Kenan agabeyin yanina dogru yiiriidiik. Ke-
nan agabeyin yanina oturdum. Cilli hemen 6niimiize, cam kena-
rina gecti. Cilli'yi ayakiistii satmis gibi hissettim. Ama Kenan aga-
beyi yanimiza almak ikimizi de mutlu edecek bir kazangti. Cilli
ses etmedigi gibi caktirmadan goz kirparak onay verdi.

Kenan agabey:

“Naber lan?” diye enseme hafifce sevecen bir tokat att1.

“lyilik Kenan agabey”

“Evci mi ¢iktin hafta sonu?”

“Evet!”

“Yiirti len! Kimi yiyorsun? Topladin tasi tarag: kagtin, evdeki-
lere toslayip geri geldin.”

Cilli’yle goz goze geldik. Bir sey demedi ama bakislari, “Oyle
mi gercekten?” diyordu. Yine hazirliksiz yakalanmigtim. Inandi-
ric1 bir yalan bulamayinca, inkar etmekle yetinmek i¢in verdigim
cevap Kenan agabeyi giildiirdii.

“Yiioogo!”

“Cok var senin gibi kagan, kimi geri doniiyor, kimisi benim
gibi donmiiyor,” dedi. Yanlis sdyledigini diistiniip, hatasini diizel-
terek durumu esitlemek istedim.

“E donmiigsiin iste!”

Gozlerini gozlerime dikmis, sol eli ile sakalini sivazlar gibi
genesini kagirken, bakislar1 bulaniklagt1 ve iki sifir 6ne gegti.

“Ben, eve donmedim.”

Cilli ile goz goze geldik. Bakislari ile “Aldin m1 agzinin pa-
ymu!” diyordu. Ben de “Aldim agzimin payin1” der gibi bakiyor-
dum. “Burada daha mutluysa evinde nasil bir hayati var acaba?”
diye diisiindiim. Bulamadim. Konugmak istiyordum. Ama aklim-
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daki soruyu bir tiirlii soramiyordum. Kenan agabeyin de konuyu
degistirmek istedigi belliydi. Kisa bir sessizlikten sonra Kenan
agabey konustu.

“Aferin lan! Hi¢ korkmadin gecen giin”

“Ha? Ne? Kimden?”

[k giinden beri o kadar ¢ok korktugum ve korkmamis gibi
yapmaya c¢alistigim olay olmustu ki hangisini kastettigini anla-
madim.

“Biictir Selim ve agabeylerinden.”

Biiciir Selim mi? Ufaklik diye isim taktigim kepge kulagin la-
kabi Biiciirmiis. Demek beni gérmiis, Ama ayirmamis. O zaman
neden biiyiik kavgadan 6nce “Bunlar mi lan seni dévenler?” de-
misti? Oyle ya, kavgay1 baglatmak icin tetige basma ciimlelerin-
den biriydi o. Filmlerdeki kabadayilarin “Sen misin lan bana yan
bakan?” demesi gibi.

“Agabeyleri mi onlar?”

“Kardes degiller, ayn1 koyliiler, akrabalar”

“Korkmadim, ama yetmedi”

“Yetti yetti, onlar bunu goziine kestirdikleri ¢ok ¢ocuga yap-
tilar. Kimi agliyor, kimi 6gretmene sikayet etmeye kosuyor, sen
oyle yapmadin?”

Kabul gérmek gururumu oksamist.

“Agabeyim, cesaret isin yarisi diyor hep,” diyerek pastayz siis-
lemek istedim.

“Dogru, kalan yarisini da biz hallettik iste, agabeyin kag ya-
sinda?”

“On yedi”

On siralar giiriiltiiyle ayaga kalkti. Ogretmen sinifa girmisti.
Cilli'yle ben de kalktik. Kenan agabey kalkmadi, digariy1 izlemeye
devam ediyordu.

“Glinaydin arkadaglar!”
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“Sag oll”

“Oturun!”

Haftanin ilk dersi matematikti. Akin 6gretmen zayif, uzun
boylu, orta yasli, gozliikli, gri takim elbiseli, esmer, saglarinin st
kismi dokiilmiis, giir sesli bir adamdi. Bond ¢antasini kiirsiiniin
tizerine koydu. Sandalyesini ¢ekip oturdu. Sinif defterinin bugiin-
kii sayfasini el yordamu ile agarken gozleri tiim sinifin tizerinde
geziyordu. Ceketinin cebinden ¢ikardig1 dolmakalemi ile defteri
imzalay1p tekrar i¢ cebine koyarken ayaga kalkti. Ellerini arkasin-
da kenetleyip siralarin arasinda volta atarak yiiriimeye basladi.
Aniden sag elinin isaret parmagini havaya kaldirip yiiksek sesle,

“Matematik!” diye bagirarak sessizligi bozdu.

Bazi 6grencileri oturduklar yerde sigratti. Yiirimeye devam
ederek konusmasini stirdiirdi.

“Diger dersleri bilmem, onlar i¢in bu 6grendiklerimiz hayatta
ne isimize yarayacak ki?” diyebilirsiniz, bunlar tartisilabilir. Be-
yin jimnastigidir, genel kiiltiirdiir, diistinmeyi 6gretir, utkunuzu
acar, saymakla bitmez faydalar1 var size 6gretilenlerin. Yiice dev-
letimiz size faydasi olmayacak bir dersi miifredata koymaz.

Kara tahtaya dogru yiiriirken, aniden geri doniip tiim sinifi
karsisina aldi,

“Ama matematik?” Yine sag elinin isaret parmagi havada,
cevap bekler gibi gozleri 6grencilerin iizerinde gezerken kisa bir
siire bekledi.

“Matematik hayatin kendisidir ¢ocuklar! Sasirmaz, yanilmaz,
degismez!”

Derse ilgimizi ¢cekmek i¢in yaptig1 giris konusmasi felsefeye
dogru evriliyordu. Ortaokul birinci sinif 6grencileri i¢in biraz
yiiksekte kalmisti. Kare camli gozliiklerinin arkasindan bizi iz-
liyor, konugmasinin etkisini gérmeye ¢alistyordu. Ama tiim sinif
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zifiri karanlikta bir sey gormeye calisir gibi kaslar catik, gozler
kisik ve anlamsiz bakiyordu.

“Carpma, bolme, toplama ve ¢ikarma sadece sayilara 6zgii de-
giller. Hayatin her alaninda karginiza ¢ikabilecek islemler;” dedi.

Orta siradan bir gocuk, 6gretmen arkasi doniik yiiriirken ha-
tifce kaldirdig: defterin arkasina saklanip, yanindakine dogru,

“ Allah carpsin hig bir sey anlamadim” diye fisildayinca gii-
liigmeler oldu.

Ogretmen kiirsiiye oturup sinifa dogru bakmasiyla kikirda-
malar bigak gibi kesildi. Kiirstiden tekrar kalkan 6gretmen tebe-
siri eline alip tahtaya gecti. Sol eli cebinde,

“Hadi baglayalim” dedi, “Kesirler!”

TUZLU GOZYASI

Teneftiis zili caldiginda 6gretmen siniftan ¢ikarken ayaga kal-
kildi. Ciktiktan sonra yine sinif kapisindan yangin varmis gibi
ciglik cighga dorder dorder ¢ikildi. Kenan agabey, Cilli ve ben
yerlerimizden kalkmadik. Kizlar disar1 ¢ikmak i¢in grup halin-
de ayaklandilar. Ama kalabaligin i¢ine girmek istemediklerinden
herkesin ¢ikmasini beklediler. Kizlardan ikisi kardesti. kizdiler.
O kadar benziyorlard: ki “Kendilerini bile karistirabilir bunlar”
diye diisiinmiistiim. Isimleri Sezen ve Suzand. Ikisinin de bakis-
lar1 soguktu. Digerleri hakkinda higbir fikrim yoktu.

Yeni katilan 6grencilerle tanigmalar, giris konusmalar: ile
gecen dersler bittiginde ¢antalarimizi toplayip pansiyona dogru
yiiriimeye bagladik. Icimde adin1 koyamadigim bir sikint1 ile do-
labima gidip tizerimi degistirdikten sonra bahgeye cikip termi-
nale giden yolu goren duvara kadar yiiridiim. Oturup yolu iz-
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ledim. Mucize bekler gibi babamin, annemin ya da agabeyimin
yolun ucundan goriinmesini, gelmeyeceklerini bilmeme ragmen
bekliyordum. Hava kararmak iizereydi. Alcak duvarin iizerine
oturmus, kollarimi duvar korkuluguna ¢enemi de kavusturdu-
gum kollarimin iizerine yaslayip yolu izlemeye basladim. Duvar
yoldan iki {i¢ metre yiiksekteydi. Asagida yolun karsisinda sey-
yar saticilar arabalarini yan yana koyup bir araya gelmis sohbet
ediyorlardi. Lahmacun, halka tatlici, ¢ekirdekgi dede ve salepgi.
Lahmacuncu yine ellerini, beline bagladig1 beyaz 6nliigiin biiyiik
ceplerine sokmus, tatliciyla hararetli bir konugmaya girismisti.
Ikisi de ayn1 anda konusuyor birbirlerini dinlemiyorlardi. Salepgi
kendine bir bardak salep koymus, yudumlarken tartismayi izli-
yordu. Cekirdekgi dede kiigiik arabasinin iizerindeki malzeme-
leri diizenliyordu. Aksam yemegini begenmeyen ve parasi olan
gocuklar i¢in tam bir agik hava lokantasiydi. Aksam yemegine
girmemistim. Cebimde param da vardi. Ama kaygi, stres ve sebe-
bini bilmedigim korkum istahimin 6niine ge¢misti. Canim higbir
sey yemek istemiyordu. Oturdugum bah¢e duvarinin demirlerine
yaslanmus etrafi izlemeye devam ediyordum. En ¢ok da terminale
giden toprak yolun gézden kayboldugu noktay:.

“Hadi bir stirpriz yapin be!”

Havlama sesi ile goztim Kurtulus Parkr'nin girisindeki biyiik
¢Op tenekesine kaydu. Bir 1siriklik tosta beni koruyan kopegi gor-
diim ilk 6nce. Cop tenekesini arkasina almis, karsisinda ¢opii al-
mak isteyen diger ii¢ kopege kars: tek basinaydi. Rakip kopekler
de yabana atilir tiirden degildi. Karsilikli hirlasma, yaklasan bir
doviisiin gostergesiydi. Kopegimin geri adim atmaya hig niyeti
yoktu. Kuyrugu bacaklarinin arasinda, silahini gosterir gibi, dis
etlerine kadar agtig1 agz1 ile, caydirici bir durusu vardi. Kopek-
lere dogru bir adim atarak tiim giiciiyle bir defa havlamasi, bunu
beklemeyen ti¢ kopegi ayni anda ziplatti. Cesaretini yitiren bir ta-
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nesi sakince geri doniip uzaklagsmaya basladi. Diger ikisi bir siire
daha gansini deneyerek havlamay: siirdiirdii ama onlar da kav-
gay1 goze almadi. Kopegimin bolgesini terk ettiler. Zafer kope-
gimindi. Kendi kendime giilimsedim. COp tenekesini arkasina,
ti¢ sokak kopegini karsisina aldig1 sahne bana tanidik gelmisti.
Dalga gegtikleri dolabimi arkama aldigimda benim de karsimda
ti¢ kisi vardi. Ben de kars1 koymustum ama caydiramadigim ¢o-
cuklardan dayak da yemistim. Giiliimsemem kayboldu.

“Senin adin Giiglii olsun,” dedim i¢imden. Birden kalkip ya-
nina gitmek istedim. Beni kesin tanirdi, koklar ve hemen kim ol-
dugumu hatirlardi. Ayaga kalktigim gibi ensemden tutan koca bir
elle irkilip arkam1 dondiigiimde Pansiyon Miidiirii Ekrem Hoca
ile goz goze geldik.

“Ozand degil mi?”

Ceketimin Oniinii ilikledim. Bir sug islerken yakalanmisim
gibi yere bakiyordum.

“Evet hocam!”

“Napryorsun burada? Bir saattir seni izliyorum. Bir derdin
mi var evladim?”

Sanki bilmiyordu. Kim bilir benim gibi kag tane ¢ocuk gel-
misti pansiyona. Ne ilktim ne de son. Tek derdim eve donmekti.
Soéylesem ne olacakti? Esyalarimi toplayip beni eve gotiirecek de-
gildi.

“Yok hocam.

“Aksam yemegi baslad1”

“Ag degilim ben”

Elini tekrar enseme koyup yiiriimeye basladi. Kocaman eli-
nin giidimiinde ben de mecburen yiiriimeye bagladim.

“Yemeden olmaz!”

Yemekhaneye kadar yiiriidiik. Sol eli hald ensemde, diger
eline aldig: bir tabildot ile Yagar amcanin karsisina gelip uzatti.
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Yasar amca tabildotun bir goziine mercimek ¢orbasi, bir goziine
bulgur pilavi ve kii¢iik béliime de tiziim hosafi koyarken,

“Hocam bu yavrucuklar sizi hi¢ unutmayacak, elinizle bes-
liyorsunuz, kimin derdi var, oncam ¢ocugun igerisinden bulup
¢ikariyorsunuz, Allah sizden razi olsun,” dedi.

Ekrem Hoca, sadece vakur bir giiliimseme ile cevap verdi. Bir
elinde tabildot, diger elinin altinda ben bos bir masaya gectik. Ya-
nima oturdu.

“Tabakta yemek kalmayacak, hadi bakalim,” dedi.

“Hocam istemiyorum.”

“Anlagildy,” dedi.

Kasig1 alip corbaya daldirdi. Kasigin altini tabagin kenarina
suriip,

“A¢ bakalim,” dedi.

“Hocam..” diyebildim titreyen sesimle.

“Aaaacg!”

Elinde tuttugu ¢orba dolu kasik agzimin 6niinde bekliyordu.
Simdi kizacak diye de korkuyordum. Birbirlerini dirsekleyerek
beni isaret edip giiliisen ¢ocuklardan utaniyordum. Annemi dii-
stiniip tiziilityor, “Bana ne yaptin baba! Hani gerisini merak etme-
yecektim?” diye 6tkeleniyordum. Bu kadar karisik duygu biinye-
me fazla geldi. Bir bebek gibi kocama a¢tigim agzima, corbadan
once giren gozyasimin tuzlu oldugunu o giin 6grendim. Corba
ile birlikte 6zgiivenimi de yutmamak igin, ikinci kagikta hocanin
eline uzanip kagig1 aldim. Igin icin aglayarak kasikladigim ¢orba
ve pilav1 bitirene kadar yanimda sessizce oturup duvardaki siyah
beyaz televizyonda aksam haberlerini dinledi. Kagig1 biraktigim-
da donitip tabagima bakti.

“Hah soyle, hosafi da i¢!”

“Hosaf sevmiyorum.”
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“Neden aldin oglum o zaman?” diye sordu. Kapkara olmus
astigim suratimla, mutsuz bakiglarimi gozlerine dikip baktim ho-
canin.

“Dogru,” dedi “Ben aldim hepsini degil mi? Bir daha yemege
gitmedigini gérmeyeyim. Gozlim {istiinde ona gore,” diyerek kal-
karken saglarimi karistirdi. Yemekhaneden agir adimlarla ¢ikti.
Oniimde icemedigim {iziim hosafi kalmis tabagimla oturmaya
devam ediyordum. Haberler bitti. Spiker:

“Balkanlardan gelen soguk hava,” derken yanima, arkalig
olmayan banki bacaklarinin arasina alip yiizii bana dontik biri
oturdu. Baktim, Cilli.

“O neydi lan 6yle?” dedi.

Ekrem Hoca zorla yemek yedirdi bana.

Gozlerime bakt1:

“Agladin m1 lan?”

“Yiioogo!”

Ustelemedi. Alt tarafi benden iki hafta 6nce baglamasina rag-
men Gilli bana gére ¢ok rahatti. Aligmigti. Iki hafta sonra ben de
bayle olabilecek miydim?

“Macga ¢ikalim mi?”

“Yok!”

“Benim de canim istemiyor, hadi ¢ekirdek yemeye gidelim.”

“Olur!”

Bahgenin ana kapisindan ¢ikip karsiya, seyyar satic1 amcala-
rin yanina gittik. Cekirdek¢i amcadan birer kiilah ¢ekirdek alip
parasini 6dedik. Kaldirimin kenarindaki duvara oturup citleme-
ye basladik. Etrafta pansiyondan yedi sekiz cocuk daha vardu. iki
ti¢ tanesi lahmacuncunun yanindaydi. Lahmacuncu beyaz iki
kapakli ¢antasinin kapagini agar agmaz ortalig1 ates, hamur ve
krymanin kusursuz agkinin meyvesi lahmacun kokusu kapladi.
Lahmacuncu sirasi gelene dumani tiiten bir lahmacun tizerine iig
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dort dilim domates dogruyor, el gabuklugu ile rulo yapip, sardig:
kagid1 uzatiyordu. Arada,

“Domatesi bol olsun,” diyen ¢ocuklara.

“Domatesi bol olacak,” diyerek yine ayni miktarda domates
dogruyordu. Ayagimin dibinde aniden beliren karartiya dondii-
gtimde dili digarida, kuyrugunu sallayarak hizli hizli nefes alan
Giigli ile karsilagtik. Yiiziim aydinlandi. Duvardan atlayip iki
elimin arasina aldigim kafasini yanaklarini karigtirarak sevmeye
basladim.

“Gligli! N’aber oglum? Afferin ogluma, nasil da kagirdin o
kopekleri?”

Cilli de duvardan atlamis, Giiglirniin sirtin1 oksarken,

“Gligli mii bunun adi? Kimin bu képek?” diye sordu.

“Sokak kopegi! Ben koydum adini, bugiin ii¢ tane kopege
kafa tuttu. Korkutup kagirdi, beni de korudu gecen hafta, parktan
pansiyona kadar ytirtiidii benimle, besleyelim arada bunu, yemek-
ten artan ekmeklerden aliriz. Yemek suyuna banar getiririz”

Ezan okundu.

“Hadi gidelim eve!”

“Ne evi lan?”

“Aman, pansiyona iste, etiit baslar birazdan?”

Aksam giinesi etrafi kizila boyamisti. Yazdan kalma bir giin-
dii. Mag yapan ¢ocuklar bagirisiyorlardi. Giiglii bizi okul bahgesi-
ne kadar gecirdi. Evci ¢ikmama daha dort koca giin vardi. Giiriil-
tiilden konustugumuzu bile duyamadigimiz etiitten sonra yatak-
hanelere dogru giderken arkamizda yiiriiyen birinin konusmalari
kulagima geldi.

“Bugiin su ¢ocuga bebek gibi yemek yedirdi Ekrem Hoca,
ehehe..”

Geriye donmek istedigimde kolumdan tutan Cilli beni yiirii-
meye zorlayarak:
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“Bosver” dedi.

Kafamda:

Agabeyim,

Kenan agabey,

“Korkarsan hep korkarsin,”

“Cesaret igin yarisidir,”

“Onlar da seni tanimiyor,”

“Gerisini merak etme sen!”

Bir araya toplanan tiim cesaret drnekleri beni harekete gecir-
di. Kolumu Cilli'nin elinden kurtarip geri dondiim. Boylar1 biz-
den biraz uzun iki ¢ocuk gevrek gevrek siritirak bize bakiyordu.
Agabeyim hemen arkamdan beni izliyor gibi hissediyordum.

“Korkma!” diyordu. Aklima soyleyecek bir sey de gelmiyor-
du. Kaglarimi ¢atmis bakiyordum sadece.

“Ne bakiyon lan? Yalan mi?”

Dogruydu aslinda, ama yiiziime vurulmas: kavga sebebiydi.
Diplomasim ¢ok iyi degildi. Ama gelisecekti. Ne diyecegimi dii-
stiniirken devreye giren Cilli:

“Anandir lan bebek!” diye kiikredi ¢ocuga.

Satasilan bendim, cevap veren Cilli. Ust sinif degildi, benden
biiyiik degildi, iri kiyim degildi Cilli. Ama kdy cocuguydu. Ben de
agabeyimin 6grencisiydim. Ben de sert yapabilirdim o ¢ocuklara.
Sadece o dnce davranmigsti. Bu tepkiye karsilik kavganin kaginil-
maz olacagini diisiindiiglimiizden savunmada beklerken, tani-
madigimiz bu velet,

“Goriirsiiniiz siz, Ekrem Hocaya séylemezsem sizi,” diye ya-
nimizdan kosarak gitti. Tipki Kenan agabeyin “Korkaktir bunlar”
dedigi gibi.

Yanindaki iizerine alinmamasinin verdigi rahatlikla yiiriime-
ye devam etti.
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“Naptin oglum? Cocuk bana satasti, sen niye cevap veriyor-
sun?”

“Senden ses ¢ikmayinca dayanamadim.”

“Ben konusmayacaktim, girisecektim bir sey daha dese...”

Yiirtimeye bagladik. Cilli yiiziime bakti. Tekrar 6niine dondii.

“Kavga falan edemez oglum, korkagin teki, bakma konustu-
guna, kalabalik var diye yapiyor artistligini, ayirirlar, izin vermez-
ler diye, yalniz olsa yapamaz”

“Taniyor musun onu?”

“Haynur, bizi 6dlek sand, geri doniince nasil sustu?”

Icimden “Biz mi?” diye diisiindim. ..

Gece ranzama yattigimda, cuma giiniinii, evci ¢ikmayi, ter-
minalde bu sefer paramla bilet alip, biletimde yazan koltuk nu-
marasina gore oturmayi, babamin bende yer eden “Haftaya bek-
liyoruz ona goére” dediginde, hissettigim otekiligi, onlarin biz,
benim tek oldugumu ve Cillinin “Bizi 6dlek sandi, geri doniince
nasil sustu?” dediginde yeni bir “Biz”in filizlenen tohumunu, Ke-
nan agabeyi ve Gli¢li'yii diistintirken uyuyakaldim.

MUSAIT BiR YERDE iNEBIiLiR MiYiM?

Sabah, regel ve margarin hayaliyle gittigim yemekhanede
sonmemis kire¢ gibi bir kalip peynir ve bir kase yumusamis ve
acimig zeytin, bayat ekmek ve kazanda demlenen ¢aya talim et-
mek hayalimi kird1.

Etiitten sonra okula Cilli’yle beraber gittik. Fen 6gretmeni,
Adile Nasite benziyordu. Kisa boylu, kilolu ve gozliiklitydi. Her
ders sonunda, “Olmez sag kalirsak haftaya su konuyu isleyecegiz,
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6lmez sag kalirsak haftaya goriisiiriiz” diye konugmasini ¢ok ga-
ripsiyordum.

Smifin kizlari, birbirinden bagka kimseyle konusmuyordu.
Ikizler ¢ok sinir bozucuydu. Hangisi Suzan, hangisi Sezen hala
ayirt edemiyordum. Umurumda da degildi. Ikisi de ayniydi
Yesim sar1 kiit sagliydi. Onu siirekli burnunu karistirirken ya-
kaliyordum. Kimse onu gérmiiyormus gibi yasiyordu. En yakin
arkadas: Sevilay ile yan yana oturuyor, teneffiislerde kol kola ge-
ziyorlardi. Buket yalniz gezen ve ¢ok konusmayan bir kizd. Te-
neffiislere bile cikmaz aksama kadar sirasinda otururdu. Solakt1.
Burgin sismandi. Bu durumdan hig de sikayeti yoktu. Clinkii ne
zaman gorsem ya simit ya biskiivi ya da ¢ikolata gibi siirekli abur
cubur yiyordu. Iyi bir kiza benziyordu. Meltem’in giildiigiinii go-
ren yoktu. Yazisi ¢ok giizeldi. Ondan ¢ok etkilenmistim. Onunla
konusmak ya da bunu Cilli'yle konusmak séyle dursun, icimde
bile konusamiyordum. Kizlarla ancak satasirken, dalga gecilirken
konusulacak yaslardaydik. Saglari siirekli topuzdu. Esmer hokka
burunlu bir kizd1. Balerin gibi ayak uglarinda yiiriirdii. Giiliimse-
diginde yanaklarinda gamzeleri ¢ikardi. Onu siirekli seyretmeye
calistyordum. Ama izledigimi goren olur diye endiselendigim-
den o6nce etrafi kolagan ediyor, kimsenin bana bakmadigindan
emin olduktan sonra bakip onunla arkadas olabilmek, beraber
yiriimek, konusmak gibi ¢ocuksu hayaller kuruyordum. Kurdu-
gum hayale kendimi kaptirmis, kontrolii elden birakmistim. Sol
dirsegim sira {izerinde, sol yanagim avug i¢ime yaslanmis, koca
kafamin agirligini tastyamayan elimde yanagim esnemis ve sol
goziimi kapatmisti.

Kenan agabeyin dirsegi ile once kendime, sonra sinifa ¢oktan
girip, defteri imzalayan din 6gretmeni ile goz goze geldim. Det-
teri imzaladig1 kalemi ceketinin i¢ cebine koyarken bana dogru
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yiiriiyordu. Yanima kadar gelip duvara yaslandi. Ikimiz de karsiya
dogru bakiyorduk. Elini enseme koydu.

“Soyle bakalim, kader nedir?”

Ayaga kalkmak istedim. Ensemdeki eli buna izin vermedi. Bi-
liyordum aslinda cevabi. Ciimle iginde bile kullanmighgim vardi.
Oyunlarda kaybedene “Kaderine kiis!” derdik. Arabesk tiirkii-
lerin temel 6gesiydi bu kelime: “Kadere bak, kaderimin oyunu,
kahpe kader” Ama bunlar1 mantikli bir agiklama haline getirip
cevap veremiyordum bir tiirli.

“Ee, yasadigimiz seyler...”

Eli hala ensemde, tepemde dikilmis beklerken bu cevabimla
bakislarini bana ¢evirdigini hissettim.

“Neyler?”

Kendimi mal gibi hissediyordum. Ilkokulda aktif bir 6gren-
ciydim aslinda. Konusma problemim yoktu. Arada babamin ge-
tirdigi kitaplari bir solukta okurdum. Kim bilir Meltem ne diisii-
nityordu hakkimda. O tarafa bakamiyordum bile.

“Olaylar...”

Elini ensemden ¢ekip siralarin arasinda yiliriimeye bagladi.

“Ayin ne zaman tutulacagin biliriz. Ama bu ay tutulmasini
bizim sagladigimiz anlamina gelmez. Kader dedigimiz kavram da
boyle. Kaderimiz kendi davranislarimiza baglidir. Ama bu dav-
raniglar Allah katinda 6nceden bilinir. Alin yazis1 dedigimiz sey
budur”

Anlatmaya, 6rnekler vermeye devam ederek yiirityordu. Ben,
miisait bir yerde inmistim. Kadere takilip kaldim. $u ana kadar
yasadigim tiim kaygilarim karanlikta kalmisti.

“Nasil yani?” diye distindim. “Ne yaparsak yapalim.....!I”
Parmak kaldirdim. Ogretmen bag1 ile onaylayarak miisaade etti.
Ayaga kalktim,

“Giinahlarin da sevaplarin da sorumlulugu Allah’a mu ait?”
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Tiim kafalar pilli birer bebek gibi bana déndii. Ogretmen gii-
limstiyor mu? Sinirleniyor mu? Ayirt edilemeyecek bir donuk-
lukla bana bakarken zil ¢aldi. Durusunu bir ka¢ saniye daha ko-
ruduktan sonra.

“Bunu bir daha ki ders tekrar konusacagiz, oyle degil” diyerek
ciktu.

Bu konu bir daha hi¢ agilmayacakti.

Babam, agabeyimle bana “Hicbir seyi sorgulamadan, oldugu
gibi kabul etmeyin, her zaman su soruyu sorun, ¢ok cevap bula-
caksiniz, neden?” demisti. Kader konusu kafamin icinde kendine
uygun bir yer artyor ama bir tiirlii yerlesemiyor, ayakta kaliyordu.

Camdan bakinca seyyar satic1 amcalarin bolgesi goriiniiyor-
du. Cekirdekgi dede yerini almisti. Salepgiller de yerini almak
tizereydi. Lahmacuncu aksam yemegine gitmeyenlere sicak ser-
vis yapabilmek i¢in yemek saatinde geliyordu. Aslinda avaz avaz
bagiran ciliz duyulabilen sesin geldigi yeri aradim. Okul bahge-
sinin yanindaki yolda, iistii bagi pejmiirde, kavruk bir ¢ocuk ka-
fasinin iizerinde tasidig1 simit tablas ile yokus asag1 yiiriiyordu.

“Simideyeed! ...... Tagze gevrek simiidistiyeed!”

Acaba babamin blofiinii gorseydim, gergekten evde kalabi-
lir miydim? Beni okula m1 yazdirirdi? Yoksa gergekten simit mi
sattirirdi acaba? Hani kader kendi secimlerimizdi? Tamam se¢im
yaptim ama segeneklerde evde kalip okula gitmek yoktu Kki...
066! Babamin 6giidii ttkanmugti. Bir siirii neden sorusu vardu.
Bir siirii de bogluk. Kaderimi, bana se¢me sansi birakmayan ba-
bam yaziyordu. Ben bunlar: diisiiniirken matematik dersi de bit-
misti. Cok kolay geliyordu matematik. Umursamadim.
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BEN-HUR

Hafta sonu gelmisti. Dersten sonra aksamdan hazirladigimiz
kiigiik ¢antalarimizi alip Cilli ile terminal yoluna diistiik. Mezar-
ligin yanindaki toprak yolda diger evci ¢ikan ¢ocuklarla grup-
lar halinde yiiriiyorduk. Arkamizdan yetisip bize katilan ¢ocuk,
adindan bagka bir sey bilmedigim Sebahattindi.

“Beraber gidelim mi?” dedi Sebahattin.

“Gidiyoruz ya iste!” dedi Cilli.

Sebahattin yedinci sinifmis. Tecriibeli oldugu konusmalarin-
dan ve rahat tavirlarindan anlasiliyordu.

“Bilet kag para?” dedi Sebahattin.

“Iki yiiz,” dedi Cilli.

“Bir takdire de gidiliyor,” diye sirittim. Anlamadilar. Uzerin-
de de durmadilar.

“Iki bilet alacagiz” dedi Sebahattin.

“Iki koltugu biraz ayirip iic kisi sikigacagiz, bir buguk saat zor
olmaz. Dayaniriz. Boylelikle kisi bas1 yiiz otuz iig lira vermis ola-
cagiz. Ben bir lira fazla veririm?”

“Kabul ederler mi?”

“Daha once bir ¢ok kez gittik. Ogrenciyiz diye bir sey demi-
yorlar”

Cilli ise birbirimize baktik.

“Olur”

Giiglii, mezarligin kosesine kadar bize eslik etti. Kosede bir
adim daha atmadan oturup gidisimizi izledi. Iki giin sonra done-
cegimizi biliyor gibiydi. Terminale geldik. Yazihanenin 6niinde
Ethem agabey, ayakta cay iciyordu. Adini ona birisi seslenirken
6grenmistim. Beni gordii.

“Ne haber lan kacak?”

“Sagol Ethem agabey”
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“Vaay, adimi1 nerden 6grendin lan? Baban mi soyledi? Ugra-
di1 gegen hatfta, biletin parasini 6dedi. Biz anlastik takdirname ile
odeyecek diye 1srar ettim ama dinlemedi. “O sizin aranizda, bor-
cunu ayrica 6desin” dedi. Cok kibar bir adam, sen de ¢ok benzi-
yorsun babana, ¢ay ictik, anlattik biraz...

Susamiyordu.

“Pismaniyeci sana seslenirken duydum?”

“Neyi? Cay i¢tigimizi mi?”

“Hayir,” adini.

“Haa!”

Kemal Sunal amca gibi kisa siritip gene normale déndii ba-
kast.

“Aferin lan!” isaret parmagini uzatarak.

“Takdir borcun silinmedi ona gore, ger¢i o giinii unutama-
yacagim, bitiktin lan! O halde adimi bile kacirmamigsin, alirsin
sen takdiri”

“O kolay Ethem agabey, donem sonu takdirname ile gelece-
gim.”

“Hadi bakalim,” derken yazihaneye gegip iki bilet almamizi
sorgulamadan dort yiiz liray1 alip on bes on alt1 numarali koga-
nimizi uzatti.

“Nerden taniyorsun lan adami?”

Biraz sikildim, Sebahattin'in yaninda konuyu kisaca gegmek
istedim.

“Ya, gecen hafta iste, evci ¢ikarken, parami ¢aldiklarini bura-
da fark etmistim. O zaman sey oldu dyle...”

Cilli omuz silkti, tizerinde durmad.

Otobiiste kasla goz arasinda cam kenarini kaptim. Cilli ses
etmeden ortaya oturdu. Sebahattin koridor kenarina. Yolculuk
basladiginda, biletleri kontrol ederek arkaya dogru gelen on yedi
on sekiz yaslarindaki muavin yanimiza geldiginde kaslarini ¢attu.
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“Hanginiz kagak lan?”

“Higbirimiz,” dedi Sebahattin.

“Oglum, ne isiniz var tg kisi, iki koltukta o zaman?”

“Sana ne agabey? Iki koltuk bizim degil mi? Fazladan yer kap-
lamiyoruz ki!”

Muavin sinirlendi. Cevap da bulamadi. Dilini disar1 ¢ikarip
wsirirken, yumrugunu sikip Sebahattine vuracakmis gibi 6ne dog-
ru egildi. Irkilen Sebahattin, kendini geriye dogru ¢ekip Cilli’ye
yaslandu.

“Seni Ethem agabeye soylerim, haberi var ti¢ kisi gittigimiz-
den,” dedim.

Muavin toparlanip bana bakt1.

“Var m1 haberi?”

“Var!”

“Soylesenize lan bastan?” diyerek bilet kontroliine devam etti.

Kapiy1 agan annemle sarilmamiz, son gelisime gore daha acik-
s1z, daha neseliydi. Annem sevdigim yemekleri yapti. Agabeyim
endiistri meslek lisesinde, motor béliimiinde okuyordu. Okuldan
dondigiinde kucaklasip hal hatir sorduktan sonra yoklugumda
iyiden iyiye yayildig1 odamiza gegtik. Cantasindan ¢ikardigy, or-
tadan ikiye ayrilmis T cetvelini masanin {izerine att1.

“T cetvelim kirildi. Yenisini almam lazim, babam simdi bir
stirii laf soyleyecek,” dedi.

Kirik par¢alardan birini elime aldim. Kirilmis yerinde, parca
parca kurumus kan lekeleri vardi. Agabeyim egilmis ¢antasindan
hala defter ve kitaplarini ¢ikarmakla megsguldii.

“Nasil kirdin?”

Cevap vermekte hi¢ tereddiit etmedi. Kan lekelerini gorme-
sem inanacaktim.

“Diistii, alirken de biri yanlslikla tizerine bast1”



Baris Bulut / Ranza 77

Cok rahatti. Baska bir sey de soramadim. Daha on yedi ya-
sindayd1. Bende bu rahatligin zerresi yoktu. Bana sorulan bir so-
ruya “Hayir” demek istesem, agzimdan otomatik olarak sagma
bir inkar kelimesi ¢ikiyordu. Tipki okuldan kag¢tigimda, otobiiste
yanima oturan 6gretmenin ya da Kenan agabeyin sordugu “Kag-
tin m1?” sorusuna verdigim, karsimdakini inandirmaya uzak,
giildiirmeye yakin cevap gibi, “Yiioogo!”

Kapi galds, kogarak agtim.

“Babaa!”

“Babam!”

Kucaklad beni, ayagimi yerden kesip kaldirdi. Yiiziini boy-
numa gémdii ve derin bir nefes alir gibi koklayarak optii. Yere
indirirken anneme bakarak,

“Yemekten sonra ¢ay koyup musir patlatalim, aksama BEN-
HUR var,” dedi.

Anlagilan aksama misafir vardi. Iyi de BEN-HUR kim? Cay
ve patlamis misirla misafir agirlamak tuhafima gitmisti. Misafir
gelecekse erken haber vermedigi icin annem babami kesin pay-
lards, sonrasinda tatli ve tuzlusuyla en az {i¢ ¢esit ikram hazirlard.

“BEN-HUR kim baba?”

“Nasil?”

“BEN-HUR diyorum, ne bi¢im isimmis, kim 0? Cocugu var
mi bari?”

“Ne diyorsun evladim?”

“Misafiri diyorum, dedin ya, aksama gelecek, misir patlatalim
diye?”

Kahkaha tufaninin ortasinda tek giilmeyen bendim.

“Gelecek demedim, var dedim,” dedi sa¢larimi karistirarak.

“Geri zekal1!” dedi agabeyim gevrek gevrek giilerken.

“Dogru konus ¢ocukla!” dedi annem giilmesine engel olama-
yarak.
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Isiklar1 kapatip, siyah beyaz televizyonumuzun karsisinda,
kiitiirdeterek muisir1 yiyip, hopiirdeterek ¢ayimi icerken, satma-
dig1 arkadaslar: i¢in savasan “BEN-HUR’u ailecek izledik. Bu
keyifli sinema gecesinin verdigi huzur, pazartesi geri donecek ol-
mamin verdigi huzursuzlugu atbagi gegmisti. ..

Okula déniis giinii annem terminale gelmek istedi. Beni
ugurlamak istiyordu. Artik yolu 6grenmistim. Neden bilmiyo-
rum, otobiise bindigimde, arkamdan kimsenin bakmasini iste-
miyordum. Bunun daha az ac1 verecegini diisiinityordum. Yillar
gectikee bu konudaki gerek¢em de degisecekti. Otuz saniye 6nce
vedalastigin biri ile otobiise biner binmez karsilikli el sallamaya
baslamak ve bu eylemi otobiis gozden kaybolana kadar geriye do-
niip cama yapisarak, tiirlii hallere girerek devam ettirmek, gérev
bitince gidenin i¢ huzuru ile koltuguna yerlesmesini kalanin da
ayn1 duygu ile doniip evine gitmesini hi¢bir zaman anlayamaya-
caktim. Annemi yolu bildigime, artik biiyidiigiime, bu sekilde
kendimi daha iyi hissettigime ikna edip sirt ¢cantami taktim ve
diistiim yola. Terminale erken vardim. Cilli heniiz gelmemisti.
Sebahattin ile zaten szlesmemistik. Peronlarin karsisinda, ter-
minalin duvar dibinde etrafi seyrederek Cilli'yi beklemeye bas-
ladim.

“Boyayalim agabeyler, yeni gibi olacak, ayna gibi olacak, bo-
yayalim! Cila da atarim, boyayalim agabey!”

Iki metre temden gelen sese dondiim. Ben yaslarda, esmer
bir ¢ocuk. Baginda eski kahverengi bir 6rgii bere, kumas ceket,
kadife pantolon ve eskimis iskarpin ayakkabilarla siirekli etrafa
ve 6niinden gegenlere bakiyor,

“Boyayalim agabeyler!” diye bagiriyordu.

“Eger,” dedim i¢cimden. Evde kalabilmek i¢in babamin dedigi-
ni yapsaydim, belki de bu ¢ocugun yaninda simit satacaktim. Tek
secenegim simit satmak mi olurdu acaba? Boyaci ¢ocugun rahati
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daha iyiymis bence, simit¢i gibi boya sandigini kafasina koyup,
boyalim agabeyler! diye gezmiyor, kii¢iik bir taburesi bile var, yeri
belli, terminal korkutucu bir yer, ¢esit cesit insanlar var burada,
kesin taniyordur herkes bunu. Onu korurlar hem, tistelik bir bo-
yama kim bilir ka¢ simit parasidir? Cabuk da bitmez boya simit
gibi kesin daha ¢ok kazaniyordur bu.

Yanina kadar yaklastim.

“Kaga boyuyorsun?”

Kirli yiiziintin ortasinda cam gibi mavi gozler, merakli desen
merakl, 6fkeli desen oyle, gozlerime kilitlendi:

“Yiirii git lan! Sende para ne gezer?”

“Haydaa!” dedim. Bagka da bir sey diyemedim.

Bunu terminalde kesin taniyorlardir. $imdi bir sey desem...

Koluma giren Cilli iirkiittii beni. Bagkas1 sandim.

“Geldin mi?”

“Hadi bilet alalim.”

“Sebahattin gelmedi mi?”

“Yok!”

Yol boyu boyaci ¢ocugu diisiindiim. Beni terslemesine kar-
silik verememek canimi sikmisti. Biitiin terminal taniyordur onu
diye avuttum kendimi. Kendimi cevap vermemekle iyi yaptigima
inandirip sindirdim.

DEME OLMAZ OLMAZ, OLMAZ OLMAZ BU DUN-
YADA

Okul baslayali neredeyse iki ay olmustu. Hafta ici ders, hafta
sonu evcilik, hafta i¢i pansiyonda, ranzada yatili, hafta sonu evde.
Ikisi de parasizdi.
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Sinifa girdigimde gozlerim Melten’i yakaladi. Kenan agabe-
yin yanina, arka siraya yiiriirken kafam geriye dogru déniiyordu.
Yerime geldigimde arkami doniip otururken, kafami da Kafkas
halk oyuncular: gibi hizla tam ters istikamette gevirip kaldigim
yerden izlemeye devam ettim. Bu sefer etrafi kolagan etmemis-
tim. Kenan agabeyin sert dirsegi ile irkilip dondiim.

“N’aber agabey?”

Sirttarak bakiyordu.

“Iyidir, asil senden n'aber yanik!” dedi.

“Yanik m1? Ne yanig1 agabey?”

“Sinifa girdiginden beri ben de seni izliyorum.” Giilmeye de-
vam ediyordu.

“Konugalim istersen?”

“Ne alakasi var yeaa?” diye yine slizge¢ten ge¢memis bir ce-
vap verdim.

“Hoslanmadin m1 Meltemden?”

“Yiioogo!”

Allah'im arkas1 kesilmiyordu. Agabeyim gibi otomatik cevap-
lar verebilmeyi, hazir cevap olmay1 ¢ok istiyordum. Olmuyordu
boyle. Konuyu kapatmak igin Tiirk¢e defteri ve kitabini ¢ikarma-
ya giristim. Kenan agabey de beni daha fazla zorlamayip 6niine
dondii. Ama hala giilmesi sinirlerimi bozuyordu. Déntip baktim,
goz goze geldik Kenan agabey ile. Glilimsiiyordu bu sefer, ama
kizdirmak icin degildi, sempatik giiliimsiiyordu. Sinirim gecti
ben de sirittim.

Firar ettigim giin bana yol arkadashg: yapan, dersimize gel-
digi ilk giin benimle konusacagini, siniftakilerden farkli bir yere
koyacagini sandigim Tiirkce 6gretmeni Siikran Hocanin sanki
boyle bir sey hi¢ yasanmamis gibi, normal davranmasi zoruma
gitmisti. Ogretmen sinifa girmis ders baglamisti. Dinlemiyordum
dersi. Kenan agabeyle konugmadan anlagmistik. Utanmiyordum,
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yine yanagim avug i¢imde, dirsegim masada, masa lambas1 gibi
koca kafami Melteme ¢evirmis izlerken hayaller kuruyordum.
Cocukga hayaller; Onu rahatsiz eden birini dévmek, filmlerde
gordiigiim gibi, koridorda ¢arpisip yere diisen kitaplarini top-
larken tanismak, teneffiise beraber ¢ikip yiirilyiis yapmak. Ben
bunlari diisiiniirken Meltem etrafina bile bakmryordu. Alnini sol
eline yaslamis defterine bakarken arada bir seyler yaziyor, kale-
min arkasini isiriyor, saglarini kulaginin arkasina yerlestiriyordu.
Saatlerce onu izleyebilirdim.

“Ozan, kaldigim yerden devam et bakalim.”

Masa lambasi yaniverdi. Panikle hocaya baktim. Kitab1 onii-
me koyup, parmag ile kaldig: yeri gosterdi,

“Deme olmaz olmaz! Olmaz olmaz bu diinyada. Ee, hocam
yanlis yazmislar burayi, ayn1 kelime dort defa yazilmis yanliglik-
la..”

Zil galdi. Dinleyen o6grencilerden bazilar1 giilerken, kitab:
oniimden alan 6gretmen de giilimseyerek,

“Bu diinyada olmayacak sey yok Ozancigim,” dedi.

Anlamamistim ama ciimle ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Ogretmen
sayfayu iist kosesinden kivirip kapattiginda gorebildim kitaby;

Kemal Tahirdi yazari.

“Diger derste Tiirk edebiyatimizin usta yazarlarindan Kemal
Tahir'in 6liimsiiz eserinden size okudugum bu kisim ile ilgili ko-
nusacagiz arkadaslar,” diyerek dersi bitirdiginde, beni fark etme-
yen Melteme bakarken, Burgin'in bana baktigini gérmiistiim.

Son ders zili ¢aldiginda Kenan agabeyle hig istifimizi bozma-
dik. Kenan agabeyin yasindan biiyiik bakislarla camdan disariy1
izlemesi bende hayranlik uyandiriyordu. Onu taklit etmis yanin-
da kalmigtim. Yoksa ben de tiim sinifin yangin tatbikati yapar gibi
disar1 ¢ikmasina ayak uydurup istifimi bozacaktim. Bizden bagka
kimse kalmamisti. Kenan agabey 6nde, Cilli ile ben arkada, agir
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adimlarla, konugsmadan bahgeye ¢iktik. Bahge panayir alani gi-
biydi. Fen 6gretmeninin etrafini sarmis bir grup ¢ocuk ayni anda
konusuyordu. Kucaginda bir top tiim giiciiyle kosan bagka bir ¢o-
cuk, arkasina ti¢ dort kisiyi takmis kaciyordu. Biiyiik ihtimalle
bir takim kurmakta sz sahibi olmak isteyen topun sahibiydi. Bir
baska grup dizinde top saydirma yaris1 yapryordu. “Ossiig, osss-
dort, ossbes!” Yanlarindan gecip gittik, seyyarlarin bolgesine ka-
dar konusmadan yiiriidiik. Kenan agabey:

“Aksam kapuska varmis yine lahmacun ismarlayim hadi size,”
dedi.

Cilli ile tereddiit etmedik.

“Olur, dedik”

Kapuska kokusuna bes ¢ekerdi. Siraya girdik. Sira denmezdi
buna. Lahmacuncunun ¢evresinde daire olusturmus yedi sekiz ki-
sinin arasina daldik. Bizden sonra gelip daireye sikisan iki ¢ocuk,
Biiciir Selim’in beraberinde dayak yiyen agabeyleriydi. Ibrahim
ve Mustafa... Ibrahim’le goz goze geldik. Yanimda Kenan aga-
bey ve Cilli, aklimda kendi agabeyim. Giinden giine sagladigim
uyum ile eller cebimde kilitlendigim o gozlerden kagmadim. Ib-
rahim lahmacuncuya para uzatip, “Dort lahmacun!” dedi. Kenan
agabey [brahim’in elini iterek kendi parasini uzatirken Ibrahine,

“Siran1 bekle!” diyerek lahmacuncuya,

“Alt1 lahmacun,” dedi.

Ibrahim’in agz1 bir sey diyecek gibi bir iki a¢ilip kapandi ama
diyemedi. Kenan agabeyden ¢ekindikleri belliydi.

Lahmacuncu:

“Tamam ¢ocuklar, acele etmeyin, hepinize yetecek kadar lah-
macun var, diyerek havadaki gerginligi gevsetmeye calisti.

Parkin duvarina yaslanip, s6ziim ona bol domatesli lahma-
cunlarimizin tadin ¢ikarirken, Giiglii de aramiza katildi. Bana
cok alismistr. ki ayagiyla karnima yaslanip, gozlerini lahmacu-
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numa dikti. Beni stirekli korumasinin karsiligini istiyordu sanki.
Bir par¢a lahmacun koparip verirken, giilimseyerek,

“Al bakalim haracini,” dedim.

Kenan agabey, Cilli ve Giiglii korumalarim gibiydiler. Sanki
aramizda imzasiz bir sozlesme yapmistik ama Kenan agabeyin
karanlik bir yonii vard.

“Gitmeyin bu hafta eve,” dedi.

“Kim?”

“Siz!” dedi Cilli’yle bana.

Cilli:

“Neden?” dedi. Nedenini beklemeden omuz silkip,

“Olur;” diyerek lahmacunundan bir 1sirik daha aldu.

Bende Cillinin rahatsiz oldugum rahatliginin zerresi yoktu.
Iki ay ge¢mesine ragmen, degil giinleri, dakikalar1 sayryordum
eve gitmek i¢in. Babamin kendine 6zgii giiven verici kokusu,
annemin kucagi, agabeyimin dilim dilim kestigi raconlar, sokak
arkadaslarim, patlamig musir... Gitmezsem diger hafta cuma gii-
niine kadar beklemek diisiincesi bile midemi burkuyordu. Lah-
macuncunun sesi boguk boguk duyuluyordu.

“Bol domatesli!”

“Balik tutmaya gidecegiz,” dedi Kenan agabey, sonra da sahile
cay bahgesine gideriz.

Cilli yine:

“Olur!” dedi.

Ben:

“Bu hafta bekliyorlar beni, siz gidin,” diyebildim. Ama fena
halde canim sikilmisti. Kenan agabey bitirdigi lahmacunun kag-
di ile agzini sildikten sonra burusturup yere att1.

“Yediniz mi? Hadi gidelim.”

Biz de aynisini yaptiktan sonra arkasi sira yiiriimeye basladi.
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“Napryorsun oglum? Neden gitmiyorsun eve? Beklemez mi
evdekiler?” dedim.

“Gelmedigimi anlamaz bile bizimkiler, ev kalabaliktir bizim,”
dedi.

Kenan agabey basini hafifce geriye dondiiriip giilimseyerek
tekrar 6niine dondii.

“Nasil anlamazlar?”

“Yedi kardesiz biz, koy yeri, yan evde amcamlar oturuyor, sa-
bah oldu mu, herkes tarlaya, kahveye, komsuya dagilir anlamaz-
lar iste”

“Ulan sinifta otuz kisiden bir kisi eksik olsa buluyorlar”

“Oglum evde yoklama mi aliyorlar?”

Sustum, i¢cimdeki adin1 koyamadigim bu huzursuzluk gittikce
biiyliyordu. Etiitte de agzimi bigak agmadi. Cilli, yanimda 6dev-
leri yapryordu. Arada diisiiniiyor, tekrar yaziyor, bazen simsiyah
olmus silgisiyle yazdigini siliyor, elinin tersiyle silgi tozlarini te-
mizleyip yazmaya devam ediyordu. Nasil da rahattu.

S5t

Bagini kaldirmadan yazmaya devam ediyordu Cilli.

“Hil”

“Ne yapacaksiniz lan hafta sonu?”

“Dedi ya, balik tutup ¢ay bahgesine gidecegiz”

“Eve gidecegim ben!”

“Iyi, git, senin yoklugunu anlarlar;” diye siritt1.

“Yok yok,” dedim icimden. Eve gitmek en iyisi. Ne yapacagim
ki burada? Hayatimda hig balik tutmadim ama olsun. Sonra tu-
tarim. Kalsam nasil haber verecegim eve? Merak ederler haftaya
kadar. Param da yetmez zaten. Bir haftalik para aldim evden. Ka-
lacaksam hafta basindan soylemek lazim ki beklemesinler, har¢li-
g1 da iki haftalik almalryim. Cillinin dirsegi ile irkildim.

“Hadi len! Ne daldin dyle? Etiit bitti”
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“Sen ¢1k, geliyorum ben.”

“Tamam!”

Herkes yukari ¢ikarken, yavas yavas yemekhanenin 6ntinden
gecerek bahgeye c¢ikan pansiyonun merdivenlerine gelip otur-
dum. Insani iirperten bir serinlik vardi. Hava zifiri karanlikti.
Gokytiziine rastgele serpilmis gibi daginik duran yildizlar 151l 151-
di. Mezarlik tarafindan boguk bir havlama sesi geliyordu, Giigli
olmaliyd: bu. Kapidan iki ¢ocuk ¢ikti, konugarak yanimdan gegip
merdivenlerden indiler ve yan taraftaki bosluga gectiler. Sohbet-
leri devam ederken burnuma yogun bir sigara kokusu geldi. Ba-
bam igerdi sigara, ama ¢ocuklar i¢in biiyiik bir su¢ gibiydi. Ak-
sam yemegi temizligini bitirmek iizere olan Yasar amca, bir sarki
tutturmus evine gitmek i¢in son hazirliklarini yapryordu.

“Yine bana esmeeer giinler galdiu!”

Sarkiy1 hatirlar gibiydim, ama biraz farkl geldi. Yine evi dii-
sinmeye baglamistim. Film izliyorlar miyd: acaba? Agabeyime
yeni T cetveli alinmig miydi? Tabii ki eve gidecektim, hafta sonu
balik tutmayz, sahilde ¢ay i¢meyi eve gitmeye degismezdim.

Ne bi¢im isti bu ya? Ne bigim isti?..

OKUDUKCA OGRENECEGINIZ SEY, BIR SEY
BILMEDIiGINIZ OLACAK!

Silgi kokan sinifa girdigimizde Ferhatin gevresini sarmus iig
dort ¢ocuk.

“Hadi!” diyordu,

“Bir daha yap sunu, nasil yapiyorsun oglum?”

Ferhat naza ¢ekiyordu kendini,
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“Ya yapamam simdi, ellerim kirleniyor, kolum agriyor,” diye
mazeretleri siraliyordu.

Ne yapmasini istediklerini merak ediyordum. Bu 1srarli ko-
nusmay1 izleyerek yerime gectim. Defterimi kitabimi ¢ikarip si-
rama koydum.

“Oleeeey!” diye hep bir agizdan bagirigmalara dondtigiimde
havada bir cift ayak gordiim. Ne oldugunu anlamak i¢in ayaga
kalkip tahtanin 6niine dogru yiirtimeye basladim. Kenan agabey
yerinden kimildamadi,

“Lastik gibi su cocuk,” dedi.

Ferhat ellerinin tizerinde daire ¢izerek yiiriiyordu. Cok ilgimi
¢ekmedi bu sirk gosterisi. Yerime oturmak i¢in geri déndiigiimde
tombul Burgin ile ¢arpistik.

“Ayy!” diyerek gozlerini kocaman yapan gozliiklerini diizeltti.

“Pardon!” dedim.

“Onemli degil!”

Bu kadar yakin olunca burnuma gilekli bir sabun kokusu
geldi. Icime sebepsiz, anlamsiz bir huzur doldu. Bu bir saniyelik
carpisma ve ii¢ kelimelik konusma Bur¢ini daha 6nce olmadi-
g1 kadar fark etmemi sagladi. Ayni1 boydaydik. Ama benim bir
buguk katimdi. Atalarimizin dedigi gibi giilen goézleri kalbinin
aynasiydi. Atalar ne iyi etmislerdi. Insana dair her olay, her ya-
sanmiglig1 6zetleyecek bir climle gondermislerdi bize. Sevimli bir
kizd1 bu Burcin.

“Hoca geliyor!”

Herkes ¢arpisan arabalar gibi birbirine karisip yerlerini bul-
du.

“Giinaydin ¢ocuklar!”

“Sag ol!”

Stikran Hoca, ¢antasini masaya koyup kitaplarini ¢ikardi. Si-
nifi sayip yoklamay1 kontrol edip, defteri imzaladi. Kalkti. Yer-
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deki karolar: sayar gibi kafas1 6nde siralarin arasinda yiiriimeye
basladi. Sinifin karsisina gegip, gozlerini tiim sinifta gezdirmeye
basladi.

“Kitap kultibii kuracagiz.”

“Hepiniz i¢in bir kitap se¢tim. Se¢tigim tiim kitaplar, okul kii-
tiiphanesinde bulabileceginiz kitaplar. Yani gidip de anne babala-
riniza masraf ¢ikarmaniza gerek yok. Iki hafta siireniz var. Sonra
herkes okudugu kitapla ilgili, sinifin karsisinda beser dakika ko-
nusacak. Ozet ¢ikarmayacaksiniz. Sadece okuyacak ve aklinizda
kalanlar1 anlatacaksiniz. Anlastik mi1?”

Sinifta olusan ugultu arasindan bir kag kiz ve erkek sesi,

“Anlastik hocaaam,” diye 6ne ¢ikt1.

Hoca isim isim herkesin payina diisen kitaplar: okudu.

Bana “Afife Jale” dismiistii.

“Okuyun ¢ocuklar, simdilik ne bulursaniz okuyun. Biiyiidiik-
¢e daha secici olacaksiniz. Okuyun... Kafanizin i¢i su anda zifiri
karanlik. Okudugunuz her kitap, kafaniza toplu igne ucu kadar
bir delik agacak. Oradan igeriye toplu igne ucu kadar 151k sizacak,
okudukg¢a artan bu deliklerden sizan 151k ile kafanizin i¢i apay-
dinlik olacak”

“Onur!”

Cilli'ye sesleniyordu.

“Buradayim hocam.

“Biliyorum ¢ocugum orada oldugunu, seni aramiyorum ki?
Sesleniyorum. Bir insan ayda iig tane kitap okursa, yilda kag tane
okumus olur?”

“Eee, otuz iki hocam, sey otuz alt1 diyecektim.”

Cillinin matematigi ¢ok iyi degildi. Kenan agabey ile giiliis-
tik.

“Peki Tuncay, on yilda kag kitap okumus olur?”
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“Ug yiiz altmis tane hocam!”

“Gtizel, peki kirk yilda?”

Smifa sormustu. Hesap makineleri ¢ikti. Bir kag kisi defter-
lerini karalamaya basladi. Birbirine karisan seslerle cevaplar gel-
meye basladi.

“Bin dort yiiz kirk!”

“Ayda ii¢ kitaptan kirk yilda bin dort yiiz kirk kitap okunur
hocam!”

“Bin dort yiiz kirk hocam!”

“Evet, bir insan sizin yaslarinizda baslayip, elli yaslarina ka-
dar, ayda ii¢ tane kitap okusa, bin bes ylize yakin sayida kitap
okumus olur ki, yaklasik yiiz milyon kitabin oldugu diinyada, bu
rakam bir insan1 entelektiiel ve kiiltiirlii yapmak igin iyi bir sayi-
dir. Okuyun ¢ocuklar ve sunu hi¢ unutmayin; okudukea 6grene-
ceginiz sey, bir sey bilmediginiz olacak!”

Cilli geriye dogru doniip elini agzina siper ederek fisildadi,

“Benim okumama gerek yok bu durumda, ben bir sey bilme-
digimi biliyorum zaten!”

Kenan agabey ile dirsekleserek gene giiliistiik.

“Peki, iilkemizin kurucusu, Ulu Onder Gazi Mustafa Kemal
Atatiirk, elli yedi yillik 6mriinde, savaslarin ve saymakla bitmeye-
cek devrimlerinin arasina kag kitap sigdirmistir dersiniz?”

Siniftan g1t gitkmiyordu. Orta siralardan kendine giivensiz bir
tahmin, fisilt1 seklinde duyuldu.

“Bes ytiz”

Dabha belirgin bir ses Ferhata aitti.

“Atamiz hep savastig1 icin okuyamamistir bence hocam!”

Hoca giilimsedi, gozleri bagka tahminler ariyordu. Sinifin
derse ilgisini ¢ekebildigini diistiniiyor ve tadin ¢ikariyordu. Ke-
nan agabey bile cevabi bekler halde 6gretmene bakiyordu.

“Bin tane okumustur bence, ciinkii o Atatiirk,” dedi Burgin.
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Bur¢in’in Atatiirk hayranligi, sevimliligine ¢ok yakigmisti.
Melteme baktim. Derse ilgili degildi. Yine uzaklara dalmus, arada
defterine bir seyler karaliyordu. Ogretmen gozlerini sinifta gezdi-
rirken, Ferhat'a bakmadig1 halde cevap verdi:

“Yaniliyorsun Ferhat, savasirken de okuyordu, cumhuriyeti
ilan ederken de, savasirken okuduklar1 dahil ti¢ bin kitap, su an
ebedi istirahatgdhi Anitkabirde sergilenmektedir”

Ogretmen zirveye tagidig1 merakin keyfini siirerken, yarattig1
bir kag dakikalik boslugun ugultularla doldurulmasina izin verdi.

“Ben ii¢ bin diyecektim.”

“Hadi oradan!”

“Gergekten okumug mudur?”

“Yalan mi soyleyecekler? Atatiirk o!”

“Anitkabir nerede?” diyen Cemile agzinin payi verildi.

“Allah belan1 vermesin!”

“Sen ilkokulu nerede okudun lan?”

Ders zilinin ¢almasi ¢ocugu diistiigli durumdan kurtardi. Bu
cahillik seviyesi, sinifta hi¢ kimse i¢in teneffiisten daha dnemli
degildi.

“Ben bes on tane kitap ismi bile sayamam,” dedi Cilli.

Kenan agabey giildii:

“Ben de,” dedi ayaga kalkarken.

“Bizim evde babamin bir siirii kitabi var, ama ben de saya-
mam” dedim.

TOZ BULUTU

Kenan agabey ve Cilli ile birlikte girdigimiz aksam yeme-
ginde et sote, barbunya pilaki ve gam fistikli irmik helvas1 vardi.
Yasar Ustanin yemegin kivamini tutturdugu kokusundan anlasi-
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liyordu. Pansiyonun tiim evlatlari, ellerinde metal tabildotlar ile
siraya girmis sabirsizlaniyordu.

“En iist kattaki farelerden yapmamuiglardir insallah!” dedi Cil-
li gtilerek.

Kenan agabey, Cilli'nin kafasina hafif bir tokat atarken,

“Fare boyle mi kokar lan Cilli?” diye.

Cilli gtildi:

“Zaten o kadar yoktur, kime yeter bes on tane fare?” diye iyice
igrenglesti.

“En tst katta fare mi varmis?” dedim. Saskinligimi gizlemeye
calisarak, ¢ok gordiim ben fare. Bizim eski evde de vardi. Boyle
kiigiik findik faresi. Annem koylii kizidir, korkmaz hig, ben de
korkmam.

Kenan agabey:

“Bunlar patkan fare,” dedi.

“O neymis?”

Sira yavas yavas ilerliyordu.

“Biiytik fareler bunlar, kedileri bile kagirtyorlarmis, en st
kata ¢cikmaz kimse, orada sadece eski ranza ve dolaplar var”

“Sen gordiin mi hig?” diye sordu Cilli.

“Bir kere gordiim, merdiven bagina kadar ¢ikmistim, dolap-
larin altindan kosarak ¢ikip diger tarafa kagti, ok kisa gordiim,
oyle findik farelerine benzemiyorlar yani, gorseler annen de kor-
kar baban da,” dedi.

“Babam findik faresinden de korkar benim,” diye sirittim. Ke-
nan agabey ve Cilli de giildii bu samimi itirafima.

“Universite mezunu adam, annem gibi kdyde yetismemis ki,”
dedim.

Sira bize gelmisti. Yemeklerimizi alip arkalara dogru ilerle-
dik. Duvar dibindeki masaya Cilli ile yan yana oturduk. Kenan
agabey karsimiza oturdu. Konugmadan tabaklarimiza kapandik.
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Cilli arada agzin1 sapirdatiyordu. Kenan agabey gozlerini bana
dikti. Lokmasin1 yuttuktan sonra,

“Oglum hadi bu koylii! Alt1 kardesi daha var, kalabalik aile,
tarla tapan,” dedi.

Cilli bir yandan yemegini ¢igniyor, bir yandan merakli ko-
caman gozleri ile Kenan agabeye bakiyor, bir sonraki climlesini
bekliyordu.

“Benim durumum da belli”

Belli olan bir sey yoktu. Tek bildigimiz eve gitmedigiydi.

“Baban iiniversite mezunu, sehirde oturuyorsun, ailen iyi,
seninle ilgilenen agabeyin de var, seni niye verdiler ki buraya?”
dedi.

Cilli konunun gobeginde olmadigini anladi. Oniine déniip
yemegine devam etti. Ama verecegim cevabi da merak ettigi
gozlerinin iizerimde olmasindan belliydi. Beklemedigim bir so-
ruydu. ciddilestim. Lokmami ¢igneme ve yutma siiremi uzatip
zaman kazanmaya calistim. Hatta yuttuktan sonra bile dilimle,
yanagim ve dislerim arasinda kalan et pargalarini ariyor, Kenan
agabeye bakarak yutkunuyordum. Babamin beni geri getirdigi
glin arabada anlattiklarini hatirlamaya ¢aligtim.

“Babam da yatili okumus, faydasini ileride gortirmiistim, bazi
arkadaglarimdan biytidiigiimde bile ayrilmayacakmigim.”

Cevaplarimin yiiziinde hig bir ifadeyi degistirmedigi Kenan
agabey, daha ikna edici sebepler bekler gibi bakmaya devam edi-
yordu.

“Baska?”

“Oyle iste, bir siirii sey sdyledi daha ama hatirlamiyorum.”

“Kendisi gormiis mii faydasini?”

“Ne bileyim agabey? Soramadim 6yle bir sey!” Ses tonum yiiz
ifadem gibi sertlesmisti.
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Hem babama toz kondurmak istemiyor hem de savunami-
yordum. Koseye sikismistim. Ama Kenan agabey, toz kondur-
makta 1srar ediyor gibiydi.

“Matematik¢i hakliymais,” dedi giiliimseyerek.

Cilli:

“Niye,” diye sordu helvasinin dibini kazirken. Ben anlamis-
tim, ama giillmiiyordum. Tabagimi alip masadan kalkarken Ke-
nan agabey kolumdan tutmak i¢in uzanmaya ¢alist1.

“Otur lan, saka yaptik,” dedi.

Gitmekle kalmak arasinda tereddiit ederken pansiyon mii-
diirii Ekrem Hocanin giir sesi yemekhanedeki tim giriltiyt
bastirdi, “Dinleyin buraym!” Elindeki anahtar ya da bozuk para
ile en 6ndeki masaya arka arkaya vuruyordu. Ses kesildikten son-
ra konugmaya basladi, hemen sag gerisinde Yasar usta, ellerini
oniinde baglamis bekliyordu.

“Pansiyonumuzun emektar1 Yagar Usta hepinizin babasi, hat-
ta dedesi yaginda. Her giin size ti¢ 6giin yemek ¢itkarmak i¢in cani
¢ikiyor, yemegi begenmeyip ¢ope dokenler var! Ona bu saygisiz-
1181 yapamazsiniz!”

“Eti doken mi olmus?” diye fisildad: Cilli.

“Peki, her giin {i¢ 6giin yemek yapacak malzeme nereden ge-
liyor? Devletimiz aliyor, devletimiz! Sadece bizim okula m1 geli-
yor saniyorsunuz? Ulkemizdeki tiim yatili okullara! Tiim asker
ocaklarina, hastanelere, huzur evlerine yemek veriyor devletimiz,
neyle aliniyor peki bu malzemeler?”

Sinirlenmis bir halde bagirirken, kimsenin cevap veremeye-
cegini bile bile bir ka¢ saniye bekledikten sonra devam etti,

“Ana babalarinizin verdigi vergilerle alintyor ¢ocuklar! Onla-
ra da saygisizlik yapamazsiniz!”

“Hani parasiz yatiliydik;” diye bir fisilt1 daha geldi 6n siralar-
dan.
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“Ve o vergilerde!” diye isaret parmagini havaya kaldird1 Ek-
rem Hoca,

“Tiiyii bitmemis yetimin hakki var, size heba ettirmem!” diye
bagirdi. Elim yanagima gitti. Kenan agabey gibi tiiyii biten yirmi
otuz kisi disinda pansiyonun yarisindan fazlasinin tiiyii bitme-
misti. Verdigi 6rnek ile ses tonu da yiikseliyordu. Son ciimlelerini
soylerken sesi de normal seviyesine indi.

“Nankorliik etmeyin ¢ocuklar, evinizde bu yemekleri yiyebi-
liyor musunuz? Yiyemiyorsunuz tabii!” Son fisiltili yorum da yan
taraftan geldi.

“Evde degiliz ki, nasil yiyelim?”

“Hepinize iyi aksamlar!”

“Sag ol!”

Kalabalik halde yemekhaneden ¢ikarken Kenan agabey gon-
limi almaya caligt1.

“Kiismedin de mi lan? Saka yaptim.”

Cevap vermedim. Oniime bakarak yiiriiyordum.

“Ss, saka yaptim lan, uzatma iste!”

“Yok, kitsmedim”

“Hafta sonu gidiyor musun?”

“Evet.”

“Bagka zaman yine yapariz, takma!”

“Tamam!”

Matematikg¢inin dort islemin hayata dair oldugunu hatirlatan
Kenan agabey hakliyds, ¢ikarilmistim ben!

Iyi ki “Bityiidiigiinde bile ayrilmayacagin arkadaslara sahip
olman i¢in, bu yasta ailenden ayrilman mi gerekiyormus?” diye
sormamusti. Yoksa, toz konduramadigim babam, toz duman igin-
de kalacakt1.
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ELLERIMiZi YUMRUK YAPALIM

“Glinaydin!”

“Sag oll”

“Oturun ¢ocuklar!”

Stikran 6gretmen, her zamanki enerjisi ile ¢antasini kitapla-
rin1 masaya birakma, sinif defterini imzalayip, gozlerini siniftaki
neredeyse herkesin gozleri ile bulusturma rutinini bes dakikaya
yaymisti.

“Ne 6grendik gecen ders Meltem?”

Meltem sagina soluna bakarak yavasca ayaga kalkti. Dersi
dinlemedigi ve bilmedigi bir seyi hatirlayamayacag: i¢in ayakta
oylece beklemenin bir faydast olmuyordu. Ogretmen bunu ¢ok
iyi bildigi halde, cevap veremeyen Meltem'i ayakta bekleterek ce-
zalandiriyordu.

Bos bakislarla siiren sessizligine yaptig1 benzetme, Meltem
harig, ben dahil, tiim sin1f1 giildiirdii.

“Otur otur, 151klar yaniyor ama evde kimse yok anlagilan.”

Giizelligi disinda bagka bir seyi olmayan Meltem, goziimden
diistiyordu.

“Ne 6grendik Onur?”

Gevrek gevrek giilmesi saniyede panige dontisen Cilli, ayaga
kalkarken ayni duruma diisme korkusu ile bana bakiyordu. Og-
retmen yanimiza kadar geldigi icin dniime dénerek Cilli'yi yalniz
birakmak zorunda kaldim. Cillinin sanki hatirlamak tizereymis
gibi gozlerini kismasi, bir seyler yakalamis gibi dudaklarini belli
belirsiz oynatmasi 6gretmeni giiliimsetti.

“Hatta tahminde bile bulunmustun,” demesiyle Cilli'nin yiizii
ceketinin cebinde unuttugu paray: bulmus gibi aydinlandu.
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“Hatirladim hocam, Ulu Onder Atatiirk’iin kag tane kitap
okudugu! U bin tane okumus, savasta bile okumus, hatta Anit-
kabirde duruyormus okudugu kitaplar.”

“Aferin,” dedi. Glilimsemesini birakmamuist.

“Ama bunu anlatirken asil konumuz neydi?”

“Kitap okumanin 6nemi,” dedi Burgin.

“Evet, aferin Bur¢in, bu konuya ¢ok yakisacagini diistindii-
gtim bir kose yazis1 okudum diin gazetede” Konusmasina devam
ederken kiirsitye dogru yiiriimeye basladi. Kitabinin arasindan
defter sayfasi bitytikliigtindeki bir gazete kuptiriini ¢ikardu.

“Yaziy1 ¢ok begendim, sizlerle de paylasmak istedim, kim
okumak ister?”

“Ben! Ben! Ben! Hocam ben!” diye ¢igiran, parmaklarini ho-
canin goziine sokmaya ¢alisircasina kaldiran, yanindakinin elini
agag1 bastiran ¢ocuklar, bana gegen seneyi hatirlatti. ilk okul be-
sinci sinif heyecanini ortaokula tasimislardi. Kenan agabey par-
mak kaldirmiyordu. Cilli ile ben sozlesmis gibi, isteksiz kaldirdi-
gimiz parmaklarimiz ile araya karigmayi, parmak kaldirmazsak
siritacagimizi, yoksa okuma pargasini bize verecegini diisiiniiyor-
duk. Ogretmen ikizlerden duvar kenarinda oturana doniip,

“Sezen, sen oku bakalim,” dedi.

“Ben Suzanim hocam, Sezen bu!” diye dirsegi ile kardesini
dirttii. Tim sinif giiliistii. Sezen gozlerini belertip Suzan'a bak-
t1. Suzan gozlerini devirip bakislarini baska yone ¢evirdi. Giiliis-
meler devam ediyordu. Ogretmen isaret parmagini biikiip siraya
vurmaya basladi,

“Kesiiin!” sinif sessizlesti.

“O zaman sen oku Suzan,” diyerek kagidi yine duvar dibine
uzatt1. Suzan kagidi 6niine ald1. Sezen sinsi sinsi giiliimsiiyordu.

“Kasabanin emektar arzuhalcisine gelen yash adam, haksiz
yere dovildiugi icin sikayette bulunmak istiyordu.”
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Ogretmen Suzan’in soziinii kesip araya girdi.

“Arzuhalci ne demek ¢ocuklar?”

Ses gelmeyen sinifta, havadaki tek parmak, cevabi bildigi her
halinden anlasilan Diyarbakirli Mehmete aitti. Mehmet de yati-
liyd1. Temiz yiizlii, ¢ok konugsmayan, kendi halinde bir ¢ocuktu.
Gozler Mehmete dondii.

“Soyle Mehmet!”

“Dert bubasi 6rtmenim!”

Ogretmen saskinligini ve istemsiz giilmesini saklayamad.

“Dert babasi mi1?”

“Evet 6rtmenim, kim ne derdi varsa bubama gelir, o da bu
derde hokiimette kim deva olacaksa ona yazi1 yazar, yazmazsa ol-
maz.”

“Baban arzuhalci yani”

“Evet 6rtmenim, 6yle de dirler ama kavede ‘dert bubasr’ dirler
bubama?”

“Bir bakima dogru soyliiyorsun,” Mehmet’in samimiyeti 6g-
retmenin hosuna gitmisti.

Orta sirada oturan bir ka¢ simarik cocuk,

“Ne dirler? Ne dirler?” diye giiliistince 6gretmen ciddilesti.

“Terbiyesizlik etmeyin!” diye kararli ve sert yiiziini orta s1-
raya cevirdi. Mehmete baktim. Oniine bakiyordu. Utanmigti.
Kenan agabeyin gozii dalga gecen ¢ocuga takilmis, dislerini si-
kryordu.

“Bizim tilkemiz ¢ok biiyiik, ¢ok da giiglii. Milletimiz de ¢ok
renkli. Her tilkenin dili, bolgelerine gore farklilik gosterir. Sive
denir buna, aksan denir. Trakyali ‘Ep isterim gezeyim’ der”

Gerginlik biraz azalmsti.

“Muglali ‘Ne bakip durun orda?’ der, Konyali ‘No6riiyon?’
der... Bagka?”

“Karadenizli ‘Cideyruny’ der;” dedi Ferhat.
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“Gtizel, ok uzaga gitmeye gerek yok, dede ve ninelerimiz bile
kelimeleri farkli telaffuz ederler. Sizler gibi aramiza yeni katilan
Mehmet'imiz de ‘Oyle dirlerder. Bu bir renktir, kiiltiirdiir, bir elin
parmaklar1 gibiyiz biz, kaldirsin herkes ellerini havaya!” Eller,
avug igleri 6gretmene bakar sekilde kalktu.

“Bakin bakalim, ayn1 m1 parmaklar?”

Hep bir agizdan:

“Haayuur!”

“Ama hepsi elinize bagl degil mi?”

“Eeveeet!”

“Hangisi kanarsa kanasin acimaz m1?”

“Acuur!”

“Simdi ellerimizi yumruk yapalim”

Herkes ellerini simsiki birer yumruk yaptu.

“Iste boyle, eger milletimize, iilkemizin herhangi bir yerine,
digaridan bir zarar gelecek olursa...” Ogretmen de ellerini havaya
kaldirip, kollarini ¢apraz tutarak yumruk yapmuisti.

“Hepimiz bir araya gelir ve bir yumruk olustururuz, tipki
Kurtulus Savasrnda, tipki Canakkale Savasi'nda oldugu gibi ora-
da savasan dedelerimiz, Mehmet'in dedesi ile yan yana savast1.
Yan yana yatiyorlar,” dedi.

Sinifta sivrisinek ugsa duyulacakti. Ogretmen dahil herkes
yumruklar havada bekliyorduk. Ogretmen ellerini indirdi. Derin
bir nefes verdi,

“Evet ¢ocuklar, konuyu dagittik, aslinda faydali oldu. Arzu-
halci, meslegi dilekge yazmak olan kisiye denir. Devletin ya da
6zel kurumlarin herhangi bir birimine dilekge yazmak isteyen
kisi, eger dilek¢e yazmayi bilmiyorsa, arzuhalciye gider, derdini
anlatir. Arzuhalci de olay ilgili birime resmi yazigma usiillerine
gore yazar. Evet Suzan, devam edelim?”

Suzan, kaldig1 yerden okumaya devam etti.
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“Arzuhalci, yasli adamdan neden ve nasil dayak yedigini an-
latmasini istedi. Adam neler oldugunu kisaca anlatti. Peki dedi
arzuhalci, yarin gel, sikayet dilekgeni al.

Adam:

‘Tamam, diyerek gitti.

Ertesi glin arzuhalcinin soyledigi saatte gelip dilekgesini ald1.
Okuma yazmas! olmadig1 i¢in arzuhalciden dilekgeyi kendisine
okumasini istedi. Arzuhalci dilekgeyi okurken, adamin gozleri
dolmaya basladi. Okumay1 bitirdiginde ise yasli adam hiingiir
hiingtir agliyordu. Arzuhalci sagirmisti. Adama ne oldugunu, ne-
den agladigini sordu.

Adam:

‘Vay anaaaaam! Neler etmisler dyle bana!’ dedi”

Sinifta ag1z dolusu kahkaha tufani koptu. Kelimenin giicii bu
kadar giizel anlatilabilirdi. Ogretmen giiliimseyerek Suzandan
gazete kupiiriinii alip kitabinin arasina koyarken,

“Evet ¢ocuklar, okumanin faydalarindan bir tanesi de anlatim
gliciiniiziin gelismesidir. Kitap okumayan insanlar, dertlerini an-
latirken, kendilerini ifade ederken, ee sey iste, var ya, sey! Siirekli
akillarina gelmeyen kelimeler yerine bunu kullanirlar; Sey! Ama
kitap okuyan bir insanin konusurken, ihtiyag duydugu kelime o
an aklina gelir. Duraksamadan, ee’leyip mee’lemeden kendisini
ifade eder” dedi.

Zil ¢ald1.

“Diger ders birlesik kelimelere gececegiz”

Kenan agabey giilmemisti. Gozleri Mehmet'in sivesi ile dalga
gecen simarik cocuklardayd: hala.

“Cikista yanimdan ayrilmayin,” dedi.

“Tamam,” dedik Cilli ile.

Ders bitiminde 6nde Mehmet’in sivesi ile alay eden simarik
giindiizli ¢ocuklar, arkalarinda Kenan agabey, en arkada Cilli ve
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ben yiirtimeye basladik. Biraz sonra olacaklardan habersiz sima-
riklar, Tiirk¢e 6gretmeninin verdigi can alic1 6rnekten zerre ka-
dar etkilenmemis, hala kikirdayarak Mehmet’i taklit ediyorlardi.
Kenan agabey ¢ocuklardan ortadakinin omuzundan tutup cevir-
di. Neye ugradigini sasiran ¢ocuk ile birlikte arkadaslar1 da bize
dondii.

“Simdi ellerimizi yumruk yapalim,” demesi ile yumrugu ¢o-
cugun goziine patlatmasi bir oldu. Yanindakilerden biri bana, di-
geri Cilli'ye dogru atildi. Kenan agabeyden gordiigiimiiz cesaret,
aninda bize de bulasti. Uzerime gelen ¢ocugu yakasindan tutup,
kendi hiz1 ile okul duvarina dogru ¢evirdim. Vurmam i¢in ¢ok
uygun bir yere gelmisti. Kendini toparlamasina firsat vermeden,
sol elimle bogazina yapisip, sag elimle suratinin ortasina yerles-
tirdigim yumrugum burnuna denk gelmisti. Gozligii yere diis-
tii, burnu kaniyordu, her sey bir anda olmustu. Etrafimizi sa-
ran kalabalik bizi ayirirken, biri ¢ocugun gozliigiine basip kirdi.
Cocuk agliyordu. Cillinin payina diigen ¢ocugun da gozii aninda
sismisti. O da agliyordu. Kenan agabey, beni ve Cilli'yi kalabalik-
tan ¢ikarmaya calistyordu. Oniimiize geleni iterek styrildik. Ken-
dimizi pansiyona attik. Konusmuyorduk. Tuvalete gidip elimizi
yliziimiizii ytkadik. Aynaya baktim, sol géziimiin {izerinden asag1
dogru dikey bir tirnak izi g6z gukurumu atlamis, yanagimdan ge-
neme kadar inmisti. Nasil oldugunu bir tiirlii hatirlayamiyorum.
Dizlerimin titremesini durduramiyordum. Yatakhaneye gidip
yan yana iki ranzanin alt katina oturduk.

Kenan agabey:

“Hadi bir daha dalga gegsin simarik ziippeler,” dedi.

Cilli ile ben sakinlesmistik. Bana bakti,

“Fagan yakismis,” diyerek giildii.

“Istersen gitme bu hafta, boyle gérmesinler seni evde,” dedi.

“Olsun gidecegim.
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Mehmet’in kendisi i¢in yapilan bu kavgadan haberi bile yok-
tu.
Ve Kenan agabey, ezilenlerin yanindayd.

KERANACI

Otobiis gokgiriiltiisii gibi ¢alists. Sehirler arasi otobiis yolcu-
lugu artik bakkala gitmek gibiydi benim i¢in. Biletime bakup yir-
mi bes numaraya seyirttim. Cam kenariydi. Cilli, Kenan agabey-
le kalmist1. Ben evi segmistim ama, aklim da Cilli'lerde kalmisti.
Balik tutup sonrasinda sahilde cay iceceklerdi. Sebahattin de
gelmemisti. Evden uzakta baska bir seyler yapabilecek olma dii-
stincesini kafamdan uzaklastirmaya ¢alistyordum. Ama kafamda
agilan boslugu, diin aksam Kenan agabeyin yaninda girdigimiz
kavganin sonuglar1 dolduruverdi. Disipline ¢ikar miydik acaba?

“Kay bakalim yegen!”

Koridorda, koltugun yaninda bekleyen amcaya baktigimda,
annemin marifetlerini 6ve 6ve bitiremedigi davul firin biyiikli-
gtindeki gobegiyle karsilagtim. Kafami kaldirip yukariya baktim.
Boyu, koltuklarin iizerindeki valiz koyulan raflara geliyordu. Ku-
mas pantolonu, derin bir nefes alsa diigmeleri kopuverecek gibi
gergin gomlegi, kafasinda koydeki dayimin hi¢ ¢ikarmadigina
benzeyen kahverengi kasketi, gomleginin yakast ile ensesi arasina
diirtim yapilip yerlestirilmis mendili ile bryikl1 ve sempatik bakis-
l1 amca yana kaymamu istiyordu. Ama zaten kendi koltugunun ta-
mamini bile dolduramiyordum. Yana kaymaya ¢alistyormus gibi
biraz toparlandim. Bir buguk koltuga oturmasina yirmi santim
kala kendini birakiverdi,

“Allaah! Sen ¢ok siikiir ya Rabbi!”
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Otobiis yavas yavas perondan ¢ikmaya basladi. Zamani geldi-
ginde park sensorii muavinin gorevini tizerinden alacakti,

“Geel! Geel! Geeel! Hooop!”

Otobiis durdu. Muavin kapanmak iizere olan kapidan igeri
atlarken,

“Devaamegt!” diye bagirdi.

Ug kisi giderken az para verdigimiz i¢in yarim koltukta otur-
mak sorun olmamusti. $imdi ise tam bilet almama ragmen kol-
tugun yarisina dev day1 ¢6kmiistii. Sesimi de ¢ikaramiyordum.
Oniimdeki kiil tablasindan baska bakacak yerim yoktu karsimda.
Okuldan kagmak igin yaptigim ilk yolculukta doktiigiim aklima
geldi. Kendi kendime giilimserken amcanin yukaridan bana
baktigini hissettim. Kafami yine yukar: ¢evirip amcaya baktim.
Goz goze geldik. Dedelerimle hi¢ tanisamamustik. Torununa ba-
kan bir dede gibi, gozlerinin i¢i dahil tiim yiiziinde giiliimseyen
huzur verici bir bakist1 bu. Sanki benim dedemdi.

“Nereye gidiyong yegen!”

“Ee, eve”

“Aferin lan sana, tek basina boyle... Kedi mi cizd1 goziinii?
Gegmis olsun!”

Elim goziime gitti, goz altimdan inen, hala ¢ocugun ne ara,
nasil ¢izdigini anlamadigim, Kenan agabeyin yakistigini sdyledi-
gi cizgiye dokundum. “Kedi mi?” Dolaba ¢arptim yalani, gercegi
ortmeyecekti. Kagtigimi bile 6gretmene sdyledigim halde sorun
yasamamistim. Ne olabilirdi ki? Soylemekte sakinca gérmedim.

“Kavga ¢ikt1 okulda”

“Bahele! N'oldu da?”

“Bir arkadasimin sivesiyle dalga gectiler”

Dayi, beni dinlerken diktigi gozlerini kocaman agip alt1 yedi
saniye boyunca konugsmadan bakmaya devam etti. Sonra bir sey
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diistiniiyormus gibi gozlerini kisarak 6niine donerken eliyle sag-
larimi sever gibi babam gibi karistirdi.

“Aferin yegen!....... Aferin!”

Ug kisi yolculuk yaptigimiz giin, dilini 1sirarak Sebahattine
vuracakmis gibi yapan, aklima geldikge o haline giildiigiim mua-
vin, 6n taraftan koltuklarin yaninda dura dura bize dogru yakla-
styordu. Sadece kafasini gordiigiim i¢in kolonya tutuyor zannet-
tim. Yanimiza geldiginde bir elinde litrelik gazoz, diger elinde i¢
ice ge¢mis beyaz tirtikli plastik bardaklar ile tiim yolculara, hem
de bedava gazoz dagittigini goriince hem sasirdim hem sevindim.
Giilimseyerek gazozumu bekliyordum. Nereden baksan giizel
bir giindii. Havalar artik sogumaya baslamisti. Otobiisiin sicak-
liginin camlar1 bugulamasi, bugulu camdan izledigim agaglarin
riizgarla inatlagmalari, okuldan uzaklagmak, eve yaklagsmak, ya-
nimda ve benim koltugun yarisinda oturan heybetli giiler yiizli
day1 ve bedava gazoz. Daha ne olsun? diye diisiindiim. Muavin,
dayinin yaninda plastik bardag: yarisina kadar doldurup uzatti,

“Buyur bey amca!”

Bardak, dayimin nasirl;, kaba elinde, Tirk kahvesi fincani
gibi kaldi. Dayimin da benim de giiliimsememiz ayn1 anda kay-
boldu. Bedava gazoz igme sevincim kursagimda kaldi. Koca oto-
biis firmasinin iki litrelik bir gazozu kirk bes kisiye yetistirmeye
¢alismasina anlam veremedim. ki tane alsan ne kaybedersin ki?
Cok mu zarar edersin? Hi¢ dagitma daha iyi arkadas! Dagittigin
adam bas1 iki yudum gazoz! Adi da firma yolcularina gazoz ik-
ram ediyor olacak!

Daha diine kadar koltuk numaralarinin oldugunu, bunlarin
biletlerde yazdigini bile bilmeyen, aglaya aglaya okuldan kagan
ben, palazlanmaya baglamistim. Ne kadar umursar? Ne kadar et-
kisi olur bilmem ama bunu Ethem agabeye sdyleyecegim, sikayet
edecegim diye diistiniirken elindeki yarim gazoza bakan dayim,
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gozlerini bardaktan muavine gevirip, benim aklimdan gecen otuz
ciimlelik sikayetleri ti¢ kelime ile ¢6ziime kavusturdu,

“Doldur lan keranaci!”

“Hahahahha!”

Kendimi kontrol edememistim. Agzimdan kisa bir kahkaha
gikiverdi. Sesimi kestim ama yiliziimdeki muzip giilimsemeyi si-
lemedim. Muavin, dayimin bardagini agzina kadar doldururken,

“Ben tizerine dokiilmesin diye sey ettim amca, otobiis salliyor
ya!” dedi.

Day1 ¢6ztimiin saglamasini da yapti.

“Sana ne lan?”

Ben de sirtim1 dayima yaslayip bardagimi uzatirken héla gii-
limstiyordum. Gazozumu verirken seninle goriisecegiz nasil olsa
diyen gozlerini hi¢ umursamadan sirittim. Dayim bir yudumda
ictigi gazozun bardagini koltugun altindaki ¢ope atarken gozleri
benim hala giilen gozlerimi yakalads,

“Neye giilityon namussuz?”

Kavga ¢ikarmaya sebep olacak bu kiifiir dayimin agzinda &yle
giizel ve masum duruyordu ki, birak kizmay1 daha ¢ok giilesim
geldi.

“Heheheheh kerhanaciya!” diye kikirdadim.

“Ehehe, dokiilmesin diye diyor bir de tigkagit¢1”

Sehre hosgeldiniz tabelasinin yanindan hizla gegerken hala
yan yana gevrek gevrek giiliiyorduk dayimla. Yarim bardak gazo-
zun hesabini yapan otobiis perona yaklasirken, sabirsiz yolcular
ayaklanip cantalarini almaya bagladilar. Dayim bir devin ellerine
benzeyen elini enseme koyup giilimseyerek vedalast: benimle.

“Allal’a emanet ol yegen.”

“Sag ol day1 sen de”

Cantam1 omuzuma atip, bagajdaki valizleri ikiser ikiser in-
diren keranacinin yanindan giilimseyerek gectim. Peronlarin
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ontinden artik ezberledigim seslerin arasinda, kalabaligi yara
yara yiiriimeye bagladim.

“Boyayalim agabey, yeni gibi olacak, ayna gibi olacak, boya-
yalim, cila da atalim, boyayalim agabey!”

“Cay, kahve, mesrubat! Corba, yemek, doner var buyrogn!”

Boyacrile goz goze geldik. Yiiziim hemen savunma pozisyonu
aldi. Kenan agabeyin yakistigini sdyledigi facamla dimdik bakar-
ken o da ayn1 bakislarla karsiliyordu.

Yanindan gegerken ben 6niime, o da isine doniip devam ettik.

“Boyayalim agabey!”

Eve dogru gidiyordum ama igimde olusan sikint1 sanki gur-
bete gelmisim gibi hissettiriyordu. Kenan agabey, Cilli, Giigli,
pazartesiye beni bekliyordu. Ogretmenlerim, sinifim, ranzam...
Geride bana ait ¢ok sey vardi. Dolabim, anahtarim...

Disiinerek yiiriiyordum. Agik hava lokantas: dedigimiz ge-
kirdekgi dede, lahmacuncu, salepgi ve tatlici, Cemalettin agabey,
Yasar Usta..

Kapiy1 ¢aldim,

“Oglum hos geldin, ge¢” diyen annem beni kucaklamadan
doniip mutfaga dogru kosarak gitti.

“Ocakta yemek var yanacak”

Mutfagin 6niinden gegerken durup anneme baktim. Tencere-
yi karigtirirken heyecanla anlatiyordu.

“Aksama Ziibeyde teyzenler gelecek. Zeynep dis hekimligini
tutturmus.”

Mutfak kapisina yaslanmis annemi seyrederek bos bakislarla
dinliyordum.

“Baban da erken gelecek, aksam Sel¢uk amcan ile raki icecek-
ler, etli pilav yaptim, mercimek ¢orbasi ve siitlag da var”

Hani evde yiyemiyorduk?
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“Iyi!” Arkami déniip salona gectim. Agabeyim koca bir kase
patlamis misir1 koltugun altina almis, uzandig1 kanepeden Rocky
filmini izliyordu. Bana bakip televizyona dénmesi ve tekrar bana
bakip doniip oturmast bir oldu.

“Oha! Gene ne oldu lan?”

Kapiy1 agar agmaz mutfaga kosan annem, ytiziimdeki ¢izigi
gormemisti.

“Gene kavga ¢ikt1”

“Ne yapryosun lan sen oralarda? Oniine gelene dayilaniyor
musun?”

Kagip geldigimde goziimdeki morluga verdigi tepkiyi ve sim-
di verdigi tepkiyi kiyasladigimda balik tutmayi ve sahilde cay ic-
meyi kagirdigima pigsman oldum.

“Hayir birden oldu!”

“Geleyim mi ben de pazartesi?”

“Gerek yok, dayak yemedik”

“Goztin?”

“Ayirirlarken oldu galiba”

Annem mutfaktan bizi duymustu.

“Noolmus?”

“Yok bir sey, itismisler biraz okulda.”

“Ah be yavrum, iyi gecinsene arkadaglarinla!”

Agabeyim eski pozisyonunu alip misira kaldig1 yerden devam
etti.

“Gel otur ¢ok giizel film, boks filmi.”

“Uzerimi degiseyim gelirim.”

Yiiziim asildi, arkami doniip ¢iplak ayaklarimla, hayal kirik-
larima basa basa gittigim odamda karsilagtigim manzara, yatti-
gim kanepenin tizerindeki agabeyimin esyalar1ydi. Okul gantasi,
okul kiyafetleri, esofmani, yenisi alinmis T cetveli... Neyi alip
nereye koyacagimi bilemeden, okul kiyafetlerimle daginik yata-
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ga oturdum. Oniimiizdeki hafta gene plan yaparlar miydi acaba?
diye diistinmeye basladim. Kenan agabey zaten eve gitmiyor ama
Cilli ikinci haftaya kalmaz artik. Gelmesem mi acaba 6niimiizde-
ki hafta? Har¢ligim ne olacak? Bir haftalik para, bir haftaya yetmi-
yor zaten. Bana iki haftalik para verin de diyemem, ama iki hafta
gelmezsem belki ilk giinlerdeki gibi olur. Ozlerler. Ben pazarte-
siden cumaya saat sayryorum, herhalde onlara daha hizli geciyor
zaman. Misafir gelecek diye boyle olmustur. Telase var, yoksa il-
gilenirlerdi. Kalamam iki hafta ben. Diyemem zaten. Kalip n’a-
pacagim? Hafta ici yapariz belki sahilde ¢cay1. Hem tiziiliirler 6yle
dersem, gelirim gelirim! Diyemem 0yle.

Zeynep ablanin dis hekimligini tutturmasi rakiyla,

Hayirl olsunlarla,

Daris1 bagimizalarla,

Artik discimiz bellilerle, ge¢ saatlere kadar kutlandi. Bense
yemek boyunca, bu neseli konugsmalarin kahkahalarin ortasinda,
alistigimi zannettigim yatili okula alisamadigimy, ilk zamanlarda
gordigiim ilgiyi goremedigimi, yine de 6zledigimi ve her hafta
gelmem gerektigini diistindiim.

Ertesi giin isteksiz ¢iktigim sokakta, Fatih ve Riichan, her za-
man oldugu gibi kaygisizca bilye oynuyorlardi. Kendimi onlara
gore bitytimiis gibi hissediyordum. Haftalardir bilye de oynami-
yordum. Once Riighan gordii geldigimi,

“N’aber lan? Hosgeldin, oha! ne oldu goziine?”

“Hig!”

“Gene mi kavga?” dedi Fatih.

“Cikis kavgas1”

Anlatasim da yoktu.
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Evim, mahallem, sokak arkadaslarimla acilan ara, okulum,
pansiyonum ve pansiyon arkadaglarimla kapaniyordu. Dengeler
degisiyordu, doga bosluk doldurmakta, gercekten iyiydi..

“Kim bilir kars1 taraf nasildir?” diye giildii Riighan, Fatih de
ona katild1.

“Bu boyleyse!”

“Giiltin bakalim mubhallebi ¢ocuklari, hadi dontin evlere, an-
neleriniz merak eder;” diye eziverdim ikisini de.

“Ha ha! ¢ok komik, dedi ikisi de...” Ama gerildiklerini gériin-
ce icim rahatladi. Sirittim.

“Bilye oynayalim mi?”

“Yagmur bagliyor”

“Mag yapalim? Yagmurda giizel oluyor”

“Olur olur”

Rii¢hanlarin evinin yanindaki arsaya gittigimizde, birileri
gelse de mag yapsak diye paslasarak 1sinan Mustafa ile Keren’i
gordiik. Kenarda oturan Soner ile alt1 kisi olunca, tige ti¢ ayrilip
iki takim olduk. Yagmur sular1 ve terlerimiz birbirine karigana
kadar, ezan okunana kadar, yerlerde yuvarlanmaktan tepeden tir-
naga ¢amur olana kadar ve annelerimiz camlara ¢ikip bizi ¢agira-
na kadar, bagiris ¢i8ir1s, itis kakis ve kahkahalarla yaptigimiz bu
futbol magi, tiim sikintilarimi iki saatligine unutturmustu. Dort-
ti¢ kazanmistik. Bu kazanma, parasiz yatilinin aksine kazanma-
nin her zaman kaybettirmedigini hissettirmisti.
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KOVALAK

“Doldur lan! Keranaci,” dedi.

Cilli kahkaha atarken konusmaya ¢alisiyor, giilmekten ne de-
digi anlagilmryordu.

“Iyi de oglum! Ahahaha! O day1.. Ehehe!! O day1 hep denk
gelmez? Haha! Napicaz? Keske sen giilmeseydin, haha, kerana-
al”

“Oglum sen simdi bile kendini tutamiyorsun, bir de gorsey-
din yiiziinii falan...”

“Dogru lan, ben daha ¢ok giilerdim!”

“Ne giilityorsunuz lan?” Kenan agabey, beni cam kenarina
dogru kaydirip siraya otururken, “Dostlar aligveriste gorsiin” def-
terini siraya ativerdi. Her ders getirdigi bu deftere tek satir not
aldigini goren olmamuisgt.

Cilli “Keranacr” hikayesini benim agzimdan Kenan agabeye
de anlatti. Kenan agabey, muavini tanimadig ve Cilli de konuyu
toparlayip benim gibi anlatamadig1 i¢in, yiiz ifadesini hi¢ bozma-
dan cevap verdi.

“Nesi komik lan bunun? Keranaci demis iste, bizim orada ¢ok
kullanirlar bu kiifiira.”

“Oyle deme agabey, bu muavin degisik bir tip zaten, tanisan
sen de gicik olursun. Naptiniz hafta sonu?” dedim.

“Yagmur yaginca baliga gidemedik, baliga gitmeyince sahile
de gidemedik, pansiyonda takildik kos kos!” dedi Cilli.

I¢ime tarifsiz bir ferahlik geldi. O ana kadar hasetimden ¢at-
larken, hem eglenceyi kagirmamis, hem kalip pansiyonda kos kos
oturmamis, hem de hafta sonu mahalle arkadaslarimla mag yapa-
rak eglenmistim. Kavustugum i¢ huzuru ile giliimseyerek kita-
bimi, defterimi siraya ¢ikartiyordum. Kenan agabey beni diirtiip
sinifa girenleri gosterdi. Cuma giinti dovdigiimiiz ¢ocuklardi.
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Ikisinin gozii mor, birinin dudag1 yaraydi. Siralarina gecerken
bize bakiyorlardi. Yiiz ifadeleri rahatsiz ediciydi. Giiliimsiiyorlar
mi1? Kizginlar mi? Ayirt edemiyordum. Ama tanidik bir bakisti.
Evetbu “Goriirsiiniiz siz!” Bakisiydi.

Herkes yerine oturdu. Sag ¢apraz arkalarindaydik. Kenan aga-
bey, Cilli ve ben gozlerimizi dikmis ¢ocuklara bakiyorduk. Kendi
aralarinda fisildagiyorlardi. Arada bir tanesi dontip bize bakiyor,
goz goze gelince hemen kafasini 6niine geviriyordu. Bir seyler ol-
dugu ya da olacag belliydi ama ne oldugunu kestiremiyordum.
Ders fen bilgisiydi. Ogretmen, her hafta oldugu gibi 6lmemis, sag
kalmis, kanli canli karsimizda duruyordu. Kiirsiiye heniiz otur-
mustu ki kapi cald.

“Geeel!”

Kapida, miidiir odasimnin 6nitinde, midiiriin ayak iglerine
bakan nobetci ¢ocuk belirdi. Saskin bakisli, kocaman gozliikli,
yamuk kravath ¢ocugun elinde kiigiik bir kagit parcasi vardi. Og-
retmeni gozliiklerinin iizerinden hala bir sey sdylemeyen nébetgi
¢ocuga bakiyordu.

“Nooldu ¢ocugum soylesene!”

Dovdiigiimiiz ¢ocuklarda bir kipirdanma olmas: goziimden
kagmadi.

Kenan agabey:

“Ayvay1 yedik, sikayet etmisler;” diye fisildadi.

“Ogretmenim!”

Elindeki kiigiik kagida bakarak konusmasini siirdiirdii.

“Midiir, Kenan YUREKLI, Onur SAGLAM ve Ozan OZ-
KAN’ ¢agirtyor”

Ogretmen bize bakti. Ayaga kalkip siradan ¢iktik. Sallana
sallana yiirtirken zafer adin1 verdikleri gammazliklarinin tadini
¢ikariyorlardi.
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“Ah Kenan! Gene ne haltlar karistirdin kim bilir? Bu ¢ocukla-
r1 da almigsin yanina, tanimiyorlar tabii seni, okumayacaksan git
sanayide ¢alis oglum! Zanaat 6gren, anne babana da yazik, seni
burada okuyor saniyorlar, oh! Ekmek elden su golden, yasa bura-
da de mi?”

Biz, sinifin kapisini kapatmis miidiiriin odasina dogru yiiriir-
ken héla konusuyordu ama ne dedigi anlasilmiyordu.

[lkokulda tahtay1 cok 6pmiigtiim, yaptigimiz soytariliklar yii-
ziinden ¢ok dayak yemistim. Ogretmenin favorilerimden ¢ekerek
koca kafami tahtaya carpmasi basi ¢ekiyordu. Ikinci siray1 hepsi
bir arada olsun diye birlestirdigimiz parmak uglarimiza tahta cet-
veli ile vurmasi aliyordu. Tokat vardi. Copiin yaninda tek ayak
tizerinde beklemek kiigiik diisiiriiciiydii. Ama 6gretmenimiz ¢ok
diiriist biriydi. Kendi oglu da bizim sinifta okuyordu. O da tiirli
soytariliklar yaparak aramizda kabul gérmeye calisiyordu. Ama
Ogretmen, yani annesi, torpil yaptigini diisinmesinler diye en
¢ok oglunu dover, tiim dayak tekniklerini uygulardi. Cok diiriist-
tii bence. Bir keresinde,

“Oglum, aksam annen senin yiiziine nasil bakiyor lan?” diye
sormustuk.

“Evde de doviiyor bazen,” demisti.

Ama simdi ortaokulluyduk. Takim elbise giyip, kravat taki-
yorduk. Ciddiyet katiyordu takim elbise, bityiimiis gibi hissettiri-
yordu. Dayak atsalar da okuldan atmasalar bari, ne derim evdeki-
lere? Babama? Kontenjanlar da doluymus, gelsin gevrek simitler.

“Ne muirildaniyorsun oglum?” dedi Kenan agabey.

“Ne mirildanmasi agabey? Ne yapacagiz simdi?”

“Siz konusmayin, bana birakin”

“Ne diyeceksin?”

“Bana birakin!”

“Sen de bir sey soylesene gamsiz herif!” dedim Cilli'ye.
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Cilli, ders bitmis de pansiyona yiirityormus gibi sakin sakin
yiriiyordu.

“Kenan agabeye birakacagim.”

Miidiir odasinin oniine geldik. Ceketimizi, kravatimizi dii-
zelttik.

Cafer miidiiriin efsanesini duymustum, ama tanigmamistim.
Pansiyon Miidiirti Ekrem Hoca da sertti, ama insani bir yoni,
vicdani ve acimasi vardi. Cafer miidiirde, tigiiniin de olmadigini
soyliiyorlardi.

“Tak tak tak!”

“Geel!”

Onde Kenan agabey, arkasinda ben ve en arkada Cilli, odaya
girip karsisina dizildik. Mudiir, ayakta masasina yaslanmus, elle-
rini gogsiinde kavusturmus bekliyordu. Yaninda yine ayakta, yir-
mili yaglarda, daha 6nce gormedigim bir adam daha vardi. Cafer
miidiirii bahgede konusma yaparken goérmiistiim. Yakindan go-
riince daha uzun boylu, daha yakigikli ve belki su an i¢in daha si-
nirli geldi. Ama kétii bir insan yakisikli olamryordu, tipki tombul
Bur¢in'in ¢irkin olamamas: gibi. Birka¢ dakika boyunca durusu-
nu hi¢ bozmadan Kenan agabey, Cilli ve beni bakislari ile dovdii.
Bulundugu yerde dogrulup ayak degistirdi. Derin bir nefes ald1.

“Ulan Kenan, Ulan Kenan! Ne yapacagim lan ben seninle?
Ha?”

Kenan agabey sesini ¢ikarmiyor, cevap vermiyordu.

“Kag¢ zamandir ugramiyorsun da buralara, ben de Kenan ar-
tik diizeldi, okumaya karar verdi, degisti diye umutlaniyorum
burada”

Yaninda sessizce bekleyen gen¢ adama dondii,

“Yok hocam yok! Adam olacak ¢ocuk simdiden belli eder
kendini. Bak bunlar1 da almis yanina”
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Cilli ile bana dondii sag elinin avug i¢i havada ikimizi goste-
riyordu. Sesi yiikseldi.

“Siz kimsiniz lan? Ne isiniz var oglum bu adamin yaninda?”

Bizden de ses ¢ikmadi.

Kenan agabeyin dibine kadar yaklastu.

“Durduk yere dovmiissiiniiz gocuklar1! Ne demek oluyor bu?
Ne yapt1 oglum ¢ocuklar size?” diye bagirdi.

“Bize bir sey yapmadilar hocam?”

Sesi daha da yiikselince geng hoca da huzursuz olup bulun-
dugu yerden bir adim geri gitti.

“Ulan kime yaptilar o zaman? Bagkasina ne yaptilar? Bagka-
sina bir sey yaptilarsa size ne oluyor? Delirtmeyin lan adami?”

“Arkadasimizla dalga gectiler hocam, biz de dayanamadik...”

Tek eliyle Kenan agabeyin yakasindan tutup ittirdi. Kenan
agabey geriye dogru bir adim sendeleyip eski pozisyonuna geldi.
Kenan agabeyi gecip Cilli'nin dniinde durdu. Anlat lan adam gibi
¢ignemeyeyim simdi seni, adin ne senin?

“Onur Hocam.

“Onur, bak oglum, bu Kenan ayisi sizi bitirir, yanlis yoldasi-
niz”

Cilli'yle konusurken gozii arada bana kayiyordu.

“Gormeyecegim bir daha sizi bu adamla, simdi anlat bakalim
adam gibi, ne oldu?”

“Hocam Kenan agabeyin soyledigi gibi arkadagimizla dalga
gectiler”

Kenan agabey “Bana birakin” dedigi i¢in, Cilli tamamen Ke-
nan agabeye birakmisti. Kendisinden tek kelime harcamaya ni-
yeti yoktu.

“Kiminle oglum? Arkadaginiz kim?”

“Mehmet Hocam.”

Miidiir bir iki saniye diisiindi,
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“Diyarbakirhi!”

“Evet hocam.”

“Tovbe Allah'im! Ne diye dalga gectiler? Mehmet'in agz1 yok
mu? Ogretmene sdyleyemiyor mu? Bu yiizden kavga mi edilir?”

Artik ses tonu kontrolden ¢ikmis, bagirirken kendini kaybet-
misti. Agzindan tiikiiriikler ¢ikiyordu, ytizii kipkirmizi kesilmisti.

“Eskiya misiniz ulan? Dag basi m1 burasi?”

Yan gozle bile ne Cilli'ye ne Kenan agabeye bakabiliyordum.
Sesin siddetinden dogru bildigimi de sagirmis, “Ingallah bana
bir sey sormaz” diye bu iskence sorgunun bitmesini istiyordum.
Miidiir sustu. Bize arkasini dondii. Bagirmaktan nefes nefese kal-
mistl. Ne yapacagini diisiiniiyordu. Aklima otobiis yolculugunda
yanima oturan day1 geldi. Gerekgesini tek ciimleyle agikladigim
kavgam i¢in bana “Aferin” demis ve saglarimi oksamisti. Miidiir
ise kiyameti koparmist1. Tiirk¢e dgretmeni ne de giizel agikla-
mist1, “Muglali, ne bakip durun?” der, Trakyali “Ep isterim geze-
yim” der diye 6rnekler vererek anlatmisti. Ama o simarik ziippe
¢ocuklara hic etki etmemisti. Ogretmenin anlattig1 gibi anlata-
bilirsem, miidiir hak verir miydi acaba bize? fkna edebilirsem,
Kenan agabey bile hayran olurdu belki. Miidiir hala arkas: bize
doniik, bizimle ne yapacagini diisiiniirken, ben de bu siireyi giizel
bir agiklama yaparak hepimizi kurtarmak icin degerlendirmeye
karar verdim. Arzuhalci gocugu Diyarbakirli Mehmet'in Tiirkge
dersinde verdigi cevaba giildiiklerini, 6gretmenimizin yaptig1 gii-
zel agiklamayi, ama bu ¢ocuklarin teneffiiste hala dalga gectikle-
rini aklimda siralamaya caligirken, sorgusuz sualsiz bu ¢ocuklara
tekme yumruk girismemizi bir tiirli masum bir hale koyamiyor,
kendimi bile ikna edemiyordum. Bana sorarsa, anlatirken duru-
mu biraz siislemeyi diisiindiim. O gocuklara yaptiklarinin dogru
olmadigini, dalga gegtikleri arkadagimizin ne kadar tziildigiini
soylememize ragmen, héla giiliiserek bize de satastiklarini, hatta
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bizi ittirdiklerini sylemeye karar verdim. Kendimce kurdugum
ciimlelerimi siraya dizerken, miidiir ezberimi bozdu. Konugma-
larindan okulumuza yeni atanan rehberlik 6gretmeni oldugunu
sonradan anladigimiz Sezgin Hoca’ya doniip soyle dedi:

“Hocam, ilk giiniiniizde boyle bir olaya tanik olmaniz hem iyi
hem kotii oldu. Koétii tarafi, sizinle okulumuz hakkinda, gorev-
leriniz hakkinda birer ¢ay i¢ip konusmak yerine bu hergelelerle
ugrasmak zorunda kaldik. Iyi tarafiysa, ben ne kadar anlatirsam
anlatayim, nelerle ugrastigimizi ilk giinden gérmiis olun ki, ted-
birlerinizi ona gore alin. Bu zibidilere yiiz vermeyin, yoksa hi¢bi-
rinin hakkindan gelemezsiniz”

“Hocam, ama bu sekilde de...”

Odaya girdigimizden beri miidiiriin yaptiklarindan rahatsiz
oldugunu her hareketi ile belli eden Sezgin Hocanin sesini ilk
defa duymustuk ki, miidiir onu da susturdu,

“Ne amasi Sezgin Hoca! Ne amasi? Daha goreve baslamadan
bana is mi 6greteceksiniz?”

“Estagfurullah hocam, ben sadece....Cocuk bunlar, kavga da
olur..”

“Cocuk mu? Bu mu ¢ocuk?” diye Kenan agabeyi gosterdi.

“Almis bunlar1 da yanina, sunun goziine bak!” derken bana
dondii.

“Parasiz yatilinin haydutlar1 bunlar! Kapatmak lazim bu pan-
siyonu!”

Sezgin Hoca da sanki bizden tarafti.

Midiir, derin bir nefes aldi.

“Egitim ne demektir Sezgin Hoca!”

Hoca demesi miidiiriin de Sezgin Hocay1 bizim tarafa koydu-
gunu hissettirmisti. Sezgin Hoca, yillarin otoritesinin karsisinda,
hem de bizim yanimizda, ilk giiniinde bdyle bir soruya muhatap
olmanin rahatsizlig1 ile dogrulup takim elbisesinin kolundaki go-
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riinmeyen tozlari elinin tersi ile hafifce vurarak silerken, zaman
kazanmaya ¢alistyordu. Hafifce oksiirerek bogazini temizledi.

“Hocam egitim ¢ocuklarin ve genglerin toplum yasayisinda
yerlerini almalari i¢in gerekli bilgi, beceri ve anlayislar1 elde et-
melerine, kisiliklerini gelistirmelerine yardim etmektir.”

Cevabi, masasina yarim oturup basi 6nde dinleyen midiir
kesik kesik giildii. Kitabin ortasindan verilmis bu cevabi elesti-
remedi.

“Peki g6yle bir tarif yapabilir miyiz? Bir insanin davranisla-
rinda olumlu yonde gelisme gostermesini saglamak.”

“E-evet bu da bir tarifi tabii hocam”

“Iste ben bu olumlu gelismeleri sopayla sagliyorum, bu da bir
egitim sayilir, bak bir daha yapiyorlar mi1?”

Sezgin Hoca, suratini diigiirerek “Cattik!” dercesine pencere-
den disarrya bakmaya basladi. Miidiir kelime oyunuyla kendisini
hakli ¢ikardigina inanmus, sinirle siritiyordu.

“Hocam afedersiniz ama egitme sekliniz Kenanda pek ise ya-
ramisa benzemiyor, digerlerinin de ilk geligleri...”

Miidiir yorgun goriiniiyordu. Sag eli ile sol elinin yiiziik par-
magindaki biiylik metal ytiziikle oynuyor, cevap vermiyordu.
Kalkip benim karsima geldi. Sorgu siram gelmisti. Tepemden
bana baktigini hissediyordum. Bagimi kaldirip bakamiyordum.
Konu ¢ok uzamis odadaki herkes yorulmustu. Araya konusmalar
girdigi icin aklimda siraladigim ciimleler siray1 yine bozmustu.

“Sana sormadik lan kovalak? Ne diye dalga gectiler Diyarba-
kirliyla?”

Miidiir sinirinin tamamen gegtigini hissettiren bir ses tonu ile
konusunca cesaretlendim, bogazimi temizledim aklimda karigan
siralanin ortalarindan bir ctimle se¢ip séyleyiverdim.

“Hocam Konyalilar N'66rityon? der!”
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Cilli gilmesini tutmak istedi. Beceremedi. Bogazini temizler
gibi bir ses, kesik kesik ¢ikmaya basladi.

Miidiir gozlerini kisarak burnumun dibine kadar yaklagmisti.

“Ne!?”

Paniklemeye basladim,

“Tiirkge 6gretmeni dedi ki...”

“Ne diyosun lan geri zekal1?” diye yine sesini yiikseltti. Sezgin
Hoca ile Kenan agabeyden de tutulmaya ¢alisilan ama engel olu-
namayan giilme sesleri ¢ikinca, miidiir de yari sinirli yar1 giilen
bir yiizle susup arkasini dondii. Sesler kesilip oda tekrar gergin
havasina kavustugunda, arkasini dosnmeden,

“Yikilin lan karsimdan! Rezil herifler! Bir daha kargima gelir-
seniz yemin ediyorum sizi 6nce esek sudan gelene kadar déver,
ondan sonra dinlerim, ¢ikin!” diye bagirdi.

Geri geri ¢ikip kapiyr kapattik. Dersin bitmesine on dakika
vardi. Kenan agabey kantine dogru yiiriiylince arkasina takildik.
Miidiiriin odasina ses gitmeyecek kadar uzaklagtiktan sonra Ke-
nan agabey ve Cilli yiiksek sesle giilmeye basladilar.

“Ne dedin lan sen? Ne anlatmak istedin?” dedi Kenan agabey.

“lyi ki kendi bildigine gore egitmedi” dedi Cilli.

“Kovalak ne lan?” dedim.

DONER

Dislerimi firgalayip ayaklarimi yikadim, aynaya yaklasip sir1-
tarak diglerime baktim. Eve gitmeye bir giin daha yaklasmistim.
Dolabima gittim. Anahtarim farkli uzunlukta yedi ¢entikliydi.
Kimse soyamaz dolabimi diye diisiinerek kapatip ranzama dogru
yiriidiim. Hafta sonuna hala giin sayrtyordum. Ama en azindan
kimseden ¢ekinmiyor, selamlasiyor, hatta kimileri ile konusuyor-
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dum. Yatakhaneye gidip yastigimi duvara yaslayarak oturdum.
Ortalik fena halde ayak kokuyordu. Ayagini ytkamayanlar vard.
Son siniflar varken pencereyi agmak bana diismezdi. Hava da za-
ten soguktu. Cam kenarinda, iist katta yatan Soner agabey bagir-
du:

“Susun lan! Mehmet bugiin bize tiirkii soyleyecek”

Benim iki yan ranzamda, alt katta yatan Mehmet, “Oyle dir-
ler tiretmenim!” diyen, ugruna kavga ettigimizden ve karsiliginda
miidiiriin sabika defterine kaydoldugumuzdan haberi olmayan
Diyarbakirli Mehmet'ti. Mehmet, duyulur duyulmaz ince sesiyle
mirildandi:

“Yeaa, utantyorum yea!”

Kimse duymamuist: Soner’i de dinleyen yoktu. Herkes konus-
masina devam ediyordu. Yan tarafimda benim gibi alt ranzada
yatan Ertugrul ayagini kaldirip tistiinde yatan Murat'in yataginin
altina bir tekme gecirdi.

“Oha!”

“Yarin agag1 inelim mi? Doner yiyelim?”

“Ismarlarsan gidelim, param yok.”

“Ismarlamam ama bor¢ veririm.”

“Tamam ama haftaya 6derim, bu hafta gitmiyorum ben eve”

Doner ile ilgili bildigim tek sey bir cesit et yemegi olduguydu.
Hig yemedigim gibi, gormemistim de. Gordiiysem de doner ol-
dugunu bilmeden gérmiistiim.

Annem anlatirdi; babam askerdeyken ziyaretine gitmis. Ba-
bamda haki yesil asker kiyafetiyle ¢arsiya ¢ikmis. Fotograflar: var.
Annem al yazmalim gibi saglarinin 6n kismi alnina doékiilmiis,
¢enesinin altindan bagladig1 kirmizi bir esarp ile uzun ¢igekli bir
elbise giymis, koylii giizeli! Yakigikli babam da, fotografta havali
¢ikmak icin, bir elinin bas parmag: ile palaskasindan tutmus, di-
ger eli cebinde. Annem, babamin koluna girmis. Ikisinden de ayr1
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ayr1 ve defalarca dinlemistim o giinii. Ogle yemegini kiigiik bir
donercide yemisler. Doner de bozuk muymus? Mideleri bozul-
mus. Ka¢ zamandir planladiklar: hayal kurduklar: ve bekledikleri
giin de bozulmus tabii. Istifra, istifra! Periganlik!

Giilerek anlatip dururlardi bu anilarini. Bu bozuk donerin
onlarda biraktig1 kotii tattan sonra bir daha yemedikleri gibi bize
de yedirmemisler. Bu ytizden tadina bakamadigim halde doner
dendiginde sanki bozuk doneri ben yemisim gibi yiiziimii burus-
turdum.

“Yenir mi lan o sey?”

Ertugrul elleri ensesinde yatarken kafasini bana dogru ge-
virdi. Ayni anda iizerinde yatan Murat elini ranzanin kenarina
koyup, ¢enesini de eline dayayarak kafasini asag1 dogru sarkitti.
Uzerimde yatan Sinan'in da bagi ranzanin kenarindan biiyiik bir
karpuz lamba gibi sarkinca kendimi bir ablukada buldum. Ya-
takhanede her ranza grubunda bagka sohbetler devam ediyordu.
Sesler bana ugultu olarak geliyordu. Ben rezil olmanin esiginde
ne cevap verecegimi diisiiniiyordum. Verdigim tepki bu kadar
sagkinlik yarattiysa belli ki doner giizel bir seydi.

“Hala konusuyorlar ya! Sussaniza lan Mehmet tiirkii séyle-
yecek?”

“Yeaa, utantyorum yeaa

Kimse Soner’in ikazin1 umursamiyor, diger gruplarin ugultu-

|«

su ve benim grubumdaki gergin bekleyis siirityordu.

“Doner sevmiyor musun sen?” dedi Ertugrul.

Yukardan sarkan kafalar Ertugrul’a bakip tekrar bana dondii.
Ertugrul, sordugu sorunun iginde verdigi kopya ile beni bu 1st1-
raptan kurtardi.

“Sevmiyorum evet!”

“Neden? Et mi yemiyorsun?”

“Yoo yiyorum!”
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Ertugrul'la konusmamiz siirdiikge, yukardaki kafalar masa
tenisi izleyen seyirciler gibi bir saga bir sola doniip bizi izliyordu.

“Bir kere yedim doner, tad1 ¢ok kotiiydii, aksama kadar kus-
tum, bir daha da yemedim,” diyerek annemle babamin anisini
¢aldim. Yukaridan sarkan kafalardan Murat'inki lafa karisti,

“Oglum, bozukmus o zaman o doner, tiksinmissindir, doner
yenmez olur mu hi¢? Etin en giizel seklidir doner, kavurmadan
bile daha giizeldir. Usta onu atesin dniinde siirekli ¢evirir, pistikce
yaglari, boyle onun altinda, onun tepsisi vardir, oraya akar yagla-
r1, o biiytik bigakla yan yan, ince ince keser...”

Murat konugmaya devam ettikge, hi¢ yemedigim bir sey i¢in
agzimin sularini kontrol etmeye calistyordum.

“O etler yaprak gibi dokiiliir boyle o tepsiye, masayla karis-
tirir onlari, sonra...” Murat kendisini anlattig1 donere kaptirmas,
anlattik¢a kendi agz1 da sulaniyor, arada durup giiriiltiili bir se-
kilde yutkunuyordu.

“Sonra ikiye boldiigii taze ekmegi agip, o dokiilen etlerin tize-
rine bastirir”

“Mehmet, hadi soyle lan sen, sen baslayinca susarlar,” dedi
Soner.

“O etlerin tad1 da ekmege geger iyice, masayla tuttugu salkim
salkim etleri ekmegin i¢ine yayar.”

“Uzerine domates ve sogan,” dedi Sinan.

Bu sefer Ertugrul'un ve benim kafam tenis magi seyircilerine
donmistii.

“Yanina da kopiiklii ayran,” diye tamamladi Murat.

“Ooh!” dedi Ertugrul.

“Yarin kesin gidelim Murat, gelsene sen de!”

“Yok! Gidin siz, evci ¢ikacagim ben yarin,” dedim.

Yukaridan sarkan kafalara kan dolmustu. Daha fazla dayana-
may1p ¢ekildiler. Ellerim ensemde sirtiistii uzandim.
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Ahh! Ben bunu size sormaz miyim eve geldigimde? Bu hafta
sonu hep beraber doner yemeye gidiyoruz o zaman. On bes sene
once yediginiz doner bozuk ¢ikt1 diye kiisiiliir mii hi¢ boyle bir
yemege? Gozlerimi kapatmuis, eve gittigimde bu doner meselesini
¢ozmeyi diisiinityordum. Nasil da anlatmigt1 Syle doneri? Insanin
tadina bakmadig: bir seyi de cani gekebiliyormus demek ki... En
azindan rezil olmaktan kurtulmustum.

Yatakhanedeki diger sohbetler de bitmis olacak ki, ugultular
kesilmisti. Karanlik yatakhaneye disaridan sokak lambasinin 15181
vuruyor, iceriyi alacakaranlik bir hale getiriyordu. Herkesin uy-
kuya gectigini diisiiniirken odada patlayan ses ile, Ertugrul gibi,
Sinan’in yatagina tekme atacak gibi sigradim. Neredeyse yata-
gimla temasim kesilmisti. Uyudugunu sandigim herkesin aslinda
Mehmet’in tiirkii soylemeye baslamak i¢in motive olmasini bek-
ledigini anlamayan tek kisi bendim. Incecik sesi ile,

“Yea! Utaniyorum yeaa!” diyen Mehmet'in sesi neredeyse
camlart titretecek kadar yiiksekti. Ama yine de inceydi.

“ISTEEDIM VIRMEEDILEEER,

SEN FAAKIRSEN DIiIDIILEEER,

SEN FAAKIRSEN DiIDIILEEEER,

ALDILAAAAR HEZZAALIIMII BIR ZENGINEEE VIRDI-
ILEEER,

BIR ZENGINEEE VIRDIIILEER

BIR ZENGINEEE VIRDIIILEEEEER...

Kalbim agzimdan ¢ikacak gibi oldum. Basa doéniip tekrar
okudu tiirkilyii. Korkum gecip sakinlestigimde ne doner kaldi
aklimda, ne evci ¢tkmak. Aniden bagirmaya baglamasi aklimi al-
mist1. Sesi de berbatty, tiirkii de...
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Babamin hayali, “Neden diye sorun, her zaman sorgulayin”
der gibi karsimda belirdi. “Hezzalim” dedigi kisi Hazald1 sanirim.
Insan sevdigini parayla nasil alir ki? Fakir diye vermedikleri gibi
almislar zengin birine vermisler. Satmislar resmen kizi! “Hazal
kimi istiyor acaba?” diye sormamuiglar bile.

Bu ¢ocuk i¢in mi kavga ettik simdi biz? Miidiiriin de defteri-
ne girdik? Haberi de yok.

“Agzina saglik Mehmet!” dedi Soner.

Yiiregimi agzima getiren sesi ile gigirarak tiirkii soyleyen
Mehmet, yine en bastaki, sokakta a¢ kalmis bir kedi yavrusu gibi
¢ikan sesi ile,

“Sag ol agabey;” dedi.

1”

CELIK YELEK

Beden egitimi dersinde, lacivert, pagalar1 lastikli, yanlar1 ti¢
beyaz ¢izgili, yirtilan dizi siirekli dikilmekten biiztilmiis esofma-
nimla gectigim siramda etrafi izliyordum. Tim sinif rengarenk
bir ¢icek bahgesi gibiydik. Hepimiz parasiz yatiliydik aslinda.
Pansiyonda yatanlar da, evde yatanlar da... Bunu sorgulamak-
tan vaz gegeli aylar olmustu. Her siradan ¢ocuk gibi en sevdigim
ders beden egitimi dersiydi. Esofman giymek, acik havaya ¢ik-
mak, diiz takla, ters takla, kasadan atlama, voleybol, futbol, bas-
ketbol, bazen serbest kalmak, sirada rahat rahat konugup sakala-
sabilmek, sikayet edilecek etkinlikler degildi. Miidiiriin, Kenan
agabey ile gezmememiz konusundaki ikazi etkisini ¢oktan kay-
betmisti. Yine birlikteydik. Aksam yine otobiis yolculugu ve evde
¢iplak ayak gezebilme giiniiydii. Moralim yiiksekti.
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“Doner yemeye gidecegiz bu hafta,” diyerek baslattigim soh-
bet, otuzlu yaslarinda, kisa sagls, kisa boylu, kumral, kemerli bur-
nu ve mavi gozlii Levent Hocanin,

“Kesin konusmayi, herkes sirasina gegsin!” diye bagirmasi ile
son buldu. Hocanin séyledikleri aninda uygulandi. Uzerine tam
oturmus, piril piril parlayan, pagalar: diiz ve fermuarli koyu yesil
esofmanyi, hepimizin aksine ¢ok havaliydi. Boynunda kronomet-
resi, elinde kalem ve dosyast ile milli takim antrenériine benzi-
yordu. Goriintilyii bozan tek ayrint1 gébegiydi. Havali esofmani
kocaman gobegini saklayamiyordu. Her ders bes dakika sozlii, on
dakika fiziki olarak bizi derse hazirlardu.

“Sporu hayatinizin bir parcasi olarak benimseyin!”

“Baslad1” diye fisildad: Cilli.

“Mutlaka bir sporla amator ya da profesyonel olarak ilgilenin,
bu futbol olur, basketbol olur, yiizme olur voleybol olur... Efen-
dime soyleyeyim futbol olur...”

“Bunu saymigt1”

“Spor yapan adam sigara i¢mez, kotii aligkanliklar edinmez,
topluma faydalu...”

Biz kendi aramizda konugmaya baslayinca 6gretmenin sesi
fonda kaldi. Konusmaya devam ediyordu.

“Boyle konusunca Tiirk¢e dersinden bir farki kalmiyor der-
sin,” dedi Cilli.

“Sigara igiyor, 6gretmenler odasinin oniinden gegerken gor-
diim,” dedi Kenan agabey.

Biz susunca 6gretmenin sesi belirginlesiyordu.

“Spor yapan adamin zihni agilir, anlama idrak etme kapasitesi
de gelisir”

“Annem her pazartesi beni ugurlarken Allah zihin a¢iklig
versin diyor, spor yapmaya gerek yok o zaman dedim.”

“Tovbe de lan,” dedi Kenan agabey.
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“Tovbe!”

“Ulu Onder Atatiirk ne demistir? Ben sporcunun zeki, cevik
ve ahlaklisini severim,” demistir

“Bu gobekle cevik olamaz,” dedi Cilli.

“Sigara da igiyor;” dedim. “Zihin agikligin1 da Allah veriyor;,”
diye giilerek diirttii beni Cilli.

“Tovbe diyin lan!” diye sert fisildadi Kenan agabey.

“Tovbe,” dedik Cilli’yle ayn1 anda.

“Atattirk sevmezdi bunu demek ki,” dedim iistiine,.

“Spor yapan adamin fizigi de diizgiin olur, ruhu da beslenir,
yaraticilig gelisir”

“En iyi sporcular biziz o zaman siirekli sorun yaratiyoruz,”
diyerek espri yagmuruna Kenan agabey de katild1.

“Ne fisildagiyorsunuz lan arkada? Kenaaan! Goriiyorum seni
buradan gelmeyeyim yanina!”

Susup 6niimiize dondiik. Ogretmen sporun faydalari, 1sin-
manin 6nemi derken laf lafi agiyor ve derse baslayamiyordu. Zil
caldi.

“Sadece beden egitimi derslerinde degil, her giin spor yapin
cocuklar;,” derken saatine bakti,

“Evet, ikinci ders konumuz diiz takla atmak, on dakika sonra
herkesi ayn1 diizende gorecegim, Samet! Mustafa!”

“Efendim hocam!”

“Malzeme odasindan minderleri alip bahgeye tasiymn birini
suraya digerini suraya koyun,” diyerek minderlerin koyulmasini
istedigi yerleri gosterdi.

“Tamam hocam!”

Ders basladiginda erkekler sol tarafta, kizlar sag tarafta siraya
girdik. Bu ayristirmaya da anlam veremiyordum. Diiz takla kolay
bir hareketti. Sirayla diiz taklamiz: atip, tekrar siranin arkasina
geciyorduk. Ogretmen iki minderin arasina gegmis atilan takla-
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lar1 kontrol ediyor, varsa hatalar1 soyliiyordu. Meltem hig takla
atmadan siradan ayrilip 6gretmenin yanina geldi. Karnini tutu-
yordu.

“Hocam ben atlamasam olur mu?”

“Meltem, hep boyle yapiyorsun kizim, ilk ders neler anlattim
ben? Her ders bir bahane uyduruyorsun. Geg kenara otur. Ayril-
ma bir yere. Kantine falan gittigini gormeyeyim.”

Meltem iyice goziimden diigmiistii. Herkese yukaridan bakan
tavirlari, zeki olmamasi, kimseyle konusmadig: gibi kizlara bile
yaklagsmayan soguk tavirlar: giizelligini alip gétiirityordu... Ama
Burgin? Evet sisko bir kizdi, gozliikliydii ama gozleri siirekli bir
sey diisiiniiyor gibi keskindi. I¢i giiliiyordu. Saglarini iki yandan
baglamasi sempatisini artirryordu. Konugkan ve yardimseverdi.
Belki de kabul gérmek istedigi i¢cin boyleydi. Degistiremeyecegi
ozelliklerini degistirebilecekleri ile bastirtyor, zaaflarini giice do-
nistiiriiyordu. Bana sormamisti, umrunda miydi bilmiyordum
ama bende kabul gormiistii. Artik giiliimseyerek onu izler olmus-
tum. Tontis Bur¢inin kalin gozliikleri, siirekli kantinden abur
cubur tikinmast umrumda degildi. Delikanli kizd1 bence Bur-
¢in. Takla atarken panda gibi ¢apraz takla atti. Yuvarland: demek
daha dogruydu. Kizlar da erkekler de giiliistiiler.

Ogretmen bile, “Giilmeyin, calistyoruz, 6grenecegiz,” derken
glilmesine engel olamad.

Ama Burgin durusunu hi¢ bozmadi. Kalkti, giilismeleri go-
giislemek i¢in yalandan iistiinii silkeleyerek oyalandi. Keskin ba-
kish giilen gozlerini hi¢ bozmadan siraya girdi. Bur¢in disinda
giilmeyen tek kisi bendim. Ama Mehmetin 6ciinii aldigimiz gibi
degildi bu sefer. Ogretmen dahil tim sinif giilmiistii. Cikigta tiim
sinifa kafa tutacak halimiz yoktu. Ustelik Cilli ve Kenan agabey
de giilmiistii.
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“Ne giilityorsunuz lan? Giilmeyin!” diye kendi ekibime sata-
sarak siskinligimi biraz olsun azaltmak istedim.

“Sana ne lan?” diye ciddilesti Kenan agabey. Bagka bir sey di-
yemeyip kararmis suratimda gozlerimi Kenan agabeye diktim.

“Sana ne oglum?” diye iisteledi Kenan agabey.

“Varsa bir sey anlayalim oglum,” diye siritt1 Cilli.

Sustum...

Moralsiz girdigim Tiirk¢e dersinde 6gretmen masasina otu-
rup yoklama aldiktan sonra “Cocuklar bugiin ders islemeyecegiz,
odev verdigim kitaplarinizi okuyabilirsiniz, 6devlerinizi yapabi-
lirsiniz, yiiksek sesle olmamak kaydiyla sohbet edebilirsiniz. Bili-
yorsunuz haftaya Ulu Onder Atatiirk’iin aramizdan ayriliginin yil
doniimii. Okulumuzun bahgesinde anma programi diizenlene-
cek, Kaymakam Bey de katilacak. Hazirladigim konusma metni-
nin iizerinden ge¢meliyim,” diyerek ¢ikardig1 kagitlar1 okumaya,
kimi yerlerine notlar almaya basladi.

En sevdigimiz ders, bos dersti. Cilli dirsegini Kenan agabeyin
sirasina yaslayip bize dénerek sohbet pozisyonu aldi. Kenan aga-
bey arkasina yaslanip kollarini gogsiinde kavusturdu. Ben de ge-
riye yaslanip sol ayagimi sag bacagimin {izerine koyarak ayagimi
sallamaya basladim. Konusacak bir sey de bulamiyorduk. Kenan
agabey, elini saglarina gotiirtip karigtirmaya basladi. Favorileri
neredeyse kulagini kapatacakti.

“Berbere gitmem lazim benim, hayvan gibi oldum.

Cilli'yle hayvan benzetmesine kikirdadik.

“Dayim kesiyor benim saglarimi,” dedi Cilli.

“Yaz geldiginde hayvanlar1 da o kirpiyor,” dedi giilerek.

“Koytin berberi dayim.”

“Ne demek istiyorsun lan?” dedi Kenan agabey. Giiliimseye-
rek dinliyordum ben sohbeti.
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“Sen Oyle deyince aklima geldi, ne kiziyorsun? Hafta sonu gel
beraber gidelim bizim kéye, hem dayim tirag da eder seni”

Kenan agabey de giilimsedi bu teklife.

“Ciddi misin lan?”

“Ciddiyim agabey” diye toparlandi, sevinir bizimkiler, misa-
fir agirlamay1 ¢ok severler, kahvalt1 kalabalik yapilir. Sicak koy
ekmegi, tereyagi, peynir, domates, salatalik, biber, zeytin hem si-
yah hem yesil. Erik, kayis1 regeli Ooh! Hepsini de biz yapariz...

Aciktigimi hissettim. Cillinin ballandirarak anlattig1 kahval-
tiy1 dinledikge, agligimin kantindeki sunta gibi biskiivilerle har-
canacag diistincesi canimi sikti. Cilli de susmak bilmiyordu.

“Bir de bunlarin arasina sahanda sucuklu yumurta gelir. Onu
da tereyaginda yapar anam. Taze, sicak kdy ekmegini o yumurta-
nin sarisina bastirip patlatiyorsun. Sarisi ve beyazi karisiyor.”

Bir taraftan eliyle tuttugu hayali ekmegi diger eli ile tuttugu
hayali sahanda gezdirir gibi anlattiklarini canlandirtyordu.

“Sus lan, yeter!” dedi Kenan agabey.

Ikimiz de yutkunuyorduk. Cilli kendini anlatmaya kaptirmus,
bizi duymuyordu. Anlatirken gozlerini kapatiyor, sanki anlattig1
kahvaltiy1 su anda yapiyordu.

“O saris1 ve beyazi birbirine karigmis yumurtaya bandirdigin
ekmegi ...”

“Oglum kime diyorum?”

Kenan agabey, Cilli'yi kendine getirmek i¢in omuzuna sertge
vurdu. Cilli, titreyerek kendine geldi. Gozlerini agip dnce etrafa
sonra bize baktu.

“Geliyor musun?”

Siniftaki sohbet sesleri icerisinde pazartesi giinii yapacagi ko-
nusmaya ¢aligan 6gretmen de Cilli'nin kahvalt: tasvirini duymus,

“Ne bigim anlattin 6yle mikrop! Ben de mi gelsem?” diye gii-
limseyerek sohbetimizi taglandirdi. Giilimseme hemen bize de
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bulast1. Cilli, hazirliksiz yakalandig: bu teklife hemen cevap ver-
mek istedi.

“Gergekten mi hocam? Gergekten mi? Ne kadar giizel olur,
annemle babam ¢ok sevinir, herkes ¢ok sevinir. Size koyt gezdi-
ririm. Cok seversiniz”

Ogretmen araya girdi,

“Tamam, tamam, sakin ol Onur, saka yaptim. Sen kdy kahval-
tisini o kadar giizel anlatinca ben de dayanamadim.”

Cilli, ikna olmamisti. Kenan agabey ile ben de heyecanlan-
mistik. Sonucu merak ediyor, ses ¢ikarmadan bekliyorduk. Og-
retmenin, bir 6grenciyi kdyiinde ziyaret etmesi, bir ortaokul
ogrencisi icin unutulmaz bir ani, kendisini emsallerinden {istiin
hissetmesini saglayacak bir ayricalik, bu kii¢iiciik sinifta, fark
edildigini, var oldugunu hissettirecek kadar biiyiik bir olaydi.

“Ogretmenim, gelin liitfen, koyunlarimiz var, gegen ay Kara-
g6z dogurdu. Kiigiiciik kuzusu var, o da ayn1 annesi gibi. Kiigiik
Karagoz! Hem de benim o! Babam s6z verdi satmayacak.”

Ogretmen, Cillinin kendinden gegerek anlatigini, basini
hafifce yana egmis, giiliimseyerek dinlerken, Cillinin goziinde,
ailesinden uzak bir ¢ocugun kalbindeki bosluk kadar biiyiik bir
yeri oldugunu fark etmisgesine hiiziinlilydi. Cilli ise 6gretmeni
ikna etmek i¢in héala resim dersinde ¢izdigimiz kdy resimlerini
anlatir gibi, koyiindeki tepeleri, dereyi, kiigiik kopriiyii, agaglar,
hicbir detay: atlamadan tiim kozlarini kullantyordu. Séyleyecek-
kendisi hari¢ tiim sinifin en basta anladig kararini bekliyordu.
Ogretmen giiliimsemesini koruyarak toparlandi ve “Ingallah ge-
liriz bir glin Onur, hadi bakalim bana miisaade edin, biraz daha
calisayim,” diyerek 6niindeki kagitlara dondii.

Cillinin yiizii distii. Bir sey diyemiyorduk. Kenan agabey
uzanip moral vermek i¢in Cillinin omuzunu sikti. Ayagimi indi-
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rip siraya yaslandim. Herkes sohbetine donmiistii. Burgin kafasi-
ni1 ¢evirmis bize bakiyordu. Benim de ona baktigimi goriince goz
goze geldik. Gozlerinde acima ile sevecenlik karisimi bir bakis
vardi. Yavasca Oniine dondii.

Son dersten sonra Kenan agabey, Cilli ve ben pansiyona dog-
ru hi¢ konusmadan yiiriimeye basladik. Pansiyon merdivenlerin-
de Cilli, Kenan agabeye dondii:

“Sen de mi gelmeyeceksin?”

Kenan agabey, Tiirk¢e 6gretmeninin yarattig1 hayal kiriklari-
ni1 toplamak istiyordu. Ne var ki 6gretmenin gelmeyecegini anla-
madig1 gibi Kenan agabeyin gelmeyecegini de tahmin edemeyen
Cilli, kirik sesi ile kalan son kozunu Kenan agabeye harcadi.

“Kopegimiz de var...ad1 Cesur”

Kenan agabey;, elini Cillinin omuzuna att1. Ben de arkalarin-
dan ¢itkmaya devam ediyordum.

“Bu hafta dayim ugrayacak Cilli! Para birakacak, har¢ligim
bitti”

Cilli, bana hic¢bir sey sormadi. Benim kafamda aninda sorular
belirdi. Kenan agabey eve gitmiyordu. Hafta sonu pansiyonda ol-
madigim i¢in anne ve babasinin gelip gelmedigini bilmiyordum.
Sene basinda evden buraya kagtigini sdylediginden beri bu konu-
yu bir daha agmamuigti. Biz de soramamistik. Neden dayisi geli-
yordu? Parayu ailesi mi gonderiyordu? Ya da dayisina neden evci
¢tkmiyordu? Dondiigiimde sorarim diye diisiinerek dolabima
¢iktim. Kiigiik sirt ¢antama kirli ¢amasirlarimi doldurup asagiya
indim. Merdivene oturup Cilli'yi beklemeye basladim. Sebahattin
yine yoktu. Ug kisi iki koltukta gitme kurnazligi bu hafta da yat-
muist1. Sirtima hafifce vuran ele dondigiimde asik surati ile Cilli'yi
gordiim. Kalktim. Yazdan kalma 1lik bir aksam iistitydii. Seyyar
saticilar: gectik. Mezarlik duvari boyunca yanimiza katilan Giig-
li'niin tirlt soytariliklar: bile Cilli'yi konusturamadi. Bir eliyle
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yaninda yiiriiyen Gui¢li'niin basini, kulaklarini oksarken, dalgin
gozleri, aklinin bagka yerde oldugunu soyliiyordu. Bekledigi ilgiyi
goremeyen Giiglii, mezarhigin kosesinde bizi birakip, agzini koca-
man agip esneyerek, arkasini doniip uzaklagsmaya bagladi. A¢ligi-
mi1 unutmus, Cillinin bozuk moraline ortak olmustum. Termi-
nale yaklasirken Cilli aniden bana déniip, ¢illi yiiziiniin ortasina
yerlestirdigi, bir sey kesfetmis olmanin verdigi heyecanl: ifade ile
“Gelmeyecegim demedi 6gretmen, ingallah geliriz bir giin dedi,
gelir mi sence?”

Gelmeyecegini hala anlamamusti Cilli. Yol boyunca susarken,
aklinda saga sola kosturan diisiinceler ¢arpisa ¢arpisa Cillinin le-
hine bir sonuca varmis ve kendisini ikna etmisti.

“Gelir bence de...”

Ve yiiziine yerlestirdigi giilimseme, 6gretmenin ve Kenan
agabeyin kirdig kiigiik kalbini saklamak i¢in acemice takindig:
bir maskeydi...ve yillar gectikge, kalp kirikliklarimizi kapatmaya
calistigimiz bu siritan egreti maskeler, kimse kalbimizi kiramasin
diye kusanacagimiz gelik yeleklere evrilecekti...

Sirtimda ¢antam, eve dogru yiiriidiik¢e bana da bulasan bu
tatsiz finali arkamda birakmaya ¢alistyordum. Koca hafta giin
saydigim, ailemle beraber, ikna edebilirsem déner yiyebilecegim
iki giiniin hayali mutlu etmeye yetmiyordu. Atlatamadigim sey,
Tiirkge 6gretmeninin Cillinin kdyiine gitmemesi degildi; gitme-
digi icin Cillinin yiiziinde yakaladigim ifadeydi.

Donem donem 0giit saatleri olurdu babamin, agabeyimle
beni oturtup, ge¢misin ge¢miste kaldig1 konulu 6giidiini hika-
yeyle anlatmisti. Ama dinlemek yetmiyordu, uygulayabilmek, yil-
lar1 bulacakti. Bagrahip, demisti ve iki 6grencisi ormanda yiirii-
yise ¢ikmislar. Bagrahip elleri arkasinda 6nden, tek bagina yiirii-
yormus. Ogrencileri de yan yana arkasindan takip ediyormus. Bir
dere kenarina gelmisler. Dere ¢ok giiglii akiyormus. Kenarinda da
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karsiya ge¢cmek isteyen bir kadin, bir saga, bir sola giderek ge¢-
mek i¢in uygun bir yer ariyor ama bulamiyormus. Yazik kadina..
Sonra 6nden yiiriiyen bagrahip, kadinin yanina gelmis,

“Karstya m1 gegmek istiyorsunuz?” demis.

Kadin:

“Evet demis, ama gegemiyorum.”

Bagrahip:

“Ben size yardim ederim,” demis.

Sizi sirtima alayim, kars: tarafa gegince de indireyim. Kadin
sasirmis ama kabul etmis. Ogrencileri de ¢ok sasirmig. Tabii bag-
rahip oldugu i¢in bir sey de diyememisler. Nasil desinler? Biz mii-
diire bir sey diyebiliyor muyuz? Basrahip kadini sirtina alip beli-
ne kadar suya girerek zar zor karsiya gecirmis. Kadini indirmis.
Kadin tesekkiir etmis bagrahibe. Bagrahip yine ellerini arkasinda
baglayip yiiriimeye baslamis. Ama 6grencileri dayanamiyormus.
Hem ¢ok sasirmislar, hem ¢ok kizmislar. Ciinkii rahiplerin kadin-
lara dokunmast bir yana, onlarla konusmas: bile yasakmis. Hele
bagrahip bunu nasil yaparmis? Ogrenciler yiiriirken bunu konu-
sup durmuslar. Sormaya da cesaretleri olmadig icin kura ¢ek-
meye karar vermigler. Kaybeden 6grenci basrahibe neden boyle
davrandigini soracakmus.

“Hani konusmamiz bile yasakti ya? N’aptin dyle sen bagra-
hip?” diyecekmis.

Ogrencilerden biri yerden bir tane ¢op alip uzun ve kisa ola-
cak sekilde kirmis. Uglar1 goziikecek sekilde avucuna alip arka-
dasina uzatmis.

“Kisa ¢Op ¢eken basrahibe sorar;,” demis.

Arkadaslar1 kabul edip ¢opleri ¢ekmisler. Kisa ¢op, ¢opleri
uzatan rahipte kalmis. Dereden de epeyce uzaklagmiglar. Ogrenci
rahip cesaretini toplayip hizlanmis ve énlerinde yiiriiyen basra-
hibe yetismis.
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“Bagrahip,” demis.

“Siz az 6nce ne yaptiniz 6yle?”

“Ne yapmisim?” diye sasirmis basrahip.

“Bize bugiine kadar, kadinlar ile konusmamiz bile yasak dedi-
niz, ama o kadinla konustugunuz yetmezmis gibi bir de sirtiniza
aldiniz, bizim de kafamiz karigt1 demis.”

“Hangi kadini?”

O grenci rahip, basrahibin artik, ¢ok yaslandigini, hatta buna-
digini, unuttugunu ve ne yaptigini bilmedigini diisiinmeye bas-
lamus.

“Efendim, yarim saat 6nce dere kenarindaki kadinla konu-
san, sonra da kadini sirtina alip kars1 kiyrya tastyan siz degil miy-
diniz?”

“Aa! Evet, demis basrahip, ama ben o kadini dereyi gectigi-
mizde birakmistim. Bakiyorum da siz hala tagiyorsunuz...”

Bunu Cilli’ye anlatsam da birakamazdi, tasimaya devam ede-
cekti.

HIC BOZMAYIN DURUSUNUZU!

“Kuzuum,” diyerek simsiki sarild1 annem.

“Annem!” Ben de ona sarildim. Gegen hafta kapiy1 a¢tigin-
da, arkasini doniip ocaktaki yemegine kosan annem, bu sefer ¢cok
baskaydi. “Gergekten o da 6zlemis” diye diisiindiim. ‘Belki gecen
hafta tzildigiimii fark etmistir’ dedim icimden. Kucaklagsmay1
biraktim.

“Stirpriz mi yaptin sen bize? Yarin tatil mi okulun?”

Yiizii birden endiselendi,
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“Hasta m1 oldun yoksa?” diye aklina gelen sorular1 cevap
boslugu birakmadan siralamaya basladi. Annemi goriip kucak-
lamam ile diizelen moralimin yiiziime yerlestirdigi giiliimseme
tekrar kayiplara karistu.

“Ne siirprizi anne? Cuma bugiin!”

“Aaa! diye eliyle agzin1 kapatti. Ne ¢abuk ge¢mis bir hafta?
Ben bugiinii persembe saniyorum ya?! Geel, gel benim kara ku-
zum, kaldik 6yle kapida sagkinliktan,” diye elimden tutup beni
eve soktu.

“Uzerimi degiseyim” diyerek bir zamanlar ikimizin, simdi
agabeyimin odasina gittim. Ceketimi, kravatimi, gémlegimi ¢1-
kardim. Benim yatagimin iizeri yine agabeyimin egyalari, kitapla-
r1ile doluydu. Odada bana kalan tek yer, yerdi. Ben de yere attim.
Beyaz kollu fanilam ve kumas pantolonum ile yere oturup sirtimi
kanepeye yasladim. Annem yine mutfaga ge¢mis bir yandan ak-
sam yemegi hazirlarken sesini bana duyurmaya ¢alisarak konu-
suyordu.

“Ag¢ misin oglum?” demesi ile agligimi tekrar hatirladim. “Ha-
yir!” diyerek kiiskiinliigtimii belli etmeyi, mutsuzlugumun farki-
na varmasini ¢ok istiyordum. Ama aglik, duygusallik ya da gurur
dinlemiyordu. En azindan cevabim donuk, soguk ve mutsuz ola-
bilirdi.

“Evet!”

“Ben seni yarin gelecek sandigim igin...” Gerisini tamamla-
yamadi.

“Hadi ellerini yika da gel, domates gorbas1 ve kapuska var

Kapuska! Hani su ilk giin yiiz elli kisilik kazanda piserken,
kokusunun cigerlerimi doldurdugu kapuska!

“Yemeyecegim kapuska!”

“Aa, napryorsun oglum yerde 6yle?”

Odanin kapisina geldigini fark etmemistim.

1”
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“Oturuyorum.”

“Ustiinii de degistirmemigsin?” Ceketimi, kravat ve gémlegi-
mi yerden aldi. Kravat ve ceketimi kapinin arkasindaki tel askiya
ast1. Gomlegimi burusturup koltuguna kistirdi. Karsima oturdu.

“Neden yemiyorsun kapuska? Cok giizel oldu”

Gozlerimi anneme dikmis diisiinmeye bagladim. Nasil anla-
tayim ki simdi ben sana bunu?

“Sevmiyorum,” dedim. Daha diin yedik okulda.

“Tamam kuzum, ne yapayim sana soyle!”

“Yemeyecegim bir sey” demeyi ¢ok istiyordum. O giicii ken-
dimde bulamadim. Zaten “agim” diyerek o sans1 kagirmistim.
Cillinin tarif ettigi kahvaltiy: istiyordum. Ama onun anlattig1 gibi
anlatacak ne enerjim vardi ne de hevesim. Soguk ses tonum, astk
suratimla aklimda kalanlar1 siralamaya caligtim,

“Sicak koy ekmegi, tereyagi, peynir, domates, salatalik, biber,
zeytin, hem siyah hem yesil..”

Ben konustuk¢a annemin gozleri agiliyor, kaslari kalkiyor, bir
taraftan da tebessiim ederek piir dikkat beni dinliyordu.

“Regel, sahanda yumurta...”

Konugsmamin ortasinda aniden boynumu saran annemin
kollar1 beni ilk giinkii gibi gogsiine bastirirken aglamaya basladi.

“Kahvalti m1 istedi canin oglum? Yok tabii orada degil mi?
Hepsi yoktur belki ama ben simdi sana giizel bir kahvalt1 hazirla-
rim,” diyerek kalkti, esarbinin sarkan yakast ile agzini ve burnunu
kapatip, titreyen sesi ile tekrar,

“Simdi hazirlarim,” diyerek mutfaga gitti. Kahvalt1 hazirlar-
ken bastirmaya calistigi hickiriklar1 duyuluyordu. Hala yerde
oturuyordum. Kahvaltimi beklerken kafamin i¢indeki disiince
savagindan yine eziklik galip geldi. Yapmak istedigimi sadece ha-
yal edebildim. Mutfak kapisina yaslanip,
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“Benim size kavusmak i¢in saatleri saydigim bugiinii persem-
be mi saniyordun anne? Siz de benim gibi hafta sonunu iple ¢ek-
miyor musunuz?”

Bunun yerine yasadigim ise hayal ettigimden ¢ok farkli oldu.

“Kahvaltin haziur!” dedi annemin kirik sesi.

“Geldim,” diyerek oturdum asik suratimla sucuklu yumur-
tanin bagina. Evde olan tiim kahvaltiliklar masay1 doldurmustu.
Hepsi ¢ikmasa da saydiklarimin ¢ogu vardi. Aklim Cilli'ye gitti.
Onda taze koy ekmegi de vardir simdi. Benimki sabahtan kalma
bakkal ekmegiydi. Hala mutsuz muydu acaba? Ya Kenan agabey?
Ne eve gidebiliyordu, ne dayisina, ne de boyle bir kahvaltiya...

“Ingallah hafta sonu kahvaltida margarin ve regel ¢ikmistir,
karistirma yaparlar” dedim.

Kapi ¢aldi, annem agti. Salonda televizyon izlerken babamin
sesini duydum.

“Ozan geldi mi?”

“Geldi, igeride televizyon izliyor”

En azindan babam giinleri karistirmamusti.

“Nooldu? Senin sesin niye boyle? Bir sey mi olmus?”

“Yok”

“Nasil yok? Soylesene Fatma? Okulda mu1 bir sey olmug?”

“Kahvalt1 etmeyi 6zlemis,” dedi annem. Sesi suglayiciydi. Ba-
bam cevap veremedi.

Salona girince ayaklandim. Kucaklagtik. Karnim Cilli usulii
kahvaltiyla tika basa dolu oldugu i¢in déner yeme hevesim de so-
gumustu. Kahvalti etmeyi 6zledim diye beni okuldan alacak hali
yoktu. Ug ay 6nce okuldan kagip eve geldigimde ne mazeretler
sunmama ragmen almamuslar, geri gotiirmiislerdi. Haftamin na-
sil gectigi, derslerim, arkadaglarim...Ezberden sorulan sorularla
ayr1 gecen giinlerin arasini kapattik. Babam yemegini yedi. An-
nem ¢ay koydu. Babam mesaisinden, annem kendi giiniinden an-



Baris Bulut / Ranza 135

latirlarken, iyi geceler dileyip kalktim. Salon kapisinin yaninda,
yerden tavana kadar yiiksek, herkesin evinde benzeri bulunan,
gekmeceleri ve bir siirii bolmesi olan vitrindeki kiigiik, gergeveli
aile fotografimiza baktim. Bu fotografi ¢ektirdigimiz zamani ha-
yal meyal hatirliyordum. Dort bes yaslarimda olmaliydim. Bir aile
lokantasinin bahgesiydi. Kéfte yemeye gitmistik. Fotografi babam
¢ekmisti. Yukaridan bakarak gekilen koseli makinemizi yan ma-
saya koymus ve ayarlamisti. Cekme tusuna bastiktan sonra kosa-
rak sandalyesine gelirken, “Hi¢ bozmayin durusunuzu” demisti.
On saniye sonra makineden fotograf ¢cekme sesi gelmisti. Bityitk
¢inar agaci altindaki masanin ortiisii kiigiik kirmizi ve beyaz kare
desenliydi. Oniimiizde kéftelerimiz ve iceceklerimiz vardi. Baba-
min kisa kollu mavi gémleginin iist digmesinde giines gozligi
astliydi. Tirash ytizii ile cok yakisikliydi. Annem, beyaz bluzu iize-
rinde, ortasinda Atatiirk kabartmasi olan altin kolyesi ve dalgali
saglar1 ile mutlu gortintiyordu. Babam bu Atatiirk kolyesi ile ilgili,
“Biri bir yerde, ileride besi bir yerde alacagim sana” diye anneme
takalir ve ¢ok giilerlerdi. Uzatip durduklar1 bu saka bana hig ko-
mik gelmezdi. Bazen annem babama takilirdi, “Hani benim besi
bir yerdem?” diye. Babamin cevabi ona da hazirdi, “Diger dor-
dii de bir yerde ama bulamiyorum, bulayim getirecegim” derdi.
Agabeyim kiiciikken bile giizel, havali pozlar vermeyi biliyordu.
Sanki biiyitk adam gibi dirsegini sandalyenin arkasina atmus, aya-
gin1 masanin altindaki demire dayamisti. Ben kisa pantolonum
ile bagtan kaybetmistim. Yakisip yakismadigi s6z konusu bile
edilmeyen ii¢ numara saglarim, uzadikea kestirilmesi gereken bir
fazlalik olarak gorildiigi i¢in, 6nemli olan tek sey, masraf olma-
sin diye, Kenan agabeyin dedigi gibi hayvana benzeyene kadar
uzadiktan sonra, koca kafam turp gibi ortaya ¢ikana kadar kisa
kestirilmesiydi. Cillinin hayvan berberi dayisini tanisalar, oraya
gotiriirlerdi. Fotografta yeni tirag olmusum. Kisa pantolonumun
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tizerine giydirdikleri yakali tigsortiin diigmelerinin hepsini boy-
numa kadar ilikleyen kesinlikle annemdi. Hepimiz giiliiyorduk
fotografta. Cercevenin caminda, arkamda, sohbetlerini bitirmis,
televizyonda haberleri izleyen annem ve babamin goriintiilerinin
netlesmesi ile fotograf da bulaniklagti. Beni fark etmiyorlardi.
Aniden ne yapacagimi bile diisiinmeden ¢ergeveyi alip odama
gittim. Cerceveyi resmen kendi evimden ¢almistim. Cantama ko-
yup fermuarini kapattim. Hi¢ hayal ettigim gibi olmayan bu giinii
artik bitirmek i¢in nerede oldugunu bile sormadigim agabeyimi
beklemeden gozlerimi kapadim ve uyumadan 6nce “keske pazar-
tesi olsa!” dedim.

KADER GAYRETE ASIKTIR

Cilli'yle pazartesi giinii i¢in s6zlesmedigimizden, karsilagma-
mistik. Tereddiit etmeden biletimi almaya yazihaneye yoneldim,
“Cam kenarinda yer varsa, cam kenar1 olsun!”

Isimlerimizi bilmiyorduk ama bilet¢i agabeyle artik birbiri-
mizi tanryorduk.

“Var pasam, var,” diyerek doldurdugu bilet koganini koparip
bana uzatt1.

Kuru kalabaligin, kuru giiriiltiisi arasinda perona dogru yii-
ridiim. Yanindan gegtigim i¢in duydugum ses bizim boyaci ¢o-
cugundu,

“Boyayalim agabey, yeni gibi olacak ayna gibi olacak boyaya-
lim!”

Siirekli olarak bu sozleri sdyleyen boyaci ¢ocuk, bir taraftan
da ayakkabi fircasinin tahtasini boya sandigina vurarak ritim tu-
tuyordu. Otobiisiin radyosu bozuk oldugu i¢in miiziksiz yaptigim
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okul yolculugu ¢ok sikictyd: ve miizik dinlemedigim igin kendi-
mi boyact ¢ocugun tekerleme gibi soyledigi tempolu sozlerden
kurtaramiyordum. En azindan miizik ¢alsaydi, en son dinledigim
miizigi, yenisini duyana kadar tekrar edip duracaktim. Otobiis-
ten indikten sonra agzimda tekerleme, mirildanarak yiirtimeye
basladim,

“Boyayalim! Bo-bo-bo! Ci-ci-cila! Boya-boya! Tikitik tik! Tik
tiki tik!”

Hava soguklugunu hissettiriyordu. Ceketimin yakasini kal-
dirdim. Mezarligin kosesinde beni bekleyen Giiglii, cuma giinti
goremedigi ilginin intikamini almak istercesine soguktu. Yere
¢omelip kafasini iki elimin arasina aldim. Kulaklarini ¢ekistire-
rek, kafasini kagiyarak sevdim. Ama ne kuyrugunu sallads, ne de
yiiziime bakti. O, parasiz yatili bir ¢ocuk kadar, bende bir sokak
kopegi kadar mutsuzduk. ..

Sinifa dogru merdivenlerden ¢ikarken, merdiven boslugunda
yanlarindan gectigim Tiirk¢e 6gretmeni ve okul miidiiriiniin ko-
nusmalar1 kulagima ¢alind1.

Midiir:

“Miimkiin degil hocam, nasil getirelim adami Istanbuldan
buraya? Cok giizel diisiinmiissiiniiz ama oluru yok, bunun yol
parasi var, konaklamasi var, boyle bir 6denek zaten yok. Paramiz
hi¢ yok, kagit bile gondermiyorlar,” dedi.

Tiirkge 6gretmeni:

“Hocam, gerekirse kendi aramizda para toplariz, izin verin
ben bir ulagip konusayim, belki sevinir boyle bir diisiinceye, para
bile istemeden kendisi gelir;” dedi.

Miidiir, bir eli cebinde, diger eli ile ¢cenesini sivazlayarak yere
bakiyor, diisiiniiyordu. Merdivenleri tirabzani tutarak yavas yavas
¢ikarken konusmalarina takilmis, dinlemek i¢cin hemen yanlarin-
da durdugumu fark etmemistim. Mudiir ile goz goze geldigimiz-
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de, alayc1 bir giiliimsemeyle beni tepeden tirnaga siizdii. Oldu-
gum yerde kala kaldim.

“Nooriiyon lan Kovalak!” dedi, dolasmiyorsunuz degil mi ar-
tik Kenan'la? Bak goziim iistiiniizde ona gore, kos hadi derse kos!
diye tatl sert firalad.

Hicbir sey demeden merdivenleri kosarak ¢ikmaya bagladim.

Miidiiriin hocaya:

“Tamam hocam, bir goriisiin bakalim, sonra yine konusu-
ruz,” dedigini duydum.

Sinifa girdigimizde herkes yerini almisti. Ogretmen gelme-
den hemen 6nce sirama gegtim. Cilli ve Kenan agabey ayni anda:

“Hos geldin,” dediler.

“Hosbulduk! Kovalak ne oglum ya?”

Cilli siritt1. Kenan agabey pencereden bahgeyi izliyordu. As-
linda bir yere baktig1 yoktu. Gézleri dalgindi. Diistiniiyordu.

“Ag sozlugii bak,” dedi Cilli.

“Baktim, yok 6yle bir kelime”

“Miudiir mii demisti sana yle?”

“Evet, gene dedi demin.”

Kenan agabeyin dalgin gozleri geri dondii. Meger konustuk-
larimiz1 dinliyormus. Bana doniip yarim agiz giilerek,

“Stirekli sana soyledigine gore, senin gibi bir sey herhalde bu
kovalak” dedi.

Cilli giildd. Sinirlendim. Cevap vermedim. Resim dgretmeni
sinifa girdi.

“Giinaydin arkadaslar!”

“Sag ol!”

“Oturun.”

Sinifta ugultu devam ederken 6gretmen de masasina yerles-
mis, hazirlik yapryordu. Kenan agabey ve Cilli ile fisiltiyla konus-
maya basladik,
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“Yediniz mi doner?” dedi Cilli.

“Hayir, dayin geldi mi agabey?”

“Geldi geldi”

“Neden yemediniz? Hani diyordun gidecegiz diye?”

“Maas alinca gidermisiz, dyle dedi babam.”

Verdigim bu hazirliksiz yalan i¢in kendime sasirmistim. Ke-
nan agabey, sag tirasi olmustu. Yakisiklilig1 ortaya ¢ikmigti.

“Sthhatler olsun Kenan agabey.

“Sag ol!”

Cilli ile goz goze geldik, ne giiliiyor gibiydik ne de ciddi gibi
ama Kenan agabeyin bizi de etkisine alan ciddiyeti yiiziinden bu
konuda Cilli'nin cuma giinii yaptig1 sakay: tekrar 1sitip ortaya ko-
yamadik.

Resim 6gretmeni kisa boylu, arkasinda topladigi kivircik sag-
lar1, kocaman gozler ile tipki bir ¢izgi film karakteri gibiydi. Her
zaman neseli, her zaman enerjikti. Resim defterlerimizi siramiza
¢ikardik. Bos sayfaya gelene kadar 6nceki ¢izdigim resimlere ba-
karak sayfalar1 ¢evirmeye basladim. Koy ¢izmistim. Cillinin an-
lattig1 ile birebir ortiisen bir koy resmiydi. Boyarken sikilmis ol-
maliyim. Ya da ders bittigi i¢cin tamamlamamisim. Bir bagka ders
kursun kalemle elimizi ¢izmistik. Yaptigimiz sey sol dirsegimizi
siraya koyup, elimizi istedigimiz sekilde tutarak resmini ¢cizmekti.
Buket, solak oldugu i¢in sag elini ¢iziyordu. Benim elim ise el-
den ¢ok biiyiik bir 6riimcege benzemisti. Anitkabir ¢izmistim. O
kolayd1. En azindan bakan biri Anitkabir oldugunu anlayabilirdi.
Anitkabir’i eksik birakmamistim. Tiirk bayragi, iki yaninda me-
saleler, nobetci askerler, tepede giines...Hepsi tamamdi ve hepsi-
ni boyamistim. Herkes hazir oldugunda 6gretmen derse basladi.

“Bugiin farkli bir ¢alisma yapacagiz ¢ocuklar! Sessizce bekli-
yor ve 6gretmene bakiyorduk.”

“Herkes kravatini ¢6zsiin bakalim.”
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Aniden baglayan miriltilar ile ellerimiz boyunlarimiza gitti.
Zaten zor zahmet bagladigim annemin kurabiyeleri bityiikliigiin-
deki kravatimi ¢6zdiim.

“Evet, simdi herkes korebe oyunundaki ebe gibi kravati ile
gozlerini baglasin”

“Haydaa!” diye mirildandim.

Tim siif gozlerini baglamaya basladi. Sesler kesilince herke-
sin karanlikta kaldigin1 anladim. Sessizce bekliyorduk.

“Simdi sizden istedigim on dakika boyunca hayal kurmaniz,
su an nerede olmak istiyorsunuz? Gelecekte nerede olmak isti-
yorsunuz? Kimlerle beraber olmak? Satin almak istediginiz bir
esya, yapmak istediginiz bir meslek, ¢alabilmek istediginiz bir
enstriiman, her sey olabilir ¢ocuklar. Hayallerinize sinir koyma-
yin, tahmin edeceginiz tizere kurdugunuz hayallerin resimlerini
¢izmenizi isteyecegim, ama bu on dakika boyunca konsantremizi
bozacak en kiigiik bir ses dahi ¢ikmasini istemiyorum.”

“Hocam diisiinmek i¢in gozlerimizi neden kapatiyoruz?”
diye soran ¢ocugu sesinden tanidim, Bekirdi.

“Dabha iyi diisiinebilmek i¢in Bekir, hi¢ tanik olmadiniz m1?
Diisiinen anne babalarinizi ya da sozlitye kalkan bir 6grenciyi,
eski bir aniy1 hatirlamak isteyen herhangi birini, kagit kalem
kullanmadan aklindan matematik hesab1 yapmak isteyen birini
goziiniiziin Oniine getirin. Diigiiniirken istemsizce kimisi gozle-
rini kapar, kiminin gézbebekleri yukariya dogru kayar, kiminin
gozleri bosluga bakar gibidir. Tim bu tepkiler gordiiklerimiz de
beynimizi yormamak, daha iyi diisiinebilmeyi saglamak i¢indir”

“Aaa! Dogru vallahi,” dedi Cilli, dayim ne zaman bir hesap
yapmak istese, gozlerini tavana diker...

Yan siradan Zafer karisti sohbete,

“Evet, evet! Benim babam da yili séylemeden anisini anla-
tamaz! Illa yili sdyleyecek, onu da hatirlayamazsa, vay halimize!
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Gozlerini simsiki yumar hatirlamaya calisirken; seneee, yetmis
alt1! yok yok! O zaman daha traktorii almamistim, yetmis sekiz
olacak! Yetmis yedi miydi acaba? O zaman kardesim Alman-
yadan gelmis miydi? diye seneyi hatirlamaya ¢alismaktan anla-
tacagini unutur””

“Sessizliiik!”

Ogretmen sohbeti béldii.

“Siireniz basladi, nefesinizi bile yavas yavas alin, hayallerinize
odaklanin,” dedi.

On dakika boyunca gozlerimiz bagl oturduk. Sinifta ¢it ¢ik-
miyordu. Karanlikta ne hayal edecegimi bile bilmiyordum. Akli-
mi1 kontrol edemiyordum. Eve giden tek yonlii bir otobiis hayal
ettim. Ben eve gittikten sonra terminalde yangin ¢ikiyordu, geri
donemiyordum. Ama Kenan agabey, Cilli ve Giiglii'yii goreme-
mek hayalimi lekeliyordu. I¢imi sikiyordu. Giigli'niin tostgu
amcay1 bacagindan 1sirdigini diisiindiim, terminale giden toprak
yoldan, mezarhigin kosesinden ¢ikip gelen babami hayal ettim,
ailecek doner yemeye gittik. Tuncay1 bir giizel dévdiim. Hayal
benim oldugu i¢in istedigim gibi sekillendirebiliyordum. Karigan
yoktu. Sonra Burgin... Bu sevimli tombik kiz ile arkadas olmay1
¢ok istiyordum. Har¢ligim hig bitmesin, yemekte kapuska ¢iktik-
¢a solugu seyyar satic1 amcalarin yaninda almak istiyordum. Lah-
macun, bol domatesli, halka tatlisi, salep ve ¢ekirdek! 1stedigim
kadar yiyebileyim. Sonra....

“Eveet! Stiremiz doldu, ¢ikarin bakalim kravatlar1!”

Ne giizel dalmistim. Gézlerimizi agtik, kravatlarimizi bagla-
dik. Ogretmenin elinde biiyiik bir dosya vardi. Resimlerinizi bir
dahaki ders kontrol edecegim, 6deviniz bu! Herkes hayallerini,
hedeflerini ¢izecek, boyayacak, bir dahaki ders anlatacak!

Elindeki dosyanin ilk sayfasini agip tiim sinifin gorebilecegi
sekilde tutarak sordu:
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“Ne goriiyorsunuz?”

Resimde, alt1 ve iistii kesilmis kocaman bir agag govdesi var-
di. Catlamis kabuklar: bir ¢op varili kadar genis ve uzun olmasi,
yasli bir agacin govdesi oldugunu gosteriyordu. Cevaplar gelmek-
te gecikmedi,

“Kutik!”

“Agag!”

“Agag govdesi!”

“Tahta!”

“Tahta m1?” dedi Ogretmen kimin séyledigini arastirarak.
Ayni cevap tekrar gelmedi.

“Bagka ne goriiyorsunuz?”

“Kisin yakacak odun olur”

“Uzerinde odun kesilebilir”

“Bu kadar m1? Eee, hani hayaller?”

Kisa bir sessizligin ardindan,

“I¢i oyulup kayik yapilabilir,” diye ciliz, tereddiitlii bir cevap
gelmesi ile 6gretmen heyecanlanarak bir elinde resim diger eli-
nin isaret parmagini uzatip cevabi veren ¢ocugu arar gibi havada
gezdirmeye basladi.

“Iste bu! Kim dedi onu?”

Burg¢in ayaga kalkt,

“Ben dedim hocam,” dedi kisik sesiyle.

“Aferin Burgin!” diyerek sinifa doniip konugmasini siirdiirdd,

“Iste size anlatmak istedigim sey buydu ¢cocuklar””

“Kayik yapilmas: miymis cevap?” diye fisildad: Cilli.

Ogretmen fisiltiy1 duymustu,

“Hay1r Onur, kayik sadece bir 6rnekti. Bu kiitiigiin i¢inde ne-
ler sakli biliyor musunuz?”

Yesim'i fark etti 6gretmen,

“Burnunu karigtirma Yegim!”
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Sinifta giiliismeler oldu. Tuttugu dosyada bize gosterdigi kii-
tiik resmi olan sayfay: ¢evirdi. Resimde yeleleri, gozleri, pengeleri
ile en ince ayrintisina kadar ustalikla yapilmis ahsap bir arslan
heykeli vardi. Siniftan,

“Ooo0!” sesleri yiikseldi.

Ogretmen bekledigi ilgiyi cekmeyi basarmis, yakaladigi bu
heyecan: siirdiirmek istiyordu.

“Iste! Kiitigiin icinde sakli olan gey bu

“Nasil yapmuslar bunu? Cok giizel!” dedi biri.

Ogretmen sayfalari yavas yavas cevirmeye basladu.

“Ve bu! Ve bu!” diyerek ¢evirdigi sayfalarda siras: ile dans
eden bir balerin, saha kalkmis bir at ve kanatlarini agip penge-
lerini avini yakalamak ister gibi duran bir kartal vardi. Sonraki
resimde kocaman sekilsiz bir kaya pargasi vardi. Sinifta giiliisme-
lerle havada ugusan cevaplar birbirine karist1.

“Bu kayanin i¢inde de birbirinden giizel heykeller var hocam?”

“Evet ¢ocuklar burada size anlatmak istedigim; birer ahsap
oymacisi ya da heykeltiras olmaniz degil. Hayal edip onu gergek-
lestirmek icin tiim benliginizle ¢abalamaniz. Eger bir seyi ger-
gekten ¢ok isterseniz, onu alirsiniz ¢ocuklar, hayallerinize sinir
koymayin,” diyerek aya ayak basan, kitleleri yok eden hastaliklara
care bulan, karanlig1 aydinlatan 15181, diinyanin diger ucunda ya-
sayan biri ile konusacak cihazi, telefonu icat eden mucitleri 6rnek
verdi.

“Istediginize ulagmak icin ¢abaladik¢a, dniiniize ¢ikan tiim
kapilar agilacaktir;” dediginde zil ¢ald1. Kiirsiiye dogru yiiriiyerek
arkasina gecip iki elini masaya koydu.

“Sunu sakin unutmayin ¢ocuklar; kader gayrete asiktir,” diye-
rek tiim ders anlattiklarinin bagligini en son soyledi.

“Iyi dersler!”

“Sag oll”

1”
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Cilli, kantinden bir simit alarak iice boldii. Uciimiiz karsilik-
I1 kiigiik simit parcalarimizi konusmadan yerken, agzimda lok-
mamla,

“Ise bak! Adam telefonu icat etmis, 6demeli aramay bile
ayarlamug, bizimkiler 6demiyor,” dedim. Ikisi de simitlerini ¢ig-
nerken kiitiik gibi suratima bakiyorlard.

MAC

Aksam yemeginde duru bir su i¢inde yiizen ¢ig kiymal kar-
nabahar, salgali soguk makarna ve iiziim hosaf1 vardi. Kii¢iik mi-
demin giin gectikce alistig1 kazan yemeklerinden ilk giinlerdeki
gibi igrenmiyordum. Iki i¢ dilim bayat ekmegi karnabaharin su-
yuna batirip yedim. Ayni meniiyii Giiglii igin hazirlayip bir posete
koydum. Disar1 ¢iktim. Kenan agabey ve Cilli goriiniirlerde yok-
tu. Yalniz bagima seyyar satici amcalarimla selamlagip mezarliga
dogru yiirtidiim. Gozlerim Giigli'yili artyordu. Ne zamandir ona
yemek gotiirememistim. Elimde karnabahar sulu ekmeklerin ol-
dugu poset ile mezarlik duvarina oturdum. Oturdugum yerden
Kurtulus Parki'nin gébegindeki salgali tost¢u goriiniiyordu. Ken-
dime tost 1smarladigim aksami disiindiim. Giiliimsedim. Hava
iyiden iyiye sogumustu. Mezarlikta bulunan ¢am agaglari riizgara
ayak uydurmus, 1slik ¢alarak, uyum iginde egiliyorlardi. Igimden
bir Fatiha okudum. “Amin” diyerek ellerimi yiiziime siirerken
tizerime atlayan Giigldi, beni korkuttu.

“Gtiglii! Neredesin oglum sen? Bak sana ne getirdim,” diyerek
poseti oniine koydum ama Giiglii posetten ¢ok benimle ilgileni-
yordu, karnindan ¢ok ruhu ag gibiydi. Ben boynunu, kulaklarini
hizli hizli sevip oksarken, o da siirekli tizerime zipliyor, kuyrugu-
nu salliyor, elimi yalamaya calisiyordu.
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Bir siire bu sekilde oynayip hasret giderdikten sonra pose-
te dogru yonelip burnuyla poseti a¢ti. Benim alismamin zaman
aldig1 kazan yemegini tipki Ertugrul’'un anlattig1 doneri yer gibi
biiyiik bir istah ve agiz sapirtisiyla yiyordu. Arada agzinda lok-
mastyla bana bakiyor tekrar posete yumuluyordu. Uzerime mont
almadan ¢ikmistim. Kollarimi gogsiimde kavusturdum. Hava ka-
rarmaya baglamis, riizgarin sesiyle birlesince mezarlik iirpertici
bir hal almusti.

Isiklar1 yanan pansiyonun daha yakinindaki seyyar saticilar,
Kurtulus Parkinda seyrek gezinen insanlar, elinde bos kasalar
ile disar1 ¢ikip biifenin arkasina dolasan salgali tostgu, her seyin
yolunda, normal akisinda oldugunun kanitiydi. Ama bu giivenli
¢emberin kenarinda, mezarligin yaninda oldugum igin kendimi
bu normallige uzak hissetmis, biraz korkmustum. Duvardan atla-
yip yiiriimeye basladim. Giiglii de yanimdaydi. Pansiyon bahge-
sine kadar gelecekti benimle. Bahge kapisinda ¢omelip Giiglir'ye
iyi geceler diledim. Artik elimi uzattigimda patisini kaldirip avu-
cuma koyuyordu. Iki tarafi cam agagli yoldan, pansiyon girisine
dogru yiiriimeye bagladim. Az 6nceki korkum gegti. Pansiyon gi-
ris merdivenlerine geldim. On iki tane merdiven vardi. Hep saya-
rak ¢ikmak aligkanlik yapmisti. Demir tirabzanlar maviye boyan-
mis, ama tipki i¢ merdivenlerin ahsap tirabzanlar: gibi tizerinden
kayarak inildiginden, sadece kenarlar1 mavi kalmist1. iki kanatl,
tist tarafi cam, alt kism1 demir olan ana kapinin sadece biri agikt1.
Kap1 6ntindeki genisligin sol tarafinda sandalyeye oturmus Ce-
malettin agabey, dirseklerini dizlerine yaslayip 6ne dogru egil-
mis, elinde tuttugu kii¢iik radyoyu dinliyordu. Radyosunda ara-
besk miizik ¢aliyordu. Dalgindi. Yanindan gectigimi fark etmedi.
Dinledigi sarkinin soézlerine kulak verdim.

“Kader diyemezsin, sen kendin ettin!”

“Haydaaa!” diye mirildandim.
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Din dersi hangi giindii acaba? Tekrar agmamisti bu konuyu.
Kafami iki yana sallayip igeri girdim. Yemekhanenin yanindan
gecip merdivenlere geldigimde yatakhanelerin bulundugu iki kat
yukaridan kalabalik bir grubun bagirma sesleri geliyordu. Mer-
divenleri ¢iktikca artan sesler, kavga giiriiltiiden ¢ok eglenceli bir
etkinligin sesiydi.

“Bana at bana!”

“Sert vurmayin sakin patlar!”

“Hahahaha!”

“Oglum yavas!”

“Kim buldu lan bunu?”

Merakim kabarmusti. Yatakhane katina ¢iktigimda, merdive-
nin basinda durup kalabaligin neden bu kadar eglendigini anla-
maya ¢alistim. Bu bagiris ve kahkahalar bana da bulast1. Ellerim
ceplerimde ses gikarmadan siritarak izliyordum. Bu kadar eglen-
dikleri sey, daire seklindeki genis merdiven boslugunda alt1 yedi
kisinin yerde siiriinen siyah kii¢iik bir ¢6p poseti ile paslagmala-
r1ydi. Toplari bile yoktu. Paslasan grubun arkasinda, stadyumda
mag yapiliyormus gibi seyreden ve tezahiirat yapan kalabalik ne-
redeyse pansiyonun tamamiydi. “Insan bu kadar kiigiik ve basit
bir olayla nasil bu kadar eglenebilir” diye diisiiniirken, arkamdan
gelen Cemalettin agabeyin, “Noluyo laaayn!” diye giirleyen sesi
ile kalabaligin sesi, kapatilan bir radyo gibi kesiliverdi. Cemalet-
tin agabey merdivenleri ikiser {icer ¢cikiyordu. Cop posetine son
sutun vurulmasi, aslinda top yerine konan, ne olduguna dikkat
etmedigim seyin, benim 6niime gelmesi, benim de topun gelisine
dayanamayip istemsizce son sutu vurmam ile ¢ocuklar: bu kadar
delirten seyin; kedi bytikligiindeki oli bir patkan fare oldugu-
nu anlamam ayni anda oldu. Yerde stiriiklenerek kayan olii fare,
merdiven basina gelen Cemalettin agabeyin oniinde durmustu.
Daha vurur vurmaz hissettigim yumusaklik, Cemalettin agabeye
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dogru yerde siiriiklenirken, goziime ¢arpan bir karis uzunlugun-
daki kuyrugu ile kanimi1 dondurmus, dizlerimi kilitlemis, nutku-
mu tutmustu. Oldugum yerde kalakalmistim. Hele o tiim kala-
baligin ortadan kaybolmasi; tipki bir pisligin {izerini tamamen
kapatan yesil sineklere tas atildiginda, saniyeden daha kisa stirede
hepsinin u¢masi gibiydi. Merdiven boslugunda ben, Cemalettin
agabey ve oniindeki kimin nasil 6ldiirdiigiinti bilmedigim fare
kalmistik. Cemalettin agabeyin once fareye, sonra bana bakan
cakar gozleri sagkinlik ve sinirden kocaman agilmaisti.

“Bu ne lan? Allah'in manyag1!”

Ben sadece bakiyordum. Gordiigii son sahne fareye benim
attigim tekmeydi. Konusamayacak kadar korkmustum, kacami-
yordum.

“Oglum, ruh hastas1 misin sen? Bu ne? Sende bir manyaklik
oldugunu daha ilk giinden anlamistim ben!” diye bagirmaya bas-
ladi.

“Kos tuvaletten firgayla faras: getir!”

Ne cevap verebiliyordum ne de tepki. Uyanmak istedigim bir
kabusta gibiydim. Yanima kadar gelip beni omuzumdan tutarak
lavabolarin oldugu tarafa itmesiyle bir ka¢ adim sendeledim. Olii
fareye bakarak yiiriimeye basladim. Tuvaletteki temizlik dolabin-
dan firca ve faragi aldim. Getirip Cemalettin agabeye uzattim.
Cemalettin agabey bir sigara ¢ikarip yakti. Derin bir nefes ¢ekti.
Konusurken agzindan ve burnundan dumanlar ¢ikiyordu,

“Bir de suratima bakiyor, ben mi atacagim esseogluessek!

Ellerimi indirdim. Bir elimde fir¢a bir elimde faras yerde ya-
tan olii fareye bakiyordum. Az 6nce kaybolan kalabalik, yavas
yavas yatakhane kapilarini aralamis bizi izliyordu. Ugultular bas-
lamust1.

“Girin lan igeri! Oyt!” diye bagirarak durdugu yerde ayagini
o6ne atip sanki en yakin yatakhaneye dogru kosacakmuis gibi yere
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vurmastyla, kapilar yine hizla kapandi. Farenin bagina ¢oktiim.
Az 6nce bilmeden tekme attigim fareye su an farasla bile dokun-
maya cesaret edemiyordum. Cemalettin agabey karsimda ayakta
bekliyor, arada bir duman aldig: sigarasini i¢erken bir yandan da
konusuyordu,

“Nooldu lan? Demin tekmeliyordun?”

“Neye tekme attigimi bilmiyordum” diyemedim. Yine agikla-
mas1 ve inandirmasi zor olacakti. Susmak en iyisiydi.

“Oglum kagin kurasiyiz biz? Yirmi yildir buradayim ben, ilk
ogrencilerim otuz yasinda evli barkly, is gii¢ sahibi adamlar oldu-
lar, adam1 goziinden tanirim ben, daha geldigin giin ortalig: bir-
birine kattin lan! Kagtigini, geri dondiigiinii bilmiyorum sanki,
baban miidiirle konusurken ¢aylarini vermistim, ‘eti sizin kemigi
benim’ diyordu. Sen de gene béyle soguk soguk dolabinin basin-
daydin”

Sigarasini agzina alip, iki eliyle beni taklit ederek,

“Agik kapagin kilidini aha boyle agip agip kapatiyordun, psi-
kopat gibi,” diye ilk haftami kendi géziinden anlatmust1.

“Kagin kurasty1z oglum biz?”

Cesaretimi toplayip firgay1 farenin 6lii bedenine yasladim.
Faragima yuvarlanarak ¢ikti. Midem bulandi. Kalkip ¢6pe dogru
yiiriimeye basladigimda Cemalettin agabey:

“Oraya degil lan! Disaridaki ¢ope! Kokutacan ortaligi!” dedi.

Cevap vermeden merdivenlere yoneldim. Zavalli farenin
cenazesini pansiyonun oniine kadar tasidim. Merdivenlerin sa-
gindaki ¢6p variline atip kosarak yukariya déndiim. Cemalettin
agabey gitmisti. Yatakhane kapilar1 a¢ilmis, herkes disariya ¢ik-
mugtr. Isimlerini bildigim ama samimi olmadigim bir grup ¢ocuk
yanima geldi.

“Oglum niye kagmadin? Sana patladi olay durduk yere”

Soku atlatmistim.
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“Hasta misiniz lan siz? Kim oldirdi onu? Hadi oldiirdiintiz,
mag mu1 yapryorsunuz 6liisiiyle? Pis herifler!” diye bagirdim.

“Ne bagiriyorsun lan? Biz 6ldiirdiik var mi1 diyecegin? Adama
bak ya!” diye kars: ataga gecti bir tanesi. Karsimda dort kisilerdi.
Bir digeri cesaret alip eli ile kavga baglatmak ister gibi omuzum-
dan ittirmek i¢in uzandu.

“Ne ayaksin sen? Kime giiveniyon lan?” dedi. Eli omuzuma
gelmeden karsilayip ittirdim. Cok sinirlenmistim. Geri adim at-
mayacaktim.

“Kendime! Gegmissiniz karsima dort Kisi, gelsenize erkekse-
niz tek tek!” dedim.

Arkamdan gelen,

“Bana giiveniyor nolucak?” diyen ses Kenan agabeyindi. Cilli
de hemen arkasindan yiirtiiyordu. Cocuklar geri geri yiiriiyerek
ayrilirlarken,

“Gortirstin sen!” dedi bir tanesi. Gozlerimi kisip yiiziimii bu-
rusturarak ciddiye almadigimi gosterdim. Kenan agabey ve Cilli
yemekhanede televizyon izliyorlarmus.

“Ne oldu? Mevzu ne?” diye biiylik adam gibi tavir takinan
Cilli sordu.

“Mevzu mu?” Olay1 kisaca anlattim.

“Ust kattakilerden biri gitti desene;” dedi Kenan agabey.

“Yasar Usta yakalasa yemege katar, diye ilk giinlerde yaptig1
espriyi tekrarladi Cilli.

“Ee? Cemalettin agabey ile ne konustunuz farenin basinda?”

“Ben konugmadim. O konugtu hep!”

“Cok konugmaz o, anca bagirir!” dedi Kenan agabey.

“Ne diyor?”

“Kagin kurastymis!” dedim.

Cilli:

“Kagin kurastymis?” diye soru sorar gibi siritti.
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Kenan agabey de karsilads,

“Ugtin!”

“Hahaha!”

Ugiimiiz birden giiliigerek yatakhanelere dagildik. Okulda
ayr1, pansiyonda ayri, pansiyonda gece olunca ayri dersler gorii-
yor gibiydik. Ogrendikee biiyiiyor, bityiidiikge gii¢leniyorduk.

ENGINAR

Margarin ve regel karisimli kahvaltilar.

“Maga ¢ikalim!”

“Odev yoktu degil mi?”

“Beyler Ekrem Miidiir geliyor!” diye bagirisarak gecen sabah
etiitleri, kapatilan dolap kapak sesleri, tirabzandan kayarak inilen
teneftiisler, uyunan, giiliinen, dinlenen dersler, Giigld, seyyar sati-
cilar, Kenan agabey ve Cilli ile gegen giinler hayatim1 dolduruyor
ve doldukga aileme kalan yer daraliyordu. Haftanin iki giiniine
sikisan ailemin kalbimdeki yeri de hafta sonu gibi, yedi de ikiye
diigmiistii. Matematik, yine hayatin i¢indeydi.

10 Kasim sabahi, sabahg¢1 6glenci tiim 6grenciler okul bahge-
sini doldurmustuk. Genis 6n bahgeyi ortalayan Atatiirk biistiiniin
on metre kadar sagina bir kiirsii yerlestirilmis, yanina ayakl bir
mikrofon konulmustu. Mikrofonun arkasina bagl, kalin siyah
kablo, yerde kivrilarak giden bir yilan gibi uzayarak, kalabaligin
arkasindaki bir masada duran, tizeri onlarca farkl tus ile dolu,
sandik biiytikliigiindeki siyah bir cihaza baglanmisti. Cihazin so-
rumlusu geng¢ adam, masa oniindeki ahsap bir sandalyeye otur-
mus, kafasinda kocaman bir kulaklik ile tipki “Uzay Yolu” filmin-
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deki uzay gemisini yiiriiten ekibin bir tiyesi gibi siirekli tuslarla
oynuyordu.

Orta alanda, Atatiirk biistiiniin 6n kismi1 bos birakilmis, daha
geride sira sira deri koltuklar ve yanlarina sehpalar yerlestirilmis-
ti. Sanirim $itkran 6gretmenin soyledigi gibi kaymakam ve ya-
nindakiler i¢in hazirlanmigti.

Sol tarafta tizerinde “Kaymakamlik,” “Garnizon Komutanli-
81" “Belediye Baskanlig1” yazan {i¢ tane ¢elenk duruyordu. Kiir-
siide, mikrofonun baginda, Kenan agabey, Cilli ve benim miidiir
odasinda gordiigiimiiz rehber 6gretmen vardi. Isaret parmagi ile
stirekli mikrofona vuruyor, arada mikrofona dogru egilip, kablo-
nun ucundaki gorevliye bakarak,

“Se! Se! Ses deneme bir ki ti¢ dort,” diyor, mikrofonu ayarla-
maya ¢alisiyordu.

Kiirsiiniin arkasinda torende gorevli 6gretmenler, siir okuya-
cak cocuklar ve ozellikle arada elindeki kagida bakarak, ezberle-
meye ¢alisan $iikran 6gretmen, heyecan iginde bekliyordu. Okul
bahge kapisina yakin bir noktada bekleyen okul miidiiri, tigiimii-
zu azarlarken dovmekten beter etmesine, bana “Gerizekals, kova-
lak” demesine, neredeyse sopa ile egitecek olmasina ragmen yaki-
siklilig, karizmasi ve durusu ile hayranlik uyandirtyordu. Miidiir
birden durusunu diizeltip ceketinin 6niinii ilikledi. Misafirlerin
yaklagtigini anladik. Oniinde kiigiik bir flama ile askeri bir arag,
arkasinda iki sivil arag ile bahgeye giris yaptilar. En arkadaki arag
hizla yan tarafa ayrildi. Kapilari agildi. Ug tane takim elbiseli, kisa
sagly, glines gozliikli ve iri yapili adam inerek araglarin ¢evresini
sardilar. Askeri ara¢ miidiiriin 6niinde durdu. Sofériin yanindaki
tiniformal1 asker inip kosarak arka kapiya dolast1 ve kapiy agip
selam vererek bekledi. Aragtan komutan indi. Komutan tizerine
oturan {iniformasi, parlak metal diigmeleri, omuzunda gelenk ve
yildizi, sirmali sapkasi ile miidiirii selamladi. Giiliimseyerek el s1-
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kistilar. Arkadaki sivil aragtan inen kaymakam olmaliydi. Midiir
onu da karsilayarak selamladi. Kaymakam da takim elbiseli, sag-
lar1 geriye dogru yatirilmis, joleli, uzun boylu esmer bir adamd.
Ama komutan hepsinden daha karizmatikti. Midiir misafirleri
yerlerine yonlendirdi. Misafirler kiirsiiniin kargisina yerlestirilen
koltuklara, komutan, miidiir ve kaymakam onde kendilerine ay-
rilan protokol koltuklarina yan yana oturdular. Ekrem Hoca da
hemen arkalarinda oturuyordu. Rehber 6gretmen kiirsiiniin ar-
kasina gegip protokolii selamlayarak mikrofona yaklasti.

Rehber 6gretmen Sezgin Kok:

“Sayin kaymakamim, komutanim, belediye bagkanim, deger-
li misafirler ve kiymetli 6grenciler, Ulu Onder Mustafa Kemal
Atatiirk’iin aramizdan ayrilisinin 44’iincii yili miinasebetiyle ha-
zirlanan anma téren programini arz ediyorum. Saygi durusu ve
istiklal marsi, ¢elenklerin sunulmasi, siirlerin okunmasi, Tiirkge
ogretmeni Stikran Yilmaz'in konusmalari. Térenin sona ermesi.”

Kaymakam, komutan ve belediye baskani sira ile ¢elenklerini
biiste koydular. Her celengi ikiser kisi tutup biiste goétiiriiyordu.
En giizel ¢elenk sunan komutandu. iki tane askerinden birisi, sert
ve tok bir sesle,

“Celenk al!” diye bagirdi, ayn1 anda iki tarafindan tutup kal-
dirdilar.

“Celenk yerine, uygun adim mars!”

Herkes hayranlikla askerlerin yeri doven sert adimlarla yiirii-
yistini izliyordu. Komutan askerlerin hemen arkasindan yavasca
ylriiyerek biistiin oniine geldi.

“Celenk birak!”

Askerlerin biistiin 6ntine yerlestirdigi ¢elengi, komutan da
temsilen tek eli ile tuttuyordu. U¢ adim geri ¢iktilar. Komutan
biiste, askerler birbirine doniiktii. Askerler birbirine selam verip
buste dondiiler. Askerlerden biri,
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“Dikkat!” diye bagirinca ti¢ii birden Atatiirk’iin biistiint se-
lamladu.

“Yerlerinize, mars! mars!” komutu ile askerler uygun adim-
da kosarak toren alanindan ¢iktilar. Komutan geriye doniip agir
adimlarla yerine gegti. Sanki herkesin onu izledigini biliyormus
gibi tiim hareketlerine hakimdi.

“Simdi 6-G sinifi Sevilay Yildizdan “10 Kasim”Adl siirini
dinleyecegiz...”

“ 8-F siuft Murat Adigiizelden “Atatiirk 6lmedi” isimli...”

“7-B smifindan...”

Siirleri kimi hissederek, el ve kol hareketleri ile besleyerek
icten okudu. Kimi ise ilkokul birinci sinif 6grencisinin “Bugiin
23 Nisan/Nese doluyor insan” siirini okur gibi, sanki elleri go-
riinmez bir iple viicuduna baglanmis ve kendini kurtarmaya ¢a-
lisircasina saga sola ¢gevirerek okuyordu. Ama bu bir siir okuma
yarigmasi degildi. Hepsi alkisland.

“Tiirkge 6gretmeni Sitkran Yilmaz'in ‘Enginar’ isimli konus-
masini dinleyecegiz.”

Ses yayin sisteminin baginda oturan adam tusa bast1 ve “Iz-
mir’in daglarinda ¢igekler agar” marsinin miizigi, fonda ¢ok agir
ve enstriimantal olarak ¢almaya basladi. Tiirk¢e 6gretmeni elinde
kiigiik el kartlari ile kiirsiiye yaklasip misafirleri selamladi. Mik-
rofonu eliyle kapatip basini yana cevirerek hafifce oksiirdii.

Kirk dort yil 6nce bugiin, nagiz viicudu toprak olmustu.
Ama fikir ve diistinceleri sonsuza dek yagayacak.

Elli yedi y1l bir insan 6mrii i¢in ¢ok kisa bir siireydi.
Ama yaptiklari ti¢ yiiz yila sigmazdi.

Samsuna ¢iktigr 1919 yilindan, 1927 yilina kadar sekiz yilda
yaptiklarini otuz alt1 saat otuz ti¢ dakikada anlatmisti...
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Insan unutulunca gergekten oliirmiis. ..

Unutmamak, unutturmamak, boynumuzun borcudur.

Okulun bahgesini sessizlik kaplamisti. Izmir Marsina eslik
eden kus seslerinden baska ses ¢ikmiyordu. Siikran 0gretmenimiz,
konusmasina kisa araliklar vererek, miizigin de etkisini kullaniyor-
du. Devam etti...

Adi Mustafa’ydu...

Adas1 olan 6gretmeni, karigtirmayalim diye, Kemal adin1 ek-
ledi Mustafa’ya.

Halbuki yillar sonra, tiim diinyanin onu taniyacagini, esi ben-
zeri olmayacagini kim bilebilirdi?

Askerlige olan agkiyla bitirdigi harp okulu, bir yildiz koydu
omuzuna.

Tegmen Mustafa Kemal oldu.

Bilgiye olan agligi ve akademik dehasiyla kurmay yiizbas:
oldu.

Ses tonu ve miizigin sesi, gittikce artiyordu...

Canakkale Bogazrnda, bir eliyle sallana sallana gelen diisman
gemilerini denizde; diger eliyle karinca ordusu gibi gelen askerle-
ri karada bogazlarken yaralandu.

Gazi Mustafa Kemal oldu,

Basogretmen oldu,

Baskomutan oldu,

Cumbhurbagkani oldu,

Sesi yine kadife kivamina donmiistii. ..

Oyle biiyiiktii ki yiiregi; tek bir giiniinii boga harcamadig
omriinde salincakta ¢ocuk da oldu ...

Onceki hafta simifta bizi serbest birakip ¢alistigi konusmay: ne-
redeyse ezberden okuyor, nadiren gozii bir anligina elindeki kagit-
lara bakiyordu.



Baris Bulut / Ranza 155

Saymakla bitmeyecek tinvanlari, basardik¢a diziliyordu adi-
nin onine,

Ciinkii kader, gayrete asikt1!

Diinyaca tinlii dergilerin kapak sayfalarini siislemek, aldigi
tinvanlar, O'nun igin bir hedef degildi. Tek hedefi muassir mede-
niyetler seviyesinde bir iilke kurmakt1.

Canakkale Savagrndan on alt1 y1l sonra, zaferin yil dontimiin-
de Anzak askerlerinin annelerine hitaben;

“Bu memleketin topraklar: {izerinde kanlarini doken kahra-
manlar!

Burada bir dost vatanin topragindasiniz.

Huzur ve siikun i¢inde uyuyunuz. Sizler, Mehmetgiklerle yan
yana, koyun koyunasiniz.

Uzak diyarlardan evlatlarini harbe gonderen analar! Gozyas-
larinizi dindiriniz.

Evlatlariniz bizim bagrimizdadir.

Huzur i¢indedirler ve huzur iginde rahat uyuyacaklardur.

Onlar, bu toprakta canlarini verdikten sonra, artik bizim ev-
latlarimiz olmuslardir”

diyebilen, diinya tarihinin bir 6rnegini daha kaydetmedigi bir
liderdi.

Yanildig1 da olmustu elbette,

5 y1l 6nce isgal kuvvetleri Istanbul’a geldiginde,

“Geldikleri gibi giderler” diyerek Samsun‘a ¢ikmust1.

Geldikleri gibi gitmemislerdi oysa,

Biiyiik taarruzdan sonraki biiyiik savasin cehaletle olacagini
soyleyen Ulu Onder icin bu olsa olsa kiiciik bir taarruzdu.

Istanbul’a oldugu gibi giizel [zmire de yerlesmisti diismanlar.

Kendilerinin oldu saniyorlardi.

Ug yil olmustu.
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Oyle sarhostular ki, sarisin bir kurda benzeyen Atatiirk’iin Iz-
mire geldigini gérememislerdi bile.

Gordiiklerinde ise artik ¢ok gecti. Ug y1l boyunca yerlestikleri
[zmirimizi yetmis iki saatte ellerinden alivermisti Atam.

Ve,

Baskomutanligini, atinin iizerinde, ordularinin basinda gire-
rek gostermisti,

kendisini mutluluk gozyaslariyla karsilayan,

asik oldugu milletine...

Geldikleri gibi gitmemislerdi.

Baskomutanin, izmir’i aldiktan sonra, catik kaslari, keskin
bakish mavi gozleriyle yiiziinii [zmirden Istanbula cevirmesi,
muzaffer edasiyla gelen diisman birliklerinin, kime ¢attiklarini
anlamaya ¢alisarak, apar topar kagmalarina yetmisti.

Ama,

Sayisiz savaslar, devrimler sigdirdigs elli yedi yillik 6mrii bi-
zim i¢in yapmak istediklerine yetmemisti.

Kendisi i¢in istedigi tek sey ise...

Sustu Siikran ogretmen, yutkundu, titreyen sesini kontrol etme-
ye ¢alisti. Bogazini temizledi. Bahgede ¢it ¢ikmiyordu. Bastan alds,

Kendisi i¢in istedigi tek sey ise...

olum doseginde dile getirdigi,

hayati boyunca hi¢ tadina bakamadigy,

Enginardu...

O bize bir iilke vermisti ama, biz O’na enginar1 yetistireme-
mistik.

Kaymakam oturdugu yerde dogrulup daha dik oturdu. Basim
hafifce saga egdi. Konusmay: daha dikkatle dinledigi hissiyati ve-
riyordu. Komutan giines gozliigiinii takti. Sol elini yumruk yapip,
sanki agladigini saklamak ister gibi, belki de aglamasina engel ol-
mak igin elinin tersiyle dudaklarini kapatt.
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Kenan agabey fisildadi “Gercekten mi yaa?”

Bayragimizin golgesinde 6zgiirce yedigimiz enginarlar, ruhu-
na degsin...

Oliimiinden sonrasini da hesaplamist1 Atam,

Saglam temellere oturttugu devrimleri,

Ders niteligindeki soézleri, yolumuzu aydinlatmaya devam
ediyor.

“Muhtag oldugunuz kudret damarlarimizdaki asil kanda mev-
cuttur” demisti.

“Beni gormek demek mutlaka yiiziimii gérmek degildir, dii-
stincelerimi anliyorsaniz ve hissediyorsaniz bu yeterlidir” demis-
ti.

Dogru séylemisti,

Ciinkii ben gordiim!

Mustafa Kemal Atatiirk’i;

[stiklal Marsini okurken tiiylerimi diken diken eden, gozleri-
mi dolduran, bogazimi diigiimleyen oglumun gozlerinde...

“Memleketimin her kosesi benimdir” diyerek en ticra koylere
151k gotiiren 6gretmenimin gozlerinde,

[zmir Marsin1 dualar ve goz yaslariyla dinleyen annemin goz-
lerinde gordiim.

Sesi yine yiikselmeye baslamsti.

Mustafa Kemal Atatirk’i;

Harghiginin yarisini kitaba harcayan 6grencinin,

Bayragimizi yurt diginda dalgalandiran sporcunun,

Istiklal Marg1 okunurken yagmura yakalanan ve kimildama-
dan bitmesini bekleyen ilkokul ¢cocugunun gézlerinde,

Bastonuyla zor yiirityerek Anitkabirde selam duran dedemin
gozlerinde gordiim!

Gorebildikten sonra, hepimiz, ne tarafa baksak gorebilecegiz
Mustafa Kemal Ataturk’d,
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Clinkii titkenmeyecek,

Cunkd...

Sair Halim Yagcioglu'nun soyledigi gibi:

Sustu. Bakislarini bir kag saniye kalabaligin tizerinde gezdir-
dikten sonra,

“En iyisi bunu en giizel anlatan dizeleri, bizi kirmayarak ve
hig bir talepte bulunmadan, Istanbuldan buraya gelen ‘Mustafa
Kemaller Tiikenmez’ siirinin yazari, Sayin Halim Yagcioglundan
dinleyelim,” diyerek kiirsiiden iki adim geriye ¢ikarken ayni anda
yetmisli yaslarda, takim elbiseli, kisa beyaz sagli bir amca kiirsii-
ye yaklasti. Mikrofonu kendisine gore ayarladi. Herkes saskindi.
Kalabaliktan ¢ik ¢ikmiyordu.

“Bendeniz “Mustafa Kemaller Titkenmez” siirinin yazar1 Ha-
lim Yagcioglu,

“Aa! Demek bunu soyliiyormus miidiire Tiirkce 6gretmeni!!”
diye saskinlikla fisildadim. Kenan agabey bana bakip oniine don-
dii. Sahne daha ilgi cekiciydi.

“Cumhuriyetimizin kurucusu Ulu Onder Mustafa Kemal
Atatiirk'ti gorme, ayn1 havayi tenefliis etme serefine nail olmus
bir vatandas olarak, beni kelimelerle ifade edemeyecegim kadar
gururlandiran bu davette, siirimin tilkemin her késesinde okun-
masinin, bilinmesinin verdigi onur ile gérdiigiim kadariyla hepi-
mizin bogazini diigiimleyen saym hocam $itkran Yilmazin ko-
nusmalarini, siirimin dortliigiint bizzat okuyarak tamamlamalk,
bu hayatta yasadigim en bityitk mutluluk ve gurur vesilesi olacak-
tir efendim,” diyerek egildi ve duygu dolu giir sesi ile konugsmay1
tamamladi.

TUKENIR ELBET!
GOKTE YILDIZ DENIZDE KUM TUKENIR,
BU VATAN BU TOPRAKLAR COMERT,
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KUTSAL BiR ATESIM Ki BEN SONMEZ,
INANIN MUSTAFA KEMALLER TUKENMEZ!!

Once komutan, hemen arkasindan kaymakam ve protokol,
Ogretmenler, misafirler ayaga kalkarak alkislamaya basladilar.
Kiirstiniin arkasindaki dgretmenlerin katilmas: ile artan alkis
sesleri, zaten ayakta dinleyen 6grencileri de bu tufana dahil etti.
Okul bahgesi alkis sesinden yikiliyordu. Halim amca, kipkirmizi
olmus, gozliigiinii ¢ikarip iki goziinden akan yaslari silerken, bu
kalabalikta yarattig etkiyi sessizce izliyordu....

YANSIMA

Ingilizce 6gretmeni daginik saglari, pos bry1gi, buruguk, san-
ki zorla, tehditle giydirilmis gibi takim elbisesi, takim elbisesi ile
uyumsuz ders disinda hig ¢ikarmadig: kasketi, kaba saba konus-
mastyla aklima, hig tarif etmemisti ama; Cilli'nin yazlar1 koyun-
larin yiinlerini kirpan hayvan berberi dayisini getiriyordu. Ders
baslamist: ama yine kendi aramizda fisildastyor, dersi dinlemi-
yorduk.

“Where were we last week, friends?”

“Konugmast ¢alistig1 kadar varmis,” dedi Kenan agabey.

“Koca tilke nasil enginar gétiirememis ki?,” dedi Cilli.

“Savaga gitmeden once kitap okuyormus, sdylemisti ya ders-
te?,” dedi Kenan agabey.

“Everyone take out their English dictionaries”

Ben de konusmaya katildim.

“Komutan aglad: galiba”

“Sairi de Istanbuldan getirmisler.”
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“Ben de bir kere Istiklal Marsr'nda yagmura yakalanmus, siril-
stklam olmustum.”

Ogretmen sesini biraz yiikseltti,

“Don’t talk among yourselves, listen to the lesson!”

Anlamadigimiz i¢in orali olmuyorduk.

“Bu hafta gidecek misin?” dedi Cilli.

“Evet, doner yiyecegiz, gecen hafta yiyemedik”

“Resim dersi 6devini yaptiniz mi?”

“Neydi ki?”

“Hayal ¢izecektik ya!”

“Aaa! Evet, ne gizecegiz?”

“Doner salonu ¢iz, ehehe”

“Aloo! Kime diyorum ben? Arka taraf!” diye bagird1 6gret-
men. Dogrulup 6niimiize dénerken mirildand: Cilli:

“Ne zaman dedi be?”

On taraftan Tarik cevap verdi Cilli'ye:

“Ingilizce sdyledi, dinlemiyorsunuz, anlamiyorsunuz, bir de
gemkiriyorsunuz!”

“Sus len! Don o6niine;” diye paylad: Tarik1 Cilli.

“Daha ‘How are you’ ne demek onu bile bilmezsiniz,” diye di-
retti Tarik.

“Ben biliyorum, N66riiyon, demek” diye gevrek gevrek giil-
diim. Beni Bur¢in duydu. Kikirdayarak doniip bana bakti. Bir an
g0z goze geldik. Sonra tekrar 6niine dondii.

“Bir lisan bir insan arkadaslar, iki lisan iki insan,” 6gretmen
Tiirk¢e konusuyor, bir insan olarak derse ilgi cekmeye ¢alisiyor-
du. Burgin'le yasadigim saniyelik iletisimin yiiziime yerlestirdigi
aptal giillimsemenin farkinda degildim. Sebebini bizimkiler de
fark etmemisti.

“Ne siritryon lan pismis kelle gibi?” dedi Kenan agabey.

“Ne siritmasi be?”
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“Hala siritiyorsun.”

Cilli de giildi.

“Cidden niye siritiyorsun oglum sen?” Kendimi toparlayip
yiiziime ciddi bir ifade yerlestirdim. Dersten sonra ¢antalarimizi
sirtlayip pansiyona dogru yiiriirken Kenan agabey,

“Dayim fazla harglik verdi bu hafta, hadi aksam yemegine
girmeyelim lahmacun yiyelim,” dedi.

“Siz yiyin, beni maga ¢agirdilar sahaya gidecegim,” dedi Cilli.

“Tamam,” deyip ayrildik.

Bol domatesli, dumani tiiten ikiser lahmacun ile duvarimiza
oturduk. Tkimiz de suskunduk. Ama ben her zamanki gibi ka-
famin i¢inde Kenan agabeyle konusuyor, hi¢ anlatmadig1, mera-
kim1 yenemedigim konular1 siraya koyup soruyordum. Lahma-
cunlarimiz: bitirdik. Kenan agabey, lahmacunun kagid1 ile agzin
silip bulusturdu ve yere att1.

“Tatli da yiyelim mi?”

Son lokmasini yuttu.

“Yiyelim?”

Birer tane halka tatlis1 alip geldi. Yan yana oturdugumuz du-
varda karsiya bakiyor, hi¢ konugsmuyorduk. Konuyu agmak isti-
yordum. Sirastydu.

“Annen nerede senin?”

Gene olmamuisti. Soru sorma konusunda 6ziirlii olduguma
karar verdim. Begenmedigim sorum yiiziimii eksitmeme sebep
oldu. Ama agzimdan ¢ikmigt: artik. Geri doniisii yoktu. Kenan
agabeyin de ylizli burustu. Tathisinin son lokmasini ¢ignerken
gignemeyi birakti. Agzindaki lokmayla yanag: sismis halde bana
bakiyordu.

“Ne?”

Bu soru,
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“Bu ne bi¢im bir soru geri zekali?” sorusunun kisaltmasiydi.
Hakliyd: da.

“Ailen diyorum, neden eve gitmiyorsun sen hafta sonlari? Zi-
yaretine neden dayin geliyor?”

Keske ilk sorum bu olsaydi. Daha makul olurdu. O kadar da
diisinmistiim halbuki. Kenan agabey tekrar karsiya bakmaya
basladi. Tatlisini da bitirdi. Cevap vermiyordu. Sessizlik uzadik¢a
rahatsizligim da artryordu.

“En iyisi konuyu degistirmek,” diye diistindiim.

“Gigli de yok ortalikta”

RUURRRIN ,’ susuyordu.

“Ben de baz1 hafta sonlar1 gitmek istemiyorum aslinda ama
izin vermiyorlar evden, ‘Gel her hafta sonu’ diyorlar”

Bu daha kétii oldu. “Adam eve gitmiyor, ben her hafta gitti-
gimi anlatryorum” dedim igimden. Kenan agabey kafasini gevir-
meden yan gozle bana bakty, tekrar karsiya bakmaya basladi. Hala
susuyordu.

“Lahmacun ve tatli i¢in sag ol agabey!”

Sadece kafasini sallayarak kabul etti tesekkiiriimii. Bir siire
susarak bekledik.

“Burgin degil mi su gelen?” dedi Kenan agabey. Duvardan
atlayip basiyla isaret ettigi yone dogru heyecanla bakmaya bas-
ladim.

“Ne Bur¢in'i? Hani nerede Bur¢in?”

Kenan agabeye baktim,

“Yok hani gelen yok orada?” derken Kenan agabey siritarak
beni izliyordu. Konuyu degistirme seklinin beni sinirlendirmesi
ile sonunda konunun degismesinin verdigi seving duygusu ¢ar-
pist1, sagma sapan bir hal ald.

“Agabey yaa! O6f!”

Sirtima hafifce dokundu,
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“Hadi gidelim, Cilli’yi izleriz”

Eller cepte, konugsmadan futbol sahasina dogru yiiriimeye
basladik. Toprak sahanin ¢evresinde ¢ekirdek yiyerek magi izle-
yen kii¢iik gruplar, yapacak daha iyi hicbir seyi olmayan pansiyon
¢ocuklariydi. Arada gekirdek kabugunu tikiirtip teknik direktor
gibi bagiriyorlardi.

“Oglum, gormiiyor musun Onur’u, adam kalenin dibinde,
pas versene!”

Onur’a bizden bagka Cilli diyen yoktu. Ama futbol yetenegin-
den dolayi1 pansiyonda tanintyordu. Magin hakemi ve kalelerin fi-
leleri yoktu. Penalti, gercekten penaltiysa kars1 takim susarak ka-
bul ediyordu. Biraz karambol varsa tartisma ¢ikiyordu. Cekirdek
yiyiciler gizli hakemlik yapiyor; penalts, tag, korner, faul ne go-
riirler, neye karar verirlerse, bagirarak dikte ettiriyorlardi. Giizel
tarafi ise taraf tutmamalariydi. Hata yapanin hangi takim oldugu
onemli degildi. Isleri futbol oynamak kadar keyifli goriiniiyordu.
Cilli, lacivert ¢izgili sifir yaka tigortii, altinda, pagalar: dizlerine
kadar stvanmis soluk yesil renkte esofmani, ayaklarinda ise okula
giderken giydigi kauguk tabanli, bagcikli, kahverengi kundurala-
r1 vardi. Aslinda tek ayakkabisi oydu. Beden egitimi dersinde de
onlar1 giyerdi. Benim spor ayakkabilarim vardi ama, futbol i¢in
Cillinin ayakkabilar1 bile daha uygundu. Benimki beden egitim
dersleri disinda giymedigim, alt1 ince kauguk, beyaz renkli, ¢adir
bezi gibi brandadan dikilmis, yerdeki bilye biiytikliigiindeki bir
tas1 bile hissettiren bir Siimerbank ayakkabisiydi. Babam almusti.
Her y1l gétiiriirdii bizi Siimerbanka. Neye ihtiyacimiz varsa alir,
para da 6demezdik. Fis veriyorlarmis babama daireden. Yillik be-
dava aligveris hakkiymis bu fis. En sevdigim etkinliklerden biriy-
di ailecek Stimerbank@a gidip aligveris yapmak. Olur olmaz her
triini eller, kurcalar, istesek alabilecegimizin verdigi 6zgiivenle
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ailecek kasilirdik. Benim i¢in devlet, babamdi. Her seyin parasini
o ddiiyordu.

Cilli, gercekten yetenekliydi. Solakti. Havadan gelen topu ta-
kip ederek hemen kontrol altina alis1, karsisina gecen neredeyse
her rakip oyuncuyu kolaylikla ¢calimlamasi, hi¢ durmadan siirekli
kosmasi, bir taraftan takimina bagirarak talimatlar vermesi, ben-
cillik etmeyip, stkismadig: siirece en uygun kisiye paslar vermesi
ve ¢cogu gole giden ortalariyla sahaya gercekten yakisiyordu. Kis-
kandim, kendimi onun yerine koyup hayal ettim. Hayalimi, daha
iyi oynadigimi, daha ¢ok seyirci oldugunu, tezahiiratlar yapildi-
giny, hatta, Burgin'in de izledigini diistinerek siisledim. Cilli, pas
verecek kimseyi bulamadi. Kars: kaleye ¢cok yaklagsmisti. Rakibini
ustalikla calimlarken bagirds,

“Oglum neredesiniz?”

Calimladig rakibini gecince kaleci ile karsi karsiya kaldi. Ona
yetisen rakip oyuncuyu da ¢alimlamak zorunda kalmamak i¢in
sansin1 denedi ve kaleye tiim giicii ile ok sert bir sut ¢ekti. Ayak-
kabis1 ayagindan firladi. Top kaleye dogru giderken, yandaki ge-
kirdek yiyiciler, kabuklari tiikiirerek bagirdilar,

“Gole bak goleee!!”

Kaleci topun geldigi yone dogru iki elini uzatarak ugtu. Top
kale diregine carpip disar1 ¢ikt1. Cilli, sag ayag: tizerinde sekerek
ayakkabisini almaya gitti. Ters ¢evirip icindeki toprag: temizledi.
Ayagina giydi. Morali bozulmustu. Giizel ¢alimlar ve sert sutun
havasini, ayagindan firlayan eski kundura sondiirmiisti. Cilli,
bizi fark etmeden bize dogru gelirken bagirarak magi sonlandirds,

“Ben ¢ikiyorum, aksam oldu zaten.”

Kimse itiraz etmedi. Kalan ¢ocuklardan biri topu eline ald1.
Bir kag kisi kale diregine astiklari esofman distlerini alarak yavas
yavas dagilmaya basladilar. Cilli bizi goriince yiizii aydinlandi,

“Ne zaman geldiniz siz? [zlediniz mi magi?”
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“Biraz 6nce geldik,” dedim.

“Sende bayag yetenek var;” dedi Kenan agabey.

“Yok agabey, oynuyoruz iste,” diye miitevazilik yapt1 Cilli.

“Ayakkab1 ayagimdan ¢ikmasaydi iyiydi,” dedi sonra ezik bir
sesle.

Biz bir sey demedik.

Pansiyon girisinde Cilli yemekhaneye dogru yiiriirken,

“Ben yemege gidiyorum, tabii siz yediniz lahmacunlar1,” dedi.

“Alacagin olsun, beraber gene yeriz,” dedi Kenan agabey.

Ben istem dis1 gegirdim. Elimle agzimi kapattim ama geg kal-
mustim.

“Oof!” diye yiiziinii burusturarak diger yana gevirdi Kenan
agabey, utandim.

Cilli giilerek yemekhaneye dogru yiiriidii. Kenan agabey ile
merdivenlere dogru giderken kafami kaldirinca merdivenin ba-
sinda, elleri cebinde, tirabzana yan oturmus asag1 kayarak inme
hazirlig1 yapan Haluk'u gordiik. Haluk yanimizdan kayarak gegti.
Kenan agabey arkasina bakmadan ¢ikmaya devam ederken,

“Cikar oglum ellerini cebinden, yapisican yere yiiz iistil, go-
riicen giiniinii” diye bagirdi. Ben arkami doniip Haluk'un kayisi-
na baktim.

“Bir sey olmaaaaz!” diye bagirarak asag: basari ile indi. Gii-
limseyerek oniime déndiim. Okula déndiigim ilk giin Cilli ile
gildiigiimiiz gocuktu Haluk.

“O zaman bir sey olmustu,” diye mirildandim.

“Ne zaman? Ne olmustu? Ne konusuyorsun oglum yine kendi
kendine?”

HaluK'un yine boyle kayarken nasil distiiginii ve Cilli'yle
glldiigtimiiz glinii anlattim. Kenan agabey de giildi,

“Bosver! Gereksizin teki” dedi.
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Kenan agabeyin kii¢iimsedigi bu ¢ocuktan, Cilli ile gtldii-
gumiizii goriir diye korkmustuk. Kenan agabeyin dengiydi bize
gore. O da yasca bizden biiyiik, sakallar1 ¢ikmaya baglamis bir ¢o-
cuktu. Onun da etrafindan ayrilmayan arkadas grubu vardi. Ke-
nan agabey ile samimi degillerdi. Kars1 karsiya da gelmiyorlardi.

Etiitten sonra dolaplarimiza gittik. Dolap kapagimi agtim. As-
kida kiyafetlerim, katlanmis esofmanlarim, temiz, kirli, birbirine
karigmis ¢oraplarim, kitaplarim ile dolabim tika basa doluydu.
Ust rafta duran, evci ¢ikarken kullandigim ¢antami alip agtim.
Camagirlarimi karistirirken elime evden caldigim ¢erceveli aile
fotografimiz geldi. Cantayi birakip iki elimle tuttugum fotografa
daldim.

“Ne yapacaksam bunu?” diye diisiiniirken tepemde bir golge
belirdi. Fotografi indirip arkami dondiim. Tepemden bakan tabii
ki Kenan agabeydi. Fotografi tekrar kaldirip gérmesini saglaya-
cak sekilde tutarak bakmaya devam ettim.

“Baban yakigikli adammus.”

Yarim ag1z giilerek gururlandim.

“Evet!”

Parmagini agabeyimin {izerine koydu.

“Agabeyin bu mu?”

“Evet!”

Mutlu aile tablosu izlerken, mutsuzlugun, Kenan agabeyin
yiiziine vurdugunu, elimde tuttugum g¢ercevenin camina yansi-
yan yiizinde gordiim.

“Niye verdiler oglum seni buraya?” diye mirildand.

Karin bosluguma vurmuslar gibi bir agr1 oturdu igime.

“Bilmiyorum ya of!”Anlatmistim yemekte babamin dedikle-
rini.
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“Hi hy, bitytiytince anlayacakmigsin, hig ayrilmayacagin arka-
daslarin olacakmus,” diye hatirladig, inandiric1 bulmadigs, benim
de inanmadigim gerekgeleri siralad1.

“Hadi iyi geceler!”

“Sana da!”

Kenan agabey dolabina dogru agir agir yiiriimeye basladi.
Elimde fotografi tutarken arkasindan baktim. “Kendisinin hig¢bir
sey anlattig1 yok! Benim aileme karigiyor, adama bak! Niye beni
buraya vermislermis, vermislerse vermisler, sen niye buradasin?
Day1n geliyor ziyaretine?” diye icimden konusuyordum. Hem ai-
lemi savunmak istiyor hem de savunacak cevap bulamiyordum.
Tekrar fotografa dondiim. Diisiinmeden ¢ercevenin arkasini ge-
virdim. Karton parcasini tutan kiigiik ¢ivileri soktiim. Karton
pargasi, civileri ve gergeveyi yatakhane kapisinin 6niindeki bii-
yiik plastik ¢ope attim, resmi pijamamin cebine koyup dolabimi
kapattim. Ranzama gelip, bir elim kafamin altinda, diger elimde
fotograf sirt tistli uzandim. Ranzam evim gibiydi. Ciplak ayakla
durabildigim tek yerdi. Beyaz nevresimimin igindeki battaniye-
mi basima ¢ektigimde, benimle beraber tiim sirlar1 ortebiliyordu.
Her tarafi zulaydi. Nevresim arasi, yatak alti, yastik i¢i ve st katta
yatan Sinan’in yatagini tutan tahtalar. Ailemi, goziimii a¢tigimda
gorebilecegim sekilde, kolumu uzatip tahta ile demir arasina si-
kistirdim. Fotografin kivrilan sag kosesi yiiziinden ben biraz ya-
muk duruyordum. “Yarin bant bulur, yapistiririm oray1 da” diye
diistindiim. Yan tarafimda yatan Ertugrul'un bana baktigini fark
ettim. Donilip baktim. Beni izliyormus. Sadece giiliimsiiyordu,
bazen konusmaya ihtiya¢ kalmadan ifade edilebiliyordu duygu-
lar. Bu evrensel iletisim araciyla giilimseyerek anlagmistik.
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DUVAR YAZISI

“Doénem bitiyor, borcunu unutmadik, takdir geliyor de mi
lan?” dedi Ethem agabey bileti uzatirken.

“Geliyor agabey, sen beni bedava gétiir, her dénem getiririm
ben takdir;” diye giilerek aldim biletimi.

“Kogum benim, aferin, hatirliyorsun degil mi nasil takdir
bor¢landigini? Caldirmistin paralari,” diye sohbeti siirdiiriirken
elini enseme koyup benimle perona dogru yiiriimeye baslad.

“Hatirlamaz olur muyum agabey? Hayatimin kabusuydu.”

Oniimiizden yirmili yaglarda, ayaginda kirli bir kot pantolon
ve terlikle, elinde ¢ay dolu tepsi tastyan bir agabey,

“Caylaaar!” diye bagirarak gecti. Ikimiz de cayciya baktik.
Arada durup birilerine gay veriyor, bagirarak gezmeye devam
ediyordu. Ethem agabeyin gozii hala ¢aycidaydi.

“Oku oglum, adam ol! Yoksa bir bakmuigsin, elli yasindasin,
elde avugta yok. Oku, bir baltaya sap ol mutlaka.”

“Sap m1?” diye sordum i¢imden.

“Okuyorum iste agabey”

“Hah!” diye onaylads, aferin, hadi bakalim diye beni otobiise
bindirirken otobiisii ¢alistiran sofor ile selamlasti. Bizim muavin
de kap1 agzinda bekliyordu. Muavine dondii,

“Kardesime gazoz ver yolda! Cubuk kraker de ver!” diye ta-
limat verdi.

Bir eli viteste, dikiz aynasindan geriye bakan sofor giilimse-
yerek basi ile onayladi. Yanindan siritarak gegtigim muavinin su-
rat1 asiktl. Gene dort ayak iizerine diigmiistiim. Bir cubuk kraker
sozii keyfimi yerine getirmisti. Sanirim diger yolcular da isteme-
sin diye otobiis dolmadan verdi krakerimi muavin. Gazozu her-
kese vereceklerdi. Muavin krakeri verirken tembihlemeyi ihmal
etmedi. Beni hi¢ sevmedigi ama Ethem agabeyden ¢ekindigi i¢in



Baris Bulut / Ranza 169

bir sey de yapamadigindan sadece sert bir ses tonu ile konusabil-
di,

“Kimseye soyleme lan bedava oldugunu, yoksa herkes ister!”

“Tamam!”

Giilimseyerek aldim. Gazozumu beklemeden iki yakasindan
tutup patlattim kraker posetini. iki tane ¢ikarip sincap gibi hizh
hizli kitlatarak, kisalta kisalta hak ettigi sekilde yemeye bagladim
bedava krakerimi. Kremal: biskiiviyi ikiye boliip, kremasiz yarist
ile kremasini siyirip yemek gibi, gubuk kraker yemenin raconu
da buydu.

Camdan disary1 seyrederken,

“Sana ne lan! Sanki sen veriyorsun parasini keranaci!” diye
mirildanip, kendi kendime giilerek iki cubuk daha attim agzima.

Bugiin radyo da calisiyordu. Calan sarkinin sozlerine kulak
verdim.

“Tanrim biitiin kullarini sen affetsen ben affetmem.”

“Haydaa, biitiin kullar1 taniyorsun, hepsiyle aran bozuk. Hem
de affedilmez bir sekilde, herkesle sorun yasiyorsan, belki de so-
run sendedir”

Otobiis bir minibiisii solladi. Kar yagmaya basladi. Ierisi si-
gara dumanrydi ama sicakti. Otobiis caminin kornisli kalin per-
delerinde bile sigara yaniklar1 vardi. Basimi bugulu cama yasla-
dim. Bu yolu kaginc1 kez katediyordum kim bilir. Otobiis perona
bir gemi gibi yavas ve sarsintisiz yanasti.

“Casss!” diye bir ses ¢ikararak durdu. Inip kalabaliga karistim.

“Corba, doner buyrogn!”

“Boyayalim agabeyler, cila da atarim!”

Boyaci, kishiklarini giymisti. Eski, kalin, dirsegi yamali bir
montu vardi. Acaba ona hayallerini ¢izdirseler, neler ¢izerdi?

Kapiy1 agan annemle haftalik rutin sarilma seremonimizi

yaptik.



170 Ranza / Baris Bulut

“Hos geldin oglum!”

“Hos buldum anne!”

Cantami alip kenara koydu. Ceketimi ¢ikarip verdim.

“Herkes nerede?”

“Baban, bir haftaligina Istanbul’a kursa gitti””

“Aaa! Ne kursu?”

“Ne bileyim ben? Fidan asilama m1 dedi ne dedi?”

“Hadi yaa!”

“Nooldu?”

“Doner yiyecektik bu hafta, 66f!”

“Ne doneri?”

“Bildigin doner anne! Daha dogrusu bilmedigin! Sizin anlatip
durdugunuz doner bozukmus, arkadaslar séyledi. Cok giizelmis
aslinda doner. Soracaktim babama, hep beraber doner yemeye
gidelim mi diye”

“Gelsin soyleriz, haftaya gideriz oglum,” dedi.

“Tamam.”

Babama giiveniyordum, gerisini merak etmiyordum.

“Agabeyim?”

“Nolmus agabeyine?”

“Nerde diye sordum.”

“Haa, bilmiyorum, son giinlerde ge¢ geliyor, bir sey de anlat-
miyor, soruyorum cevap vermiyor, gegistiriyor, korkuyorum Al-
lah korusun! Babanla da konustum. N’apiyor bu ¢ocuk? Bir konus
ilgilen dedim?”

Anlatirken ortalig1 topluyor, bir yandan is yapiyordu. Hi¢bir
is bulamazsa kanepe yastiklarini tokatlayarak kabartip yerine geri
koyuyordu. Kravatimi ¢oziip gomlegimi ¢ikarirken ben de arka-
sindan ytrityordum.

“Bir sey olmaz, kocaman adam o! Takiliyordur arkadaslar ile
rahat birak ¢cocugu,” dedi.
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“Bir sey olmaz ona” dedim.

“Oglum g¢ikma gece digar1 diyorum, disaris1 tehlikeli, serseri
dolu, iti kopugu... Dinlemiyor ki,” dedi.

Aklima kurumus kan lekeli T cetveli geldi.

“Annecigim, bagkalar1 gocuklarini agabeyim yiiziinden disar:
gikarmuyor, tehlikeli olan agabeyim,” diyerek mutfaga yoneldim,

“Merak etme! Bir sey olmaz ona! Ne yemek var?”

Bu sefer annem arkama dismusti.

“Sagma sapan konusma Ozan! Ne tehlikelisi? Nasil merak et-
mem?”

Tavanin tizerindeki kapag1 actim. Kofte, yaninda biber ve pa-
tates kizartmasi vardi.

“Ooh! Doktiirmigsiin!”

Agzima bir kofte attim. Icimden, ‘Beni merak etmiyorsun,
evdeki agabeyimi mi merak ediyorsun?’ diye diistiniirken sanki
beni duymus gibi,

“O senin gibi kontrol ve disiplin altinda degil ki, disarida!”
dedi.

“Kontrol ve disiplin mi?” diye mirildandim, “Peki!” dedim.

Aksam yemegini annem ile beraber yedik. Salona gegip tele-
vizyonun karsisina oturduk. Tek kanal oldugu i¢in ne varsa onu
izliyorduk. Konusmuyorduk. Kanepeye yatip basimi annemin
dizine koydum. Annemin eli kafamda, saglarim diizeltir gibi ok-
suyordu. Benim goziim ise annemde. Haberler, ilgimi ¢ekmeyen
konular1 haber veriyordu.

“Istanbuldan Kayseri'ye gitmekte olan yolcu otobiis soforii-
niin hatali sollama yapmasi sonucu, karsi seritten gelen minibiis
ile yasanan kazada, sekiz kisi hayatini kaybetmis, ikisi agir on iki
kisi de yaralanmig”

“Cumbhurbagskan: Kenan Evren?”
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“Fenerbahge Besiktag1 misafir ettigi kendi evinde dort sifir
maglup olmus, sahadan iizgiin ayrilmis, teknik direktérleri, ‘Tyi
oynadik ama olmadi, 6niimiizdeki maglara bakacagiz, demis.”

Gozlerim annemde, kulagim televizyonda, aklim baska yer-
deydi.

Balkanlardan soguk hava geliyormus. Kar yagis1 bekleniyor-
mus.

Ben bu bilgilerle ne yapacagim?

GOz kapaklarim agirlasmaya basladi. Bir karanlik oluyordu,
bir annem... Bir karanlik, bir annem... Tipki yatili okul ve ev
gibi; karanlik ve annem... Uykuya yenik diistiim.

Sigrayarak uyandiran ses televizyondan geliyordu.

“Atin eski ¢oraplarinizi! Atin!”

Kadin ¢orabi reklamiydi.

Oturdugu yan kanepede perdeyi aralayip endiseli haliyle di-
sartya bakan annem bana dondi.

“Noldu kuzum? Kabus mu gordiin?” dedi annem.

Kanepede oturmus ¢atik kaslarla etrafi izliyordum. Uyana-
mamistim. Evde oldugumu anlamamla yiiziim biraz gevsedi. Sa-
ate baktim. On ikiye geliyordu. Anneme baktim. Sevgi dolu, hatta
sevgi tasan ¢akir gozleriyle beni izliyordu. Giiliimsedim ben de,
yoktu boyle bir bakis.

“Hayrr, televizyonda bagiran adam ytiziinden”

“Cok mu agmigim sesini?”

“Yok, adam ¢ok bagirdi. Gelmedi mi daha agabeyim?”

“Gelmedi, nerede kald1 bu gocuk? Aklimi yiyecegim!”

“Bir sey olmaz, ne olacak ki? Gelir birazdan dedim. Ama ben
de endiselenmeye baslamistim.”

Dis kapiya anahtar girme ve agilma sesi ile agabeyimin gel-
digini anladik. Uzerimdeki battaniyeyi firlatip kanepeden indim.
Ciplak ayaklarimla kapiya kostum. Annem de hemen arkamday-
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di. Agabeyim ayakkabilarini ¢ikarip anahtar1 portmantoya fir-
latt1. Yiiztimiize bakmiyordu. Bag1 6nde hizli adimlarla lavaboya
gecip kapiy1 kapatti. Kilitledi. Hesap sormak bir yana, hos geldin
bile diyemeden yiiziimiize kapanan banyo kapisinin 6niinde an-
nemle kalakalmistik. Annem elinin tersiyle beni kenara itip, bir
eli belinde, diger elinin avug ici ile alacakli gibi kapiy: tokatlarken
bagirmaya basladi.

“Ilker! A kapiy1 oglum, iceriden gelen tek ses agilan musluk-
tan akan su sesiydi”

“Ilker! Ag su kapiy1 dedim, nerdesin sen bu saate kadar? Hi¢
mi acimiyorsun bana? Kavga mi ettin sen? Baban da yok? Neler
yagsadigimdan haberin var m1 senin? {lker!”

Annem hesap sormaya kararliydi. Her ciimlesinin arasinda
nakarat gibi ii¢ dort defa kapiyr tokatliyordu. Sanki agabeyim
“Kim 0?” diyerek kapry1 agacakmis gibi. Bu tokatlama sadece psi-
kolojik baskiydi.

“Insan merak ederler demez mi? Kardesin de geldi bugiin?
Ne yapayim ben? Cikip sokak sokak seni mi arayayim? Ag su ka-
piyt da anlat ne oldugunu?”

Kapi kolu indi. Kilit agild1 ve agabeyim kapida belirdi sonun-
da. Yiizii hem sinirli, hem mutsuz hem de daginik gériiniiyordu.
Ama mahcubiyetten eser yoktu. Gozlerini kagirmadan bakislari-
n1 sapladi annemin gozlerine. Agabeyimin dagilmis yiiziinii go-
riir gormez ¢iglik atan annem eli ile agzini kapatti. Arkasindan
once boynuna sarildi. Geri gekilip yanaklarindan tutarak yiiziine
bakmas! ile aglamaya basladi. Agabeyimin bir sey soylemesine
firsat vermeden yine soru yagmuruna baslad.

“Ogluuuuum! Bu ne hal kurban oldugum? Hangi elleri kiri-
last yapt1 bunu?”

Agabeyimin yiizli annemin endiselendigi kadar vardi. Yiizi,
aylar 6nce beraber izledigimiz Rockyde, Apollo ile yaptig1 magin
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besinci raundundaki gibiydi. Bir gozii tamamen kapanmus, digeri
morarmig, burnu davul gibi sismis, dudaginda bagparmagimin
tirnagr biylkligiindeki patlagin kanlar1 kurumustu. Ellerine
baktim. Parmak eklemlerinde morluk, sislik ve kan vardi. Anne-
min endisesi yaninda benden ses ¢ikmiyordu. Dut yemis biilbiil
gibi bakiyordum. “Tehlike agabeyim, ona bir sey olmaz” dedi-
gime pisman olmustum. Demek ki disarida agabeyimden daha
tehlikeli seyler de vardi. Agabeyim annemin boynundaki ellerini
tutup indirdi. Ellerini birakmadi. Annem hala agliyordu.

“Polise gidip sikayet edelim, bir daha disariya adim atmak
yok, Allah! Gurban oldugum Allah! Ellerini kir onlarin! Ne iste-
diniz benim yavrumdan?”

“Iceri girelim mi artik?” dedi agabeyim. Annem kolunu
agabeyimin boynuna atip, diger eli ile yanagini tutarak kafasin
omuzuna yasladi. Oniimden vyiiriimeye bagladilar. Agabeyimin
hemen arkasindan yiiriirken, agabeyim de beni ensemden tutup
kolunun altina ¢ekti. Bitkin bir giilimseme ile bana bakti,

“Naber lan kovalak? Hos geldin,” dedi.

“Haydaa!” dedim i¢cimden. “Neyse simdi sirast degil, daha
onemli seyler var” diye diistinerek tizerinde durmadim.

Agabeyimi kanepeye oturtan annem banyoya kosup tentiirdi-
yot ve pamuk getirdi.

“Anne, gerek yok, biiytitme!”

“Biiytitme mi? Daha biiytitmedim! Gor sen biylitmeyi! Yarin
karakola gidip sikayet edecegiz. Hastaneye mi gitsek simdi? Acile
gideriz, of! Neyle gidecegiz? Kirik olmasin bir yerinde?”

“Kirik falan yok! Geger!”

Annem agabeyimin goziine tentiirdiyotlu pamugu kapatti.

“Aah! Napryorsun yaa? Oof, aksam bu kadar acimadi,” diye
bagirdi agabeyim.

“Konugma!” Annem sinirlenmisti.
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“Su yaptigina bak! Bir de bana kiziyor, dua et baban evde de-
gil, goriirsiin sen sinirlenmeyi!”

Sessizce oturmus, ellerim dizlerimde, tiyatro izler gibi izliyor-
dum annemle agabeyimi.

“Yarin doktora gidecegiz. Sana rapor aliriz. lyilesene kadar
okula bile gitmeyeceksin!”

“Anneee!”

“Hele disar1? Asla ¢ikmayacaksin. Dizimin dibinden ayril-
mak yok!”

Agabeyim on yedi yasindaydi.

“Anne beni boyle...”

“Kavga etmek neymis, bir iyiles gosterecegim ben sana!”

Annem soku atlatmis, durumu kendince kontrol altina al-
mistl. Agabeyimi dizinin dibinden ayirmamakla tehdit ediyordu.
Benimse dizlerinin dibinde kalmak istememin bedeli simit sat-
makt1.

“Ne diye kavga edersiniz be oglum? Konusarak ¢6zemiyor
musunuz? Neyi paylasamadiniz anlamadim ki?”

“Arkadasimi1!” diye bagird: agabeyim sonunda. Bir gozii ka-
paliydi, digeri ofkeli...

“Arkadasimi anne!” dedi biraz daha alcak sesle. Kocaman ag-
t1g1 gozleri ile donup kalan annem saskindi.

“O ne demek oglum? Kiskanglik m1 yaptiniz? Arkadasini pay-
lasamadiniz da ne demek?”

“Fuat taniyorsun!”

Annemin gozleri kisilip bosluga kayds, hatirlad:.

“Hacer teyzenin oglu.”

“Evet!”

“Ee? N'olmug Fuata? O'nu mu paylagamadiniz?”

“Dinle iste! Kavga eden Fuat'ti. Daha dogrusu dayak yiyen?”

“Ayirmaya mu1 kalktin?”
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“Ya anlatiyorum iste! Ben eve geliyordum. Parkin orada bagi-
rigmalar1 duyup baktim. Kalabaligin ortasinda Fuat, alt1 yedi ki-
silik bir gruba kars1 bagirdigini el kol hareketi yaptigini gordiim.
Tek basinaydi. Ne oldugunu anlamak i¢in yanlarina gittim. Ama
ben daha varmadan Fuat'in tizerine kapandilar. Kostum. Fuat
aralarindan tutup ¢ekmeye, disar1 ¢ikarmaya calisirken beni de
araya aldilar. Sonra iki {i¢ tanesi beni yaka pagca iterek kenara ¢i1-
kard1. Bir tanesi, ‘Defol lan buradan! Sana noluyor?” dedi”

“Arkadagimi almadan gitmem, birakin onu,” dedim. Fuatl
dovmeyi birakmislardi. Ama daha sanki isleri bitmemis gibi ke-
narda tutuyorlardi,” dedikten sonra yutkundu. Bakislarini duva-
ra ¢evirdi. Bag parmag ile agik olan géziinden akan yas1 silmeye
calists. Aglamakls sesi ile “Onun durumu benden beterdi. Ayakta
duramiyordu,” dedi.

Tiirk filmlerine, hatta sokakta ¢opiin yaninda gordiigii yav-
ru kediye bile aglayan annem, yiizii dagilmis oglunun aglamasi
ile, agabeyimin yedigi dayaktan beter bir halde, tiilbentinin ugla-
r1 ile iki goziinden akan yaslar1 silmeye yetisemiyor, agabeyimin
konusmasini bolmemek i¢in susuyor, ses ¢ikmasin diye igin i¢in
agliyordu.

Agabeyim aglamasina biraz olsun engel olabilmisti.

“Ben de epey vurdum aslinda, hatta bir tanesi yere bile diistii.
Ama ¢oklardy,” diye kendisini de savunmak istedigi kisiler annem
ve bendik. Durusunu bize kars: bile bozmuyordu.

“Git burdan hastanelik olmadan,” dedi birisi.

“Fuat’1 verin gidelim,” diyebildim en son. Sonra parka jandar-
ma arabasi geldi. Silahli askerler inip dagildilar parka. Bize gelme-
misler ama adamlar bizi birakip kagtilar. Ben de Fuat’1 alip parka
gotiirdiim. Elini yiiziini yikadim. Eve birakip oradan geldim iste.

“Fuat agabey ne yapmis peki?” dedim.

“Duvara yazi1 m1 ne yazityormus, bu herifler de gormiis,” dedi.
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“Anarsik bunlar!” diye bagirdi annem.

“Oglum, sen benim kalbime mi indireceksin? Sana ne Fuatin
yaptiklarindan? Sana m1 kaldi O’nu savunmak? Belli, girmis, sap-
mis bir yola! Ona da yol denirse! Hayatini1 m1 yakacaksin? Hangi
devirdeyiz? Gormiiyor musun her giin haberleri? Neler neler olu-
yor memlekette? Bir de silahlar1 var bunlarin? Allahim sen akli-
ma mukayyet ol! Duvara yazi yazmigmis! Baban sakin duymasin
bunlar1! Sana napar biliyor musun?”

Agabeyim ayaga kalkip isaret parmagini anneme dogru uza-
tarak,

“Ben duvar yazisi, ¢ivi yazisi bilmem anne!” diye bagirmaya
basladi.

“Ben Fuat bilirim, arkadagimi bilirim! Karismayacagim tek
kavga teke tek olandir. Yoksa karisirim, arkadasim olmasina bile
gerek yok. Bitytiklerimizden bunu gordiik,” dedi.

Annem de geri adim atmadi.

“Aferin oglum, sen de git, duvarlara yazi yaz! Ne yaz biliyor
musun? Manzumun yanindayiz yaz mesela,” diye evin duvarina
yazi yaziyormus gibi yapinca agabeyimin siniri ve giilmesi birbi-
rine karisti. Annem susmus agabeyime bakarak koriik gibi solu-
yordu.

“Mazlum deniyor ona anne, yazmam ben duvara yazi mazi.
Merak etme, ama bana da boyle sdyleme! Ne yapsaydim? Hi? Na-
sil bir oglun olsun? Fuat dayak yerken kafasini ¢evirip dogruca
eve kosan bir oglun mu olsun anne? Beni boyle mi yetistirmek
istersin? Birak Fuatin yiiziine, aynaya bakamam ben 6yle!”

“Anneyim ben giizel oglum, nasil anlayacaksin ki? Tersini ya-
sasaniz Fuat ne yapardi? Hadi senin yaptigini yapsin? Annesi ne
derdi? Herkes kendi ¢ocugunu diisiintir yavrum, sagligini ister,
glivende olmasini ister, sen de beni anla! Korkuyorum giizel og-
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lum benim!” diye agabeyime yaklasip avug ici ile alnindan sagina
oksamaya basladi. Agabeyim de anneme sarild1.

“Korkma!” dedi, “Tamam, sen de haklisin! Fuat’la konusaca-
gim. Yapmasin boyle seyler diye”

Ellerim dizlerimde, dylece oturdugum kanepede, hayranlikla
bu sevgi gemberini izlerken, agabeyimin anlattiklar1 aklima Ke-
nan agabeyi getirmisti, ama asil gordiigtim BEN-HURdu.

BIR YANLIS YAPIYORSANIZ DOGRU YAPIN

Pansiyona geleli dort giin olmasina ragmen hafta sonu yasa-
nan olayin, agabeyimin sdylediklerinin, annemin kendince hakl
gerekgelere siginarak savunmasinin etkisinden kurtulamamis-
tim. Agabeyimi “Adriaaaan!” diye bogiiren Rockynin surati gibi
bir suratla birakip gelmistim. Kenan agabey ve Cilli'ye agabeyi-
min yaptiklarini ballandira ballandira, dviinerek anlattim. Ikisi
de benim gibi diisiiniiyordu.

Kenan agabey:

“Agabeyin adammug!” dedi.

“Evet” dedim, dyledir.

Bir siire sustuk. Cilli,

“Aksam yemeginde ne var acaba? Aciktim ben, gidip baksak
mi1?” dedi.

“Hadi gidelim” diyerek kalktik. Yemek baglayali epey olmus-
tu.

“Kalmadiysa lahmacuna gideriz” dedi Kenan agabey.

Yemekhaneye yaklastigimizda istahimizi kapatan koku yine
kapuskaydi. Yemekhanede daginik halde bir kag kisi yemek yi-
yordu. Oniimiizde yiirityen grup karavanaya sdyle bir bakip geri
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dondi. Kapuska her zamankinden kétii goriiniiyordu. Bagka
glinlerde severek yemisligimiz de olmustu. Karavananin arkasin-
da elinde kepge ile yemegi karistiran, gelenlere servis yapan Yasar
Usta, yemege bakip geri donen grubun arkasindan hiriltili giir
sesiyle bagirdy,

“Gelin lan buraya? Neyini begenmiyorsunuz giizelim yeme-
gin?” Bir taraftan da karavanaya daldirip ¢ikardig: kepce ile aldig1
kapuskay1 comp! comp! diye geri dokiip tekrar aliyordu. Kara-
vanadaki yemek gercekten yemek artig1 gibiydi. Biz 6ndeki grup
kadar yaklasmadan geri dondiik. Ama yemegini kimseye yedi-
remeyen Yagar Usta, hi¢ olmazsa laf yedireyim diye arkamizdan
bagirmaya basladi.

“Yazik degil mi lan devletin yemegine? Ben mi seciyorum her
glin ne yapilacagini? Et yaptigim zaman silip stipiiriiyorsunuz
ama!” Biz uzaklastik¢a ses de azaliyordu.

“Elinizde bos tabildotlarla siraya geciyorsunuz! Yemek artt:
m1 Yagar amca diye goziime bakiyorsunuz nankorler! Kenaaaa-
an!” diye bagirarak uzandi tezgahin arkasindan,

“Al o kovalaklar1 da gel buraya!”

“Haydaaa!” En azindan bu sefer sadece bana séylenmemisti.

Merdivenlerden bahgeye inerken,

“Yasar Usta doktiirmiis yine,” dedi Cilli.

Kenan agabey ve ben doniip Cilli'ye baktik. Kenan agabey
benden dnce davrandi,

“Ne doktiirmesi lan? Sen buna yemek mi diyorsun ? Niye ye-
medin o zaman?”

Ayni soruyu ben soracaktim. Iyi ki Kenan agabey benden
once sormus. Cilli siritarak cevap verdi,

“Agabey gormedin mi ¢opii? Agzina kadar kapuska doluydu.
Herkes dokmiis iste!” deyince ben kahkahay1 bastim.

Kenan agabey:



180 Ranza / Baris Bulut

“Haa!” diyerek sessizce giildii. Lahmacuncunun yolunu tut-
tuk.

Giigli, ellerindeki lahmacunlardan bagka bir sey gérmeyen,
kendisini umursamayan ¢ocuklarin arkasinda bir saga bir sola
gecip, gozii lahmacunlarda kuyruk sallayarak yaltaklaniyordu.

“Hi¢ yakistyor mu sana Giiglii?” dememle hemen sesime d6-
niip sevingle kosarak yanima geldi. Ne zamandir gérmiiyordum.
Comeldim. Yiiziimii yalamaya ¢alistyordu. Kafami geri ¢ektim,

“En sevmedigim sey, yapma sunu!” dedim. Dinlemiyordu.
Kafasini, kulaklarini kagidim. Biz hasret giderirken lahmacunlar:
bu sefer Cilli aldi. Herkes Gligli'niin payin1 verdi. Lahmacunlari-
miz1 yerken Kenan agabey:

“Hafta sonu gidiyor musunuz evlere?” dedi.

“Hadi buyur;” dedim.

“Gene plan m1 var? Yapamamuistiniz gegen sefer yagmurdan.”

“Sordum 6yle,” dedi Kenan agabey.

Yine nesem kagct1. Yiiziim asildi. Kalmak istiyordum aslinda.
Ama hig iki hafta st Gste eve gitmedigim olmamisti. Bu sinir1
bir tiirléi asamiyordum. Doner bile yiyememistik daha, her hafta
bir engel ¢ikiyordu. Babam da yoktu gegen hafta, kursa gitmisti.
Agabeyim nasil olmustu acaba?

Cilli:

“Kalirdim ama gitmem lazim bu hafta benim, ablam gelecek
Istanbuldan,” ded.i.

Bu sefer de Cilli benden 6nce davranmis hazir bahanesini
sdyleyerek isimi kolaylagtirmisti. ilk oyunbozan ben olmamistim.
Zaten Cilli de kalamayacagi i¢in rahatlikla kullandim bahanemi,

“Benim de babam gelecek Istanbuldan”

“Baban [stanbulda m1?” dedi Kenan agabey.

“Evet, kursa gitmis.”

“Gene yiyemediniz degil mi doner?”
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Canimi sikan bu soruya yanit veremedim. Bir siire sessiz kal-
dik. Kenan agabey aniden,

“Beraber yiyelim o zaman!” dedi.

“Neyi be?”

“Doneri lan neyi olacak?” diye giildii. Baksana sizinkilerde is
yok, doymadim zaten bir taneyle.

“Giglir'ye de verince,” dedi Cilli.

Canim bir kat daha sikildi. Hazirda bir cevabim olmadigin-
dan veremedim. Isime gelmeyen dogrular hep canimi sikiyordu.
Bir hafta Cillinin canimi ¢ektirdigi kahvalt: ile gegmisti. Gegen
hafta da babam yoktu. Bu hafta gidecegimiz de kesin degildi. Ba-
bam ‘Maas1 alinca gidelim’ diyebilirdi. Cok duydugum bir ma-
zeretti bu. “Maas1 alinca gideriz, maasi alinca aliriz, maasi alinca
bakariz...”

“Ne zaman?” dedim.

“Ee, simdi” dedi Kenan agabey.

Cilli:

“Yarim saat sonra etiit basliyor, nasil gidecegiz simdi?” dedi.

Kenan agabey:

“Bana birakin,” dedi.

“Miidiiriin odasindaki gibi mi?” dedim siritarak.

“Iyi ki orada bana birakmigsiniz kovalak!” dedi, “Sana kalsa
ne anlatacaktin kim bilir? N96riiyonmus..”

Yine susup karardim.

“Nasil yapacagiz?” dedi Cilli.

“Etiitte bizi var gosterecekler;” dedi Kenan agabey.

“Iyi de, nasil?” dedim.

“Gegen sene de kagmistim bir defasinda, bir sey olmamuist1.
Etiit sorumlusu Fahri miydi? Yoklamay1 o veriyor hocaya degil
mi? Tam yazacak sinifi, olup bitecek, etiitii ayarladik m1 gerisi ko-
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lay, etiit bitince zaten ortalik kim kime dum duma. Kapida bekgi
de yok. Basar gireriz bahgeye, dogru yatakhanelere”

“Hepsi doner yiyip donmek i¢in mi?”

“Evet, istemiyor muydun?” dedi Kenan agabey. Sahiplenilme
duygusunu ziyadesiyle yasamistim. Kenan agabey ve Cilli giiven
cemberiydiler. Seviliyordum ve...masada bir sandalyem vardu.

“Istiyorum tabii, madem bu kadar tehlikeyi goze aldik, sahile
cay icmeye de gidelim mi?”

“Gidelim gidelim,” dedi Cilli.

“Olur,” dedi Kenan agabey, siz bekleyin burada, ben Fahri'yi
bulup isi ayarlayayim dénerim.

Cevap vermemizi beklemeden gitti.

Seyyar saticilarin yanindan ayrilip tigiimiiz pansiyon bahgesi-
nin her zaman agik duran biiyiik, pash demir kapisinin 6niinden
gecip sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladik. Basimiz derde
girebilirdi ama, ti¢ kisi olmamiz endiseyi de iige bolityordu. Di-
gerlerinin rahathig1 bana da bulasinca, endise edecek bir sey de
kalmamisti. Konusmadan donercinin yolunu tuttuk. Postanenin
ontinden gecerken, camdan igeriye baktim. S6zde yardim et-
mesine ragmen, babama ulagamadigim giinkii amca, sanirim o
giinden beri ayni yerde oturuyor, bos gozlerle etrafa bakiyordu.
O giinki ruh halimle simdi ki arasinda daglar kadar degil ama
belki bir somun ekmek kadar fark vardi. Atari oyunu gibiydi ha-
yatim, mahalle arkadaslarimdan Ismail de vard: atari. Televizyo-
na baglanan bu oyunu birka¢ defa oynamamaiza izin vermisti. Ben
oynarken dakika bas elini tuglara koyuyordu. Oyunun en zevkli
kisminda, “Isind1 yeter;” diye kapativeriyor, hevesimi kursagimda
birakiyordu. Oyunda bir labirent vardi, kahraman, yani ben, kii-
gliciik, eli ayag1 olmayan, yuvarlak bir kafaydim. Tuglarla labiren-
tin icinde agzimi agip kapatarak dolasip, gliciimiin yettigi bocek-
leri yiyerek biiyiiyordum. Benden biiyiik boceklerden de kagmam
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gerekiyordu. Koseye sikisirsam yem oluyordum. Ug canimdan
biri gidiyordu. Ilk giinden bugiine, kendimi atarideki labirentte
dolasan o koca kafa gibi hissediyordum. $u ana kadar karsima
cikanlar1 yiyebilmistim. Kenan agabey ve Cilli ile gliclenmistim.

“Ne murildaniyorsun lan yine kendi kendine?” dedi Kenan
agabey.

Irkildim birden,

“Ne mirildanmasi be?” Cilli'yi dirsegi ile diirtti.

“Vallahi korkuyorum lan ben bundan, ne disiiniiyorsa? Kag
kere yakaladim kendi kendine konusurken, bazen de giilityor Al-
lah'in delisi!”

Cilli omuz silkti,

“Gelmedik mi daha donerciye?”

“Az kald1,” dedi Kenan agabey.

“Bir sey olmaz degil mi aksam etiitte?”

“Ne olacak oglum? Ayarladim Fahri'yi, tam gosterecek sinifi
yoklamada?”

Cillinin rahat mizacina ragmen biraz endiselenmesi bana da
bulasti. Ses ¢itkarmadim. Kararmaya baslayan hava kuru soguk-
tu. Montlarimizin yakalarini kaldirmig, digmelerini iliklemistik.
Etiite girmemek, aksam hava karardiginda ailemden uzakta disa-
rida olmak gergek bir maceraydi benim igin.

Kaldirimda yirtidigtimiiz caddede, oniinden gegtigimiz
ditkkanlarin vitrinlerine, vitrini olmayanlarin camlarindan ige-
riye bakiyordum. Kaldirimin ortasina kadar kutulardan yapilmais
kulelerin iizerindeki renk renk ayakkabilar, ayakkabicinin vit-
riniydi. Hirdavat¢i, dondurmaci, berber... Berberin dniinde iki
tane kiigiik tabure ve ortalarinda bir sehpa vardi. Sehpanin iize-
rinde kiilden rengi anlagilamayan bir kiil tablasi, igeride sira bek-
leyen iki adam, biri sigara icerek televizyon izliyor, digeri gazete
okuyordu. Tirag olan adam uyukluyordu. Diikkanda konusan tek
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kisi berberdi, onun da sesini televizyondan gelen sarki bastiriyor-
du, sesi duyulmuyor, sadece dudaklar1 oynuyordu. Berberler hep
konusuyordu.

Sark:

“Hey garson, biitiin i¢kiler benden, sen de i¢ sen de i, kapat
kapilar1 kapat, kapat yabanci gelmesin.” diyordu. Bedava ickiyi
duyunca herkes iistismesin meyhaneye demek istiyordu her hal-
de, ama bunu neden sarki yapsind ki?

Kiraathanenin 6niinden gecerken de igeriye baktim. Sigara
dumanindan goz gozii gormeyen salonda, sigara icmekten sa-
rarmis pos bryikli, kimi kasketli, asik suratli amcalar okey oynu-
yorlardi. Okey oynayanlarin yanlarinda oturan amcalar da vardi.
Cay i¢ip oyunu seyrediyorlardi. Okey oynamayi biliyordum. En
azindan kurallarini. Ismail amcalarin bize geldigi baz1 giinlerde,
annem ve babam, Ismail amca ve Ziibeyde teyze okey oynarlar-
di. Ama bizim evde oynanan okey, sohbet, kahkaha ve ikramlarla
kiraathanedekilerden ¢ok daha eglenceli olurdu. Skorlar1 bana
yazdirirlardi. Babamin tavla ve pistideki sansizlig1 okeyde de ya-
kasini1 birakmazdi. Bitemezdi bir tirlii. Ya tek tasa kalmis olurdu
ya da gifte gitmekle seriye donmek arasinda karar verememek-
ten hep ge¢ kalirdi. Babamlarin ¢ok eglenerek oynadigs, kiraat-
hanedekilerin ise mutsuz goriinmelerine ragmen oynamaktan
vazge¢medikleri bu oyun, bana ¢ok sagma geliyordu. Koca koca
insanlarin, 6nlerinde duran bir tahtaya birbirlerinden gizleyerek,
farkli renkteki ayni rakamlar1 ya da ayni renkte ardisik sayilar1 bir
araya toplamayi bagar1 olarak goriip buna sevinmelerine anlam
veremiyordum.

“Iste buras1” dedi Kenan agabey.

Déonerciye gelmistik. Nefis Doner. Tertemiz camin arkasinda,
sag tarafta uzun bir tezgah, oniinde tabureler. Sol taraftaki kasa-
nin arkasinda elindeki masa ile atesin 6niindeki doneri kizardik-
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¢a ceviren beyaz 6nliiklii bir agabey. Hep gordiigtim ama annem
ve babamin anlattiklarindan o6tiirii hi¢ dikkat etmedigim doéneri
birazdan yiyecegim i¢in alic1 gozle bakmaya bagladim. Gériintii
gercekten de tipki Ertugrul’'un anlattig: gibiydi.

Kenan agabey kasaya yanasip siparislerimizi verdi,

“Ug yarim ekmek doner, ii¢ ayran.”

Doner kesen agabey:

“Geliyor!” diye bagirip ise koyuldu.

Cikarip paralarimizi verdik. Duvar dibine gegip yan yana ii¢
tabureye oturduk. Karsimiz boydan boya aynaydi. Kenan agabey
beni dirsegiyle diirterek,

“Heyecanli misin?” dedi.

“Ha ha ha! abartma agabey,” dedim yapmacik giiliistimle.

Cilli masada duran tuz, karabiber ve pul biberlikle oynuyor-
du. Bizden 6nce yenen yemekten sonra masa silinmemisti. Cilli
ontinde duran daginik pul biberleri beyaz lake tezgahtan parma-
giyla toplayip avucuna doldurdu. Avucundakileri de kiil tablasina
doktii.

Televizyonda Kenan Evren konusuyordu:

‘. , yine hepinizin bildigi ve gordiigii gibi; anarsi, teror ve
boliiciiliik her giin yirmi civarinda vatandasimizin hayatini son-
diirmektedir. Ayni dini ve milli degerleri paylasan Tiirk vatandas-
lary, siyasi ¢ikarlar ugruna...”

Beyaz plastik tabaklarda saman kagidina sarilmis yarim ek-
mek donerlerimiz ayni anda 6niimiize kondu. Arkasindan cam
sisede agz1 plastik kapakli ayranlar. Dinledigim giinden beri
hayalini kurup iki haftadir da evde yiyemedigim doéneri, tadini
cikara cikara yavas yavas yedim. Yemegimiz bitene kadar ko-
nusmadik. Muradima ermistim sonunda. Moralim yiikselmisti.
Doymanin verdigi huzurla baharat takiminin yaninda duran kiir-
danliktan bir tane kiirdan alip aynaya bakarak dislerimi karisti-
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rirken Cillinin feryads, hepimizi oturdugumuz yerde sigratti. Sol
tarafta doner yiyen iki kisi kasadaki amca ve doneri kesen agabey,
herkes birden Cilli'ye dondii. Cilli taburesinden inmis, kafasini
one egmis, elini goziine kapatmis bagiriyordu:

“Yandim anaaam! Goziim, gitti goziim anaaaaam!”

Cillinin iki yaninda omuzundan tutmus ne oldugunu anla-
maya calistyorduk.

“Ne oldu oglum?” diyen Kenan agabey eliyle kafasini kaldir-
maya calisiyordu.

“Anam go6ziim, anam anam anam,” deyip duruyordu Cilli.

“Goziine ne kagmis olabilir ki ditkkanin i¢cinde? Ar1 mar1 m1
soktu ki?” dedi Kenan agabey. Yanimizda beliriveren kasadaki
amca bizi iki yana ayirip duruma el koydu. Cilli’yi ensesinden
tuttugu gibi arka kosedeki kiigiik el yikama lavabosuna gotiirdi.
Hala ensesinden tutarken, diger eliyle muslugu agip eliyle goziine
su vurarak yikadi. Acisi azalinca mirildanma seviyesine inen se-
siyle mizlanmaya devam ediyordu.

“Oy anam goziim...”

“Noldu lan goziine durup dururken?”

Cillinin goziini yikayan amca soze karist,

“Ne olacak ac1 biberle oynayip durmanin sonu bu,” dedi.

“Goriiyom buradan sabah beri,” pul biberle oynadig: eliyle
goziinii ovaladi. “Urfadan geliyor o biber kiro! $akasi olmaz bizim
biberin” diyerek giildii. Amcanin “Kiro” deyisi ¢ok sevimliydi.
Sanki kendi kdyiinde yegenine sesleniyor gibiydi. Tek giilmeyen
Cilli'ydi. Ayaklanmistik. Cikmak iizereyken yan taraftaki tabakta,
yarisi yenip birakilmis ekmek aras1 doneri kasla goz arasinda alip
bitirdigim doénerin saman kagidina sariverdim. Cilli 6niine baki-
yordu, gormedi. Kenan agabey gordii, benim agiklamami bekler
gibi kaslarini catip gozlerini bana dikti. Kasadaki amca oturdugu
yerden giilerek bana seslendi,
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“Ne yapacaksin onu kiro! Doymadin mi? Birak elalemin arti-
gin1, yaparim sana bir ¢eyrek daha. Zaten bir damlaciksin, nere-
ne yedin koca doneri de doymadin?”

“Istemem, doydum, bunu sey i¢in ben...” Dogru diiriist cevap
veremeden elimde paket digar1 ¢iktim.

“Ne yaptyosun lan manyak misin? O ne?” dedi Kenan agabey.

“Agabey Guiglii igin aldim.”

“Haa, aferin lan aklimiza gelmedi hig, sevinir gariban.” dedi.

Dénercinin sirasindan devam edip, ¢ocuk parkinin yanindan
sahile dondiik. Cillinin hig sesi ¢tkmiyordu. Acisi ge¢misti ama
moral bozuklugu gegmemisti. Kenan agabeyle birbirimize bakip
kis kis giilityorduk. Ama asik suratindan dolayi Cilli’ye satagsami-
yorduk. Deniz kenarina geldigimizde bombos bahgeleri ile yan
yana siralanmig ¢ay bahgelerinden Huzur Aile Cay Bahgesinin
denize en yakin masasina oturduk. Hava kararmisti. Cay bah-
gesinin 1g1klar1 tipki mahalle arasinda yapilan diigtinlerdeki gibi
ortalig1 151l 1511 aydinlatiyor, tiim bu kartpostal gibi ana eslik eden
sarkiyla, ad1 gibi insana huzur veriyordu,

“Ettigim ah degildi,
Bahtim siyah degildi,
Buse giinah degildi,
Yildizlarin altinda...”

Oniimiizde yan yana siralanmis kohne tekneler, suyun iize-
rinde beklerken, siirekli ayak degistiren sabirsiz gocuklar gibi sal-
laniyorlardi. Kenan agabeyle bu teknelerin hangisinin en giizel
oldugunu se¢meye calistik. Elemeler sonucu mavi beyaz renkli,
diimeninin tizerinde kabini, arka tarafindaki boslukta sagl sol-
lu oturma yerleri olan “Riiya” isimli teknenin en giizel olduguna
karar verdik. Karanlikta gokytiziinde oldugunu bildigimiz ama
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goremedigimiz martilar ¢iglik ve kanat alkislar1 ile Riya'yr kut-
ladilar.

“Hos geldiniz ¢ocuklar, ne igersiniz? Cay vereyim mi size?
Hava soguk”

Ugiimiiz birden arkamiza déniip masamiza gelen amcaya
baktik. Amcaya hemen i¢im 1sindi. Daha 6nce gordiigtimi dii-
stindiigiim benzerligi anlamam uzun stirmedi. Tiirk filmlerinin
insanin igini 1sitan iyi kalpli fakir babasi Kadir Savuna benziyor-
du amca.

“Olur agabey, cay icmeye gelmistik zaten.”

Her zaman oldugu gibi Kenan agabeye birakmistik. Kadir Sa-
vun amca, elinde tuttugu kahvehane tepsisinden ii¢ bardak cay1
masamiza birakti. Masanin ortasinda duran kapakly, ¢igek desenli
plastik kaseyi agip topak topak olmus toz sekeri, kasiklarimizda
parcalayarak ikiser kasik atip karistirdik. Kadir Savun amca gay-
lar1 vermesine ragmen basimizdan gitmiyordu. Tedirgin olmus-
tuk. Gozlerini ti¢limiiziin iizerinde gezdirdi.

“Eviniz yok mu sizin? Aileniz merak etmez mi? Ne yapiyorsu-
nuz evladim bu saatte disarida”

Kenan agabeye baktim. Cilli ¢cayindan yudum alirken gozle-
rini amcaya dikmisti. Sag goziiniin beyazi 1s1kta atesbocegi gibi
parliyordu. Kenan agabey heyecanlanmadi. Yalan soylemeye de
gerek duymadi,

“Biz yatili okulun 6grencileriyiz agabey, aksam etiitii bagla-
madan sahilde birer ¢ay igmek istedik, i¢ip gidecegiz.”

“Iyi, i¢in bakalim ¢aylarinizi sicak sicak, vakitlice doniin oku-
lunuza ortalik kétii,” demeye kalmadan ¢ay bahgesinin 6niinde
askeri bir araba durdu. Arkasinda oturan alt1 tane asker agabey
asag1 atladi. Hepsinde tiifek vardi. Kollarindaki kirmizi bantta
AS.IZ. yaziyordu. Sofér de arabay1 durdurup indi. Sofériin ya-
nindaki kapidan askerlerin komutani oldugu anlasilan geng bir
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asker daha indi. Onun kiyafeti farkliydi. Omuzlarinda birer tane
yildiz vardi. Komutan ellerini arkasinda baglamis, cay bahgesinde
dolasmaya basladi. Kadir Savun amca kosarak gelip, gen¢ komu-
tanin karsisinda ellerini 6niinde bagladi.

“Hos geldiniz komutanim, bir emriniz olur mu? Taze ¢ayim
var, yeni demlendi, Mehmetgiklere de getireyim,” dedi.

“Istemez, gorevdeyiz, sag ol gene de” dedi komutan.

Cay bahgesine bizden sonra gelen iki orta yasli adam, bahge-
nin diger ucundaki masaya oturmuslardi. Askerler bu adamlarin
masasina dogru yiiriidii. Adamlar ayaga kalkti. Konusmalar: du-
yamiyorduk. Ciizdanlarini gikarip, kimliklerini askerlere verdiler.
Onlerini iliklediler. Oturdugumuz yerde kala kalmigtik. Kenan
agabey, basi ile bize “Kalkalim” isareti verdi. Sandalyeleri geriye
itmeden sessizce kalktik. Bize yakin olan koseden bolgeyi terk et-
mek istiyorduk. Komutanin arkamizdan seslenmesi ile hepimiz
oldugumuz yerde kaldik.

“Cocuklar!”

Yiiztimiizii komutana doniip cevap vermeden beklemeye
basladik. Korkudan neredeyse kalbim yerinden ¢ikacakti. Elleri
arkasinda bize dogru yiiriimeye basladi. Kadir Savun amca arka-
sindan yiiriirken bizi korumak istedi,

“Zararsizdir komutanim bu kizanlar, yukaridaki pansiyonun
gariban 6grencileri, canlari ¢ay ¢ekmis, verdim birer bardak son-
ra zaten hemen okullarina...”

“Agal Aga!” diyerek soziinii kesti komutan, “Ocii miiyiiz biz?
Sanki ¢ocuklara zarar verecekmisiz gibi avukatlar: kesildin bagi-
ma!”

“Estagfurullah komutanim,” dedi kisik sesle.

Komutan konusmak i¢in Cilli'yi secti,

“Ne oldu oglum senin goziine? Kipkirmizi, kavga mi ettiniz?”
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Kadir Savun amcanin komutanim diye konustugunu duy-
mugstuk, boyle hitap etmeyi beceremedi Cilli. Ben de diyemez-
dim.

“Yok komutan agabey, kavga etmedik. Ac1 biberi tuttugum
elimle goztimi kastyinca...”

Bu samimi cevap komutanin hosuna gitti. Algak sesle kisa bir
kahkaha atip tekrar ciddi ifadesine biiriindii. Bana dondii sonra,

“Ne arryorsunuz bu saatte disarida?” Burnumla Kadir Savun
amcay1 gosterip,

“Amcanin dedigi gibi cay icip pansiyona donecektik,” dedim.

“Pansiyonda sizi arayip sormuyorlar m1 evladim? Yoklama
almiyorlar m1? Bu saatte bacak kadar ¢ocuklarin sokakta ne isi
var?”

Goziim Kadir Savun amcaya kaydu. Yiiz ifadesi gergegi simdi
anlamis gibi degisti. Derin bir nefes alip ¢atik kaslariyla bize ba-
kiyordu. Kag¢tigimizi anlamsti.

“Ettitimiiz birazdan baglayacak, birazcik geciktik ama ko-
sarak gidersek yetisiriz komutan agabey,” diye 6ne atildi Kenan
agabey, ama Kenan agabey komutandan daha akilli degildi. Ko-
mutanin Kenan agabeyi giiliimseyerek dinlemesi inanmadiginin
gostergesiydi.

“Peki, madem pansiyonun bu gariban ¢ocuklar ¢ay igerken
gecikmisler, bir faydamiz olsun, yetistirelim sizi etiite, atlayin ba-
kalim kasaya!”

Cillinin kocaman agilmis caresiz bakan goézlerinden sagdaki
hala kipkirmiziydi. Kenan agabey, tiim careleri denemeye karar-
liyd1. Ben nasil gériindiigiimi bilmiyordum. Tek bildigim korku-
dan altima kagirmak iizere oldugumdu.

“Komutan agabey, biz bes dakikada variriz, goreviniz var si-
zin, engel olmayalim biz size, kogarak gideriz hemen,” dedi Kenan
agabey.
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“Kosariz! diyebildim ben de...”

Komutan bizi dinlemiyordu. Biz konugurken arkasina dogru
doniip kimlik kontrolii yapan ve ¢ay bahgesinin ¢evresinde nébet
tutar gibi daginik halde yiiriiyen askerlerine verdigi isaretle as-
kerler kosarak arabaya binip yerlerini aldilar. Kenan agabey san-
sin1 sonuna kadar denemeye kararlrydi,

“Komutan agabey, bak hem yer de yok, asker agabeyleri sikis-
tirmayalim, arabadan 6nce variriz vallaha”

Komutan Kenana bakmiyordu bile. Cay bahgesi sahibi Kadir
Savun amcaya doniip,

“Iyi aksamlar bey baba! Allaha emanet ol!” dedi.

“Sag olasin komutanim, sizler de Allah'a emanet olun, hayirl
gorevler, tirnaginiza tas gelmesin.” diyerek karsilad: bu duay: Ka-
dir Savun amca.

Komutan bize dondi,

“Hala burada misiiz lan siz? Atlayin arabaya!” diye sesi-
ni yiikseltince biz de askerler gibi kosarak arabaya gittik. Asker
agabeyler bize yer act1. Aralarina sikisip oturduk. Kendimi tutuk-
lanmis gibi hissediyordum. Yanlarina oturdugumuz emir kullari,
robot gibi karstya bakiyor, hi¢ konusmuyorlardi. Yere dayayip el-
lerinde tuttuklar: tiifekler neredeyse boyum kadardi. Gergek bir
silaha hi¢ bu kadar yaklagmamistim. Heyecanim kontrolii ele aldi,
elim silahin namlusuna dokunmak i¢in uzandi. Asker agabey, ye-
mekten dnce masadan kofte asirmak istedigimde annemin elime
vurdugu gibi vurdu. Araba hareket etti. Yiirtiyerek geldigimiz
yoldan hizla déntiyorduk. Berber, ayakkabici hepsi kapanmuisti.
Cadde bombostu. Dirseklerimi dizime dayamais, kafami ellerimin
arasina almis, pansiyonda basimiza gelecekleri diisiintiyordum.
“Bahge kapisina birakip gitseler yine kurtulma timidimiz olurdu”
diye diigiiniirken kasasinda ziplaya ziplaya geldigimiz, haki yesil,
soguk araba, pansiyonun bahgesine giriverdi. Kagit gibi bembe-
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yaz yiizlerimizle birbirimize bakiyorduk. Pansiyon merdivenlerin
ontinde durduk. Sofér inip selam verdi. Komutan kapisini kendisi
ac1p indi.

“Atlayin bakalim,” dedi bize.

Emri hemen uyguladik ama pansiyonda her zamankinden
farkli bir hava vardi. Bahgede ve futbol sahasinda isimlerimizi
bagirarak kosturan ¢ocuklar1 gordiik. Biliyorlardi! Yoklugumuz
fark edilmisti. Komutan pansiyon merdivenlerini sekerek ¢ikma-
ya basladi. Biz de yavru 6rdekler gibi pesine dizildik. Elimde ta-
sidigim Giigli'niin yemegini pansiyon merdivenlerinin kenarina
birakivermek son anda aklima geldi. Yoksa doner maceramiz da
ac1ga ¢ikacaktl. Yemekhane ontindeki boslukta ilk karsilastigimiz
kisi her zamanki gibi takim elbisesi icinde, basi 6nde, elleri cebin-
de agir adimlarla yiirityen Miidiir Ekrem Hoca oldu. Komutani
fark eden miidiir, ellerini cebinden ¢ikararak komutana dogru
yoneldi. Yiizti sagkin bir hal aldi. Elini uzatti, tokalastilar. Gozii-
niin bize kaymast ile derin bir nefes alip verdi,

“Cok stikiir;” diye fisildadu.

Komutan miidiiriin tokalastig1 elini birakmadi.

“Merhaba hocam, nasilsiniz?”

“Sag ol komutanim, simdi biraz rahatladim. Bir su¢ isleme-
diler ya?”

“Yok hocam, cay bahgesinde buldum ¢ocuklar1. Vakit ge¢
olunca kendi baslarina gelsin istemedim. Azicik kirdilar galiba
okulu, ¢ocuk bunlar hocam ortaliktan haberleri yok maazallah
sag sol kavgalar1...” dedi. Gerisini sdylemedi.

“Ne vardi ki ortalikta? Tek bildigim, duvara yazi yazani koti
déviiyorlardi. Oyle bir istegimiz de hevesimiz de yoktu” diye dii-
sundiim.

Ekrem Hoca konusmay1 devraldi,
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“Elinize saglik komutanim, ilk yoklamada fark ettik yokluk-
larini. Okul bahgesini, ¢cevresini arattim. Yardimcimi aracimla se-
hir merkezine génderdim. Diken tstiinde.. Of ! Hepsi emanet bu
yavrularin. Kimi haylaz tabii,” derken Kenan agabeyi stizdi,

“Soylediginiz gibi, maazallah baglarina bir is agmalar1 an me-
selesi. Neyse ki size rastlamislar komutanim, sizler bu iilkenin...”

Komutan mudiiriin s6ziini tamamlamasina izin vermedi,

“Estagfurullah hocam, hele boyle bir donemde hepimiz bu
tilkenin sahibi, bekgileri, koruyuculariyiz,” derken tokalastig eli
son kez sallaylp miisaade istedi. Vedalastilar. Miidiir, Komutan
agabeye arabasina kadar eslik edip onu ugurladi. Komutan git-
tikten sonra yiizii tekrar asild1. Yemekhane boglugunun ortasinda
ayakta kala kalmistik. Yanimizdan odasina dogru yiiriirken,

“Gelin bakalim,” dedi.

Pesine diistitk. Kenan agabey, “Bana birakin” bile diyemedi.
Cok korkmustuk. Odasinin kapisini a¢ip masasina dogru yiirii-
dii. Koltuguna oturdu. Arkasindaki duvarda Atatiirk’iin ellerini
masaya yaslayip, kaglarini hafifce kaldirarak sag yukarrya dogru
baktig1 takim elbiseli, biiyiik ve cerceveli bir fotografi vardi. I1-
kokulda dergi ve gazetelerden kestigimiz Atatiirk resimlerinden
albiim yaptirirlardi bize. En ¢ok sevdigim, en yakisikli fotografla-
rindan biriydi bu. Biz odasindan igeriye giremedik. A¢ik kapinin
oniinde, 6nde Kenan agabey, arkasinda Cilli ve ben bekliyorduk.
Masasina oturan Ekrem Hoca, kalin ¢erceveli gozliiklerini ¢ikar-
di. Masaya koydu. Bas ve isaret parmaklar: ile gozlerini ovustur-
du. Bitkin goriintiyordu. Gozlugiini tekrar takip bize bakti,

“Gelin bakalim.”

Kii¢iitk adimlarla masasinin 6niinde duran misafir koltuklari-
nin arkasina yan yana dizildik.

“Cay igecektiniz dyle mi?”
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Oniimiize bakiyorduk. Soruyu ortaya attig1 igin kimse sahip-
lenmedi. Ses tonu her zaman konustugu gibiydi. Zaten nadiren
konusan Ekrem Hoca ¢izgisini bozmuyor, 6fkesini kontrol altin-
da tutuyordu. Ayni ses tonu ile konugmasini siirdiirdii.

“Evladim, nohut kadar beyniniz yok mu sizin? Esek bagimiy1z
biz burada? Beni ne durumlara diisiirdiigiiniiziin farkinda misi-
niz? Hadi baginiza bir is gelse? Ne diyecegim ailelerinize? Hepiniz
bana emanetsiniz. Komutana rastladiginiza da dua edin”

Bir siire sessiz kaldi. Konugsmanin giris kismi1 bitmisti. Daha
gelisme ve sonug vardi. Kompozisyon dersinde gormiistiik.

“Kenan! Hani s6z vermistin bana?”

Gelisme boliimiine gegmisti.

“Pansiyonun en eski 6grencilerindensin, hani agabeylik yapa-
caktin kiigtiklerine? Konusmadik mi1 bunlari?”

Kenan agabey bas1 6nde, Ekrem Hocaya bakamiyordu.

“Evet hocam” diye mirildandi.

“Ayrica burasi senin okulundan ¢ok evin?”

Yan gozle Kenan agabeye baktim. Utaniyor gibiydi ytizii. Dis-
lerini sikiyordu.

Ekrem Hoca Kenan agabeyin {izerine daha fazla gitmedi. Bir
iki saniye sustuktan sonra Cilli'ye dondi,

“Onur? Boyle mi mutlu edeceksin aileni? Annen ve baban ne
kadar gururluydu seni buraya teslim edip giderlerken”

Cillinin de bast 6ne diistii. Ekrem Hoca, Okul Miidiirii Ca-
fer Hoca gibi sert ve acimasiz degildi. Kenan agabeyi de Cilli’yi
de bagirip ¢agirmadan hatalarin yiizlerine vurarak utandirmus,
cevapsiz birakmistl. Acaba bana neler diyecek diye diisiiniirken,

“Ozan!” demesiyle bagimi kaldirip hocanin yiiziine baktim.

“Sana ne demeli? Sen ne ara palazlandin, Kenan’a takildin da
carsilara kagryorsun? Daha diin saskin 6rdek gibi dolasiyordun
ortalikta, seni duvarlardan toplayip ben yemeye sokmustum. Ha!
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Cabuk acildin sen, ben herkesi goriiyorum, Kenan'in da yaninda
yer etmigsin kendine?” Kenan bir anligina bagini kaldirip hocaya
bakt1.

“Gelip soylesenize oglum, biz sahilde ¢ay igmek istiyoruz
diye! Ben gotiiriiriim sizi arabamla. Bana bunu yapmaya hakki-
niz var mi?”

Sustu. Masasinda duran kiigiik Tiirk bayragini diizeltirken
diistindiigii anlagiliyordu.

“Bir yanlis yapiyorsaniz, dogru yapin! Bu yaptiginizin sonug-
lar1 olacak!” dedi.

Sonug boliimiine gelmistik.

“Onur, Ozan! Bu hafta sonu evci ¢ikamayacaksiniz”

Goziim karardi. Goriinmez bir el kalbimi avuglayip tim gii-
ciiyle sikiyordu. Nefes alamadim.

“Kenan! Sen zaten gitmiyorsun diye sevinme, cumartesi giinii
yemeklerden sonra yemekhane temizliginde Yasar Ustaya yar-
dim edeceksiniz. Pazar giintinii de pansiyonun kiitiiphanesinde
gecireceksiniz. Sabah dokuzdan aksam bese kadar, kirk dakika
kiitiiphane, on dakika teneffiis olacak. Isimlerinizi nébetci 6g-
retmene birakacagim. Yarin da Yasar Usta sizi bekliyor olacak.
¢ikabilirsiniz,” dedi.

Baslarimiz 6nde odayi terk ettik. Merdivenlerden yukari ¢i1-
karken hi¢ konugmadik. Cillinin daha onceleri eve gitmedigi
olmustu. Kenan agabey zaten gitmiyordu. Benimse gitmedigim
ilk hafta sonu olacakti. Ustelik evdekilerin haberi yoktu. Haber
verme imkanim da yoktu. Babam kursta oldugu igin is yerini
arayamazdim. Tek problem haber verme meselesi de degildi. Ha-
zirliksizdim. Daha o6nceleri kalmay icimden gegirdigim olmus-
tu ama, hep ertelemis, yapamamistim. Haber veremedigim i¢in
merak da edeceklerdi. Annem deliye dénerdi. Sikintimi bir tiirli
atamiyordum. Kafamda tikis tikis diistinceler icinde pijamalarimi
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giydim. Kenan agabey ve Cilli ile tekrar bir araya geldik. Merdi-
ven baginda oturduk. Merdivenleri yavas yavas ¢ikarak yanimiza
gelen Fahri'ydi. Komutan agabey bizi getirdiginde yakalandigi-
miz1 anlamistik. Fahri, Kenan agabeyi goriince sapsar1 kesildi.
Kalan merdivenleri hizla ¢ikip yanimiza geldi.

“Sattin mu1 lan bizi? Bir de giivendik sana,” dedi Kenan agabey
kaslarini ¢atarak.

Fahri’nin su¢suz oldugu ses tonu ve yiiz ifadesinden anlagili-
yordu,

“Vallahi satmadim Kenan! Hocanin sinifi sayacagi tuttu.
Kimse bir yere kagmadig1 icin saymiyorlard: hi¢. Bugiin ne ol-
duysa bilmiyorum, siz agiga ¢ikinca kendimi kurtarmak i¢in yan-
lis saymisim demek zorunda kaldim?”

Kenan agabey cevap vermedi. Hepimiz inandirici bulmustuk
Fahri'yi. Asik yiizii ile yanimizda biraz oturup bir sey demeden
ayrildr.

“Ne temizligi ya?” dedi Cilli.

“Nasil temizleyecegiz koca yemekhaneyi biz? Cezaya bak!”

Kenan agabey suskunlugunu koruyordu.

“Benim mutlaka eve gitmem lazim, gidemezsem de haber
vermem sart,” dedim.

Kenan agabey:

“Hafta sonu buradasiniz, kimse bir yere gitmiyor, temizlik ya-
p1p kiitiiphaneye kapatilacagiz,” diye mirildandi bize bakmadan.

“Bunlar benim umrumda degil, hafta ici boyunca temizlik ya-
payim ya da kiitiiphanede kalayim ama evci ¢ikabileyim,”

Kenan agabey hisimla ayaga kalkti,

“Cocuk ¢ocuk konusma lan!” diye paylad: beni. Sesi konus-
tukea yiikseliyordu.

“Oniinde sonunda kalacaktin bir giin, hi¢ yorulmuyor musun
her hafta her hafta bebek gibi? Ev de ev! Ev de ev! Bok var, bura-
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dakiler insan degil mi oglum? Tek ben miyim koca pansiyonda
eve gitmeyen? Tiirkiye'nin en ucundan gelen kdy ¢ocuklar: var
burada! Onlar insan degil mi? Bak Cilli'ye, temizligi dert ediyor
sadece. Onun da ablasi gelecek Istanbuldan. Senin gibi yapryor
mu? Artik evin burasi! Bunun o koca kafana girmesi i¢in daha ne
yasaman lazim?”

Cilli dirsegini tirabzana yaslamis sessizce bakiyordu. Kenan
agabey ¢ok sinirlenmigsti. Verecek cevabim yoktu. Diisiinememis-
tim durumunu. Tek ve en 6énemli dert benimkiymis gibi bencil
davranmistim. Ellerim cebimde oniime bakiyordum. Fahri'ye
glivenmisti ama sansimiz yaver gitmemisti. Kendini sucluyor gi-
biydi. Asil 6nemlisi o hi¢ eve gidemezken ben bir hafta sonu gi-
dememeye tahammiil edememis, hem de bu isyan1 onun yaninda
dile getirmistim. Babamin boyle durumlar i¢in “Fakirin yaninda
ekmek yenmez” dedigini hatirladim. Ama Kenan agabeyin bu
gercekligi, kiirekle suratima vurmus gibi anlatmasi daha kalic1 bir
bilgi olmustu.

“Iyi geceler;” diyerek yatakhaneme dogru yiiriimeye basladim.

Cilli de pesime diistii. Kenan agabey merdiven baginda kaldi.
Cevap da vermedi. Gece ¢ok tatsiz bitmisti. Yatakhaneye gidip
ranzalarin arasindan pencereye kadar yiiriiditk. Yatakhanenin
siklari sontiktii. Birkag kisinin mirilti seklindeki sohbet sesinden
bagka ses yoktu. Geri kalanlar uyuyordu. Pencerenin 6niinde elle-
rimiz mavi pijamalarimizin ceplerinde disariy1 izlemeye basladik.
Disarist zifiri karanlikti. Sadece dibini aydinlatan birka¢ sokak
lambasinin 15181nda yagan karlar daha belirgin goriiniiyordu.

“Kar baslamuis,” diye mirildandim.

“Gliglirniin dénerini unuttun agagida”

“Aaa! Tiih! Ne bileyim ben, korkudan aklima gelmedi. Giiglii
ne yapiryordur ki simdi? Nerededir acaba?”
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“Her y1l kar yagiyor, gegen yil ne yaptiysa bu yil da onu yapar.
Yavru degil ki bu, esek kadar képek, vardir onun girdigi sicak bir
kosesi”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Kenan agabeye ayip m1 ettim?”

“Evet!”

“Kiismemistir degil mi bana?”

“Kizd1 biraz ama kiismez bence”

“Oldii mii ki anne babasi? Anlatmadi gegen”

“Ben sormadim hig, bilmiyorum. Belki de 6yledir, dayis: gel-
digine gore...”

Kar yagis1 hizlanmisti. Lapa lapa yagiyor, yolu, agaglar, ¢a-
tilar1 beyaza boyuyordu. Sanki ¢izilmis ve boyanmis bir sehir
resminin biytik bir kismi rastgele silgiyle silinmis gibiydi. Cilli
duyulur duyulmaz bir sesle giilerek,

“Allah bizi seviyor bence,” dedi.

“Neden dyle dedin?”

“Baksana, yollar kapanirsa evdekilerin merak etmesine gerek
kalmayacak. Gidemedigimizi anlarlar;” dedi.

“Aa, dogru!”

I¢im biraz olsun rahatlamisti. Kenan agabey kizmisti ama
kiismezdi. Giiglii kendine sicak bir yer bulurdu. Déner de yemis-
tik. Bir derdim kalmamus gibiydi. Diisiindiim,

“Koca kafa mryim lan ben?”
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SIR

Sabah kahvaltisinda kireg peynir ve aci1 zeytin vardi. Cilli ile
cam kenarinda yer kaptik. Kenan agabeye de yer ayirdik. Disarida
kar yagis1 kesilmisti. Hava giinesliydi. Her yer kar tutmustu. Tam
kardan adam yapilacak, kartopu oynanacak bir hava vardi. Ama
bizi koca bir yemekhanenin temizligi bekliyordu. Yemekhane
kapisindan Kenan agabeyin girdigini goren Cilli elini kaldirarak
salladi. Doniip baktim, Kenan agabey daginik kalabaligin arasin-
dan bize dogru geliyordu. Surati asikti. Hala sinirli miydi? Uyku
sersemi miydi anlayamadim. Tabildotunu ¢6pe bosaltirken yan-
lislikla birazini yere doken bir ¢cocugun ensesine saplatti,

“Adam gibi dok lan! Biz temizleyecegiz birazdan onlar1”

“Ya ne oluyor ya?”

Cilli ile beraber giilmeye basladik. Cocuga cevap vermeden
yiriimeye devam eden Kenan agabeyle goz goze gelince 6niime
doniip ciddilestim. Cillinin yaninda ayirdigimiz yere oturdu.

“Glinaydin!” dedi.

“Giinaydin?”

Kahvaltiy1 sessizce bitirdik. Celik stirahide artan ¢aydan birer
bardak daha koyup camdan disariy1 izlemeye basladik. Yemek-
hane neredeyse bosalmisti. Yasar Ustanin gelip bizi ise kosmasi-
ni1 bekliyorduk. Bu isten kurtulma imkanimiz yoktu. Bizi Ekrem
Hocaya soylerdi. Obiir hafta da gidemezdik. Bagimizda bekleyip
temizligi mutlaka yaptirirdi tistiine. O yiizden teslim olmustuk.

“Gelin la buraya!”

Uciimiiz birden dondiik. Yagar Usta, yemekhanenin girigin-
deki mutfak kapisinin 6niinde bekliyordu. Kalkip yanina gittik.

“Siz boyle disiplinsizlige devam edin oglum, hehe! Dersi asin,
garsiya gacin, hi¢ rahat durmayin,” dedi. Sar1 disleri ve kendisine
has gevrek giiliisii ile,
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“Siz yakalandik¢a benim isim is. Belim agriyor zaten,” dedi.

Dedemiz yasindaki Yasar Usta'ya cevap vermeye giiciimiiz,
terbiyemiz, yasimiz uygun degildi. Karsisinda sessizce durmus
yiiz ifademiz ve i¢i dolu bakiglarimizla veriyorduk cevabimizi.

“Bakmayin la suratima mal gibin! Gosun igerdeki dolaptan
ayaginiza birer cizma giyip gelin buraya!”

Sallana sallana gidip cizmalar1 giydik. Kenan agabeyin dizle-
rinin biraz tizerine ¢ikan ¢izme, Cilli ile benim neredeyse belimi-
ze kadardi. Bagini iki yana sallayarak giilimsedigini yakaladim.
Siniri ge¢mis demek ki diye diistinerek sevindim. Yagar Usta’nin
karsisinda yerimizi aldik. Bir taraftan elimize i¢inde birer tane toz
bezi olan bos ekmek sepetlerini verirken, diger yandan is sirasin1
anlatiyordu,

“Once masalarin istiindekiler silinecek, sonra biitiin sandal-
yalar masalarin iistiine ters gevrilecek, sandalyalar masalarin tize-
rine gonduktan sonra dee oradaki siyah hortumla tiim yerler yi1-
kanacak, sonra siipiirge sonra da paspasnan tiim yerler silinecek”

“Bitiyor mu o zaman?” dedi Cilli.

“Sonra da 6gle yemegi servisi agilacak”

“Ekrem Hoca sadece temizlik dedi, servis demedi,” dedim.

“Gonusma lan!” diye Tatar Ramazan gibi kaldird: tokadini,
tas kesildim.

“Temizligi servisi mi ayiwracak adam? Yardim edeceksiniz,’
dedi iste. Ben bunu giinde ii¢ kere yapiyorum sipalar!

Bize verilen ceza, Yasar Usta’ya verilen 6diil gibiydi. Isin yar-
dim etmek degil, tiim isi yapmak oldugunu tigiimiiz de anlamis-
tik. Yasar Usta mutfaga girdi. Biraz sonra elinde bir bardak ¢ay ile
geri dondii. Televizyonda Sirinler vardi. Bitmek iizereydi.

“Siz de uslu birer ¢ocuk olursaniz Sirinler’i gorebilirsiniz,” di-
yordu yazilar ¢ikarken.
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Cilli, yoneldigi masay: silmeden 6nce, masa iizerinde gordii-
gl zeytin tanesini agzina att1. Zeytini yerken televizyona bakarak
siritiyordu. Ellerimizde toz bezi ve sepetler, Sirinler’i asla gore-
meyecegimizin farkindaligiyla, Cilli'ye katilip siritarak masalara
yoneldik.

Masa temizligi bitince Kenan agabey ile agir banklarin iki
ucuna gegip, ters gevirerek masaya koyma isine basladik. Cilli tek
basina ¢eviremediginden bosa ¢ikmuis, biraz sonra zemini yika-
yacagr hortumu agmaya calisiyordu. Yasar Usta, arada arkasina
doniip bizi kontrol ediyordu. Bugiin Yasar Ustanin giiniiydi.
Ikinci ¢ayini almak igin bile televizyonun kargisindan kalkmak
istemedi. Elindeki bos ¢ay bardagini tutarken goziine bosta kalan
Cilli’yi kestirdi.

“Onuur!”

“Efendim Yagar amca!”

“Iceride sobanin iistiinde demlik var, hadi bir gay goy Yasar
amcana canini yedigim,” diyerek bardagini uzatti.

Cilli:

“Tamam Yasar amca,” derken ¢izmeleri ile kosmaya ¢aligi-
yordu. Bardag: alip mutfaga gecti. Televizyonda “Kiig¢iik Hanim”
baslamisti. Bu siiriikleyici Brezilya dizisini firsat buldukgea izli-
yorduk. Cilli ¢ay1 getirirken Justinio etrafindakilere Peder Ho-
se’nin savascisi oldugunu iddia ediyordu. Yasar Usta ¢aymin son
yudumunu aldiktan sonra dogrulup saatine bakti. Ayaga kalkip
bize dondi,

“Bana bahin! Sabah namazinin gazasini gilip gelecegem. Bir
yere ayriliyim demeyin ha! s sirasini sdyledim. Geldigimde ba-
kacagam nasil yaptiginiza, begenmezsem bastan yaparsiniz ona
gore mutfaga girmek de yok anlagildi m1 lan?”

“Tamam Yagar amca,” dedik hep bir agizdan.

Sallanarak ¢ikmast ile isi birakmamiz bir oldu.
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“Her giin ii¢ kere nasil yapiyor bunu?” dedi Cilli.

Daha banklari ters ¢evirme isini bitirmemistik. Televizyona
dogru yan yana oturdugumuz bankta sirtimizi ve dirseklerimizi
masaya yaslayip dinlenmeye basladik.

Kenan agabey:

“Kag dakika siirer sabah namazi?” diye sordu. Cevap alama-
di. Bilmiyorduk. Ayaklandi, yemekhane kapisina dogru yiiriidii.
Kapida merdivenlerden inip bahgeye ¢ikan ¢ocuklara bakmaya
basladi. Goziine kestirdigi dort kisilik bir gruba seslendi,

“Ss! Bakin bana!”

Cocuklar Kenan agabeye dondil.

“Gelin buraya gelin!”

Cocuklar kosarak geldi. Kenan agabeyden tiim pansiyon ce-
kiniyordu. Iki tanesini omuzlarindan tutup cekti. Yemekhaneye
dogru cevirdi.

“Ikiniz su banklar1 masalara ters cevirin, zaten on iki tane
masa kaldi. Hadi, Yasar Usta gelmeden bitecek bu is!”

Cocuklar itiraz etmeden kosup ise koyuldular. Diger ikisine
de yemek artiklarini doktiigiimiiz biiytik ¢opii bahgedeki ¢ope
tagitip doktirdii. Cilli ile ayaga kalktik. Olanlari keyifle izlerken,

“Iste Kenan agabey;” dedim.

Copii dokenler gelmesine ragmen, diger ikili banklari ters ce-
virme isini hila bitirememisti.

“Oghhaaa!”

Duydugumuz ses Yagar Ustanin oksiiriik sesiydi.

Cocuklara isi biraktirip kovduk. Daha doért masa vardi. Yagar
Usta gozleriyle tiim yemekhaneyi taradi,

“Copti ne ara doktiiniiz lan? Daha sandalyalar bitmemis?”

Kenan agabey cevabi da hazirlamst,

“Sandalyeler yorunca, dinlenirken aradan ¢ikardik Yasar
amca, zaten dokecek ¢op kalmamigti”
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Yasar Usta, kafa sallayarak onaylarken memnuniyetini de ho-
murdanarak dile getirdi. Ne dedigini anlamadik. Bir bardak ¢ay
daha alip televizyonun karsisina oturdu. Cilli, hortumla yerleri
1slatmaya baglamisti. Kenan agabey ile kalan banklari ters cevir-
meye devam ediyorduk. Siradaki bankin uglarindan tutup ters
cevirirken Kenan agabey yiiziime bakmadan konusmaya basladi,

“Ben aslinda teyzemin ogluyum.”

Banki ters ¢evirmis masanin iizerine koymak tizereydik. Elle-
rim bogald1. [kimizin zor kaldirdig1 o ahsap ve demirden yapilma
agir bankin benim tuttugum tarafi yere diisiince, zaten bos olan
tiim yemekhane biiyiik bir giiriiltityle yankilands,

“DRANNK!”

Kenan agabey kendi tarafini hala tutuyordu. Yavasca yere bi-
rakt1. Sesle birlikte Yasar Usta ayaga firladi. Bize doniip bagirma-
ya basladi,

“Sizin yapacaginiz isin ben.....I”

“Elimden kayd1,” dedi Kenan agabey.

“Dikkat edin kaza bela ¢ikarmayin sakin bagima,” dedi tekrar
televizyonun karsisina otururken, bir de sizinle ugrasmayayim.

Kaza bela istememesinin sebebi bizimle ugrasmak zorunda
kalmamak i¢indi. Ben bankin elimden kaydig: pozisyonda, kol-
larim iki yanda sarkmuis, kaslarim ¢atik, gozlerim Kenan agabey
de dylece kalakalmistim. Cilli de duymustu Kenan agabeyin soz-
lerini. Bir eli cebinde diger elinde siyah hortum ile yerleri 1slata
1slata bize yaklasti,

“Teyzenin mi?” dedi.

“Tut sunu tut!” diyerek yerdeki banki tekrar kaldirdi Kenan
agabey. Ben de diistirdigiim tarafi tutup kaldirdim. Kenan aga-
bey ne demek istedigini agiklayincaya kadar gecen siirede diisiin-
mekten basim agrimisti. Nasil olabilirdi ki boyle bir sey?

“Teyzemin ogluyum!”
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Babasi1 annesini birakip teyzesi ile evlense gene de teyzemin
ogluyum denmezdi, teyzesi dedigi kisi annesi olurdu o zaman.

“Teyzemin ogluyum!”

Teyzesini annesinden daha m1 ¢ok sevmis acaba? Ama gitmi-
yor ki teyzesine de dayisi gelmisti gecen, para da vermisti. Iyi de
dayimin ogluyum demedi ki, dur simdi karistirma day1y1.

“Teyzemin ogluyum!”

Teyzesi annesi ise 0 zaman annesi de teyzesidir, annesine tey-
ze mi diyor acaba? Eeeh! Bagim agridi,

“Ne diyorsun sen agabey? Ne demek istedin?”

Kalan banklari sirayla ¢evirirken, Cilli konusulacaklar: kagir-
mamak i¢in siyah hortumu ile ¢evremizde dolasarak yerleri 1slati-
yordu. Sandalyelerin hepsini ¢evirdikten sonra Kenan agabey ile
mutfaktan uzun sapli birer tane fir¢a alip, mozaik zeminde sular1
iterek yerleri temizlemeye bagladik. Yasar Usta kaloriferin yanin-
da, sicagin etkisi ile boynu hafif 6ne egik uyuklamaya baglamisti.
Televizyonda, Ciineyt Arkin'in Kéroglu filmi oynuyordu. Bolu
Beyinin kiz kardesi, Kéroglunun sevgilisi, burnundan konusur
gibi,

“Rugen Ali! Rusen Ali!” diye bitmeyen isteklerini siraladikga,
Koroglu deliriyor, atina atladig: gibi oniine geleni 6ldiiriiyordu.

Kenan agabey, uyuklayan Yasar amca ve bizden bagka kimse-
nin olmadig1 koca yemekhanede duyulmaktan korkar gibi al¢ak
sesle anlatmaya basladi,

“Benim bir siirii kardesim varmis. En kiiciik benmisim, aga-
beylerim de varmis ablalarim da.”

Cilli yerleri tamamen 1slatmis, hortumu birakip o da bir fir¢a
almist1. Ugiimiiz de yan yana koydugumuz firgalari, yemekhane-
nin sonuna kadar siiriiyiip, doniip geri gelerek temizlige devam
ediyorduk.
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“Beni teyzem i¢in dogurmus annem, ¢iinki teyzemin ¢ocugu
olmuyormus. lyilik yapacak kendince. Teyzem sag olsun, giizel
yetistirdi, bakt1 bana. Ta ki on bir yasima kadar”

Lafa girdim,

“Seni de yatil1 okula verdiler”

“Hayir, on bir yagima gelince, gocuklar1 oldu. Agabey oldum
diye sevinmistim. Kiigiiciik bir kizd1 kardesim, Zeynep! simdi
dort yasinda olmal1”

“Gortigmuyorsun,” dedi Cilli.

“Evet, teyzem degismeye baslad1 bana karsi, biitiin ilgisi Zey-
nepe gitti. Tamam, kiigiiciik bebek o. Ben kazik kadar ¢ocugum.
Zaten benim de biitiin ilgim Zeynep olmustu. Annem, yani tey-
zem, yemek yaparken, ¢camagir yikarken ona g6z kulak oluyor-
dum. Ama siirekli Zeynep! Zeynep! Aksam yemeginde uyuyakal-
misim mesela, beni uyandiran yok, séyliiyorum, Zeynep'i dizinde
sallarken ‘§s!” diye susturuyor beni, eliyle mutfag: isaret ediyor.
Gidiyorum, bir sey yok, kuru ekmek. Tabii ben sinirleniyorum.
Annem saniyorum ya hala? Okul ihtiyaglar1 var almryorlar, sii-
rekli azarliyor teyzem. Bir giin dayanamayip bagirdim ben de, ye-
ter! Zeynep! Zeynep! dedim. O kizinizsa ben de oglunuzum, diye.
O zaman dayanamayip agzindan kagird: teyzem,”

“Degilsin!” dedi.

“Ben anlamadim tabii, hani oglu oldugun halde derler ya,
filmlerde falan, yok senin gibi oglum diye? Oyle dedi sandim.
Yine de ¢ok iiziildiim. Insan ogluna dyle der mi hi¢?”

Firgalar1 birakip paspaslari alarak ayni sistemde gidip gelme-
ye basladik.

“Ee, baban? Yani teyzenin kocasi? Enisten?” dedim.

“Bir sey demiyor mu?”

“Onun diinyadan haberi yoktur. Soférliik yapiyor, hep il di-
sinda. Ayda yilda bir gelir, bir iki giin kalir, gider sonra”
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“Sonra ne yaptin?” dedi Cilli.

“Ben hala annem sandigimdan, kizdig: i¢in yle diyor diye
ben de ona bagirdim,” “Sen de annem degilsin!” diye.

“Ben de onu iizmek istedim. Kolumdan ¢ekip oturttu beni di-
vana, acimad hig, anlatt1 her seyi” Sustu bir siire, doniip etrafi,
Yasar Usta’y1 gozle kontrol etti.

“Ee? dedim, ne anlatti1?”

“Olan iste, aslinda teyzem oldugunu, ¢ocuklar1 olmadig i¢in
annemin beni ona verdigini sdyledi. Annemi hi¢ gérmedim. O
giine kadar varligini da bilmiyordum. Teyzem olarak bile beni
gormeye hi¢ gelmemisti. Bir de bunlar1 bana kizarak bagirarak
sodylemisti. Higbir sey diyemedim. Kactim evden. Ug dort giin oto-
garda yattim. Simit pogaga veriyorlardi bana orada. Sonra asker-
ler ald1 beni. Bu ¢ay bahgesine gelenler gibi. Teyzemi sdylemedim
hi¢, dayimi séyledim. Bulup getirdiler. Dayim ald1 beni, teyzeme
gittik. Girmedim bile eve ama bagirismalar1 duyuyordum disa-
ridan. Cok bagirdi teyzeme. Sonra beni alip gétiirdii dayim. Bes
alt1 ay kaldim onda. Evli degil dayim. O giizel konustu benimle.
Neden olmayacagini anlatti. Bana da zararli olur diye. Ciinki tek
yastyor, yemek yapmiyor. Buray1 duymus arkadaslarindan. Beni
buraya yerlestirdi. Arada bir gelir. Gezeriz, yemek yeriz, para da
verir. Evci de ¢ikarmak istiyor ama ben istemiyorum. Sikici orasi.
Ciinkii baba gibi oldu dayim, bagka da kimse yok”

“Gergek annen?” dedim.

“Dayim da nefret etmis ikisinden de o da goriismiiyor higbi-
riyle. Bosanmiglar babamla. Annem biriyle beraber ka¢mis. Hig
haber yokmus. Kardeslerim de dagilmislar her tarafa. Onlar da
terk etmisler evi. Zaten bayag: biiyiikler benden. Bir tek Zeynep’i
merak ediyorum. O herhalde yanindadir”

“Dayin ne is yapryor?” dedi Cilli.

“Kahve isletiyor”
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Boyle hikéyeyi filmlerde goriiyordum ancak. O da annemle
babamin tabiriyle “Film icab1...” Omercik vardi. Acikli acikli isler
gelirdi basina. Sokakta kendi sattig1 sekeri bile yiyemezdi. Karsi-
sinda satin aldigi bir sekeri yiyen sisko, ¢irkin ve acimasiz gocuga
gelip,

“Cok mu giizel?” derdi.

“Ooh! Baldan tatli” diyen ¢ocuga, incecik sesiyle aglak aglak,

“Bir giin ben de yiyecegim,” diyerek acindirirdi kendini.
Agabeyimle ¢ok giilerdik buna. Film icabirydi, izmezdi beni bu
filmler. Belki de annemle babamin bunu siirekli soylemesinden
filmin inandiricilig1 kagiyordu. Hele macera filmlerinde, binadan
binaya atlayan kahramani yerin dibine gémerlerdi. Annem bir
elinde tuttugu, yemek tizere oldugu dallas ¢ekirdegi ile televizyo-
nu isaret eder, diger eli ile az 6nce ¢itledigi ¢cekirdegin kabuklarini
alirken,

“Yok canim, nerede atlayacak oraya? Miimkiin mii?” deyisini
babam,

“Film icab1 hayatim,” diyerek karsilardi.

Ama...Kenan agabeyin hikayesi tepeden tirnaga gercekti.
Beni sikayetlerimden utandiracak kadar acrydi. Aklimda sormak
istedigim bir siirii soru vardi. Insan nasil merak etmezdi gergek
anne ve babasini? Kardeslerini neden gérmek istemezdi?

Yagar Usta uyandi. Ayaga kalkip bize dondii. Kollarini dir-
seklerinden kirip kafasinin arkasina dogru gerdi. Eliyle yiiziinii
ovusturdu. Karsisina gectik. Temizligi bitirmis, banklar bile in-
dirmistik. Yasar Ustanin goziine bakiyor, denetleme sonucunu
bekliyorduk. Gozleriyle yerleri, masalari, ¢opleri kontrol ettigini
anliyorduk. ¢ok beklemeden sonucu aldik,

“Aferin lan, keranacilar!”

Ogle ve aksam yemeklerinden sonraki temizlik seremonisi
sabah Kenan agabeyin anlattig1 hikayesinin etkisinde sessiz, dii-
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stinceli ve eglencesiz gecti. Etiit sonrasinda yatakhanelerimize gi-
dene kadar agzimizi sadece “lyi geceler” demek igin actik.

Ranzama yattigimda aklimda Kenan agabey, karsimda evden
caldigim kofteli masadaki aile fotografi vardi. Kenan agabeyin ai-
lesini gormek istemedigi kadar, ailesi de onu gormek istemiyordu
demek ki. Cok tizgiindiim. Belki de ilk giin benim i¢in ¢ikardig:
kavgada kustugu o6fkesi, annesi sandig1 teyzesi, neye benzedigini
bilmedigi annesi ya da kayip babasinaydi. Cok tizgiindiim, ¢iinkii
Kenan agabeyin yasamy, film icabi degildi.

Bu... Bu hayat icabiydi.

ESEKLI KUTUPHANE

Kahvalti ¢ikisinda nobetci 6gretmen kapisinda bizi bekliyor-
du.

“Kenan, Onur, Ozan! Gelin bakalim buraya, kiitiiphane mah-
kumlar1!” diye giilerek bizi ¢agirdi. Elindeki kiigiik kagida bakti.
Bize dondi,

“Aksama kadar kiitiiphane, ne yaptiniz oglum Ekrem Hocay1
bu kadar kizdiracak?” dedi. Hala giiliimsiiyordu. Ekrem Hoca af-
fetmemisti. Soyledigini yapryordu. Merdivenlere dogru yiiriirken,

“Cay igtik,” diye mirildand: Cilli.

Hoca onde biz arkada {ist kata ¢iktik. Saga doniip koridorun
sonuna geldik. Kapisinin iizerinde kiitiiphane yazan, o giine ka-
dar hig ilgimizi cekmeyen odaya girdik. Etiit sinifimiz biyiiklii-
giinde bir odaydi. Kap1 ve pencere disinda kalan tiim duvarlar
kitapliklarla doluydu. Ortada tizerinde bir siirii miisvedde kagit
olan ince uzun ahgap bir masa, etrafinda alt1 tane sandalye var-
d1. Hoca talimatlarini verip kapiy1 kapatti. Herhangi bir tehlikeye
kars1 kapiyi kilitlemeyecegini sdyledi. Ama birer saat yemek mo-



Baris Bulut / Ranza 209

las1 diginda, kirk dakika iceride, on dakika teneffiiste olmamiz ge-
rektigini hatirlatarak, arada kontrole gelecegini sdyledi. Kurallara
uymazsak Ekrem Hoca'ya rapor edecegini de belirterek kapiy:
tehditleri ile kilitleyip gitti.

Kenan agabey, masa etrafindaki sandalyelerden birine oturu-
verdi. Cilli elleri cebinde kitap raflarinin 6niinde, dokunmadan
incelemeye basladi. Ben pencerenin 6niinde disariy izliyordum.
Kartopu oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Asil baktigim yer,
mezarligin yanindaki toprak yolun gézden kayboldugu noktaydu.
Babami bekliyordum. Aksam Kenan agabeyin anlattiklarini dii-
stinlince, bu konuda dert yanmaya utandim ve bir daha asla, en
azindan Kenan agabeyin yaninda ev ile ilgili serzeniste bulunma-
maya karar verdim. Sirtimi pencereye verip kalorifere yaslandim.
Kenan agabey masa tlizerindeki miisveddelerden bir tane alip,
tstiinkorii baktiktan sonra iki eliyle bulusturarak bir pingpong
topu biiytikligiine getirip kapinin yaninda duran, kenarlar1 kare
delikli, yesil plastik ¢op sepetine basket atmaya baslad1. Kimi isa-
bet ediyor kimi kenarina ¢arpip disar1 ¢ikiyor, kimisi sanki ¢ope
atmaya c¢alismamus gibi bagka yere gidiyordu. Cilli hala elleri ce-
binde, dciliymiis gibi baktig1 kitaplara dokunmadan raflar1 gez-
meye devam ediyordu.

“Kag kitap vardir lan burada?” dedi Cilli.

“Bilmem.” dedim.

Kenan agabey orali bile olmadi. Basket atamamaya devam
ediyordu.

Cilli kendi kendine tahminde bulunmaya galists,

“Bence bes yliz tane vardir”

“Fazladir bence,” dedim.

Kenan agabey de dahil oldu.

“Bence iki bin!”

“Iddaya giriyor muyuz?” diye heyecanland Cilli.
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“Nesine?”

“Nesine?”

“Donerine! Tadr hila damagimdaydi”

“Sence kag¢? Soylemedin.”

“Benceeeee... Bin tane” dedim.

“Tamam ama ka¢mayalim pansiyondan bu sefer;” dedi Cilli
giilerek.

“Nasil sayacagiz? Uzun siirer;” dedim.

“Vaktimiz ¢ok,” dedi Cilli.

“Bir tane rafi sayip kag tane raf varsa carpalim,” dedi Kenan
agabey.

“Her rafta ayni say1 yoktur ki

“Ortalamasini aliriz”

Kenan agabeyin dersleri hi¢ ¢aliymadig: icin kotiiydi, yoksa
akallryd1.

Cilli kapinin yanindaki ilk rafi saymaya basladi. Ben de ya-
ninda durmus, dogru sayip saymadigini kontrol ediyordum. Isin
ucunda bedava doner vardi.

“Yiiksek sesle say lan!”

Mirildanarak sayan Cilli, sesini ytikseltti,”

“Seksen sekiz, seksen dokuz, doksan...”

Kenan agabey, basketine devam ediyordu. Kagitlar1 bitince
¢Op sepetinin ¢evresinden burusuk kagitlar: tekrar toplayip ye-
rine oturuyordu.

“Yiiz seksen iki!” dedi Cilli yiiksek sesle.

“Kag raf var?”

“Hmm gozlerimle sayiverdim,”

“On bir!”

Kenan agabey, miisveddelerden birini oniine ¢ekti. Masanin
ortasinda duran, arkas1 mavi, gévdesi turuncu, ug¢ kisminin ke-
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narlari kirik, genelde bakkal amcalarin kulaginin arkasinda gor-
diigiim tiikkenmez kalemi alip ¢arpma islemi yapmaya basladi,

“Yiiz seksen iki ¢arp1 onbiiiir;” diye bir taraftan da islemi ses-
lendiriyordu. Kafadan yapilacak bir islem degildi.

“Iki bin yiiz iki!”

Dénerleri bor¢landigimiz Kenan agabey, zafer giilimsemesi
ile aldig1 burusuk kagit topu, bir basket¢inin faul atigini yapmasi
gibi tutup nisan olarak ¢6pe atarken,

“Baskeeet!” diye bagirdi. Top ¢ope ¢arpip kapinin niine diis-
tit. Cilli gtilerek duvardaki saate bakarken unuttugu bir seyi ani-
den hatirlamis biri gibi yiizii aninda sagkin bir hal aldj,

“Teneffiis oldu lan, hadi ¢ikalim!”

On dakikalik teneffiiste nereye gidecegimizi bilemedik. Yeri-
mize erken dondiik. Vakit gegirecek yeni etkinlige ihtiyag vardu.

“Sadece doner dedik, ayran demedik, ayran i¢in ¢ope basket
atiyoruz, on tane atan kazansin,” dedim. Bu fikir ikisine de uydu.
Antrenmanli oldugu i¢in yine Kenan agabey kazandu.

Cilli iki eli cebinde, yerdeki karo taslarinda hayali ¢izdigi sek-
sek cizgilerine basmadan seksek oynuyordu. Tek ayak sigrarken,
iki ayag: ile yan yana iki karoya basiyor, ¢ift ayak geri doniip tek
ayak sekerek devam ediyordu.

Ben camdan disar1 bakiyordum.

Kenan agabey oturdugu sandalyede kafas1 geriye diigmiis,
agz1 acilmis, Yasar Usta gibi uyuyordu. Cilli miisveddeden yaptig:
ugag1 ugurmaya calisiyordu.

Ben raflara bakarak kitaplar1 inceliyordum.

Kenan agabey, masaya koyarak kenetledigi kollarinin tizeri-
ne derinlesen uykusu igin yeni pozisyon ald1.

Vakit ge¢miyordu. sikintidan patliyordum.

Cilli aniden, “Distinsene!” dedi, “Atattirk buradaki tiim ki-
taplardan neredeyse bin tane fazla okumus!”
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Dusiinemedim.
Tiim giin kapatildigimiz kiitiiphane hapsini, tek satir okuma-
dan bitirmistik.

BOS DERS

En arka siradaki yerime oturmus ders baslayana kadar, sira
tizerine kavusturup koydugum kollarimin iizerine yatmis, cam-
dan disariy: izliyordum. Benimkiler daha gelmemislerdi. Sinifin
ugultusuna kulak vermeye ¢alistyor, her zamanki gibi evi diisii-
niiyordum. [lk defa bir hafta sonu eve gitmemistim. Ustelik cezali
olarak kalmistik. Cillinin dedigi gibi evdekiler tahmin etmisler-
dir yollarin kapali oldugundan dolay: gidemedigimizi.

Babam kurstan donmiis mitydii?

Agabeyimin yiizii eski haline donmiis miiydii?

Annem meraktan deliye donmiis mitydii?

Sinifin ugultusundan ne kadar kagmak istesem de sesler ku-
lagimdan igeri girmenin bir yolunu buluyorlardi.

“Ferhat, ellerinin tizerinde ytiriisene hadi!”

“Yiirtiytin gidin lan! Maymun muyum ben?”

“Sezen hafta sonu seni sahilde gordiim, seslendim ama bak-
madin bile!”

“Suzandir o, neden bakmayayim ben?”

Su ikizler kadar yaradiliglarindan faydalanan birini daha tani-
mamigtim. [slerine nasil geliyorsa dyle kullaniyorlard: benzerlik-
lerini. Evde anne babalarini da kandiriyordur bunlar, hangisine is
buyursan inkar edip ikizine yikiyordur isi. Hangisine 6diil versen
ikisi de sahiplenmeye galistyordur. Okula baglayali aylar olmasina
ragmen hala ayirt edemiyordum bunlar1. Bir de bilerek yapar gibi
ayn1 sekilde giyiniyorlardi. Onliikleri ayniydi zaten. Saglarinin



Baris Bulut / Ranza 213

uzunluklari, sekli, taktiklar: tokalar, ayakkabilari... Cocuk dergi-
lerinin arkasinda, gazetelerin hafta sonu eklerinde verilen iki re-
sim arasindaki yedi fark bulmacasina bayilirdim. Bu konuda ¢ok
da iyiydim. Ama bu yellozlarda bir tane bile fark bulamiyordum.
Erkek olsalardi, “Itizler” diye satagirdim bunlara kesin.

“Bu aksam Kara Simgek var”

Yakaladik¢a izledigim bir diziydi Kara Simsek. Arkasinda,
sorunlar1 daha kolay ¢6zebilmesi i¢in smirsiz teknolojik destek
veren bilim adamlarinin oldugu Michael'n, dniinde de her tehli-
kede yaninda bitiverip, defalarca hayatini kurtaran teknoloji hari-
kasi, konugan araba Kit vardi. Boylelikle Michael’a sadece artistlik
yapmak kaliyordu. Yakisikliyd: da pis herif. Herhangi bir sorunu
¢ozmek i¢in ihtiya¢ duyulan tiim imkanlarin seferber oldugu du-
rumlar,

“Ohoo! Oyle babam da yapar, diyerek elestirirdik. Gergi Mic-
hael'in yaptiklarini babam yine de yapamazdi1 ama sorsan cevabi
da hazirdy”

“Film icab1 onlar!”

Ben Michaelden ¢ok Kite hayrandim. Konusan, diisiinen,
espri bile yapan havali bir araba. Bizim arabamizin disiinmek
sOyle dursun, yliriimeye mecali yoktu. Gitmek istemedigi zaman-
larda babam ve {i¢ dort yardimsever amca iterek zorla yiirtitiirler-
di. Ama KIT; birisinin kendisini kullanmasina ihtiya¢ duymadan,
Michael'in ne zaman bas1 sikissa, sadik bir kopek gibi yaninda
bitiveriyordu. Bizim Giiglitden bile daha sadikti. Giiglii beni ne
kadar sevse de, yemek veren birisi oldugunda yiiziime bakmadi-
gin1 yakalamighigim goktu bu hayvan herifin. insan ya da hayvan,
hepsi menfaatci iste. Ama Kit robottu, neler yapmasi gerektigi
programlanmis bir makineydi sonugta, satma ihtimali yoktu.

“Yarim giymiiiis beyaaz eaziyeee cum-aa namaaaazindan ge-
elir!”
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Yiiztim héala camdan disariya doniik halde kollarimin tize-
rinde yatmama ragmen, algillarim siniftaydi. Bakmadan tiirki
soyleyerek sinifa girenin, ugruna kavga ettigimiz “Diyarbakirl
Mehmet” oldugunu, keyifle sirasina gegip oturdugunu gorebili-
yordum. Ilk giinlerdeki iirkekliginden, yatakhanede tiirkii soyle-
digi giinkii nazli ve utanga¢ halinden eser yoktu. O da benim gibi
alismisti. Ama ben palazlanmistim. Ekrem Miidiir 6yle demisti.
O giin yatakhanede soyledigi tiirkii de fakir oldugu igin sevdigini
baskasina verdiklerini soyliiyordu. $imdiyse beyaz eaziyeli yari-
nin cuma namazindan geldigini.. “Kim yaziyor lan bu sozleri?”
diye distindiim.

“Sey, fazla sifir yedi ucun var mi?”

Gozlerimi agtim, biraz kistim. Bu ses de tanidikti. Ses dibim-
den geliyordu ama bana soruyor olamazdi. Yan siradan birine so-
ruyordu herhalde. Kizlarla mecbur kalmadik¢a konusmuslugum,
hele kalem ucu isteyecek kadar samimiyetim yoktu. Olsun ister
miydim? Evet, ama Kenan agabey ve Cillinin diline diiserdim.
Goze almaya degmezdi. Ama Bur¢in'in arkadas: olmak igin sa-
vasirdim. Hatta adamin dilini keserdim ki diisecek dili kalmasin.

Koluma dokundu biri,

“Ozan! Uyuyor musun ? Sifir yedi ucun var mi,” diye sordum.

Ikinci sesleniginde ve koluma dokunmast ile bir saniye iginde,
bu sesi siniftaki tiim kizlarin sesi ile karsilagtirip, sesin sahibinin
kim oldugunu anlayinca, panikle kafami kaldirip dogruldum.
Uyurken miidiire yakalanmis gibi ayaga firladim. Dizimi siraya
vurdum. Hissettigim acinin digar1 ¢tkmasina izin vermedim. Bu
biraz yiiziimiin burusmasina sebep oldu. Bur¢in, karsimda sirin
gozligl, iki yandan at kuyrugu yaptig1 saglari, huzurlu bakisi ve
ancak yiiziimii ona dondiigtimde alabildigim, carpistigimiz giin-
kii unutamadigim o sabun kokusu ile bana bakiyor ve cevap bek-
liyordu. Zor bir soru degildi sordugu.
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“Ee, var tabii, var var;” diyerek siranin altindan ¢antami kap-
tim. Yirtar gibi agtigim fermuarindan igeri kolumu dirsegime ka-
dar soktum. Goziim Burgindeydi. Cantanin i¢inde ¢irpinan elim,
kalem kutumu ariyordu. Bur¢in’in gozii beni birakip siranin iize-
rine kaydi.

“Kalem kutunda olabilir mi?” demesiyle baktig1 tarafa don-
diim.

Evet, kalem kutum goziimiin oniinde, siramin tizerindeydi.
Cantami yere koymadim. Fermuar1 agik halde, oldugu gibi birak-
tim. Bosa c¢ikan ellerimle kalem kutusuna saldirdim.

“Evet, bu mantikli!” Burgin giiliimsemek ve giilmek arasinda
beni izliyordu. Ug kutumu buldum. Kapagini agip bir tutam ug
aldim. Uzattim.

“Al bunlari bir tane yetmez.

“Cok bunlar”

“Al al! Var daha bir stiri”

“lyi, tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil! Uclar1 alirken parmak uglarimizda birbirine
degdiginde..”

Agabeyimle kiiciikken mutfakta annemin ocak yakmak icin
kullandigi manyetolu ¢akmagin manyetosunu sokiip, hi¢ beklen-
meyen anlarda birbirimizin ¢iplak koluna, bacagina ¢akardik. Cok
acitirdi. Bu manyak sakalasma, en son agabeyimin beni, ama ¢ok
gilizel dovmesiyle son bulmustu. Annem ve babam da agabeyimi
tutup, beni ruh hastaligiyla suglamigslardi. Neymis efendim, uyuyan
adamin giplak bacagina 6yle saka yapilir miymas?

Kalbime manyetolu ¢akmak ¢akilmis gibi hissettim. Hala ar-
kasindan bakiyordum. Koluma dokunmustu, adimi sdylemis ve
benden sifir yedi ug istemisti. Alirken parmak uglarimiz birbiri-
ne degmis ve iistiine bana giilimsemisti. Ilk defa hafta sonu eve
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gidememistim. Sekiz giindiir evden ayr1 olmanin tatsizlig1 ugup
gitmisti.

Kenan agabey ile Cilli konusarak siniftan iceri girdiler. Sirt
cantalar1 omuzlarinda, bana dogru yiiriirlerken Cilli, sinirle bir
seyler anlatiyor, Kenan agabey de piirdikkat dinliyordu.

“Top geldiginde en ondesin, ofsayta diistiigiin gibi hala ko-
sup, adamima faul yapip, lizerine gol atmaya calisiyorsun,” dedim.

Kenan agabey:

“Ne diyor 6yle deyince salak herif?” diye Cillinin anlatma he-
yecanini kirbagladi.

“Ne diyecek? Ne desen haklisin, dayanamadin o gol pozisyo-
nuna diyor”

“Hayvan oglu hayvan deseydin!”

Yanima kadar gelmislerdi. Konunun ciddiyetinden bana se-
lam bile vermeden yerlerine oturdular.

“Denir mi agabey 6yle? O kadar1 da fazla,” dedi Cilli.

“E ne desen haklisin demis,” diye giildii Kenan agabey.

“N’aber lan? Neredesin sen? Bizi niye beklemeden geldin?
Niye giiliiyorsun gene?” dedi bana doniip.

“Lafina giiliiyorum, adam ne desen haklisin dedi diye kibar-
lik yapmus, istedigimizi séyleyecek miyiz yani? Kavga ¢ikar”

“Ciksin,” diye yine giildii Kenan agabey.

“iyi madem, ¢ikarsa ¢iksin. Adam olsun, hatamizi diizeltsin
bakalim,” diyerek hemen ¢irkinlige ayak uydurdum.

“Ulan konunun sonunu duydun, yorum yapiyorsun. Adam
kimmis? Ne yapmis?” diye bir sor dedi bana Cilli.

“Gerek yok;” derken Tuncay ile goz goze geldik. Yedigim
yumrugu midemde tasiyordum. Sindirememistim. Gozlerimi
Tuncaydan kagirmadan devam ettim,
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“Durduk yere etmeyelim tabii, bir sebep buluruz, dedim.
Simdi giilmiiyordum. Tuncay bakislarini 6niine ¢evirdi. Ben hala
bakiyordum. Bakisma zaferi benimdi. Belgeselde gormiistiim,
¢akal miyds, sirtlan miydi neydi, bakiglarini kagiran rakibinin
tstiinliigiinii kabul etmis oluyor ve yoniini degistirip gidiyordu.
Ama bu bir zafer sayilmazdi. Tuncay ne korkmusa benziyordu ne
de meydan okur gibi bir hali vardi. Yiizii soguk ve ifadesizdi.

“Aksam lahmacunlar benden” dedim.

“Neden?” dedi Cilli.

“Bilmem, icimden geldi,” dedim giilerek.

“lyi de paran yok ki, bu hafta gidemedim diye bir yol param
kald: diyordun diin aksam?” dedi Kenan agabey:

“Aa! dogru, Cilli borg versene haftaya 6derim?”

Cilli sagirds,

“Benden borg alip, bize lahmacun mu 1smarlayacaksin?”

“Evet, ne olmus?”

“Olur mu lan dyle sagma sey? Ben 1smarlarim, sen de haftaya
ismarlarsin.”

“Tamam, Oyle yapalim?”

Ertugrul'un doner yemeye davet ettigi parasiz Murat:

“Ismarlarsan gelirim,” dediginde Ertugrul:

“Ismarlamam ama borg¢ veririm,” demisti.

Opysa Cilli... Cocuktuk ama Cilli ile aralarinda daglar kadar
fark vardi Ertugrul'un. Kenan agabey ve Cilli ile iyi bir ekip ol-
mustuk. Evden uzakta, annem, babam ve agabeyimsiz gecen aylar
boyunca verdigim miicadele ile edindigim yerden dolay1 mutluy-
dum. Dogru yerde olduguma olan inancim pekisti. Kendimi iyi
hissediyordum. Simdi ise Burgin'le konusmustum. Iletisim basla-
mistl. Aray1 sogutmamaliyim, konugacak bir seyler bulmaliyim
diye diistiniiyordum.

“Fenci niye gelmedi yirmi dakika oldu,” dedi Kenan agabey.
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“Ders bos galiba”

Ogretmen gelmedigi siirece, sinif dersin baglama saatini
umursamazdi. Dersin baslama saati, 6gretmenin sinifa girdigi an
oldugu i¢in, gelmedikge simarikligin ve giirtiltiiniin dozu artardu.
Ogretmen kiirsiisiiniin yanindaki pencerenin jaluzileri inikti. Ja-
luzinin bosluklarindan sizan giines 1siklari, tahtanin 6niinde ha-
vada ucusan tebesir tozlarini 1s1ldatiyor, bu goriintii, mutlu sonla
biten ¢izgi filmlerdeki kahramanlarin baglarina yagan sihir tozla-
rin1 andirtyordu..

IYi DUSON, Yl OLSUN

Mezarliga giden toprak yolda aralarinda ytiriidiigtimiiz kala-
balik; kadin erkek, geng yasli, ¢oluk ¢ocuk, sisman, bastonlu, sap-
kali, esarply, gozliiklii insanlar ve okuldan bir¢ok 6gretmen, hade-
me ve dgrencilerden olusuyordu. Ortak noktalars; biitiin yiizlerin
astk ve mutsuz olmasiydi. Gokyiizii kirli bir battaniye gibi kara
bulutlarla kaplanmisti. Toprak yolun iki yaninda kar obekleri
vardi. Yoldaki cukurlar erimis karlarin sulari ile dolmus, ancak
ayagimizi yutabilecek kiigiik birer bataklik goriintiisiindeydiler.
Basmamak i¢in tizerlerinden atliyorduk. Kadife pantolonum diz-
lerime kadar camur olmustu.

“Ben de tagimaya yardim etmek istiyorum,” diye fisildadim
Cilli'ye...

Kenan agabey gelmemisti. Siniftan bes kisi secilmisti, Cilli
ile ben katilacaklar arasindaydik. Cilli ytiziime bakmadan cevap
verdi,

“Sagmalama oglum, izin vermezler. Zaten uzansan bile boyun
yetismez. Gormiiyor musun?”
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Cevap vermedim. Kalabaligin arasindan gelen burun ¢ekme
seslerinden aglayanlar oldugunu anladim. On tarafta, omuzlar
tizerinde taginan tabut, iizeri yesil renkli, Arap¢a yazilar islenmis
parlak bir kumasla ortiilmiistii. Ortalama on adimda bir tabutu
tagiyan insanlardan iki ti¢ tanesi degisiyordu. En 6nde bizim
yaslarimizda, iki eliyle tasidig1 cerceveli resmi gogsiine yaslamuis,
kumas pantolonlu, 6nii agik sapkasi arkaya sarkmis paltosu, kisa
siyah saglari, mutsuzluktan, oldugundan biraz daha sarkmis go-
riinen tombul yanaklariyla yiiriiyen giirbiiz ¢ocuk, fen 6gretme-
ninin ogluydu.

Oniimiizde yiiriiyen kage kabanli adam 6gretmenlerimizden
biri degildi. Komsu ya da akrabasi olmaliydi. Yaninda yiiriiyen
kasketli yash adama,

“Yaya 15181 da yansa kontrol etmek lazim tistadim, adam sar-
hosmus,” diyordu.

Kasketli adam, agir agir bagini sallayarak cevap verdi. Kur-
tulus Park’nin yanindan gegerken kalabaligin arasinda goziime
takilan adam, o giinden beri bir daha gitmedigim salgal1 tostcu
amcaydu. Biifesinin dniinde elinde bir bardak cay ile sigara iciyor,
kalabaliga dogru donmiiyordu bile. Biiyiiklerimizden bir cena-
ze gegerse ayaga kalkilacagini, cenaze gegene kadar sayg1 durusu
gosterilecegini ve bir Fatiha okunmasi gerektigini 6grenmis ve
mahallemde, ¢arsida bunun bir¢ok 6rnegini de gormiistiim ama
tost¢u amca istifini bile bozmamuisti. Biifesinin bir giin olsun giin-
diiz vakti kapali oldugunu gérmemistim. Sal¢ali tostgu amcanin
yasayanlara da saygisi yoktu olenlere de... Giigli'ye yemek ver-
medigi hatta tekmeledigi i¢cin ayrica nefret ediyordum. Kimseyi
sevmiyordu bu amca. Salgasi sal¢a degildi, tostu da tost... Niye
amca diyordum ki? Amca da degildi, hatta adam da degildi. Onii-
me dondiim.

“Ne oldu?” diye fisildad: Cilli.



220 Ranza / Baris Bulut

“Ne ne oldu?”

“Bir sey yok”

“Dovecek gibi bakiyorsun,”

“Haa, yoo!” diyerek yiiziimii yumusattim.

Omuzlardaki tabut mezarligin ana kapisindan igeriye girmis-
ti. Kalabaligin arkasindan biz de girdik. Yanimda Cilli ve onlarca
insan oldugu i¢in irpermedim. Devasa ¢cam agaglar1 gokyiiziinti
kapatiyordu. Kiigiikten biiylige bircok mezar vardi. Mezar tasla-
rinda birbirinden tziicii yazilar... Kiigiik mezarlar, doyulama-
yanlarin mezarydi, biiytikler yasamaya doyamayanlarin... Kala-
baligin en arkasinda kalmistik. Onlere gegmeye de niyetimiz yok-
tu. Ogretmenimizin topraga gémiilmesini gérmek istemiyorduk.
Hemen 6ntimde mezarliga girmeden 6nce yanindakine lambanin
yesil yandigini ama yine de dikkat etmek gerektigini, ¢iinkii ada-
min sarhos oldugunu séyleyen kase kabanl adam simdi de fikir-
lerini baska birine anlatiyordu,

“Yaa azizim, bir varmis bir yokmus, gencecik insan. Ogret-
men, kim bilir ne hayalleri ne planlar1 vardi? $u ti¢ giinliik diinya-
da insanin kendisini giindelik telaselere ¢cok kaptirmamasi lazim.
Hayat: kagirmamak lazim, hayatin kiymetini bilmek, hakkin
vermek lazim...”

Anlattig1 adam, onu dinlemiyordu. Ne cevap veriyor ne de
kafa salliyordu. Kage kabanli adam kendi kendine konusuyordu.
Kalabaligin 6n tarafindan imamuin sesi yiikselmeye basladi. Sani-
rim Kuran okuyordu. Ne dedigini anlamryorduk ama ¢ok doku-
nakliydi. Kage kabanli adam susmuyordu.

“Allah mekanini cennet etsin, taksiratini affetsin, yazik ¢ocu-
guna, ¢cok da nurlu bir ¢ocuk, kaybolmaz insallah hayatin icinde.
Erkek i¢in zordur, kadinsiz olmaz! Yarin alir gelir babasi...”

Yanindaki adam ilk defa tepki verdi bu patavatsiz adama. D6-
niip ¢atik kalin kaglari ile kase kabanliy tepeden tirnaga siizmesi,
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kase kabanlinin climlesini bicak gibi kesmeye yetti. Adam tekrar
oniine dondii. Kage kabanli sustu. Bu adam komsu ya da akraba
degildi bence. Can sikintisindan, igsizlikten ya da bedava biraz
sevap i¢in gelmis gibiydi.

Hocanin, “El Fatiha!” diye bagirmasiyla tiim eller, hi¢bir sey
anlagilmayan muiriltilarla havaya kalkti. Cilli ile ben de ellerimizi
kaldirip icimizden duayr okumaya basladik. Duay1 ezbere bili-
yordum. Cok da hizli okumama ragmen, ben duamin ortasina
gelmeden tiim eller yiizlere siiriilerek asag1 indi. Bu kadar hizl
okumalar1 miimkiin degildi. Gergekten okudular mi1 bilmiyor-
dum. Benim bilmem de gerekmiyordu. Allah biliyordu nasilsa...

Sanirim bes yaslarindaydim. O zaman da annem ve babamin
her aksam dinledigi haberlere maruz kalirdim. Spiker arka arkaya
siraladig 6liim haberlerini verirken,

“Oldii,” demek yerine, “Hayatini kaybetti,” ifadesini kullanir-
di. Hayatini kaybetmenin bendeki karsilig1, tamamen bos bir or-
tamda, yogun goz gozli gormez bir sis i¢inde, ellerini uzatip saga
sola yiiriiyen, ¢arsaf gibi beyaz kiyafetler igindeki insanlardi.

Kalabalik yavas yavas dagilmaya basladi. Mezarligin kapisina
yakin oldugumuz i¢in disarrya ¢ikmamiz kolay oldu. Mezarligin
disina ¢ikan herkes, sanki az 6nce bir insani topraga vermemisler
gibi, sanki hi¢ tiztilmemisler, etkilenmemisler gibi, sanki mezar-
likta rol yapmuslar gibi, kase kabanlinin fikrinin aksine hayalleri-
ne, planlarina ve ii¢ giinlitk diinyanin telasesine geri donmiislerdi.

“Hanim ekmek al dedi, kapanmadan yetiseyim ben...”

“Mag1 kahvehanede mi izleyeceksin?”

“Diikkana mal gelecekti, bizim sagkin ¢irak ne yapti acaba?”

“Hanimefendiye hiirmetler efendim, iyi aksamlar!”

Arkama doniip, kalabaligin dagilmas: ile daha net goziiken
fen 6gretmenimin gelenkler ve gigekler arasindaki mezarina bak-
tim. “Bana kalirsa...” diye diisiinmeye basladim. Asil sebep yaya
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15181nda yolu kontrol etmeden ¢ikmasi ya da sarhos siiriicii degil-
di, asil sebep; 6gretmenimizin bize stirekli “Olmez sag kalirsak”
diye baslayan ctimleler kurmasaydi. Atasézleri bunu da dogru-
luyordu. Babam herhangi bir konuda karamsarliga kapildiginda,
annem, “Atalarimiz iyi diisiin iyi olsun demis, i¢ini ferah tut, ko-
tiiyil ¢agirma” derdi. “Som agzin1 agma” denirdi, “Iti an comag1
hazirla” denirdi, “Korktugum basima geldi” denirdi. Demek ki
kotii diisinmemek gerekiyordu. Benim hi¢ kimsem hayatini kay-
betmemisti. Herkesim yasiyordu. Ve asil hayatini kaybeden, agir
adimlarla yiiriiyen babasinin elinden tutmus yanimizdan gecen,
bas1 6nde ve arka arkaya akmaktan, tombul yanagindan ¢enesine
kadar iz yapmus gozyaslariyla biz yaslarindaki ogluydu...

MISIR TANESi

“Ogluuuum!”

Kiiciik bir kiz gocugunun kimseye vermek istemedigi ayicigi-
n1 gogsiine bastirir gibi kucaklad: annem beni. Cantamu yere bi-
rakip kiigiik kollarimin yettigi yere kadar ben de onu kucakladim.

“Yollar kapaninca gelemedigini anladik, haliyle biz de gele-
medik.

Omuzlarimdan tutup yiiziime bakabilmek icin biraz geri-
ye ¢ekildi. Kap1 agzinda yasanan bu téren uzuyordu. Annemin
arkasinda babam ve agabeyim giilimseyerek kucaklama sirasi
bekliyordu. Babam erken gelmisti isten. Omrii boyunca istedigi
bir seye kavusmuscasina bakan annemin yasl gozlerinin i¢inde
gorebiliyordum kendimi. Giiliimseyerek,

“Keske yatili okul gozlerin olsaymus, hi¢ ¢tkmazdim oradan,”
dememle kendimi yine simsiki kucaklanan ayicik gibi annemin
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gogsiinde buldum. Boyumdan yiiksek bu ciimleyle deprem ya-
ratmistim annemde.

“Hiiii!” diye i¢ ¢ekerek bastirdig1 bagrinda, tasan duygulari ile
aglarken sadece,

“Kurban oluruum,” diyebildi.

Ben aglamiyordum. Hatta giiliimseyerek ettigim lafin tadini
¢ikartyordum. Annemin omuzu iizerinden baktigim babam, ba-
sin1 hafifce agabeyime dogru ¢evirip yarim giilimseme ile

“Duydun mu dedigini?” dedi.

“Duydum?”

“It oglu it!”

Aksam, musir patlatildi. Cay demlendi. Babam anneme pisti-
de yine yeniliyordu. Agabeyimin yiizii normale donmistii ama,
bundan sonra gérdiigiim anarsik (!) tiim duvar yazilari, bana aga-
beyimin daginik yiiziinii hatirlatacakti. Televizyonun karsisinda
agabeyimle yan yana oturdugumuz kanepede, aramiza aldigimiz
mavi plastik legendeki patlamis musirlar1 bitirmis, patlayamamis
olanlar1 yemeye ge¢mistik. Patlamakla patlamamak arasinda kal-
mis gibiydi bu misirlar ya da patlamaya ge¢ kalmis. Tam patla-
maya karar verdiginde, annem ocagin altin1 kapatmis olmaliydi.
Thtiyag duyduklar1 1s1 birden kaybolmustu. Kararsizligin sonu
buydu. Babam bir keresinde ne yapacagima karar veremeyip sii-
rekli karar degistirdigim bir giin,

“Ormanda saga sola kosturan, ¢ikisi bulamaz,” demisti.

Sanirim atalarimiz da, bu isi tistlenmis bir grup, 6miirleri bo-
yunca yasanabilecek her tiirlii olay i¢in s6z bulma ¢aligmas yap-
muislar ve bu isi kendilerinden sonra gelenlere devrederek birkag
kusak stirdiirmiisler, bize hig is birakmamislardi.

Televizyonda “Bir Baska Gece” isimli eglence programi bas-
lamisti. Program sarkilar, komedi sovlar, danslarla ¢ok renkliydi.
Renksiz olan televizyonumuzdu. Biiyiik bir heyecanla Levent Kir-
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canin komedisini bekliyordum. Bu sarki ve dans gosterileri beni
¢ok eglendirmiyordu.

Mistir legeninde sira hi¢ patlamayan misirlara gelmisti. Bun-
lar1 yemek zahmetliydi. Agzinda uzun siire tutarak yumusatilma-
s1 gerekiyordu. Ama duruglar1 ve kararliliklar: tipki atasoziiniin
anlatmak istedigi gibiydi. Sanki,

“Istediginiz kadar 1sitin, patlamiyoruz kardesim,” der gibiy-
diler.

“Ben de bir duvar yazisi yazsam” dedim i¢imden,

“Yasasin tam bagimsiz patlamayan musir kardesligi!” yazar-
dim.

“Ne giiltiyorsun lan?”

Kendime geldim. Agabeyime baktim, bana bakiyordu. Hazir
cevaplik konusunda mesafe almaya baglamistim. Cevaplarima
hazirlanmak i¢in ihtiya¢ duydugum siire gittikce kisaliyordu.

“Levent Kirca’y1 bekliyorum, gegen hafta sarhos taklidi nasil-
di? Aklima geldikge giiliiyorum. Bugiin de yapsa keske.”

“Evet,” gtiliimseyerek televizyona dondii.

Gergekten bayiliyordum Levent Kirca'ya. Ozellikle arag igin-
de kendisini sorgulayan polis memuruna baktigini zannedip,
bosluga bakarak konusmasi, gozlerini, burnunu, biyigini ve ku-
laklarini ayr1 ayr1 oynatabilmesi beni ¢ok giildiiriiyordu. Hig 6yle
bir sarhos gormemistim. Komik bir sarhostu. Gergekte sarhoslar
korkung oluyordu. Ugur Diindar amcanin belgeselinde gormiis-
tiim. Istanbul’'un arka sokaklarinda kaybolmus sarhoslari. Ama
Ugur amca korkmuyordu hig. Tek basina gece gece aralarina da-
lip, iistiine sorular soruyordu. Bu sarhoslar tabii, Levent Kirca
gibi cevap vermiyorlards, acikli acikli hikéayeler anlatiyorlardi.

Annemin kahkahasi tanidikti. Pisti kahkahasiydi. Kalkip
masalarina yanastim. Zavalli babam hepsinin ¢iktigini sandig1
elindeki son valeyi bos masaya atinca, kartlarin takibini daha iyi
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yapan annem, son pistiyi valesinin {izerine yapistirirken atmigt
tahmin ettigim kahkahay1. Babam ¢aresizlik ve siskinlikle disleri-
ni sikarken ‘Hay aksi!” der gibi yumrugunu hafifce masaya vurdu.
Annem keyifle kagitlar1 toplarken babam bize doniip sandalyesi-
nin arkaligina yaslandi,

“Yarin Siimerbanka gidiyoruz. Fis verdiler, alisveris zamani,”
dedi.

“Oleey,” dedim. Agabeyim de giiliimsedi. Agabeyimin duy-
gularina hakimiyetini ne kadar kiskansam ve onun gibi olmaya
caligsam da ara sira heyecan kendimi kaybettiriyordu.

“Oleeey ne lan?” dedim kendi kendime.

Patlamamislar dahil misirin dibini bulduk. Pistiden geriye
masadaki yirtik defter sayfasinin iizerinde yazan, babamin igler
acist skoru kald.

Levent Kirca sarhos taklidi yapmadi ama yine de giildiirdi.

Iyi geceler dileyerek bu huzurlu geceyi sonlandirip odalari-
miza ¢ekildik. Icimdeki Sitmerbank heyecani oldugu yerde duru-
yordu ama agabeyim gibi olmak i¢in sevincimin disar1 ¢ikmasina
izin vermiyordum. Boylelikle benim de duygumu anlamayacakti
kimse. Bir defasinda agabeyime sormustum, “Hi¢ korkmaz misin
kimseden? Ara sira kavga ediyorsun mesela, korkmuyor musun
hi¢?” diye. “Korkmaz olur muyum lan, tabii ki korkuyorum, ama
bana bir agabeyim soylemisti, ben de sana soyliiyorum, ne ka-
dar korkarsan kork, cesur olmak i¢in korkmuyormus gibi dav-
ranman yeter. Aradaki farki kimse anlayamaz” diye cevaplamusti.
Ayni durum simdi de gegerliydi. “Yagasin yarin aligverise gidiyo-
ruz! Cok mutluyum, bir seyler begenip alacagim” demeye gerek
yoktu. I¢cimdeki cocuk, ritim esliginde ti¢ adim saga, ii¢ adim sola
giderek el kol hareketleri ile dans ediyordu.

“Bir gomlek almak istiyorum ben,” dedi agabeyim.
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Yataklarimiza yatmus, 15181 kapatmistik. Bu s6z beni tetikledi.
Ama icimde dans eden ¢ocugu disar1 ¢ikarmadim.

“Ben de bakacagim bir seyler;” diyerek duvara dogru doniip
uyuyormus gibi yaptim. Aslinda karanlikta siritiyordum.

Siimerbank ii¢ katliydi. Giriste beyaz esyalar ve mobilyalar,
tist katta kiyafetler ve en iist katta halilar vardi. Magazanin ko-
kusu bile ¢ok giizeldi. Kalabalik degildi. Babam annemle birlikte
fisin alabilecegi ihtiyaglari, 6ncelik sirasina gore yaptig1 elindeki
kiigiik listeden kontrol etti. Benim kot pantolona ihtiyacim var-
mis. Agabeyim her zamanki gibi bana gore biraz daha 6zgtirdi.
Gomlek reyonuna ge¢mis askilar1 aralayarak bazilarini yerinden
¢ikarip aynada oOniine tutarak, gomlek deniyordu. Annemin ¢a-
girmastyla caresiz yoneldigim kot pantolon reyonuna giderken,
gdziim sag tarafta dizilmis ayakkabilara takild1. Siyahti. Uzerinde
capraz dikilmis kirmizi bir par¢a deri daha havali gésteriyordu
bu kramponu. Nadiren ¢ikiyordum futbola ama bu ayakkabilar1
okula ya da carsiya gezmeye giderken bile giyebilirdim. Anne-
me baktim. Boyuma uygun bir kot pantolon kolunda asili, bos-
ta kalan elleriyle tuttugu diger kot pantolonu yirtmak ister gibi
gekistirerek saglamligini test ediyordu. Babam sol eliyle tuttugu
lacivert renkli, tizeri mavinin degisik tonlar1 ile ¢izgili parlak kra-
vatin ucunu sag eline almis begeni ile inceliyordu. Kravatini her
sabah boynunda baglar her aksam eve geldiginde ¢ozerdi. Bir giin
boyuma bilgime bakmadan babama akil vermeye kalkismistim.
Cozmesine gerek olmadigini, ¢ozmeden gevseterek ¢ikarabilece-
gini sdylemistim. Sonugta ben de artik kravat takiyordum. Gii-
limseyerek basimi oksarken,

“Kravat her sabah baglanir, her aksam ¢oziiliir;” demisti. Bunu
hayatim boyunca yapacaktim ama su an hig isime gelmiyordu.
Gevseterek takip ¢ikarmaya devam ettim.
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Annem kot pantolonlarin sagini solunu ¢eke ¢eke incelerken
bana bakmadan tekrar seslendi. Kendisine bir sey bakmayan tek
aile iiyesi annemdi. Thtiyaglarimiz1 bizden daha iyi biliyordu. Kot
pantolonumun dizleri tiil gibi kalmisti ama umrumda degildi.
Ben hakkimi bagindan ayrilamadigim krampondan yana kullan-
mak istiyordum. Daha annem “Olmaz” bile dememigsken, olma-
yacagina karsi igcimde gii¢lenen savunma mekanizmasi ¢aligmaya
basladi. Annem sonunda en saglam kotu se¢mis bana hangi kotu
alacagina bile karar vermisti.

“Ozan, gel bakayim buraya, git su deneme kabinine, giy gel
bu kot pantolonu bakayim,” diyerek elindeki katladig1 kotu koltuk
altima sikistird1. Ayakkabiy: incelerken ne kadar kuruldugumun
farkina varmamigstim,

“Kot istemiyorum ben, daha idare eder pantolonum, ben
krampon istiyorum. Ciinkii arada futbola ¢ikiyoruz. Sokak ayak-
kabis ile oynanmiyor top. Hakkimla krampon almak istiyorum
ben! Hi¢ sormuyorsunuz ne istedigimi, agabeyim gomlek, babam
kravat seciyor! Peki ben? Ben niye istedigimi secemiyorum!” diye
bagirdim anneme.

Annem, elinde ve koltugunda tuttugu diger kotlarla hig bek-
lemedigi bu ¢ikis karsisinda kala kaldi. Babam ve agabeyim elle-
rinde gomlek ve kravat ile durduklar1 pozisyonu sadece baslarini
bana gevirerek bozdular. Sessizce bakiyorlardi. Catik kaslarim ve
annemin gozlerine diktigim bakislarimla meydan okuyor, cevap
bekliyordum. Geri adim atmaya niyetim yoktu. Ug ay dnce olsa,
bu climlelerin yarisini bile kuramazdim.

Sehrin her yeri, agabeyimin sebebi baska olmasina ragmen
ugruna dayak yedigi duvar yazilari ile doluydu. Terminalden eve
gelirken gordiigiim, anlamadigim birbirinden farkli dava slogan-
lartyd: bunlar. Temalar1 genelde ayniydi, hakli olmak ve kazan-
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mak {izerine sairane yazilar. Herkes hakliydi. Ben de hakliydim.
Ben de kullanmak istedim. Neler yoktu ki o yazilarda?

“Isciyiz, hakliyiz, kazanacagz.

Hakkimizi soke soke aliriz”

Eger, tereddiitlii, kisik sesle, giivensiz bir ¢ikis yapip “Ben
krampon almak istiyorum” desem, annem sanki goziikmiiyor-
musum gibi hi¢ yiiziime bakmadan kabine dogru ytiriirken,

“Pantolona ihtiyacin var,” derdi.

Hala cevap bekleyen bakislarla bana bakiyordu. Kararli se-
simle,

“Krampon alacagim,” dedim.

Annem kendine geldi. Durumu kontrol altina alarak haddimi
bildirmek istedi.

“O seye ihtiyacin yok, pantolona var;” dedi.

“Ne alacagima neden karar veremiyorum?” Sesim yine yiik-
selmisti.

“Cuinkii daha c¢ok kiigtikstin,”

“Yatili okula gidecek kadar biiyiigiim de ayakkab: isteyeme-
yecek kadar kii¢iik mitytim!” diye bagiriverdim.

“Orada nelere karar verdigimden haberiniz var m1?”

Iste hazir cevap buydu! Neremden ¢ikiverdigini kontrol ede-
medigim bu cevap, kramponsuz ¢ekilmis bir sutla, kusursuz bir
gol olmustu.

Biraz ilerimizde, raftaki kazaklari katlayan reyon gorevlisi,
elindekileri birakip uzaklasti. Annemin dolmaya hazir gozleri
kocaman agildi. Yanaklar: sisti. Elindeki kotlarla bakiyordu sa-
dece. Babam kravat1 yerine asip bize dogru yiiriimeye baslad1.
Agabeyim hala bana bakiyor, konugsmuyor, gomlegi de birakma-
dan oldugu yerde bekliyordu. Duygularina hakimdi ama sanki
yiiziinde, sadece benim gorebilecegim takdir edici bir giiliimse-
me vardi. Tekrar anneme dondiigiimde, onda yakaladigim bakis,
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golii kendi kaleme attigimi anlatmaya yetti. Bas: hafif sola yatmus,
haksizliga ugramighigin, hayal kirikligina ugramishigin doldurdu-
gu cakar gozleri,

“Ah be kara oglum! Bu konuda babana kars1 tiim giiciinle
kars1 koymadim m1? Sen ne zaman bu hale geldin kara kuzum?”
diyordu. Ama maalesef bu tartismada rakibim babam degildi.
Atalarim bunu da yagamis olmalilar ki,

“Kizim sana soylityorum ama asil lafim geline” gibi bir soz
yollamislardi. Payina diiseni almakta tereddiit etmeyen babam,
sugluluktan mi vicdanindan mi1 yoksa gercekten hak vermesinden
mi bilmiyorum, omuzuma koydugu eliyle, duruma da el koymus-
tu. Hesap sormadi. Kizmadi. Beni omuzumdan tutup gevirirken
anneme goz kirpti. Yonlendirmesiyle krampon reyonuna dogru
giderken ben hald soylediklerimin etkisinde nefesimi kontrol
edemiyor, hizli hizli nefes aliyordum. “Ozan hakli ve ne istedigine
karar verecek kadar da bityiik. Krampon alacagiz,” dedi.

Bagciklarimi bagladiktan sonra eliyle hafifce ayagima vurdu.

“Nasil? Rahat oldu mu? $6yle bir yiirti bakalim vuracak m1
ayagini?” diyerek ismarlama ciimlelerle durumu normale ¢evir-
meye ¢alistyordu. Ama olmuyordu. Yiiriirken kulagim babamda,
gozlerim héla oldugu yerde kimildamayan annemdeydi. Saskin
gozlerle agabeyimle bakistilar bir siire. Agabeyim kaslarini kaldi-
rarak omuzlarini silkti. Annem 6niine donerken yiizii karin bos-
luguna yumruk yemis gibi eksidi. Elindeki katlar1 bozulmus kot
pantolonlar1 bakmadan rafa sikistirdi. Bir tanesi yere diistii. Ona
da doniip bakmadan yavas adimlarla kazaklarin dizili oldugu rafa
yaslanip bosluga bakmaya basladi. Yanlislikla annemi yikmistim.
Koltugumda kramponlarimla magazadan ¢ikarken zaferin tadini
¢ikaramiyordum. Mesajim adrese ulagmisti ama postacilik gorevi
yaparak, “Miimtaz, duy bunlari, sana bu laflar” demesi gereken
annem, ¢ektigim sutu karsilayip golii babama atmak yerine, topu
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tutmaya ¢aligtr. “Yatili okul” isimli ¢ektigim bu ilk kilig, yillarca
stirecek, gerektiginde, sikistigimda kinindan ¢ikacak bir silah ola-
cakt. Uziilmiistim ama iiziintimii sindirmek, eve gidene kadar
surmusti.

Ciinki hakliydim!..

Ciinkii kazanmistim!..

Ciinkii elim, hepsinden giigliydii!..

Ciinki... Ciinkii ben, gerekli 1s1y1 aldigimda patlamakta te-
reddiit etmeyecek bir misir tanesiydim!

“Yasasin tam bagimsiz patlamis misirlar!”

UCAN KUNDURA

Ailedeki dogum giinii kutlama ritiielini babama borgluyduk.
Kendimi bildim bileli dogum giinlerinde mutlaka kii¢iik bir he-
diye alinir, pasta tflenir, giizel kiyafetler giyilir, iki ii¢ tane resim
gektirilirdi. Dogum giinii agabeyimin ya da benim ise samimi
mabhalle arkadaglar1 da bu kareye dahil edilirdi. Dogum giinii
babamindi. Agabeyim, aklina gelen ezber bozacak fikri bizim-
le paylasmisti. Annemin aklina yatti. Ben sadece plana uydum.
Yapacagimiz sey; sabah babamin dogum giiniinii unutmus gibi
davranip, aksam isten dondiigiinde parti ile karsilamakti. Aga-
beyim ve ben, babam ise gitmeden okula ¢ikmistik. Annem de
rolinii glizel oynayip babami ise gondermisti. Aksam pastayi,
hediyelerimizi hazir edip giizel kiyafetlerimizle ve heyecanla ba-
bami beklemeye baslamistik. Nasil sasiracagini, nasil mutlu ola-
cagini tahmin etmeye calisiyorduk. Babam isten donme saatinde
gelmemisti. Mesaisinin biraz uzamis olabilecegini diisiindiik. Bir
saat iki saat derken, basta annem olmak lizere yiizlerimiz asil-
di. Annem bizi daha fazla a¢ bekletmeyip yemegimizi hazirlad.
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Kendisi yemedi. Haberlesme araci da yoktu. Geg¢ kalacagini da
soylememisti. Endiselenmeye baslamistik. Kapi a¢ildiginda saat
on ikiyi gegiyordu. Koérpe goz kapaklarim tagryamayacagim ka-
dar agirlasmisti. Kanepede oturdugum yerde, elimde benim adi-
ma annemin aldig1 hediye ile uyuyakalmistim. Goéziimi seslere
actigimda, havadaki yogun alkol kokusunu da fark ettim. Babam
odanin kapi pervazina yaslanmis, kollarini gogsiinde kenetlemis,
aglamakli, kizarik gozleriyle yere dogru bakiyordu. Basini kal-
dird1 ve “Bugiin benim dogum giiniimdii, unut,” dedi ve gerisini
getiremedi.

Gecenin o saatinde giizel kiyafetler ve ellerimizde hediyeleri-
mizle oturdugumuzu yeni fark etmisti. Annem ve agabeyim kir-
gindi. Agabeyimin sevimli plan1 hedefe isabet etmemisti. Tlk kal-
kan ben olmustum. Uyku sersemi gézlerim ve piiriizlii sesimle,

“Iyi ki dogdun baba,” diyerek yiiriimiis ve hediyesini uzatmis-
tim.

Birkag saniye bana bakt1. Ne yapacagini bilemiyor, konusmak
istiyor ama sesi ¢ikmiyordu. Gozlerine engel olmak istiyordu.
Onu da bagaramadi. Kanepeye otururken beni de kendisine ge-
kip bagrina bast1 ve konugmak yerine aglamayi segti. Gecenin o
saatinde, cigeri sokiiliircesine bagirarak hiingiir hiingiir aglamis-
t1. Cakirkeyif oldugu zamanlarda gozlerinin hafif nemlendigini
saymazsak, babamin agladigina, boyle agladigina, sanki 6mrii
boyunca ¢aligmis ve hedefine kilpay1 ulasmis ya da kil pay1 ulasa-
mamis gibi bir duyguyla agladigina ilk ve son kez tanik oldugum-
da ilkokul iki ya da tiglincii sinifta olmaliydim.

Kenan agabey ve Cilli, etiit odasinda oturuyorlardi. Kenan
agabey sirtin1 duvara yaslamis, ayaklarini yan siraya uzatmusti.
Cilli de hemen arkasindaki siraya oturmus konugsuyorlard. Etiit
saati degildi. Etiit odasinda ikisinden baska kimse yoktu. Tam
sirastydl. Kag giindiir dolabimda sakladigim kutuyu koltuguma
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kistirip etiit odasina girdim. Yanlarina dogru yiiriirken ikisi bir-
den bakiglarini 6nce bana, sonra kolumun altindaki kutuya dikti.

“Naber lan? O ne?” dedi Kenan agabey.

Cevap vermedim. Kutuyu Cilli'nin 6niine koydum.

“Iyi ki dogdun keranaci!” diye gevrek gevrek giildiim.

Cillinin ifadesi donuklast1. Kenan agabeyle birbirlerine bakip
bana dondiiler. Cilli kutuya dokunamiyordu. Arka arkaya soyle-
digi ciimleler ve sordugu sorularin sagmaligindan afalladig1 an-
lagiliyordu.

“Iyi ki dogdum mu? Bugiin benim dogum giiniim mii ki? Yoo
degil, niye dyle dedin? Ne ki bu?” Kutuya dokundu,

“Yoksa saka mu var icinde pis herif? Bizde dogum giinti kut-
lanmaz ki, annem babam bilmez dogum giintimii benim. Koyde
dogum giinii mii kutlanirmis hig? Sen nereden biliyorsun benim
dogum giinimii?”

“Bilmiyorum oglum, nereden bileyim? Yilin bir giinii dog-
mugsun iste, ne fark eder? A¢ sunu amma uzattin!”

Cilli sustu. Kotii bir saka olmadigina ikna olmustu. Ayaga
kalkt1. Gliliimseyerek izliyorduk Cilli'yi. Kutuyu yesilli kirmizili
kuse bir kagit defter kabu ile kaplamis, uyduruk bir 6rgii ipinden
de kotii bir fiyonk yapmistim. Siranin tizerindeki kutuyu oldu-
gu yerde bir tur cevirdi. Ipi ¢6zmeye calisirken yanlis ucu gekip
kordiigiim yapti. Cozemeyince yanlardan esneterek kutuyu ipten
kurtardi. Kagidi yirtmadan agmaya calisti. Onu da becereme-
yince yirtmaya basladi. Arada bana bakip yiiz ifademden anlam
¢ikarmaya calisiyor, hala tereddiit ettigi kotii saka riskine kars
tedbiri elden birakmak istemiyordu. Defter kabindan da kurtul-
duktan sonra geriye sadece karton kutunun kapagini kaldirmak
kalmisti. Hi¢ beklemeden kapag: kaldiriverdi. Kenan agabey de
duygusuna hakim olamadi. Saskinlikla kutuya bakiyordu. Cilli
donup kalmisti. Ben héla giiliimsememi birakmamus, hak ettigine
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inandigim hediyesini almasini ve hak ettigime inandigim tepkisi-
ni vermesini bekliyordum. Ellerini kutuya uzatamiyor sadece ba-
kryordu. Derken bekledigim an geldi ve soku atlatan Cilli kram-
ponlarini ellerine alip ¢evirirken heyecanla bagirmaya basladi,

“Laaaayn! Bunlar ne oglum? Manyak misin sen? Ne bi¢im bir
manyaksin oglum sen? Manyak!” Duydugum en giizel kiifiirdi
bu.

“Ne yaptin oglum sen? Nasil aldin bunlar1? Kag para kim bi-
lir bunlar! Evdekiler mi ald1? Niye alsin oglum sizinkiler? Zen-
gin degilsiniz ki siz, dogruyu soyle bak saka m1 yaptin? Senin mi
bunlar? Geri mi alacaksin? Bak sakaysa!” diyerek kramponlar1
inceliyordu.

Sordugu sorularin, sagma tahminlerinin hicbiri gercegin
yanindan ge¢miyordu. Ve higbir zaman bilemeyecekti. Tekrar
siraya oturup ayaklarini koridor tarafina gevirdi. Ayak uglari ile
topuklarina basarak alelacele ayakkabilarini ¢ikarmasina, bir an
once denemek istedigi kramponlarini giymesine heyecanli sesi de
eslik ediyordu,

“Anaaaam!”

Boylarimiz gibi ayak numaralarimiz da ayniydi. Kramponlar
ayagina tam oturmustu. Olanlara hald inanamiyordu. Cilli okul
takimina segileli iki ay1 gecmisti. Yetenegi, beden egitimi 6gret-
meninin goziinden kagmamigts. Takim kaptanligina oynuyordu
ama heniiz orta birinci sinif olmasi ve takimda, neredeyse Cilli
kadar yetenekli Mete'nin bulunmasi kaptanligin 6niinii simdilik
kapatiyordu.

Mete son siniflardan iri kiyim bir ¢cocuktu. Mete mezun olun-
ca, takim kaptani kesin Cilli olurdu.

“Oglum ne goller atarim lan ben bunlarla, gol krali olurum,”
diyerek sinifta yiliriimeye basladi.
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“Dogruyu soyle lan, nasil aldin bunlari? Har¢lik m1 biriktir-
din? Sana m1 hediye geldi?” diyerek karsima dikildi. $oku atlat-
tik¢a cevaplar: da gercege yaklagsmaya baslamisti. Uzun uzadiya
hicbir sey anlatmaya niyetim yoktu. O ana kadar sessiz ve sagkin
oturan Kenan agabey de Cilli gibi merakini gidermek istiyordu,

“Gergekten nereden aklina geldi? Nasil aldin?”

Her seyi icine alacak tek bir kelime secebilmek i¢in diistin-
diim ve ellerim pantolonumun ceplerinde yaslandigim sirada
omuzlarimi silktim,

“Savagtim!”

Cilli, kramponlarin sevincinden daha fazla tstelemedi ve
minnetini, bana ilk defa sarilirken {i¢ kelime ile dile getirdi,

“Sag ol lan!”

[k giinlerde Cillinin magcini izlerken, ¢ektigi sut ile ayak-
kabisinin ayagindan firladig1 anki yiiz ifadesini gordiigiimde,
icimde baslayan ¢oziim arayis1 istedigim sonuca ulagmisti. Neye
ihtiyacim olduguna karar veremeyecek kadar kiigiik oldugumu
diisiinen annemin, bu karar1 verdigimden, planlar yapip sonug-
landirdigimdan haberi yoktu. Babamin beni okula geri getirirken
verdigi ‘Hig ayrilmayacagim arkadaglarimin olacagr 6giidii yerini
buluyordu ve... Mutlu olmanin sirrinin, birini mutlu etmek ol-
dugunu, bir sey vermenin almaktan daha mutlu ettigini 6grendi-
gimde on iki yasindaydim...

ODESME-1

Karlar, her yeri 6rtmiistii. Glines yerinde duruyordu ama yap-
181 tek sey aydinlatmakti. Ik dénemin son giinii tiim sinif okula
rengarenk giindelik kiyafetleri ile gelmisti. Arka siradaki yerimi-
ze oturmus kendi halimizde sinifinin curcunasini izliyorduk. Ki-
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yafetlere bakinca kimin zengin kimin fakir aile cocugu oldugunu
tahmin etmek zor degildi. Ikizler, kirmizi, nii geyik desenli ka-
zaklarin altina giydikleri kot pantolon ve beyaz spor ayakkabilar1
ile yine bir 6rnekti. Onlarin varlikli bir aileleri oldugunu, bazen
babalarinin liiks arabast ile okula biraktigindan, ¢anta ve kirtasiye
malzemelerinden, kantindeki harcamalarindan biliyorduk.

Diyarbakirh Tiirkiicti Mehmet'in de fakir oldugunu biliyor-
duk. Ciinkii o parasiz yatili okul 6grencisiydi. Okul disinda da
yakinimizdaydi. Tiirkiistiniin temast bile, sevdigi kiz1 fakir oldu-
gu i¢in alamadig; tizerineydi.

Biraz sonra Siikran 6gretmen gelip karnelerimizi dagitacakti.

“Takdirini aliyor musun?” dedi Kenan agabey.

“Herhalde yani, takdir ne ki? Daha yiiksek bir belge olsa onu
da alirim.” dedim.

“Ukala!” dedi hig giilmeden.

Not ortalamam dokuz buguktu. Ozellikle matematigim ¢ok
iyiydi. Yapilan tim smav ve sozlillerden on almistim. Bana ¢ok
kolay geliyordu. Ortalamami dokuz buguga diisiiren derslerim
din ve resimdi. Din dersinde sorunum yoktu aslinda. Dualar1
ezbere biliyordum. Ama 6gretmen beni sik sik sozliye kaldi-
r1p cevap verdikge yeni ve baska sorularla, bilemeyinceye kadar
sozlityii uzatiyordu. Verdigi notlar1 da sdylemiyordu. Ik derste
“Kader” konusundaki sorumu hig cevaplamamuis, o giinden sonra
bana karsi olan tavirlar1 gozle goriiliir bicimde degismisti.

Resim 6gretmeni ise hayallerimiz konulu 6devi yapmadigim
i¢cin notumu diistirmiis olmaliydi. Ev 6zlemimi, yanimda Giig-
li’'yli, annemin yemeklerini, Bur¢in'i ¢izemezdim. Cizsem bile
anlatamazdim. Hayallerim hep yakin zamana ozgiiydii. Yillar
sonrasi soyle dursun, bir ay sonrasini bile goremiyordum.

“Unuttum” deyince ¢ok kizmisti resim 6gretmeni.
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Cilli tesekkiir belgesi alacakti. Kenan agabeyin verdigimiz
kopyalarla biitiinlemeye kalmamasi ona yetiyordu.

“Ss! Cilli! Tesekkiirii alinca ‘Bir sey degil’ demeyi unutma he-
hehe!” diye saka yaptim.

Cilli yalandan giiliimsedi. Kenan agabey onu da yapmadi. Bo-
zuldum.

“Ne yapacaksiniz tatilde?” diye ikisine de bakarak sordugum
soru ile sohbet baglatmaya caligtim.

“Dayim alacak beni. On bes giin kalma oralarda bir bagina
dedi, kahvede calisip yardim ederim. Gezmeye de ¢ikariz, bana
da eglence olur,” dedi Kenan agabey.

Cilli'ye dondiim,

“Sen?”

“Kis kiyamette ne yapilir oglum kéyde? Soba basinda gay, kes-
tane, bazlama,...

“Sus lan sus!” diye soziinii kesti Kenan agabey.

“Baglama su kahvaltiya gene.

Cilli sustu. anlatacak bagka bir etkinlik diisiintiyordu.

“Hayvanlarin yemlenmesini bana yikarlar kesin, odun kiril-
masl var.”

“Gene de eglenceli gibi bir siirii hayvan, soba... Kopegin de
vardi degil mi senin?”

“Benim degil evin kopegi ama en ¢ok beni seviyor”

“Mag da yaparsiniz,” dedi Kenan agabey.

“Saha ¢amurdur simdi, antrenman yaparim kuru bir yer bu-
lup ama kramponlar1 eskitmem oralarda, diye bana bakarak gii-
limsedi. Giiliimseyerek karsilik verdim.”

“Agabeyimle takiliriz biz de, doner yemeye kesin gideriz, ma-
halle arkadaslar1 var ama ¢ocuk gibiler, birakamadilar bilye oyna-
may1. Bir de gazoz kapag: topluyorlar hala”
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Sustuk. Sinifta samata devam ediyordu. Birbirlerine tebesir
atanlar, tahtanin 6niinde itigsenler, bagirarak konusanlar... An-
nelerin ‘Kudurdu bunlar’ diye ifade ettigi sahne boyle bir seydi
sanirim. Siramin kalem koymaya yarayan oyuktaki ucu agilmisg
kursun kalem artiklarina baktim. Kendime is ¢ikarip, artiklari
avucuma siipiirdiim. Siralarin arasinda itisen ¢ocuklarin yanin-
dan gecerek ¢ope dogru yiiriimeye basladim. Tuncay’in arkasin-
dan gecerken, Burgin de Tuncayin 6niinden gegerek sirasina gi-
diyordu. Tuncay, Burgine:

“Sen beden egitiminden kesin kalirsin panda!” dedi.

Tuncay’in etrafindaki dalkavuklar: giiliistiiler. Burgin sadece
yiiziinii burusturup, tiksindigi bir seye bakiyormus gibi bir tepki
vererek gecip sirasina oturdu. Cope gidememis, Tuncay’in arka-
sinda avucumda siktigim artik kalem ucu pargalari ile kalmigtim.
Agabeyim arkamda belirmis kulagima fisildiyordu,

“Korkma, aradaki farki kimse anlamayacak?”

Tuncay, yanindaki ziippelere doniip,

“Kesin kalacak bu bedenden,” diyerek giiliinen esprisini uza-
tiyordu. Avucumdaki ¢opleri yere biraktim. Héla arkas: dontkti.
Ne diyecegimi bile diisiinmeden sol elimle, sag omuzuna yapisip
Tuncay’1 kendime dondiirdiim,

“Sen de kesin benim elimde kalacaksin!”

Hi¢ beklemedigi bu durumdan ¢abuk kurtuldu. Az 6nceki
zevzek giiliisii kayboldu. Kavga maskesini takmuist1 yiiziine. Kor-
kak bir ¢ocuk degildi Tuncay. Bur¢in'in bize baktigini fark edi-
yordum. Ayaga kalkmist: ama konusmuyordu. Ben de Tuncay’la
olan g6z temasimi kesip ona bakamiyordum. Arkasindaki ziippe-
ler de kalkip Tuncay’in sagina ve soluna gegtiler. Siniftaki sama-
ta devam ettigi i¢in Kenan agabey ve Cilli durumu fark etmemis
olacaklard1. Yoksa goktan gelirlerdi.
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“Ben mi senin elinde kalacagim?” derken bana yaklasip iki
eliyle beni hafifce gogsiimden ittirmek istedi. Bu, kavgay1 bas-
latmanin ilk adimiydi. Ama ittiremedi. Uzattig1 ellerine iglerin-
den vurarak iki yana agmamla, a¢ikta kalan yiiziiniin ortasina,
Cillinin futbol oynarken ¢ok giizel gelen topa kafa atarak gole
cevirmesi gibi koca kafami yerlestirmem o kadar hizli oldu ki,
ne Tuncay ne yancilar1 engel olamadi. Tuncay’in elleri burnunu
kapatti. Geri geri giderek 6n siraya carpti. Ilk soku yaratmigtim.
Gerisi kolayd1. Ayirmak ya da bana vurmak i¢in 6niime gegen ilk
¢ocugu tuttugum gibi yan tarafa firlatttm. Oniim yine acilmigti.
Aramizda hig engel yoktu. Tuncay karsimdaydi. Bir adim atip, sol
elimle kravat ve yakasini kavradim. Sag elimi olabildigince geri
gekip siktigim yumrugumu tipki Rocky gibi suratina vurdum. Ne
siniftaki samatanin kesildigini ne insanlarin etrafimda toplandi-
gin1 gorebiliyordum. Ikinci yumrugu vurmak iizereyken, kimin
eli oldugunu goéremedigim bir el bilegimi yakaladi. Hala Tun-
cay’in yakasini tutan sol elimle, tiim giicimii kullanarak kendime
dogru ¢ekerken, sag dizimi kirip karin bosluguna oturtmamla
Tuncaydan “Inggh!” diye bir ses ¢ikt1. Diger kolumu ve arkamdan
ceketimi tutarak beni kalabaligin digina, 6gretmen kiirsiisiiniin
yanina ¢ekip, hemen 6ntimde kalabalik ile arama duvar oren iki
kisi tabii ki Kenan agabey ve Cilli'ydi. Arkadaslar1 Tuncay’ sira-
sina oturtmuslar, kanayan burnuna mendille pansuman yapiyor-
lard1. Tuncay’in eli kasini kapatiyordu. Bana bakmiyordu. Rocky
filmindeki gibi boks maginin raunt arasinda ringin koselerine
¢ekilmis gibiydik. Cillinin bir eli sirtimda, digeri ile kolumu tu-
tarken kalabaliga bakiyordu. Kenan agabey 6niimiizde duruyor-
du. Kenan agabey onu tanidigim ilk giinki giir sesi ile kalabalig
hitkmi altina aldy,

“Tamam! Herkes yerine! Kavga mavga olmadi, birazdan 6g-
retmen gelecek, ispiyonlayani yakarim!” Kenan agabeyin emriyle
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herkes kosarak yerine gegmeye basladi. Ayakta kalana ceza veri-
len sandalye kapma oyunu gibi, herkesin bir an 6nce siraya otur-
maya ¢aligmas, sira arasindaki koridorda ¢arpismalari, tek siraya
ti¢ kisi oturup fazlaligin kalkip kosarak oturacak bos yer aramast,
ancak “Cafer Miidiir geliyor!” dendiginde goriilebilecek tiirden
bir sahneydi. Herkes yerini alinca biz de bos koridordan arka
siraya yuriiylip yerimize oturduk. Dizlerimin titremesini elimle
durdurmaya ¢alistyordum.

Tuncay’in burun kanamasini durduramayan arkadaslari, 6g-
retmen gelmeden alip tuvalete gotiirdii. Herkes bana bakiyormus
gibi hissediyordum. Bundan rahatsizlik duyuyordum.

“Herkes sana bakiyor,” dedi Cilli.

Asik suratimla Cilli'ye baktim.

“Noldu lan orada? Hayir, anlamadigim, daha yeni kalktin s1-
radan. Bir dakikada nasil o seviyeye geldiniz? Kavga dedigin 6nce
bir anlagsmazlik olur, kiifiirlesme olur, itisme olur, nasil becerdin
lan? Sen siradan Tuncay’a girigmeye mi kalktin? Anca 6yle ola-
bilir”

Cevap vermedim. Dirsegimi siraya, yanagimi da avucuma
yerlestirmis sinifa bakiyordum. Gergekten de herkes bana baki-
yormus. Ama kimle goz goze gelsem gozlerini kagirryordu. Ke-
nan agabey susmuyordu.

“Dur bakayim, ¢enemi tutarak yiizimii kendisine ¢evirdi.
Goziine kim vurdu?”

“Goziime mi? Elim goztime gitti. Yokladim. Siskinlik fark et-
tim. Biraz da aciyordu”

“Bilmiyorum, yanindakilerden biri mi acaba?”

“Benzettin lan adami,” dedi Cilli.

“Kime?” dedim mor goziimle yarim yamalak siritarak. Diz-
lerimin titremesi bitmis, organlarim isine giiciine dénmiislerdi.
Kenan agabey ve Cilli de giilistiiller sakama. Giiliisim devam
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ederken kafami ¢evirdigimde yakaladigim bakislar Bur¢in’indi.
Digerleri gibi goziinii kagirmadi. Giiliigiim yerini sicak bir bakisa
birakmisti. Normal hayatina donen siniftaki samatanin, havada
ucusan kagit ve tebesirlerin arasinda siiren bu ti¢ dort saniyelik
bakisinda, biraz endise ama daha cok sevecenlik ve minnet vardi.

“Cafer Midiir geliyor!”

Sesler bigak gibi kesildi. Siralara ok gibi gecildi. Son ii¢ sani-
yede yerlerdeki burusturup top yapilmis kagitlar alindi ve Cafer
Miidiir her zaman korumayi bagardigi karizmas: ile sinifa girip
agir adimlarla karsimizda durdu.

“Giinaydin!”

“Sag ol!”

“Oturun!”

Koltugunun altinda getirdigi karneleri kiirsiiye koyup oturdu.

“Bittim ben,” diye fisildadim.

“Noldu oglum,” diye sordu Cilli.

“Tiirkge 6gretmeni dagitacakt: karneleri, Tuncay sikayet et-
mis bence, yoksa niye miidiir gelsin karne dagitmaya? Belli ki
beni dagitacak. Size de bulagir bu is!”

“Sagmalama lan, sikayet etse niye karne dagitmaya gelsin?
Odasina ¢agirip orada tepeler;” dedi Kenan agabey.

“Dogru, ama niye karne dagitsin miidiir?”

“Ne fisildastyorsunuz arkada?”

Miidiir defteri imzalarken basini kaldirmadan bagirmisti.
Sustuk. Tuncay da daha gelmemisti. Mahallesinden arkadaslarini
toplayip okul ¢ikiginda bizi mi kargilayacakti acaba? Ister misin
Kenan agabeyi, Cilli'yi ve beni hastanelik etsinler? Miidiire sika-
yet etmigse ya? Kenan agabey dogru tahmin edemediyse? Tiirkge
6gretmenini ¢agirip,” Verin hocam bana karneleri, ben dagitirim,
zaten dagitacagim bagka seyler de var o sinifta, diyerek aldiysa
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karneleri? Aklim bana oyunlar oynuyor, arka arkaya senaryolar
yaziyor, bilinmezin boslugunu doldurmaya ¢alisiyordu.”
Ya sinifin oniinde doverse beni? Ya atarsa bu sefer okuldan?

Kapi ¢aldi. Tiim kafalar kapiya dondii. Miidiir hala deftere bir
seyler yaziyordu. Istifini bozmadu,

“Geel!”

Iki arkadag ile birlikte yiizii ytkanmig, burnunun kanamasi
durmus, sag goziiniin alt1 annemin sevmelere doyamadigi me-
neksesine yakin bir renge biiriinmiis yiizii ile ortada duran Tun-
caydu

“Eyvah” dedim igimden, simdiye kadar yanilmisim ama gim-
di ne olacak? Sikayeti simdi yapacak

“Bittim ben Kenan agabey!” Kenan agabey giiven vermek
ister gibi kolumu hafifce sikt1. Midiir kapida bekleyen Tuncay’a
heniiz bakmamaist1.

“Hocam,” dedi yavasca ayaga kalkan Kenan agabey.

Sagkinlikla ne oldugunu anlamaya calisiyor, Cilli ile Kenan
agabeye bakiyor, durduk yere ne diyecegini merak ediyorduk.
Midiir kafasini kaldirip dikkatini dagitan Kenan agabey bakip
oniine donerken, “Noldu lan Kenan? Ne diyorsun? Kag tane zayi-
fin oldugunu mu soracaksin?” diye soylendi.

Kenan agabeyi Tuncayin oniine almisti. Kenan agabey oli
gibi bakan ifadesiz gozlerini kapida bekleyen Tuncay’a dikerek

“Yok hocam, karnelerimizi Tiirk¢e 6gretmenimiz dagitacakti
da, siz gelince acaba 6gretmenimiz hasta m1 oldu diye merak et-
tim,” dedi.

“Sana ne lan! Otur yerine,” Kenan agabey hi¢ cevap vermeden
gozlerini de Tuncaydan ayirmadan yavasga oturdu yerine.

“N’apiyosun agabey sen? Siras1 m1 boyle sagma sorunun?”
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“Tuncay, ispiyonlayan1 yakarim dedigimi unuttuysa diye ha-
tirlatayim dedim,” diye cevap verdi Kenan agabey.

“Haaaaa,” diye mirildanarak 6niime déndiim.

Miidiir kafasini defterden kaldirinca kapidaki Tuncay ve ar-
kadaglarini unuttugunu fark etti.

“Ne bekliyorsunuz lan orada? Korkuluk ... Lan! Nooldu og-
lum yiiziine senin? Savastan ¢ikmis gibi?”

Sinifta ¢it gitkmiyordu. Kaderimiz Tuncayin agzindan ¢ika-
cak ciimleye bagliydi. Ama ses ¢tkmiyordu Tuncaydan.

“Tuncay cevap ver, almayayim ayagimin altina tatilin ilk
guna!”

Tuncay yutkundu.

“Koridorda kosarken arkadagimla ¢arpistik hocam.”

“Iste bu!” dedim i¢cimden, kap1 garpmasindan daha inandiric
bir yaland1. Kenan agabey, dizi ile dizime vurarak kutlad: zaferi.

“Nasil ¢arpisma oglum bu? Kagla gidiyordunuz 6yle? Kamyo-
na ¢arpmus gibisin,” dedi gtilerek.

“Geg yerine ge¢! Dikkat edin evladim, kag kere soyledik kori-
dorda kosmayin diye.”

Midiir ¢ok tistiinde durmamust.

“Arkadaglar!”

Herkes oturdugu yerde dogrulup dikkatini miidiire verdi.

“Acistyla tatlistyla bir donemi geride biraktik”

“Tuncay acistyla birakti donemi geride,” diye Kenan agabey
dogru egilip fisildadim.

“Giildiirme lan” dedi Kenan agabey.

“Zayifi olanlar ikinci dénem daha fazla ¢alisip diizeltsinler,
yoksa biitiinlemeye kalir, onu da gegcemezlerse sinifta kalirlar.
Anne babalarinizi tizmeyin. Ne fedakarliklar yapiyorlar sizin
i¢in...
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Kenan agabeye bakmadigim halde, kafasini camdan digariya
dogru ¢evirdigini fark etmistim.

“Derslerine iyi ¢alisip takdir ve tesekkiir alanlar giizel bir tati-
li hak etti. Ben sozii daha fazla uzatmak istemiyorum.

Midir, bu konuda Pansiyon Miidiirii Ekrem Hoca ya da
Tiirkge 6gretmeni gibi yetenekli degildi. Bence s6zii istese de uza-
tamiyordu.

“Evet, ismini okudugum 6grenci yanima gelip karnesini al-
sin.”

“Yesim!”

[k okunacagini tahmin edemeyen Yesim panikle elini bur-
nundan ¢ekip siradan ¢ikarak miidiiriin yanina geldi.

“Aferin kiz, simiiklii, tesekkiir almigsin. Al bakalim.”

Giilismelere midiir de giilimseyerek eslik etti.

Ikizlerin karnelerini kargilagtirarak verdi.

“Notlariniz bile ayni, pes vallahi, kafaniz da ayni ¢alistyor de-
mek ki...”

Miidiir iyi giiniindeydi. Keyfi yerindeydi. Onu hi¢ boyle gor-
memistik. Enerjisi sinifa da bulagmisti. Kavgayr unutmustum.
Kimisine karneyi verip gonderiyor, kimisine takilmadan edemi-
yordu.

“Mehmet!”

Diyarbakirli Mehmet kosarak gitti.

“Tirkiilerin kulagima geliyor Mehmet, tesekkiir almigsin,
tirkiicti olacaksan bile okulunu oku da ol, anlastik mi1 lan?”

“Tamam hocam!”

“Hadi bakalim,” derken yerine dénen Mehmet’in ensesine bir
tokat saplatti. Dengesini kaybeden Mehmet, siralarin arasinda
sendeleyerek yerini bulup oturdu.

“Kenan!”
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Kenan agabey ayaklandi. Karnesini almaya giderken karneye
bakarak Kenan1 bekleyen miidiiriin gozleri bukalemun gozlerine
benzedi.

“Vaaay, Kenan efendi? Gozlerime inanamiyorum.”

Gozlerine ben de inanamiyordum. Korkung olmuslardi.

“Hig zayif yok, neredeyse tesekkiir edecekmisiz sana, aferin,
toparlandigini gozlemliyordum zaten ben.”

Midiir her sinavda Kenan agabeye de Cilli'ye de kopya ver-
digimi gozlemleyemedigi igin mevcut durumun iizerine yatmusti.

“Tuncay!”

Tuncay asik ve daginik surat1 ile sirasindan ¢ikip yiiriimeye
basladi. Miidiir elinde Tuncay’in karnesi, gozii Tuncayda giiliim-
seyerek gelisini izliyordu. Tuncay miidiiriin karsisinda durdu.
Midir Tuncay1 alayc giiliimsemesini hi¢ bozmadan tepeden
tirnaga siizdil.

“Su an saglik karnesine daha ¢ok ihtiyacin var sanki,” dedi.
Sakasi sinifta giiliismelerle kargilik buldu.

“Al bakalim, zayifin yok”

“Burgin!”

Burgin miidiire yaklagirken miidiiriin gozleri karneyi inceli-
yor, yiiziindeki memnuniyet ifadesi, basini onaylar gibi hafif hafif
sallamasiyla daha da belirginlesiyordu.

“Aferin Burgin, beden egitimi dersin geger not olmasina
ragmen diger derslerin onu da yukariya gekmis, bir tane dokuz
diginda hepsi on. Takdirname almigsin. Ikinci donem beden egi-
timi dersini de diizeltirsen okul birincisi olacaksin. Aferin kizim?”

“Sag olun hocam!”

Giilimseyerek Burgini izliyordum. Aldig: takdirname gozle-
rindeki zeki bakislarin kagida dokiilmiis 1spatiydi. Tiirkiicti Meh-
met’in kendisi i¢in kavga ettigimizden haberi yoktu. Olmasina
gerek de yoktu. Ama Burgin i¢cin hem de goziiniin 6niinde savas-
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mistim. Buna mutlu olduguna emindim. Belki tesekkiir ederdi,
boylelikle arkadas olurduk, konusurduk,

“Ozan!”

Irkilip miidiire dondiim. Sira bana gelmisti. Takdir alacagim
kesindi. Yine de o belgeyi bir an 6nce elime almak istiyordum. O
belgeyle 6nce terminale gidip Ethem agabeye, bedavaya gitme-
min karsiligini 6deyecek, sonra eve gidip babamdan da ekstra
harglik alacaktim. Takdirname benim i¢in bir ¢ekti. Miidiiriin ya-
nina dogru giderken konusmaya basladi. Bana da takilacagindan
adim gibi emindim.

“Gel bakalim kovalak!”

“Haydaaa, adim ¢ikacak yakinda,” dedim igimden.

“Al bakalim takdirnameni, aferin!”

Yiiziime bakt1.

“Senin goziine nooldu lan?”

“Tuncay’la ¢arpisan bendim hocam.”

“Ciis! Tuncay’a tekrar bakti. Bana dondi”

“Carpistiniz m1? Kavga mu ettiniz siz?”

“Carpistik hocam, kosuyorduk ikimizde koseyi doniince ¢ar-
pistik”

Artik anlik sorular karsisinda sasirmaz, diistinmez, kekele-
mez olmustum. Cevaplar kendiliginden ¢ikiyordu.

“Tuncay buraya gel!”

Miidiiriin yiizii sorgulayici, ciddi bir hal almust1.

Gelip yanimda duran Tuncay’in yiiziine alici gozle bakti.
Gozleri bir Tuncay’in bir benim yiiziime bakiyordu. Heyecanlan-
maya baglamigtim. Yutkundum.

“Oglum nasil ¢carpigma bu?”

Tuncaya tekrar bakt1.

“Iki kere mi carpistin lan sen? Bak bana dogruyu séyleyin,
yalan soylediginizi 6grenirsem ¢ok kizarim ona gore...”
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“Carpistik hocam,” dedi Tuncay.

“Evet hocam,” dedim ben de...

Bir siire sessizlik oldu. Midiir ayakta kiirsiiye yaslanmuis, el-
lerini gogsiinde kenetlemis ikimize bakiyordu. Tkna olmamusti.

“Kucaklasin bakayim,” dedi miidiir aniden.

“Anlamadim hocam,” dedim.

Tuncay sadece anlamayan gozlerle bakt1.

“Kucaklasin dedim,” kavgaliysaniz anlarim ben.

Ne yapacagimizi bilemedik. Sinifa dondiim. Kimileri sessizce
bakiyor, kimi durumu eglenceye ¢evirmis giiliiyordu. Kenan aga-
beyin gozlerini yakaladim.

“Kucakla su iti!” der gibi basiyla Tuncay isaret ediyordu.
Tuncayda bir hareketlenme olmasiyla ben de kollarimi yavasca
kaldirip yaklagtim. Samimiyetten uzak, kisa siiren bir kucaklas-
madan sonra ayrilip miidiire déndiik.

“Hmm” dedi miidiir. Hala ikna olmamis gibiydi. Ama aklina
bunu test edecek baska bir yontem de gelmemisti. Derin bir nefes
verdi.

“Peki, oyle olsun bakalim. Gegin yerlerinize” Arkamizi d6-
niip yerlerimize gittik. Yerime oturunca dogru yaptigimizi Kenan
agabey ile dirseklerimizi birbirine vurarak gosterdik.

ODESME-2

Kenarlarinda bordo renk iizerine yaldizli desenler bulunan
bir gergeve, el yazisi gibi havali yazilmig adimin altina, yine bana
hitaben “...takdir eder basarilarinizin devamin dilerim” sozle-
riyle biten Cafer Miidiir'iin imzas1 ve miihriiyle ciddiyet kazan-
mis kuse kagit takdirnamemi havaya kaldirmis giinese tutarak,
kisik gozleri ile bir doktorun rontgen filmine bakmasi gibi, bir
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stire dikkatlice inceleyen Ethem agabey, durusunu bozmadan
ayni ciddiyetle sordu:

“Gergek de mi lan bu?”

Yazihanenin oniindeydik. Ben de yaninda, sirt cantam sir-
timda, “Saka m1 yapiyor? Yoksa ciddi mi bu adam?” sorusunun
cevabini diigiiniirken, saf saf yliziine bakiyordum.

“Ethem agabey, onu yapmak almaktan daha zordur bence,
diye cevap verdim.

Bu cevabimla ciddiyetini korumay1 bagaramadi. Kahkahay:
basti.

“Aferin lan, bravo vallaha, borcunu baban 6demisti ama
Ozanin sozii bagka, o ayrica 6deyecek” diye takilmisti. Borcun
6dendi kogum, hatta, diyerek yazihanenin arkasina gecip yeni bir
bilet yazd1 ve kogani yirtip bana uzattu.

“Bunu da hak ettin,” dedi.

Bunu beklemiyordum. Havada tuttugu kogana ve Ethem aga-
bey baktim.

“Agabey olmaz, bor¢landirma beni”

“Ne borcu lan? Soziiniin eri cocuksun. Ben bile unutmustum,
kag ay oldu unutmamissin. $u terminalde bulamazsin senin gibi
sozlinl tutan birini. Borg isterler, vermez, unuturlar. “Yaparim’
derler yapmazlar, burasi bagka bir diinya”

“Agabey sag ol ama ne bileyim, tamam, takdir almak ¢ocuk
oyuncagl benim i¢in ama...” diye sirittim.

“Ama o giin bagkaydi. Param ¢alinmisti. Sen de gergekten
anlamistin numara yapmadigimi. Simdi param var, 6deyeyim
nolur!” diyerek bileti aldim. Ethem agabey izin vermedi. Elini
omuzuma koyup perona dogru benimle ytiriimeye basladi. Oto-
biistin basina geldik. Saatine bakt1. Hareket saatine on bes dakika
vardil. Yanimizdan elinde bir tepsi ¢ay ile gegen ¢ayciy1 durdurdu.
Iki tane cay aldi. Sekerlerimi atip karigtirmaya basladim. Sol eli
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ile gobmleginin cebinden ¢ikardig: sigaray1 yakti. Derin bir nefes
cekti. Konugmaya bagladiginda, kelimelerle birlikte agzindan ¢i1-
kan dumanlarin kagtig1 gézlerini kismak zorunda kalmisti. Cok
onemli bir konusma yapacak gibiydi. Bu yilizden tiim dikkatimi
toplamis Ethem agabeye bakiyordum.

“Gegen gidisinde, ¢ubuk kraker verdiler de mi lan?”

Giilmeme engel olmaya ¢aligtim.

“Verdiler agabey sag ol”

“Verecekler tabii, ben soyledim. Bak buralarda canini sikan
olursa yanima gel mutlaka, soziimiiz geger”

“Sag ol agabey!”

“Sormadim diye goziinii fark etmedim zannetme, olur itis ka-
kis cocuklar arasinda”

Bu konuda 6niime gelene agiklama yapmak, yalan sdylemek-
ten usandigim icin bana cevap verecek zaman birakmadan ko-
nusmasini siirdiirmesi isime gelmisti.

“Ama ciddi bir tatsizlik olur, ne bileyim buralarda sana ya da
neydi o yanindaki ¢illinin ad1?

“Cilli agabey, sey, Onur...”

“Hah, ona da ayni sekilde, caninizi sikan olursa dogru yani-
ma gelin tamam mi1?”

“Tamam agabey sag ol”

Omuzumu hafifge sikarak ugurladi beni.

“Hadi selametle!”

“Hoscakal agabey!”
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TARCINLI SUTLAC

Guluimse biiiraaazz,

(Diridiridim)

Giilsiin gozleeriin,

(Diridiridim)

Ibrahim Tatlises amca sanki beni izliyordu. Salcali tostcu
herifin ditkkaninin 6niindeki i¢ler acis1 halimle, “Dertler derya
olmus, ben de bir sandal, devrilip batmisim, bogulmusum ben”
diyerek beni o sandal gibi daha da dibe ¢ekerken, simdi sehri bir
glinligiine giinese teslim eden kigin ortasinda, ailemle geldigim
bu lokantada, tabakta siparis ettigimiz donerlerimizi yerken soy-
ledigi sarki, keyfimi besliyordu.

Alti masali Cakir donercinin bir masasinda sanirim kari koca.
Bir teyze ve bir amca, bir masasinda tek basina yemegini yiyen bir
amca daha vardi. Duvarlar neredeyse boyuma kadar fayanstan
sonra tavana kadar ahsap yapilmisti. Ahsap kisimlar cergeveler ile
sikis tepis doldurulmustu. Ortada Atatiirk resmi, solunda Tiirk,
saginda Galatasaray bayrag, alt sira ise boydan boya lokantada
yemek yerken ¢ekilmis miisterilerin siyah beyaz fotograflariyla
doluydu. Sol kolumu masanin altina sarkitip, omuzumu masaya
yaslamis, sag elimle aldigim ¢atalimdaki birbirine karismis yap-
rak doner, salata ve pilavi agzima tepip, sismis yanagimla bu lez-
zet karisimini ¢ignerken annemle goz goze geldik. Giilimseyerek
bakistyorduk.

“Yavas oglum, bogulacaksin, 6yle mi yenir yemek?” dedi ba-
bam.

Ona da giliimsedim. Seviyordum bu adami. Beni tehditle
yatilt okula vermisti. Bir kabusun i¢ine birakip arkasini doniip
eve gitmisti. Iyiligim icin oldugunu séylemisti. Demek ki baba-
ma gore evde kalmak benim i¢in kotii olacaktl. Agabeyimi neden
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vermemisti o zaman? Beni daha m1 ¢ok seviyordu bu durumda?
Keyfimi bozmaya niyetim yoktu. Bir filmde duymustum;

“Celladina 4sik olmak!” Boyle bir seydi babama olan sevgim.
Ustelik, dayak, aglik, yalnizlik, hasret... Bunlar geride kalmistu.
Tipky, dereyi gegirdikten sonra kadini indirip orada birakan rahip
gibi ve tipki rahmetli fen 6gretmenimin, suyun girdigi kabin sek-
lini aldigini 6gretmesi gibi, yatili okula uyum saglamistim. Viicu-
dumuzun da tamamina yakini stvi doluymus.

“Yatili okulda arkanizdan mi1 kovaliyorlar oglum sizi?” diye
pekistirdi agabeyim babami.

Lokmami yuttuktan sonra hangisine cevap verecegimi diisii-
niirken, annem bir cevapla ikisini de susturdu.

“Rahat birakin oglumu, yatili okulda boyle yemek gordiigi
mii var benim kara kuzumun? Istedigin gibi ye cocugum sen!”

Agabeyimle babam kaslarini kaldirip, “Hadi dyle olsun baka-
lim” der gibi bense siritarak tabaklarimiza dondiik.

“Baba!” dedim duvardaki fotograflara bakarken, ayranindan
yudumunu alan babam,

“Hm,” dedi.

“Biz de fotograf cektirsek ya, bizim de fotografimizi asarlar
belki buraya.”

Babam 6nce fotograflara sonra bana bakt.

“Unlii mityiiz oglum biz? Her gelenin fotografini assalar bu-
raya, yer mi kalir duvarda?”

Agabeyim catalin1 agzina gotiiriirken havada bekleterek ara-
ya benimle dalga ge¢meyi ald1.

“Ahaha, salak!”

Annem yine yanimdaydi.

“Ugrasmayin oglumla, ne bilsin ¢ocuk?”

Fotograflara alic1 gozle bakarken anladim babamin hakl ol-
dugunu.
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“Aaa Kemal Sunal!”

“Giinaydin,” dedi agabeyim.

“Orhan Gencebay... Ibrahim Tatlises de mi déner yemis bu-
rada?” Sandalyeden kalkarak fotograflar1 heyecanla tek tek ince-
lemeye bagladim. Bu da iinli, televizyonda gormiistiim.

“Feyyaz lan o! Futbolcu, sirf babam Besiktag'li diye tutuyor-
sun o takimi, bari oyuncularini 6gren,” dedi agabeyim.

“Aaa dogru, sen kendi takimina bak bi kere!”
sunuz bize, diye ortaya attigim ici bombos iddianin hak ettigi kar-
silig1, ciddiye almama giiliimsemesi ile verdi.

“Baris Mango degil mi bu? Aa anne bak! Tiirkan $oray, filmi-
ne gitmistiniz babamla.”

Annem, agabeyimle beni evde birakip babamla bas basa sine-
maya gittikleri giine geri donmiis gibi giilimseyerek,

“Evet, Al Yazmalim” dedi.

Tatlilarimiz geldi. Babam tulumba tatlisi, annem siitlii irmik,
agabeyim Kemal Paga, ben de targinli siitlag. I¢im icime sigmu-
yordu. Yari yil tatilinin bitecek olmasi bile nesemi kagirmamaiyor-
du. Kenan agabey ve Cilli'yi 6zledigimi fark ettim.

“Size bir bilmece!” dedim.

Tatlilarin tizerine annem ve babam kopiiklii birer Tiirk kah-
vesi sOylemisti. GOriintisii ve kokusuna bayiliyordum. Ama tadi-
n1 sevmiyordum.

“Hiirrp!”

Fincanini tabagina yerlestirirken,

“Hadi bakalim,” dedi babam.

Annem gozleri 151l 1511 bakarak dinliyordu.

“Masada dort kisi pisti oynuyormus, oyunculardan birisi ka-
gitlarindan birini yere diisiirmiis. Almak i¢in egildiginde, masa-
nin altinda dokuz tane bacak saymus, nasil olmus bu?”

Hep yeniliyor-
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Tavla, okey gibi hep yenildigi pistide, vale yerine bacak diyen
babam, hi¢ degilse bunda bari kazanayim diye dogru cevabi ilk
soyleyen olmak istedi.

“Dort oyuncunun bacaklar: sekiz eder. Yere diistirdiigii kart
da bacakmis demek ki. Onu da sayinca dokuz eder;” diye uzatarak
verdigi kendince dogru cevap ile keyiflendi.

“Hayur!”

“Nasil hayir?” diye dogrularak ciddilesti babam.

“Bagka bir cevabi olamaz bunun”

“Vaar;” diyerek anneme dondiim. Annemin dogru cevabi bul-
dugunu sandig1 hareketlerinden anlasiliyordu. Kahvesinin son
yudumunu almadan once elinde tuttugu fincan kiigiik daireler
cizerek sallarken gozii de fincanindaydi. Yudumunu aldi,

“Cevap veriyorum, masanin bacagini da sayinca dokuz et-
mis”

“I-n!”

Annemin giiliimsemesi de kayboldu.

“Hayir, hayir bunun cevabi boyle olmali”

Giilerek son cevap hakkini agabeyime verdim.

“Agabey sence?”

“Hi?”

“Bacak diyorum, nasil dokuz tane saymis?”

“Dokuz bacak mi1? Ee, oriimcek...”

“Ohoo! Isiklar yaniyor ama evde kimse yok,” diye okulda 6g-
rendigimi gercek hayatta kullandim. Kahkahamiza katilmayan
agabeyim, beni dinlemedigi i¢in 6ziir dilemek yerine tehdit etti.

“Doverim bak seni!”

“Ben de seni doverim,” dedi annem. Babam iki giizel tahmin-
de bulunduklar1 bilmecenin cevabini merak ediyordu. Aslinda
her iki cevap da dogru cevap olmay1 daha ¢ok hak ediyordu.

“Ee? neymis cevap?”
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“Yanlis saymis adam, sonra tekrar saymus sekiz ¢ikmuis,” de-
dim.

Istedigim etkiyi yaratmis olmanin keyfi ile annem ve baba-
min kahkahasina katildim.

“Slakk! Dzzzzzzt!”

Sese dondiik. Masamizin yaninda ayakta duran lokantanin
sahibi Cakir amca, Almanyadan izine gelenlerin elinde gordii-
gtm, cekilen fotografi hemen ¢ikartan fotograf makinesi ile bize
bakarken makinesinin altindan ¢ikan fotografi almas, giiliimseye-
rek havada sallryordu.

“Ooo, tesekkiir ederiz Cakir, nereden aklina geldi? Soylesey-
din ya, poz verirdik, kim bilir nasil ¢iktik?”

“Haber verseydim poz verecegiz diye kasilip kalirdiniz Miim-
taz, sen bana giiven. Boyle daha giizel, hepiniz giiliiyordunuz,’
dedi ve kuruyup netlesen fotografi bana uzatirken,

“Al bakalim yakisikli, insallah sen de biiytiyiince tinlii olur-
sun, Allah 6miir verirse biz de o giinleri goriir, lokantanin duva-
rina asariz, simdilik evinde duvarina asarsin,” dedi. Mutlulugum
giderek artiyordu. Heyecanla sandalyemden kalkip uzandim.

“Tesekkiir ederiiim?”

Cakir amcanin dedigi gibi poz versek bu kadar giizel ve dogal
¢ikamazdik. Agabeyimle kafa kafaya verip baktigimiz fotografi
annemin eli uzanip gekiverdi. $imdi babamla ikisi yaklagmist:
birbirlerine. Giiliimseyerek inceliyorlard: fotografi.

Annem:

“Bunu ¢ergeveletelim de vitrinde duran koftecide gektirdigi-
miz fotografin yanina koyalim,” dedi. Bosluga bakan gozlerimle,
dilimle yanagimu ittirerek yavasca iinliilerinin fotograflarina don-
diim. Annemin her hafta tozunu aldig1 vitrindeki eksikligini fark
etmedigi fotograf, ranzamin tavanini siislityordu.

“Aaa Mazhar Fuat Ozkan!”
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“Birak simdi tinliileri” dedim i¢cimden. Ne yapacagim? Soy-
lesem kizmazlar. Sadece annem {ziiliir. S6ylemesem, fark ettik-
lerinde garip olur. Calmislar desek, kim ne yapsin bizim kofteci
hatiras1 fotografimizi? Q6f!

“Anne!” Annem bana kars:1 hassast1. Yeter ki sesleneyim, isi
giicii birakir bana donerdi.

“Kuzum!”

“Fotografi ben alabilir miyim? Pansiyonda dolabimin kapa-
gina yapistiracagim, hem her giin gérmiis olurum sizi,” diyerek
giliimsedim.

Targinli stitlag tadindaki bu huzurlu aile yemeginin finalinde,
icine beton dokiilmiis gibi konusamadan bana bakan annemin
sulanan gozleri, 6niine bakan babama déndiigiinde, onu 6mri
boyunca affetmeyecegini séyliiyordu.

BLOF

Salona girisim agabeyimi irkiltti. Sokaga ¢ikmak igin hazir-
lantyordum. Sag dizimi karnima kadar ¢ekmis, iki elim ile topu-
gumdan geciremedigim ¢orabi inatla ayagima giymeye ¢aligir-
ken, sol ayagimin {izerinde dengesizce sekerek salonun ortasina
kadar gelmeyi basarip, agabeyimle televizyonun arasinda, denge-
mi tamamen kaybederek sirtiistii yere kapaklandigimda, ellerim
sag ayagima baglanmus gibi hala gorabimi tutuyordum. Okulun
ilk giinii tirabzandan elleri cebinde kayarken diisen Haluk'u dii-
stintirken, yanimdan giiliimseyerek gecen babam,

“Sinirlar1 zorlamamak lazim,” dedi.

Agabeyim daha sesli giildd,

“Sizi neyle besliyorlar lan yatili okulda?”
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Kalkip yanina oturdum. Corabi oturarak giymek daha man-
tikl1 geldi. Ne agabeyime ne babama cevap vermedim.

“Tele Kutu mu bagladi?”

“Evet,” dedi agabeyim.

Siirekli giiliimseyen yiizi ile Cenk Koray’in sundugu bu ya-
rigma programinda, sahnede otuza kadar numaralandirilmis ka-
pali ahsap kutular 6niinde, gazoz agacagindan buzdolabina kadar
rastgele dizilmis ev esyalar1 vardi. Kutulardaki hediyeler zarflan-
mus kartlarda yaziyordu. Yarismaci, segtigi kutunun numarasini
soyleyince, Cenk Koray, se¢ilen kutunun i¢indeki hediyeyi bildigi
i¢in yarismactya kutuyu agtirmamasi karsiliginda, agikta duran
esyalardan tekliflerde bulunarak kutudan vazge¢mesini istiyordu.
On sekiz numarali kutuyu secen adama elektrik siipiirgesini alip
gitmesini soyledi. Elektrikli siipiirge, adama kutuda daha biiyiik
bir hediye oldugunu diisiindiirdii. Adam kutusunu agmakta 1srar
etti. Elindeki zarfi burnunun 6niinde tutarak, keskin bakislarini
adama diken Cenk Koray, bir siire sessizce bakt1. Diisiiniiyormus
gibi yapryordu. Derin bir nefes alip esyalarin arasinda gezinmeye
basladi. Deri kapli koseli bir ¢cantay: sapindan tutarak aldi. Elekt-
rik stipiirgesinin yanina koydugu ¢antay1 a¢ip adama dogru ge-
virdi. Isil 151l parlayan gatal bigak takim1 adami ukalaca giiliimset-
ti. Dogru kutuyu sectigine inaniyordu. Daha fazlasini istiyordu.
Cenk Koray'in blofiinii gérmedi.

“Kutum da kutum” diye tutturmustu adam. En biiyiik hediye-
yi istiyordu. En biiyiik hediyeler, camasir makinesi, buzdolab ya
da renkli televizyondu. Cenk amca, kutuyu agmamakta israrlry-
d1. Kovboy filmlerinde, barin ortasindaki masada poker oynayan
adamlar gibi, bakislariyla ipucu vermemek i¢in donuk bakiyordu.
Yerdeki esyalara goz gezdirdi. Agabeyime baktim. Oniindeki ce-
rez tabagindan aldig1 bir fistig1 agzina atarken goziinii televizyon-
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dan ayirmiyordu. Benimse o kadar umrumda degildi ki, giilerek
televizyona dondiim.

“Kutuda kesin buzdolabi var bence,” dedi agabeyim.

“Agabey? Buzdolabini ya da ortadaki hediyeleri alacak olan
da, elleri cepte ¢ikacak olan da adam, sana noluyor?” dedim. Ce-
vap vermedi.

Cenk amca esyalarin hemen 6niindeki mini firini kucaklayip
kutu karsiliginda vadettigi diger esyalarin yanina ekledi. El bezi
ile ellerini kurulayarak mutfaktan gelen annem, {i¢ dort dakika
izledikten sonra yorum yapacak birikime eristi.

“Evet evet buzdolab1 var. Program ona diinyanin parasini
veriyor, kaptirirsa kizarlar Cenk Koray’a. Bence daha fazla esya
almak i¢in 1srar etmeli”

Annem ve agabeyimi izlemek, programi izlemekten daha eg-
lenceliydi. Kap1 ¢ald1. Giilerek kalktim,

“Ben bakarim!” Kap1 a¢mayr ¢ok seviyordum. Arkasinda
stirprizler barindiriyordu. Arkadaslarim beni ¢agirmaya gelmis
olabilirdi ya da aksam miisaitsek, ailecek misafirlige geleceklerini
haber vermeye gelen bagka bir arkadasim. Bu da giizel olurdu.
Misafir gelmesi; kurabiye, pasta ve ¢orek demekti. Yakin zamanda
kimseyle kavga etmedigim, kimsenin canin1 da kirmadigim igin
sikayete gelinmis olamazdi. Postaci olabilirdi, bir mektup getir-
mesi beni mutlu ederdi. Bence evin ¢alan kapisini agmak, Tele
Kutu'ya bes ¢ekerdi. Arkasindan ne ¢ikarsa ¢iksin beni ilgilendi-
recekti.

“Dayun,” diyerek kucagina atladim. Iste bunu beklemiyor-
dum.

“Anne kos, dayim geldi!”

Cevremde tanidigim herkesin mutlaka Almanyada bir yakini
vardi. Benim ki de dayimdi. Almanyada yasayanlara “Almanc1”
denmesi bana komik gelirdi. Almanya, agabeyimle ya da arka-



Baris Bulut / Ranza 257

daslarla, kirmizi ciltli biiytik atlasimin diinya haritas: iizerinde
tilke bulmaca oynarken kolaylikla buldugum bir Avrupa tilkesiy-
di. Izne gelen ¢ocuklarin kendi aralarinda Almanca konugmas,
varligindan bile haberimizin olmadig: cikolatalar yemeleri, ya-
sadiklar1 iilkenin “Almanyada ....” diye baslayan, bizde olmayan
ozelliklerini anlatmalar1 bende hayranliktan ¢ok ofke uyandi-
rirdi. Ama yine de asil ilgi alanim, dayimin elindeki i¢cinde bize
getirdigi hediyeler olduguna emin oldugum gokkusag: desenli
beyaz posetti. Yogurdu bile evimizden kase gotiirerek, meyvele-
ri, eski gazetelerden yapilmis kese kagitlariyla aldigimiz o donem
icin, gokkusagi desenli poset bile havaliydi. Icindekiler, sanki
Tiirkiye’ye giderken hediyelik¢ilerin hazirladig: standart bir pa-
ket gibiydi. Hep ayny; ilgi alanima girmeyen, sisesinin tizerinde
sapkali, bastonlu bir adam resmi olan, ¢ok giizel goriinen alkollii
icki babamindi. Bu standartlik, uzun yillar tek ickinin, baston-
lu adam resimli sise oldugunu sanmama sebep oldu. En ucuzu
oldugunu biyiidigiimde 6grenecektim. tizerinde ¢ok giizel bir
fincan kahve resmi olan paket, bakkalda bulunmayan bir kahvey-
di. Sicak suda eritilip igilen bu kahve de yolunu goézledigim bir
hediye degildi. Sadece kutusu, markas: degisik oldugu igin gozii-
me giizel goriinen sampuan da hediye paketini renklendiriyordu.
Bizde ise yarim tugla biiytikliigiinde, tizerinde bir hac1 amcanin
ismi yazan sabunlar kullanilirdi. Bu sampuan sisesi, idareli kulla-
nilarak bitene kadar banyomuza renk katacakti. Veee, uzun uzun
agizda eritilerek tad ¢ikarilan yesil karton kutulu, biitiin findikl
cikolatalar! Misafir gitmeden getirilen hediyelerin agilmasi gor-
gistizliiktii. Ama dayim tek tek ¢ikarip verince, ¢ikolatalar i¢in
beklememe gerek kalmamuigt1.

Hopiirdeterek aldigi bir yudum kahveden sonra, Alman-
yada yasamin imkanlar1 yaninda gurbetgi olmanin zorluklarini
anlatmas1 umurumda bile degildi. Ben yatili okulun sikintilarini
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agabeyime bile anlatmiyordum. Dayim kahvesini hopiirdetirken,
ben sohbetten sikilmus, tekrar televizyonun karsisinda agabeyi-
min yanina oturdugumda, agzimda bir parga biitiin findikl ¢i-
kolata, gozlerim kapali, sanki kiirdili hicazkar makaminda agir
bir sarkiya eslik eder gibi kafami saga sola sallayarak tadini ¢ika-
riyordum.

Annem beni terbiye etmek i¢in kolumu ¢imdiklerken,

“Diizgiin ye sunu, gérmemis gibi,” dedi.

“E gormedim?”

Agabeyim giildii. Televizyona dondiik.

“Kutum da kutum! A¢in lan kutumu! Bu kadar riigvet ver-
digine gore, kesin en biiyiik hediyeyi denk getirdim. Kutumu is-
tiyorum,” diyen adam, elektrikli siipiirge, mini firin, ¢atal kagik
takimi ve tencere setini birakip, ac¢tirdig1 kutusundan ¢ikan cay
stizgeci ile Cenk Koray'in acima ve giiliimsemeyi barindiran ba-
kislar: altinda ezilerek stiidyoyu terk ediyordu...

MINNET

Sinif curcunaydi. Tkinci dénemin ilk giiniiydii. Arka siraya
gecip yerime oturdum. Pansiyona ¢antami birakip hemen oku-
la gelmistim. Kenan agabey ve Cilli’yi gorememistim. Yariyil ta-
tili doyurucu ge¢misti. Babam har¢ligima zam yapmisti. Okula
dondigiim i¢in mutsuz degildim. Yavas yavas kok salmaya bas-
lamigtim. Goézlerim daldi. Siifin kuru giriltiisti, ugultu halini
aldi. Kalabaligin i¢inden bana dogru yaklasan bir karart: gérdiim,
Gozlerim geri dondii. Yaklasan karart: netlesmisti. Kafami kaldi-
r1p Burgin'in giilen gozlerini yakaladigimda hissettigim ilk duygu
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ozlem oldu. Ozlemistim. Ben de giiliimseyerek karsiladigim bu
bakislarin keyfini stirdiim.

“Hos geldin, n'aber?” diyerek iletisimi baslatt1.

“lyiyim, senden?”

“Tyi..”

Iki eliyle tuttugu yogurt kabina dikkatimi cekmek i¢in hafifce
kaldirip tekrar indirdi.

“Bunlari...” diyerek yavas¢a bana uzattu.

“Annemle yaptik. Sana gonderdi” Gozlerimin mutlulugu bi-
rakip sagkinliga biiriindiigiini hissedebiliyordum. Yogurt kabini
iki elimle tuttum. Bur¢in de hala tutuyordu.

“Ee, neden? Ne ki bunlar?”

“Annem de babam da kavga etmene ¢ok tiziildiiler, ama beni
korudugun i¢in de ¢ok mutlu oldular, seni anlattim, keske sadece
konugsalarmis..” dedi annem.

“Beni mi anlattin? Yogurt kabini alip siranin iizerine koy-
dum?”

“Evet!”

Yogurt kabina bakarak devam etti,

“Kurabiyeler visne regelli, yerken dikkat et,” dedi giilen goz-
lerini bana ¢evirirken. Derin bir nefes aldi. Omuzlarini kaldirip
indirdi.

“Oyle iste...”

“Tamam o zaman...”

“Tamam!”

Arkasini doniip sirasina dogru yiiriimeye basladi. Kenan aga-
bey ve Cilli karsisindan geliyorlardi. ki yana ayrilip Burgine yol
verirlerken selamlagtilar. Yanima geldiklerinde on bes giinliik ay-
riligin maceralarindan ¢ok, simdiki olay: 6grenmek isteyen goz-
lerle bana bakmaya basladilar.

“Ne konustunuz lan Burgin'le?” dedi Cilli.
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Merak, on bes giiniin sonunda, ilk karsilasmada konusula-
caklar arasinda en on siray1 almigti. Ama ben siray tekrar diizene
sokup merhabalagmay1 6ne aldim.

“N’aber Kenan agabey? Hosgeldin Cilli, ne yaptiniz? Pansi-
yonda goremedim sizi.”

“lyiyiz,” dedi Kenan agabey.

“Sen ne yaptin? Haberler sende?”

“Benim koyde gecti,” dedi Cilli.

“Ben hep dayimdaydim, kahve, ev...”

“Ben de evdeydim. Mahalle, ev. Donere gittik,” diye sirittim.

On bes giin goriismemisiz, kahve ve ev diye kestirip att1 Ke-
nan agabey. Cilli, “Kéydeydim” dedi. Insan bir anlatir, anlatmaya
deger hicbir sey yasamadin mi yani? Kahvaltiy1 ne bi¢im anlati-
yordun Tiirk¢e 6gretmeninin gelecegini sandigin giin? Cilli on iki
yillik hayatimdaki tanidigim en gamsiz ¢ocuktu.

“lyi, afiyet olsun. Ne diyormus Burgin? Tuncay yine bir sey
mi demisg?”

“Hayir. Tesekkiir etti bana. Ailesine anlatmus olay, kavga etti-
gimi, kurabiye getirmis.”

“Kurabiye mi? Vaay anlayalim” diye siritt1 Cilli.

“Ne var oglum anlayacak? Kizi korudum, tombul diye dalga
geciyorlar. Halbuki ne kadar iyi bir kiz, arkadasiz artik onunla.
Hem sinif da gordi. Bir daha dalga gegen olursa karsisinda beni
bulur. Ben yoksam da sizi bulur”

Kenan agabey takdir eder gibi giiliimseyerek bana bakiyordu.
Ifadesini hi¢c bozmad.

“Tamamdir, Burgin korumamiz altinda”

Suskunluk oldu. Ikisinin de gozleri, iginde kahramanligimin
odiilii kurabiyeleri saklayan yogurt kabindaydi. Uzanip kab: al-
dim. Cantama yerlestirirken, “Visne receliymis, sabah kahvaltisi-
na yiyelim,” dedim.
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Celik siirahiden ¢elik bardaklarimiza caylar1 Cilli dolduru-
yordu.

“Kopiirtme sunu bir metre yukardan sar sar, adam gibi dol-

dur?
Cillinin agzina teptigi regelli kurabiyenin verdigi mutluluk
yiiziinden okunuyordu. Siirahiyi biraz algaltti. Cay doldurmaya
devam ederken, kurabiye dolu agziyla, kaslarini kaldirmis, kafa-
sin1 sallayarak bir seyler soylityordu. Ama ¢ikan ses homurtudan
bagka bir sey degildi. Kenan agabeyle birbirimize baktik, “Oglum,
Giigli bile derdini daha giizel anlatiyor, ne diyorsun sen?” dedi
Kenan agabey.

Cilli sustu. Agzindakileri ¢ignemeye devam ederken, isaret
parmag ile “Bir dakika” isareti yaparak ¢ayindan koca bir yudum
ald1. Yutkundu.

“Diyorum ki, Burgin her satasan1 dovdigiimiizde boyle pasta
¢orek getirecekse, ona yan bakanin agzini burnunu dagitalim?”

Kenan agabeyle ikisi keyifle giildiiler. Ben sadece giiliimseye-
bildim. Kétii bir sey sdylemedikleri i¢in kizamiyordum ama yine
de rahatsiz olmustum. Kizcagiz duygulanmus, ailesine anlatmus,
ugruna kavga edilmis, bana 6nem vermis. $imdi burada boyle
olaya sadece bedava kurabiye olarak bakmak agrima gitmisti. S1-
kistim. Terslesem, yer edindigim, kabul gérdiigiim grubuma ters
diisecektim. Bunu yapamazdim. Nasilsa kotii bir sey soylememis-
lerdi. Icimdeki sevgi pitircigini bastirdim. Grubun gerektirdigi
umursamaz, duygusuz sert erkek maskemi taktim. Giilimsemem
genisleyerek gevrek bir giilmeye doniistil.

“Oglum, Tuncay’t déven benim, benim sayemde yiyorsun ku-
rabiyeyi. Siz dovdiiniiz diye getirmez.” Bir an kiskandigimi fark
ettim. Onun i¢in her kavga edene kurabiye gétiirmezdi. Ikisi de
bir agizdan;

“Vaay” dediler.
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Kenan agabey:

“Aslinda isimize gelir, kavgalari sen yap, kurabiyeleri paylasa-
lim yeter,” diye kiskan¢ligimi hissetmis gibi bir agiklama yaparak
havadaki yanlis anlagilmalar1 dagtti.

“Dur dur, su ¢ocuk programi var ya, bir siirii kuklanin oldugu
bir mahalle var hani? Kirpik var, bir tane deve kusu var, neydi
onun ad1 yaa? Edi ile Bidii var!”

“Ohoo, agabey hepsini saydin, adin1 hatirlamryormus gibi
yapma. Izliyorsun degil mi onu gizli gizli?” diye Kenan agabeye
satast1 Cilli.

“Yok izlemiyorum da, komikler ama baya, arada gozii ¢arpi-
yor insanin.”

“Hahaha! Ya birak agabey ya, bizim koye gelip onu izlesen
nasil giilerler sana?”

Kenan agabey de giiliiyordu ama, kendini zor tutuyordu.
Gozleri sinirliydi. Sarkinin dedigi gibi, gozler kalbin aynasiydi.

Cilli, Kenan agabeyi kizdirmaya bagladiginin farkinda degil-
di. Giilmeye devam ediyordu. Araya girip, azar1 yemeye dogru
yaklagan Cilli'yi korumak istedim,

“Susam Sokag1 o program, ne diyecektin onunla ilgili?”

“Hah! Susam Sokagi, sana simdi dedik ya kurabiye i¢in d6vii-
stip duruyormugsun diye?”

“Ee, ne ilgisi var Onun Susam Sokagr'yla?”

“Iste orada tam seni anlatan bir kukla var”

“Hangisi?”

“Kurabiye canavari!”

“Hahahahaha!”

Bu kahkahaya Cilli ile ben de katildik. Gozlerimizden yaslar
geldi. sakinlestik ve son lokmalarimizi agzimiza atip, arkasindan
ayn1 anda son yudum ¢aylarimizi alarak kalktik.
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Yan yana, agir adimlarla yemekhaneden ¢ikarken, goziim Ek-
rem Hocanin beni aglata aglata yemek yedirdigi masaya takildu...

SECIM

“Hadi cilli! Gorelim su golii artik!”

Burgin, sol elini agzina siper ederek bagirmisti. Sag elini kul-
lanamamasinin sebebi, tuttugu simidin son lokmastyd:. Ikinci
donem baslayali neredeyse iki ay olmustu. Bur¢in'in beni vigne
regelli kurabiyelerle 6diillendirmesinden sonra, sik sik selamlas-
malar, yerli yersiz silgi, ug istemeler, 1smarlama sohbetlerle ar-
kadaslhigimiz pekismis, teneffiislere bile Kenan agabey, Cilli ve
Burgin'le ¢ikar olmustuk. Burgin, grubumuzun zeki, sempatik ve
eglenceli bir iiyesi olmustu.

Okulun toprak sahasinda izledigimiz mag, ilce ortaokullar:
arasinda, Milli Egitim Midiirligirniin diizenledigi futbol miisa-
bakalarinin final magiydi. Takim kaptani Mete'nin babasinin, Es-
kisehire tayini ¢ciktig1 i¢in ilgeden taginmasiyla bosalan kaptanli-
ga Cilliden bagka rakip kalmamusti. Cilli, kolunda siyah bir bant,
okulumuzun amblemi olan mavi beyaz formasi ile on numaray:
tastyor, ayaginda, ugruna annemin kalbini kirdigim kramponlari
ile sahaya ¢ok yakisiyordu. Sahanin gevresinde oturacak tribiinle-
rimiz yoktu. sahanin kale arkasi dahil tiim ¢evresini, ma¢1 mecbu-
ren ayakta izleyen balik istifi bir kalabalik sarmist1. Orta sahanin
kenarinda, Burgin'le yan yana magi izliyorduk. Kenan agabey de
Burgin'in diger yaninda, bagirarak Cilli'ye talimatlar veriyordu.
Ben ¢ogunlukla Cillinin akrobatik hareketlerini izlesem de arada
Burgin fark etmeden, onu izliyordum. Karlar erimis, hava kuru
soguktu. Montlarimiza iyice sarinmis, yakalarimizi kaldirmistik.
Riizgar, Bur¢in'in topuz yaptig1 saglarindan kurtulanlari, giizel
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yiiziiniin tizerine savuruyordu. Heyecanla magi izlerken, eliyle
topladig1 saglarini kulaginin arkasina sikistirdigini izlemek, magi
izlemekten daha keyifliydi. Ama bunu asla itiraf edemezdim.
Pansiyon ¢ocugu olmanin, grubun yazili olmayan racon kuralla-
rinin, kendi ¢apimizda sert ¢ocuklar olmamizin verdigi ciddiyet,
sevgi pitircig1 olmanin 6niinde duran koca bir duvardi.

“Kiz sabah beri yiyorsun, ‘Bir parca da size vereyim’ deme-
din” diye tath sert gelen ses, Bur¢ine donen Kenan agabeyindi.

“Zaten bir parg¢a, nesini vereyim bunun size?” derken elinde-
ki son lokmayi agzina ativeren Bur¢in’in abur cuburunun isten-
mesi kirmizi ¢izgisiydi. Kenan agabey kafasini iki yana sallayarak
maga dondii. Burgin cevap verirken Kenan agabey bakmamist
bile. Gozli magtaydi. Kenan agabeye giilerek bakarken, Bur¢in'in
annesinin gonderdigi recelli kurabiyelerden de kesmis olabilece-
gine ihtimal verdim.

Aniden sahanin kars: yakasini hinca hing dolduran rakip ta-
kimin taraftarlarindan ¢ikan bagirmalarla, ne oldugunu anlamak
i¢cin sahaya geri donen gozlerim Cilli'yi hemen yakaladi. Orta
sahadan rakip kaleye dogru topu siirerek firtina gibi kosuyordu.
Karsisina ¢ikan oyuncular: ¢alimlamasi, mahallede top oynayan
kiigitk ¢ocuklarin arasina karigan genglerin, ¢ocuklar1 ¢alimla-
masi gibi kolay goziikityordu. Oniine ¢ikanin yanindan topu gon-
derir gondermez, kendisi de ge¢ip topa yetisiyor, 6niine yatanin
tizerinden atlayarak geciyor, arkasindan kosanlar ile mesafe aci-
liyor, kimse Cilli'yi tutamiyordu. Kars: taraftarin yiikselen sesleri
arasinda

“Tutun sunu! Durdurun, distiriin!” sesleri sivriliyordu. Ceza
sahasina yaklasirken karsisina ¢ikan son rakibi calimlamadan sag
tarafinda top bekleyen Burak’a pas vererek rakibinin arkasindan
dolagan Cilli'nin topu hemen geri istedigi belliydi. Burak’in da
topu hi¢ durdurmadan Cilli'ye vermesi, duvar pas: gibiydi. Cilli,
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tam istedigi sekilde kendisine gelen topa, karsi takimin en ¢ok
korktugu sol ayagi ile son vurusunu yapti. Kaleci dogru yone ug-
mustu ama topun hizina yetisememisti. Kaleci yere diistiigiinde,
top okul midiirliigiiniin bu miisabakalar i¢in paraya kiyip taktir-
dig fileyi havalandirmigtu.

“Goooool!”

Kars: tarafin isyan sesleri, bizim tarafin seving bagirislari, ha-
vada carpisiyordu. Ama Cilli,... Onun ne antrenmanlarda pan-
siyon ¢ocuklari ile yaptig1 maglarda ne de okul maglarinda attig1
gollerden sonra lig maglarinda gordiigiimiiz gibi kostuguna, se-
ving gosterilerine tanik olmamustik. Taraftar ve takim arkadas-
larinin ¢ilgin gibi sevinmelerinin aksine, goliinii attiktan sonra
geriye doner, sakin sakin yiiriirdii. Takim arkadaglar1 Cillinin
sakinligine aldirmadan kosarak gelirler, yere diisiiriip iizerine
cullanirlardi.

Kenan agabey, Burcin ve ben kol kola girerek tiim kalabalig
tezahtiratimiza katarken zipliyorduk.

“Haydi haydi haaaydiii, Allah askinaaaa! MVO’yla kiiimseee
basa ¢ikamaaaz!”

Maradona gibiydi Cilli bizim i¢in. Dolabinin kapaginda Ma-
radonanin ¢ok sert ¢ektigi bir sutun gazeteden kesilmis fotografi
vardi, benimse, kofteleri mideye indiren aile fotografim. Tutkuy-
du Cilli'nin futbol aski.

“Maga ¢ikalim!” dendiginde Cilli hep elde birdi. Yagmur, ¢a-
mur, kar, firtina, futbol agkina engel olamiyordu. Orta birinci si-
nifta, okul takiminin kaptani olmasini, okulda bacaklarina boyle
hitkmedebilen bir kisi daha olmamasina bor¢luydu Cilli.

Taga ¢ikan top tizerimize gelmisti. Topu tuttugum gibi tag ati-
sin1 yapmaya gelen Cilli’ye uzatirken,

“Hadi Cilli, bir gol daha!” dedim.
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Kenan agabey de sirtini sivazladi. Gol attiginda seving goste-
risi bile yapmayan Cilli, soguklugunu bize kars1 da korudu. Sanki
hi¢ tanimadig bir top toplayicisindan alir gibi, giilmeden, cevap
vermeden, hizla ¢ekip aldig1 topu elleri havada cevirirken, kime
atacagini segip, attig1 gibi sahaya kostu.

“Kenan agabey, aksam dévelim mi bunu?”

“Beni de sinir ediyor ama Cilli bu, sahaya ¢ikt1 mi, anne baba-
s1 gelse doniip bakmaz, bagka biri oluyor top oynarken”

Kenan agabeyin kendi anne ve babasina doniip bakmamasi
i¢in sahaya ¢ikmasina gerek yoktu. Ne hi¢ gérmedigi anne baba-
sina ne de annesi sandig1 teyzesine...

“Simidin bitmisti, ne yiyorsun kiz kiitiir kiitiir?” dedim Bur-
cine.

“Findik?

“Bir dakika bog durmuyorsun ha! Versene bize de azicik”

Bur¢in bozuldu. $iskin cebinden ¢ikardig yarim avug findi-
g1 Kenan agabey ile bana paylastirdi. Adam bas: ti¢ dort findik
diismiisti. Burgin de Cilli gibiydi. Biri futbol oynarken kimseyi
tanimiyordu, digeri bir sey yerken...

Kalabaligin sesi tekrar yiikseldi. Kars: taraf,

“Bir tutamadiniz lan herifi!” diye bagirirken biz de,

“Hadi Cilli, aglar1 del!” diye bagiriyorduk.

Cilli akrobasisini doruga tagimisti. $olen yapiyordu, orta sa-
hada sirt1 rakip kaleye doniik halde bekledigi pasi alinca, topu
ayaginda hi¢ bekletmeden arkasindaki rakibin solundan geriye
gonderip, kendisi de rakibin sagindan gectiginde karsi oyuncu
geriye bile donemiyordu. Cilli'ye yetisen ¢ocuk goziinii karart-
mist. O golii attirmamaya, Cilli'yi durdurmaya ant igmis gibiydi.
Cillinin bir adim arkasinda kosarken, yetisemeyecegini anlamus,
futbol kurallarim1 Amerikan futbolu kurallarina gevirmis gibi
sol eli ile yakaladig1 Cillinin formasindan tiim giicii ile ¢ekerek
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durdurmaya ¢alistyordu. Cilli, adeta sahibinin elinden kurtulmus
kurbanlik bir boga gibi rakibini pesinden siiriiklerken, dengesini
kaybetmeye baslad1. Biz ve tiim taraftarlar ¢ildirmis gibi bagirisi-
yorduk,

“Hakeeem! Faul! gérmiiyor musun?”

Burgin'in sesi kulagimin dibinde patladi,

“Devir sunu Cilliii!”

Cilli bir anda yaninda kosarken kendisini durdurmak igin
elinden geleni yapan rakibinin ensesindeki elinden kurtulup, iki
eli ile omuzuna yapistig1 gibi cocugu tiim giicii ile savurdu. Hala
¢ilgin gibi kosarken rakibi kavis ¢izerek yon degistirip sahadan
¢iktr. Cocugu taga atmistl. Cilliden biraz agilmis, kaleye dogru
giden topu tekrar yakalamasi ¢ok kisa siirdii. Nerede olursa ol-
sun, kime giderse gitsin, mutlaka geri donen top, adeta Cillinin
sadik kolesiydi. Hakemin diidiigii, birbirini ezen taraftarin gigli-
g1, karsisinda Cilli ile yalniz kalan kalecinin korkusu ve Cillinin
ofkesi magin doruk noktasiydi. Ceza sahasina yaklasan Cillinin
sol ayag1 topu aglara gonderdiginde, kaleci hala dizleri kirik, iki
eli yanda tutmayi timit ettigi topu bekliyordu.

“Gooool!!” sesleri hakemin diidiik sesini bastirtyordu. Ha-
kem Cilli'ye dogru gelip sol {ist cebinden ¢ikardig: sar1 karti ha-
vaya kaldirdi. Agir adimlarla sahasina donen Cilli, hakeme dogru
doniip iki saniye durarak sar1 karti karsiladi ve istifini bozmadan
yiriiyiisiine devam etti. Diger ¢ocuga ikaz verilmedi, hakem ¢o-
cugun faulunu gérmemisti.

Magn bitis diidiigii ¢aldiginda, mutsuz karsi taraftar homur-
danarak dagilirken bizim taraftarin cigliklarla sahaya hiicum
etmesinin sebebi, okulumuzu ilge sampiyonluguna tasiyan golii
atan Cilli'ydi. Kenan agabey, ben ve Burgin, bu coskuyu mutlu
yiizlerle yerimizden izliyorduk. Cilli nasilsa bizimdi. Taraftar Cil-
Ii'yi omuzlara almis, ziplayarak tezahiirat yapiyordu. Cilli, mag
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boyunca korudugu ciddiyetini bozmus, diismemek i¢in ¢aba sar-
federken, hakettigi sevgiyi pismis bir kelle gibi siritarak kargili-
yordu.

Burg¢in kalan son findiklar1 agzina attiktan sonra “Cilli olmasa
ceyrek finali goremezdi okul,” diye yorum yaparken saatine bakt1.

“Ben gidiyorum, mag bitince gel dediler evden,” dedi.

Kenan agabey:

“Ben pansiyona gidiyorum, goriisiiriiz Burgin,” diyerek ayril-
du

“Gorugtraz!”

“Seninle ineyim ben de agagiya, jeton alacagim zaten.”

“Olur”

Beraber gidecegimize sevindigi yiiziinden anlasiliyordu. Bah-
¢e kapisindan ¢ikip sehir merkezine dogru yiiriimeye bagladik.
Magtan dolayi seyyar saticilarin ¢evresini saran kalabalik, yiizle-
rini glildiirityordu.

Pansiyona jetonlu telefon baglanali ¢ok olmamigsti. Bagla-
yacaklar1 yeri yemekhanenin girisine karar vermislerdi. Cilli ile
telefonun baglanip memurlarin bir yerleri arayarak ¢alisip calis-
madigini kontrol edene kadar izlemistik. Miidiir Ekrem Hoca da
biraz ilerimizde, telefonun baglanmasini izlemisti.

“Sonunda oldu, ¢ok stikiir;” demisti kendi kendine.

Okula telefon getirtmek igin ne kadar ¢ok ugrastigini, tiim
ogrencileri toplayarak nasil kullanilacagini anlatirken soylemisti.
Eve ise ¢ok daha 6nce baglanmist1 telefon. Sene basinda postane-
ye gidip babamin is yerini 6demeli arayip goriisemedigim halde,
6demeyi benim yaptigim telefonun bordo renkli olanindandi.
Ama babam maasini alinca gidip tuslu bir telefon ile degistir-
misti. Tuslu olan ¢ok daha havaliydi. Ustelik arama yapmak i¢in
tuslara basmak yeterliydi. Cevirmeli telefonda, her numaranin
tizerindeki isaret parmaginin ucu girebilecek biiyiikliikte delikler
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olan yuvarlak plastik insani ¢ok yoruyordu. En zoru sifirdi. Hele
bir de yanli ¢evirirsen, basa donmek insan1 hayata kiistiiriiyor-
du. Babam aileyi bu yiikten kurtarmisti. Eski telefon giderken an-
nem tizerindeki danteli yenisi geldiginde iizerini kapatmak i¢in
kaldirmisti. Annemin dantel meraki evdeki elektronik olanlar
dahil tiim esyalar1 kapsiyordu. Televizyon, telefon, tost makinesi,
buzdolabs, kanepeler... Kanepelerin yaslanma yeri uzun oldugu
i¢in oray1 bir tanesi kurtarmiyordu. Yan yana ii¢ tane koyuluyor-
du. Babam bir giin anneme, “Surada ti¢ dort saat otursam benim
kafama da koyacaksin onlardan” diye tatl: sert takilmistu.

Annem, “El emegi onlar” diye sikayet konusu ile hig ilgisi ol-
mayan bir cevap vermisti.

Caldig1 zaman iki ti¢ hindinin bir araya gelip bagirmasi gibi
¢ikan ses, ev telefonuna aligkin olmayan aile bireylerini yerinde
sigratiyordu.

Pansiyona jetonlu telefon gelmesi ile ¢ag atlamistik. Sene
basindaki dramatik, zahmetli ve masrafli telefon macerami di-
stinlince, ¢evirmeli telefonun sifir tusundan sikayet ettigim icin
kendi kendime utandim. Insan kolaya ¢abuk alisiyordu.

“Amma daldin ha!”

“Ha?”

“Ne diisiiniiyorsun dyle? Yol boyu hi¢ konusmadin.”

Ne diyecegimi bilemedim. Diisiindiiklerimi sira ile anlatsam,
bir daha benimle konusmayabilirdi. Yanimda Burgin varken ken-
di kendime konusarak harcamistim yolu.

“Yoksa benim yiiziimden aksam yemegini mi kagiracaksin?
Gergi jeton alacaktin ama olsun, bak kagiracak gibiysen evden bir
seyler ayarlayip veririm sana.”

O an igin bagima gelmesinden korktugu en biiyiik kdbusun
aksam yemegini kag¢irmak oldugunu diisiinen Burgine giilmeden
edemedim.



270 Ranza / Baris Bulut

“Hahahah! Bu mu kiz korktugun sey?”

“Ilk aklima gelen buydu valla, képekler var okul ¢ikisinda
ama Giiglii karsilar seni doniiste, tabii oralardaysa...”

“Belki yetisemem aksam yemegine, o regelli kurabiyelerden
varsa isterim, yemegi kagirmasak bile gece yiyecek bir sey olmu-
yor, ziyan olmaz. Cilli'yle Kenan agabey olunca...”

“Tatl1 yok bu sefer, 1spanakli borek var, ondan veririm.”

“Bayilirim, evde favorimdir”

“Gidecek misin hafta sonu eve?”

“Ee, evet, neden? Gitmeyeyim mi? Ben her hafta sonu gidiyo-
rum eve, ceza almazsam tabii,”

Burg¢in sadece dinliyordu. Sordugu ¢ok basit bir soruydu,

“Hafta sonu eve gidecek misin?”

Ama bana matematik olimpiyatlar1 sorusu gibi gelmisti. Laf
olsun diye mi sormustu? Yoksa gitmemi istemiyor muydu? Bir-
likte bir seyler yapmak mu istemisti acaba? Sahilde ¢ay igmek
mesela ya da lunaparka gitmek giizel olurdu. Hep boyle sikigmak
zorunda miydim? Kenan agabey sordugunda da yasamistim bu
duyguyu. Eve gitmeyip eglenmek, eve gidip eglenceyi kagirmak.
Annemle bakkala gittigimizde tek aligveris hakkim olurdu. Kii-
¢itk bir ¢ocuk i¢in onca ¢ikolata, gofret, sekerleme arasindan bir
tane se¢mek zorunda olmak kadar zorlayici bir se¢im olamazdu.
Birisi benim adima bakkaldan herhangi bir gofret secip alsa ve
bana getirse bakkalda se¢mekten ¢ok daha kolay olurdu. Sanki
ceza alsam evci ¢ikamasam daha mutlu olurmusum gibi hisse-
diyordum. Segmek zorunda kalmayayim istiyordum. Neredeyse
ilk yilim bitiyordu. Alismistim, hatta palazlanmistim s6ziim ona.
Ama yok! Evden kopmak zordu héla. Rahatlikla eve gitmeyecek
mertebeye ulasmak i¢in kirk firmn ekmek yemem gerekiyordu.
Benim yediklerimse anca iki somun ederdi.

“Gidecegim,” dedim kirik sesimle, “neden sordun?”
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“Hiig, oylesine...”

“Tamam!”

“Tamam!”

Bir kag saniye sessizlik oldu.

“Ben borekleri getireyim,” diyerek apartmana girdi. Giris ka-
tinda oturuyorlardi. Apartman kapisinin dniinde sirtimi duvara
yaslayip, etrafi izleyerek boreklerimi beklemeye bagladim. Kesme
tas doseli sokagin basinda sekiz dokuz yaslarinda, kizli erkekli bir
grup ¢ocuk istop oynuyorlardi. Plastik topu elinde tutan ebe, topu
havaya attig1 gibi gruptan bir ¢ocugun ismini bagiriyordu. Ismi
soylenen ¢ocugun havadaki topu yere diismeden yakaladiginda
‘Istop!” diye bagirmasi ve il yavrusu gibi kagisan herkesin oldugu
yerde kalmasi, ebenin de elinde tuttugu top ile kendisine en ya-
kin gordiigli oyuncuyu vurarak oyundan ¢ikarmasi gerekiyordu.
Ama dyle olmadi..

Topu havaya atan ebe, “Muraat!” diye bagirmisti. Ttim ¢ocuk-
lar kagisirken, ad1 séylenen Murat, kocaman agilan gozlerini topa
dikmis, havaya bakarak kosarken, ayag1 yerdeki kesme taslardan
birine takilinca, “Arnavut Kaldirim1” dedikleri yola yiiziistii ya-
pistt. Yakalayamadigi top Murat1 yakaladi. Kafasina digmiisti.
Hepsi yerde yatan Muratin basina toplandi. Bir sey olup olma-
digina bakiyorlardi. Murat elleri ve dizlerinin tizerinde dogru-
lup oturdu. Biraz kasi agilmis, biraz da burnu kaniyordu. Ayagi
tokezlediginde, ylizimi burusturup “Eyvah!” diye mirildansam
da, diisen biri beni her zaman giildiirdiigti icin kendimi tutama-
y1p baska tarafa bakarak biraz giildiim. En ¢ok giildigtim biiytik
insanlarin diismesiydi. Hayvanlarin diismesine de ¢ok giilerdim.
Sanki hayvanlar hi¢ diismeyen yaratiklar gibi gelirdi. Ama dii-
stiyorlardi. Bir defasinda belediye otobiisiiniin arka kapisindan
inerken, yavas hareket ettigi i¢in bekledigim yasli teyzenin topu-
gu basamaktan kayinca, aniden ilk basamaga oturmus ve kalan
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iki basamagi poposunun iizerinde ziplayarak inmisti. Iki tane
agabey, zavalli teyzenin kollarina girip kaldirirlarken, ben ma-
hallenin delisi gibi kahkaha atarak kagmaya basladigimda, birisi
arkamdan “Gel lan buraya terbiyesiz evladi!” diye bagiriyordu.

Diisen ben oldugumda canim ne kadar acirsa acisin ilk yap-
tigim sey, goren olup olmadigini anlamak igin etrafi kolagan
etmek olurdu. Durumu kontrol altina aldiktan sonra yasardim
acim1. Ama zavalli Muratin béyle bir sans1 yoktu. Istop takimi-
nin ortasinda yapismist1 yere. ki arkadagi koluna girmis evine
gotiiriirlerken 6ntimden gegtiler. Murat'in en azindan aglamama-
sin1 takdir ettim. Yiizii asilmus, hafif kanayan yaralar1 kurumustu.
I¢imden giilerek izledim gidiglerini...

“Ehehe, Kara Murat!... ehehe!”

Biraz 6temde cicekli basma salvarlari ile kaldirimda oturan
iki kadin, yaptiklar1 dedikoduyu 6nlerinde duran bir torba ¢ekir-
dek ile taglandiriyorlardi.

“Duydun mu kiz? Saniyenin Almanyadaki gelini, gériimcesi-
nin enistesine kagmag!

Tip!” diye ¢ekirdek kabugunu yola tikirdi.

“Ay tstiime iyilik saglik, zaten o ¢ocukla da kagarak evlenme-
mis miydi 0?”

Ben hala kim oldugunu ¢ézmekle ugragtyordum. Ingilizce
bile daha anlagilir bir dersti. Annem de boyleydi, ben 6zneyi an-
lamaya calisirken olay1 kagirirdim, bacanaginin dayisinin kizi...
Eltisinin damadinin enistesi.... Kayingcosunun baldizi... Bunu
otomatik olarak sdylemek miithis bir zekaydu.

Oniimden vyiiriiyerek gecen uyumsuz takim elbiseli, gobekli,
asik suratli iki adamdan biri kaba saba anlattig1 konunun ortasin-
da yere tiikiiriip devam etti. Clineyt Arkin'in her filminde Allah
yaratt1 demeden evire gevire dovdiigli adamlara benziyorlardi.
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Tabii o film icabiydi. Bu adamlar, para istese hemen verilecek tiir-
den, korkutucu adamlard.

Karsimdaki apartmanin {ist balkonunda, saglarini sagindan
solundan rastgele tutturmus, soluk renkli esofmanli bir kadin, ag-
zinda mandallar, camasir asiyordu.

Ustii bas1 pejmiirde bir evsiz, beline kadar sarktig1 ¢6p vari-
linde yiyecek ya da ise yarar bir seyler bulmaya ¢alisiyordu.

Sirtin1 kamburlastirarak ayagima siirtiinen kedi de kendisini
sevmemi istiyordu. Ellerimi belimde kenetleyip duvara yaslan-
mis, etrafl izlerken, ¢omelmeye tisenip ayagimin ucuyla hafifce
ittirdim.

Girdigi apartmandan ¢ikan Muratin kasinda yara bandi var-
di. Annesi ilk yardimi yapip geri yollamisti. Diistiigii an yine go-
ziimiin Oniine geldi.

“Neye giilityorsun deli?”

“Hal?”

Burgine dondiim, geldigini fark etmemistim.

“Murata ehehe...”

“Nolmus Murata? Tantyor musun onu?”

“Yoo, getirdin mi borekleri?”

“Ya hepsini yemisim ben onlarin, kalmamis, annem de kizd1”

“Yuh!”

“Ama gozleme varmis Allah’tan, eli bos gondermeyecegim
seni, merak etme!”

“lyi ki bunlardan haberin yokmus,” dedim. Biraz mahgup
ama yine de siritarak eliyle omuzuma vurdu.

“Yaa piis!”

Siritmasini yalniz birakmadim, karsilikli sirittik.

“Hadi goriistiriiz”

“Iyi aksamlar””
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VERILMIS SADAKA

“DHIIT! Diut..dmt..dumnmut! Saat on dort, simdi haberler!”

Otobiisiin kaloriferi ¢aliymiyordu bugiin. Annemin taksitle
aldig1 ici kiirklii gocugumun kapiisonunu kafama gegirdim. Elle-
rimi cebime soktum. Bagimi cama yasladim. igimde eve gitmenin
heyecani yoktu. Hatta gitmek istemiyordum. Aligkanlik olmustu.
Ayni durum evdekiler i¢in de gegerliydi. Sanki evden gegen hafta
degil de sabah ¢ikmisim gibi normal karsiliyorlard: beni. Keske
Bur¢in sordugunda “Gitmeyecegim” deyiverseydim diye disiin-
diim. O zaman ne derdi acaba?

“Gazoz iggen mi lan?”

Kafami ¢evirdim. Bizim muavin agabey, elinde bir sise gazoz
ve bardak ile bakiyordu.

“Ne gazozu agabey bu sogukta? Cay yok mu?”

“Vaar”

“Cay ver o zaman, varsa ¢ubuk da ver”

Yiiziinti komik bir sekle soktu.

“Virst ¢ibik di vir! Yok sana ¢ubuk” derken giilimseyerek
arka tarafa dogru devam etti.

“Valla soylerim seni Ethem agabeye.”

Biraz sonra ¢ayimi ve ¢ubuk krakerimi getirirken,

“Hay Ethem agabeyiniz kadar tas diigsiin basiniza,” diye mi-
rildandigini duydum.

Siritarak yayildim koltuguma. Otobiis yar1 yariya bostu. Ya-
nimda kimse yoktu. Iki koltukta tek bagima gitmek en sevdigim
yolculuk sekliydi.

“Sofor bey oglum!”

On ¢aprazimda oturan iyi giyimli yasl amcanin sofore ses-
lenmesi ile dikkatimi konusmaya verdim.
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“Buyur bey baba!” Sofor goziinii yoldan ayirmadan cevap ve-
riyordu.

“Dikiz aynasina taktigin o yazida ne yaziyor?”

Sof6r, amcanin sordugu kagida bakip 6niine dondii. Bahsedi-
len kagit, iki parmak biiyiikliigiinde, iizerinde Arapga yazi yazan
bir saman kagidiydi. Sofériin sikildigini dikiz aynasindan gore-
biliyordum. Cevap vermeyerek kacabilecegini saniyordu. Biliyor
olsayd1 ¢oktan cevap verirdi diye diisiiniirken, elimde sicak ¢ay ve
gubuk krakerim ile can sikintimi giderecek bir eglence bulmanin
keyfini stirmeye basladim.

“Eee, amca sey o, Allah birdir demek diye biliyorum. Onu
yerde buldugumda sormustum bilen bir arkadasa, o soyledi val-
la,” diye sorumlulugu yikacak hayali bir arkadas buluvermisti.

Amca ise soforiin kagitta ne yazdigini bastan beri bilmedigini
anladig igin, distiigii bu zor durumdan kurtarmakta hig acele
etmiyor, iyice kizaran ve belli etmemeye calisan zavalli adama aci
gektiriyordu.

“Yerde mi buldun?” diye sordu yasli amca. Yerde buldum ya,
giinah degil mi? Aldim hemen i¢ cebime koydum. Sonra sordum
bir arkadagima, o Arapga biliyor biraz, o soylediydi. “Allah birdir
yaziyor burada” dedi. Kim bilir hangi miinafik att1 onu yere.

Sustu. Soylediklerinin etkisini gorebilmek i¢in dikiz aynasin-
dan amcaya bakti. Amca hala giillimsiiyordu.

[lkokul {igiincii sinifta, arkadaslarim gidiyor diye ben de git-
mistim Kuran kursuna. Bir giin siirmiistii. Bir giinde Arapga 6g-
renecek kadar zeki degildim. Duay1 okurken sasirdim diye hoca
bana ve bir iki arkadagima daha hos geldin dayag: atmist1. Sira
dayagiydi. Uzun sopast ile avuglarimiza vura vura aglatmisti bizi
sevimsiz hoca. Asik suratli, sakalli, salvarli, korkunc bir adamdu.
Bu da Ciineyt Arkin'in doviip durdugu, dayaga doymayan adam-
lara benziyordu.
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Eve gittigimde babama, “Hani bizim dinimiz hosgorii diniy-
di? Din 6gretmenimiz dyle sdylemisti,” diye sormustum.

Babam:

“Arapga okuman sart degil, Tlirkgesini oku,” demisti.

Annem su toplayan avuglarimi oksarken, “Elleri kirilsin
onun, gitmeyeceksin bir daha, obiir tarafta Allah sorar ona bu-
nun hesabini,” diye giigsiizlerin sarildig silah1 kullanmusti.

Yasli amca Arapga biliyor olmasinin tadini yeterince ¢ikar-
mistl. Konugmaya bagladi.

“Her Arapga yaziy1 kutsal sanmayin evladim, sinkafli cimle-
ler de yaziyor olabilirdi... Halis Bagdat hurmasi yaziyor orada,”
demesiyle agzimdaki ¢ay1 piiskiirtmek zorunda kaldim. Zaten
yarisi dolu olan otobiisiin yolculari ile hepimiz kahkahalarla giil-
meye basladik. Once kizaran, dudaklarini isirarak kendine hakim
olmaya calisan sofér de daha fazla dayanamayip kendisine giilen
kalabaligin kahkahalarina katildi. Dikiz aynasindan ¢ekip aldig:
kagid1 burusturarak ¢ope att1. Bu fikra gibi olay, terminale gire-
ne kadar tiim yolculara bedava kahkaha kazandirmisti. Giiniin
kahramani yash amcaydi. Otobiisten indigimde kendi kendime
glilmemek i¢in bagka seyler diisiinmeye ¢alistyor, giilmemi dur-
durmaya ugrasiyor, kendimi tutamazsam 6niime bakarak giilii-
yordum.

“Boyayalim agabeyler, cila da atarim!”

Boyacinin yanindan gegerken, ayagimin boya sandigina
carpmasiyla giilmemek i¢in baska seyler diisiinmeme gerek kal-
mamistt. Annem ve babam ne zaman ¢ok giilseler annem bir eli
kalbinde giilmeye devam ederken, “Ay ¢ok giildiik, basimiza bir
sey gelecek,” derdi. Ben de son yirmi dakikadir giiliyordum ve
basima bir sey gelmek izereydi.

“Taak!”

Annemi hakli ¢ikaran sey boya sandigiydi...
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“Yeni gibi ola....!”

Boyacinin slogani agzinda kalmisti. Catik kaslar: ve kirli yii-
ziinii yiiziime dikmisti boyaci,

“Oniine baksana lan ay1!”

Ay gibi degildim ama Yasar Ustanin yemekleri yaramis ol-
maliyd1. Boyaciya iig¢ dort santim yukaridan bakiyordum. Cocu-
gun ylziine taktigi maskeden bende de vardi. Az 6nceki giilen
yiziimi saklamaya yarayan kavga maskemi takmakta tereddiit
etmedim.

“Babandir ay1!”

Neredeyse bir yildir haftada iki defa arasina karigtigim bu
terminal: kalabalig1, i¢inde sarhoslari, tinercileri, ¢igirtkan deg-
nekgileri, yan kesicileri, kabadayilar1 ve uzaklara gitmek i¢in igine
binen insanlar1 yiyen birer canavar gibi homurdanarak yan yana
beklesen kiiliistiir otobiisleri ile bir batakliga benziyordu. “Kegke
Ethem agabeyin terminalinde olsaydi,” dedim icimden. Burada
“Canini sikan olursa arkandayim” diyen bir Ethem agabey yok-
tu. Bu biiciir boyaci ile ilgili endisem de yoktu aslinda. Bu ce-
sur ¢ikist bagka bir yerde yapamazdi. Burasi onun ¢opligiiydii ve
karsimda durup bana meydan okuyan bu siimiiklii boyaci degil,
batakligin ta kendisiydi.

“Lan! Sen kimin babasina? diye iizerime yiiriirken, saga, sola
ve boyacinin arkasina bakarak, kag kisiden dayak yiyecegimi an-
lamaya calisirken iki adim geriye ¢ikmam kagtigimi zanneden
boyaciy: iyice cesaretlendirmisti. Halbuki agabeyim soylemisti.
“Bazen siki bir yumruk vurmak igin bir adim geri ¢ikmak gere-
kir” diye.

Tek askisini sag omuzuma gegirdigim sirt ¢antami hafif bir
omuz hareketi ile 6ntime alip {izerime gelen boyacinin suratina
dogru sertce firlattim. Kirli ¢camasir dolu ¢antam anca yastik sa-
vas1 gibi bir etki yaratmis ama aramiza giren c¢antayi iki eli ile
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savusturan boyacinin karsilastigi goriintii, suratina dogru gelen
yumrugum olmustu. Sendeleyen boyaciya ikinci darbe sandigin-
dan geldi. Hemen ayaginin arkasinda duran sandigina takilinca
sirt Gistll yere diigmiistii. Nakavt olmugtu ama terminal, zil sesi ile
kavganin durduruldugu, gerekirse ilk yardim yapildig1 boks ringi
degildi. Kafasini betona vuran boyaci, dikkat ettigim son kisiydi.
As1l korkum arkasindan gelecek olan terminal agabeyleriydi. Ko-
rurlardi boyacilarini. Beni déverlerdi kesin. Goziim kalabalikta,
yerdeki sirt cantami alirken boyacinin bir eli ile yerden destek
alarak oturup, diger eli ile basin1 ovusturdugunu gordiim. Can-
tami kaptigim gibi kalabaliktan siyrilip bir an 6nce kagmak i¢in
arkami dondiigiimde ¢arptigim adam kagma umudumu da elim-
den almisti. Kulagimi yakalayan elin sahibi, gobekli, uzun boylu,
pos bryikl, esmer, kirli yiizldi, bir adamdi. Bana gore tiim giiciiyle
kulagimi burusturan bu pis herif, bir yandan da konusuyordu,

“Ulen sen kimin evinde kimi doviiyon govalak? Bir de gag-
maya ¢alistyor suna bahele!”

Konustukga bira kokusu da burnumun diregini kirryordu.
Canimin acisindan kelimelerle ugrasacak halim yoktu. Iki elim
ile kulagimi tuttugu eline vururken,

“Yaa biraksana yaaa!” diye bagiriyordum.

Koca terminalin benim gibi bir ortaokul ¢ocugunun iizerine
cullanacak hali yoktu. Beni zaptetmeye bir adam yetiyordu. Ama
elinden kurtulabilsem hemen arkasinda siritarak bizi izleyen di-
ger terminal adamlar1 bekliyordu. Teslim olmaya niyetim yoktu.
Hali hazirda kurtaramadigim kulagimin acis ile ¢irpinirken bir
taraftan da tekme atmaya calistyordum. Ama adamin kolu, tek-
memin etkili mesafesinden daha uzundu. Havaya atilmis tekme-
lerim ziyan oluyordu. O hengamede adamin hemen arkasinda bir
an i¢in gozlime ¢arpan kindar gozler boyacinindi. Sonugsuz mii-
cadelemi baglarda ‘Bah la bah!” diye giilerek karsilayan adam, ben
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¢irpindikga sinirlenmeye baslamis, giilmesi kaybolmustu. Arena
gibi etrafimiz1 sarmus bizi izleyen kalabaligin ortasinda kiigticiik
¢ocugu zapt edemeyen adam beni ciddiye almak zorunda kaldu.
Sol eli ile kulagimi tutarken, sag elini tokat yapip havaya kaldirdu.
Tiirk filmlerindeki gibi,

“Eeeeh, yeter lan!”
Oyle olmadi...

Kafamin tizerinden uzanarak bu pis herifin havadaki elini
tutan kol bir soba borusu biiyiikliigiindeydi. Adamin eli bu kur-
taricinin avucunda c¢ocuk eli gibi kalmisti. Devran donmiisti.
Adamin sagkin suratina inen, ingaat kiiregi sandigim sey ise kur-
taricinin diger eliydi. Narasini,

“Eeed0aghgh! diye tamamlayan adam, arkasinda beklesen iki
siray1 da alarak yerde bir adam yigin1 olusturdu. Geri kalanlar ise
olduklari1 yerde sabitlenmis gibi bakiyorlardi. Avucumu, sonunda
kurtulan kulagima bastirip geri dondiim.

“Dayw!” Aylar dnce otobiiste yol arkadaslig: ettigim, muavi-
ne “Keranac1” demesine giildiigiim, tiirkiicii Mehmet igin ettigi-
miz kavgayi takdir eden dayim karsimdaydi. Yolculuktaki sempa-
tik, huzur dolu bakiglar yerini nereden baksan elli kisiyi hitkmi
altina almis bir savas¢inin bakiglarina birakmisti. Kim neyi hak
ediyorsa o bakisi aliyordu. Beni koca eli ile ensemden tutup yani-
na ¢ekti. Kalabaliga ve yerdeki héala toparlanmaya ¢alisan y1gina
bakarak kikredi,

“Bagiriyordun demin? Tokat atryordun hani? El kadar ¢ocuga
mu erkekligin senin? Rezil!”

Kalabalikta gezdirdi gozlerini,

“Hepiniz de bakiyorsunuz camais gibi!”

Normalde buna da giilerdim ama canim ¢ok yaniyordu, gii-
lemedim.

diyerek tokat: suratima indirecekti ki...
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“Hepinizi toplasam, bu ¢ocugun yiiregi kadar etmezsiniz, da-
gilin ulan!”

Homurdanarak dagilan kalabaliktan kimsenin sesini ¢ikara-
madig1 dayim, kalin ensesi, iskarpin ayakkabilari, kumas panto-
lonu, gomlegi, yelegi, kostegi ve kasketi ile Tatar Ramazan’ andi-
riyordu. Neredeyse iki metreye yakin boyunun karsiligi, goéziim-
de yirmi metreye yakin olmustu. Eli ensemde kalabaligin tizerine
yiriimeye basladigimizda, dayimin attig1 her adim Musanin asa-
sin1 yere vurmast, kalabalik ise ikiye ayrilan Kizildeniz gibiydi...

Aksam tizeriydi. Terminalden ¢ikip karsiya gegtik. Biraz yii-
ridiikten sonra masa sandalyeleri kaldirima tagmis bir kahveha-
neye oturduk. Garson ¢ocuk kosarak geldi.

“Hos geldin day1, ne vereyim?”

“Cay ver yegen, cocuga oralet ver.”

Bana dondi,

“A¢ misin yegen?”

Bagimui iki yana salladim. Rahatlamistim. Cantam kucagim-
da, elim acis1 gegmek iizere olan kulagimi ovustururken karistir-
digim oraletimden bir yudum aldim.

“Sag ol day, sen olmasan...”

Az once koca terminale meydan okuyan adam gitmis, tipki
yolculugumuzdaki gibi giile¢c ve huzur veren bakislar: geri gel-
misti.

“Oglum ne yaptin Oyle sen? Bacak kadar boyunnan, termi-
nalde satasilir m1 hi¢? Bakmazlar géziintin yasina, ¢ocuk mocuk
dinlemez bu naletler”

“Valla bir sey yapmadim dayi,” diye sozii alip olay: anlatarak
kendimi savunmaya ¢alistim. Cayini icerken bile gozi piir dik-
kat bendeydi. Son yudumunu aldiktan sonra homurtu gibi bir ses
gikarirken kafasini salladi. Neredeyse heyecanim ve kulagimin
acis1 gegmisti ki, akima pazartesi ve onu takip eden her hafta ter-
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minalden gegmem gerektigi geldi. Korkunun yiiziimii allak bul-
lak ettigini dayimin ne oldugunu anlamaya ¢alisan bakiglarindan
anlayabiliyordum.

“Nooldu yegen? Bir sey mi unuttun garajda? Gidip alalim.”

“Day1, pazartesi okula nasil gidecegim ben? Kilik m1 degis-
tirsem?”

“Hahahahhaa, Allah da seni giildiirsiin yegen”

“Kavga ¢ikana kadar giildiiriiyordu aslinda,” diye mirildan-
dim.

“Sen rahat rahat okuluna git, birak rahatsiz etmeyi, koruyup
kollarlar artik,” dedikten sonra terminale dogru bakarken,

“Az ¢ok tanirlar bizi,” diye mirildandi.

I¢ime serpilen su, tiim diglerimi meydana ¢ikararak siritma-
ma sebep oldu.

Dayim cebinden ¢ikardig1 ¢ay paralarini masaya birakti.

“Hadi bakalim yegen seni de merak eder anan baban, kimse-
ye satasmadan dogru eve!” diye giilimseyerek sagimi karistirdi.
Ayaga kalktim.

“ Allah’'a emanet yegen.”

Elini 6piip alnima koymama izin verdi.

“Gtile giile..”

Arkasini doniip tiim heybetiyle yiiriimeye basladiginda arka-
sindan bakarken mirildanarak tamamlayabildim séziimiin geri-
sini... Kabaday1!

Cantami sirtima alip evin yolunu tuttugumda “Kegke benim
dayim olsayd1” diye diisiinerek yiiriimeye bagladim. Bana sorsa-
lar, yilda bir biitiin findikl: ¢ikolata getirmekten bagska faydasi ol-
mayan Almanci kibar dayimla degistirmekte bir saniye tereddiit
etmezdim.

Evdekileri izmemek i¢in anlatmayacaktim ama okulda Ke-
nan ve Cilli’ye kesin anlatirdim. Biraz degistirmemde bir sakinca
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yoktu. Su adamin elinde ipli kukla gibi sallandigim kismi atlaya-
bilirdim. Once “Halis Bagdat Hurmasr'na” saygi gosteren adami
anlatmaliydim. Hahah, bir daha ¢ok giilmemeye karar verdim.
Hahahah! dilimi ve dudagimi isirarak giilmemeye calistyordum.

“Allah rizas1 i¢in bir sadaka!”

Dilenci 6niimde yiirityen kadmna agmisti avucunu. Kadin,
bastonlu, ¢elimsiz ve yasli adama bakmadan 6niinden yiiritytip
gecti. Dilenciyi iki adim gectikten sonra durup geri déndiim.
Adam beni gordiigii halde benden sadaka istemedi. Avucunu
diger insanlara uzatmaya devam etti. Sene baginda ne muradim
varsa elde edebilmek i¢in yash kadina verdigim elli kurusum
geldi aklima. Allah muratlarimi vermemisti ama....Ne diyordu
annem? Tehlikeli bir durumu ucuz atlatanlar icin “Verilmis sada-
kas1 varmis” demiyor muydu? Evet benim de vardi verilmis sada-
kam ve az dnce beni biiyiik bir beladan kurtarmisti. Ama harcan-
muist1. Pazartesi giiniinii diistiniince tazelemem gerektigine karar
vererek, har¢ligimdan artan son bir lirami yagl amcanin avucuna
birakip yiliriimeye devam ettim.

“Abi?”

“Hm?”

Aksam yemegi mevcudu tamdi. Yatili olmama benim gibi ai-
lem de aligmist1 artik. Rutin aksam yemeginde sessizligi bozma-
ma sebep, terminal ayaklanmasiydi. Kabadayim, rahat olmami
soylemisti ama olamamigtim.

“Pazartesi beni okula sen ugurlasana terminalden?”

Annem ve babamin bakislarini tizerime ¢ektim.

“Oluur;,” dedi agabeyim kaygisizca, okulum var ama ge¢ gide-
rim sorun yok.

“Sag ol!”
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“Oglum, sene basindan beri seni garaja gotiiriip ugurlamak
istiyorum, arkamdan birinin el sallamasini sevmiyorum diye hig
izin vermedin bana. Ben gétiireyim kuzum? Noolur,” dedi annem.

“Mmm...”

Sanki, hayir bile diyemeden annem beni yaka paga gotiire-
cekmis gibi panikleyip, agzimdaki lokmamla cevap vermeye
¢alistim. Annemin elinden tutmus, boyacinin 6ntinden gegerek
otobiise bindigimi disiiniince, aksam tarihe gecen Tatar Rama-
zan sahnesi, pitircik bir finale baglanacakt.

“Hoyotto olmoz!”

“Sakin ol oglum, bogulacaksin neden olmazmis? Uziiyorsun
beni”

Yutkundum,

“Ondan degil, siit gocugu gibi oluyor 6yle”

“Bak sen!” dedi babam.

“Anne birak, ben anliyorum onu, gétiiriirim ben,” diyerek
kurtard: agabeyim beni. Oniime baktigim halde agabeyimin bir
seyler sezinleyerek beni siizdiigiinii hissedebiliyordum. Soyle-
mem gereken bir s6z, istemem gereken bir yardim oldugunda
susmayacagimi bildigi i¢in tizerime gelmiyordu agabeyim.

Kafamda hikayeler kura kura zor ettigim pazartesi, soz ver-
digi gibi yanimda gelen agabeyimle girdigim garajda, oniinden
gectigimiz boyacinin donuk gozlerle iki ti¢ saniye beni siizdiikten
sonra tekrar kalabaliga doniip, “Boyayalim agabeyler, cila da ata-
rim,” diye bagirarak isine devam etmesiyle kabadayimin soyle-
diklerinin saglamasini yapmis oldum. Otobiis hareket ettiginde
doniip arkama baktim. Arkamdan el sallanmasini sevmedigini
bilen agabeyim, elleri montunun ceplerinde 6ylece durmus, gi-
disimi izliyordu.



284 Ranza / Baris Bulut

UC CANIMDAN BIRI..

Yatakhane bostu. Hafta sonuydu. Bazi1 hafta sonlar evci ¢ik-
mamaya baglayali bir ka¢ ay olmugstu. Orta tigtiik artik. Yatili okul,
ogreteceklerini tamamlamigti. Ranzamin pasli kollari ile beni ku-
caklamasina izin verdim. Ayagimda ayakkabilarim ve okul kiya-
fetlerimle sirtiistii uzandigim yatagimda artik renkleri solmaya
baslayan kofte giinii fotografimiza bakarken neden evci ¢ikmadi-
gimi anladim. Gegen sene benim i¢in hafta sonlarini pansiyonda
gecirmek kabus gibiyken simdi durum tersine donmiistii. Pansi-
yonda yasamaya aliymamin sebebi, babamin 6liimiine aligama-
mis olmamdi.

Orta ikinci sinifin bitmesine iki hafta vardi. Annem aramisti.
Aglamakl: sesiyle babamin hastaneye kaldirildigini, izin alip he-
men eve gelmemi séylemisti.

“Hastaneye kaldirildiysa iyilesir ve ¢ikar” diye diistinmiistiim.
[zin alip hemen gitmigtim ama, 6liim, kiiiik aklimin késesinden
bile ge¢gmemisti. Ciinkii 6liim sadece televizyon ve gazetelerde
goriilen bize uzak bir kavramdi. Bizim basimiza gelemezdi. Can-
tami almam, Ekrem Miidiir'iin elini omuzuma koyarak yapabile-
cegi bir sey olursa mutlaka aramami séylemesi, Giigliniin hizl
adimlarima ayak uydurarak beni gecirmesi, Ethem agabeyden
parasini dondiigiimde 6demek iizere aldigim bilet, keranaci mu-
avinin verdigi su, yararak gegtigim terminal kalabaligindan sonra
eve vardigimda kapinin 6niinde gordiigiim, nereden baksan otuz
¢ift ayakkab1 ve evden gelen yash kadin agit seslerinin gercegi
haykirmasina ragmen, birinin bana bunu soyledigini duymaz-
sam gercek olmayabilirmis gibi, sanki kagabilirmisim gibi kapiy1
¢almadan doniip arkami sokaga ¢iktim. Karsi bahgenin duvarina
oturdum. Evimin a¢ik penceresinden salondaki kalabalig1 gorebi-
liyordum. Masa ortiisii gibi baglanmadan baslarinda duran beyaz
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tillbentli teyzeler dizlerini doverken baslarini iki yana sallayarak
acikli bir turki gibi agit yakiyorlardi,

“Gitti gelmez elleri torbalim,” diyerek déviinen kadinin yak-
tig1 agit, bize dogru diiriist yetmeyen kit maasu ile fakir sevindir-
meyi ¢ok seven babama degil, bir daha gelmeyecek olan 6teberi
torbalari i¢indi.

Sokaga giren cenaze aracinin evin oniine yanagmasi ile cam-
dan gelen agit sesleri ¢igliklara doniistii. Hi¢ kimse 6lmemis olsa
bile su kadinlarin yaptig1 sey, insani durduk yere aglatabilirdi. Ar-
kasinda duran minibiisten inen babamin is arkadaslarinin arasin-
da agabeyimi gordiim.

Ve kapidan ¢ikan, iki teyzenin girdigi kollarindan destek ala-
rak yiirimeye calisan bitkin annemi...

Ve cenaze arabasindan indirdikleri; anneme ev sozii veren,
agabeyime hep biiyiik bir adam gibi davranan, beni, “Babana gii-
ven, gerisini merak etme sen” diyerek parasiz yatiliya veren ¢
canimdan biri, iggen kapag catiya benzeyen ahsap bir kuliibede,
basta ben olmak iizere hepimizi merakta birakarak gidiyordu.

Kalabaliktan bir ses:

“Tabutu ag¢in, son bir kez gorsiinler,” dediginde duvarin tize-
rinde ayaga kalktim. Kimse beni fark etmiyordu. Sanki goziik-
miityormus gibiydim. Oniimde duran onlarca kafanin arasindan
babami bir saniye gordiigiimde aklima gelen ilk sey, artik yetim-
hanede yasayacagimdi. Tiinedigim duvarin tizerinde kag saat
bekledigimin farkinda degildim. Mezarliga gidememistim. Hava
kararmaya basladiginda mezarliktan donen kalabaligin arasinda
beni yeni fark eden annemin aglayarak beni bagrina basmasi,
sahte agitlarin tetikleyemedigi duygularimi serbest birakmusti.
On iki yasinda 6grendigim derslerden biri de aglamak i¢in sami-
mi bir omuzun yeterli olduguydu. Son hafta ders islenmedigi i¢in
okula donmemistim. Feryat figan aglamalar, kalabalik misafirler,
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yedisi ve kirki dedikleri giinlerde okunan mevliitler, yemekler ile
baslayan ti¢ aylik yaz tatili, gittik¢e azalan misafirler, konusulan
baska konular, arada zoraki giilmeler ile hayati biyiik 6lgiide nor-
male ¢evirmisti. Okullarin agilmasina iki giin vardi. Tatsi1z gecen
yaz tatili boyunca déonem dénem aklima gelen bu soruyu sorma-
mak i¢in ¢ok miicadele etmistim...

Agabeyim uzanmuis televizyon izliyor, annem ise gozleri bos-
luga bakar gibi dalmis, sanki elleri baskasinin elleriymis gibi ¢it
g1t kirdig taze fasulyeleri legene dolduruyordu. Bense biraz sonra
yaratacagim depremin etkisini diisiirmek i¢in yumusak kelimeler
artyordum.

“Anne!”

Ne gozleri geri dondii ne de elleri fasulyeyi birakti. Pilli bir
bebek gibi goriiniiyordu. Kii¢iik ¢ocuklarin bayildigs, toplu igne
gibi tokmaklari ile davul ¢alan oyuncak bebeklerden tek farki da-
vul ¢calmak yerine fasulye ayiklamasiydi.

“Efendim annem!”

Agabeyim istifini, soruyu sordugumda bozacakt.

“Sey diyecektim...”

“Soyle kuzum?”

“Okula burada devam etsem?”

Kisa siiren sessizligi gerek¢emle doldurmak istedim,

“Yani babam da...”

Gerisini getiremedim. Yanlarinda olmak istedigimi masum-
ca ifade edecek kelimeler bulamamuis, yiiziime bulastirmigtim.
Annemin bakislar1 bana dondii. Elinde kirik taze fasulye ile pili
bitmis gibi donup kalmigst1. Benim getiremedigim gerisini istifini
bozarak yattig1 kanepeden dogrulan agabeyimin giir sesi getirdi.

“Ne bigim konusuyorsun sen geri zekali! Ne demek istiyor-
sun? Babam 6ldi, artik engel kalmadi m1 diyorsun?”
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Yiiztim iyice asilmist1. Yaniyordu. Haliya bakiyordum. Yutku-
nuyordum. Ailemin géziinde babamin 6liimii iizerinden bencilce
hesap yapan bir ¢ocuk olmustum. Sag tarafimda annemin gozle-
rinden inci tanesi gibi akan goz yaslari, solumda yargicliga soyu-
nan agabeyimin giir sesi arasinda kalmigtim.

“Ben aslinda diyecektim ki ...”

Agabeyim izin vermedi.

“Ne diyecektin lan? Bunun iistiine ne diyebilirsin? Yiirii oda-
na!”

Basim onde yliriimiistiim agabeyimin odasina.

Simdiyse bir aydir her hafta arayip gelmemi istiyorlardi.

Arkadasimin dogum giiniine davetliyim...Bu hafta sonu okul
futbol miisabakasi var... Cezaliyim... Her hafta bir mazeret bulu-
yordum. Kalsam dert, gitsem dertti.

Cilli evci gtkmists. Kenan agabey tiras olmaya carsiya gitmisti.
Yattigim yerde kolumu dirsegimden kirip goziime kapatmistim.
Yatakhane bostu. Kap1 agildi. Kimin geldigini merak bile etmi-
yordum. Iceri giren kisi yan ranzaya oturuverdi. Kolumu hafifce
kaldirmamla oldugum yerde ziplayip oturmam bir oldu.

“Ciis! N’apiyorsun kiz burada? Manyak misin nesin ya? Bir
goren olsa okuldan atiliriz manyak!”

Kafasina taktig1 kocaman bir bere ile saglarin, dizlerine gelen
kocaman paltosu ile de kendisini gizledigini sanan Bur¢in kar-
simda oturmus siritarak bana bakiyordu.

“Tamam be amma korktun, seni disariya ¢ikarmaya geldim,
hadi kalk.

Panikle ayaga kalktim. Once cama kostum, sonra yatakhane-
nin kapisini agip koridora baktim. Omuzunda havlusu ile lava-
boya dogru yiiriiyen bir 6grenciden bagka kimse yoktu. Burgin
oturdugu yerden giiliimseyerek beni izliyordu.
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“Hadi ¢ik ¢abuk, nasil geldiysen. Ben gelirim bahg¢eye. Cema-
lettin agabey, bir gorse ne yapar biliyor musun?”

“Ne yapar bilmiyorum.

“Ben de bilmiyorum. Kag kere bdyle bir sey olmustur ki?”
derken bir an siritip tekrar ciddilegtim.

Bur¢in ayaga kalkarken, “Evet bence o da bilmiyordur,” diye-
rek kapidan cikti. Hi¢ saga sola bakmadan merdivenlere yoneldi.
Kosarak agagiya indi.

“Yaptigin sey cok sagmaydi,” derken yiiziimde olusan istem
dis1 giilimsemeyi Burgin'in bana bakiglarindan anlamigtim. Beni
disar1 ¢ikarmak i¢in yaptig1 seyi hi¢ unutmayacaktim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmem? Sahile inelim.

“Huzur gay bahgesi var. Gitmistik bir kere, hadi oraya gide-
lim,” derken aklima durduk yere Cilli'nin goziine ac1 biber siirme-
si geldi. Guliimsedim. Sahile dondiigimiizde karsimiza Kenan
agabey c¢ikt1. Tiras olmus, yiizii gozii agilmis, yakigikli olmugtu.

“Sihhatler olsun agabey, nereye?”

“Pansiyona, nereye gidecegim bagka? Siz?”

Burcine dondi,

“Naber kiz?”

“lyi, hadi gel sen de bizimle, ¢cay igmeye gidiyoruz.”

“Geleyim hadi”

Cay bahgesine kadar konusmadan yiirtidiik. Kadir Savun
amca giilimseyerek geldi masamiza.

“Naber gengler? Gelmediniz bir daha?”

Kenan agabey ile bana bakarken kaslarini aniden ¢atarak,

“Ka¢madiniz degil mi yine?” diye sordu.

“Noldu o giin askerler sizi gotiirdiigiinde?”

Burgin saskin sagkin bakarak mirildands,

“Askerler mi?”
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“Miudiir kizdi biraz, bagka bir sey olmads,” diye kisa kesti Ke-
nan agabey.

“Iyi bari, komutanin géziinden belliydi babacan oldugu, neler
gorityorum ben burada. Hadi bakalim benden olsun bunlar;” di-
yerek birer bardak sicak ¢ay koydu 6niimiize.

Burnumuza gelen tost kokusu émriim boyunca unutamaya-
cagim tostu hatirlatti. Koku Bur¢in’i teslim aldu.

“Tost mu yesek?”

Gozlerimi Burgine ¢evirip agzimi agmadan girtlagimdan kisa
giildiim. Kenan agabey de katild1 bu fikre,

“Evet yiyelim birer tane,” derken bana bakti. Canim higbir
sey istemiyordu. Ama bir seyler yemeliydim. Basimla onayladim.
Tostlarimiz gelince aciktigimi fark ettim.

Kenan agabey:

“Birer ¢ay daha icelim mi?” derken, eli montunun i¢ cebini
karistirtyordu. Bir tek sigara ¢ikarip agzina yerlestirdi. Caktig1
kibriti avucunun igine alip sigarasini yakti. Kibrit ¢6piinii havada
sallayarak sondiiriirken goézlerini dumandan korumak i¢in kisi-
yordu. Burgin saskin, ben sakin bakiyorduk Kenan agabeye. Sa-
sirmamistim. Hatta elimi uzatip,

“Versene bir deneyeyim.” dedim.

Kenan agabey de bana sagirmamusti. Uzatirken,

“I¢ine ¢ekme,” dedi sonra aligtyormus insan.

“Alismaya mi ¢alistyorsun?” dedi Burgin.

“Yok be aligmam, zaten ben de bir iki haftadir arada i¢iyorum
o kadar”

“Oghhé! Ohshhos!!”

Sandalyede 6ne dogru egilmis bogulacak gibi Oksiiriirken,
panikleyen Burgin, sirtim1 tiim giiciiyle tokatlamaya bagladi.

“Dur kiz dur! Bogazina duman kagti ¢ocugun, tokatla mi ¢1-
karican dumani? Birak oksiirstin, denemis oldu iste”



290 Ranza / Baris Bulut

Azalan okstiriiglim ve yasaran gozlerimle yine hicbir sey de-
meden yaslandim sandalyeme.

“Alemsiniz ha, tizerime sinmesin koku,” diyerek montunun
yakasini kokladi,

“Bu yaptiginizi yapsam, babam tiziintiiden kahrolur, ¢ok diis-
kiin ¢iinkii bana,” “Ben hayatimi size adadim, sizden bagka neyim
var? Sizin i¢in ¢alistyorum” diyor annemle bana.

Burgin, sahilde havali tiifekle suya ¢ekilen balonlar: tek tek
patlatir gibi kirtyordu potlari. Babalarindan mahrum kalmais iki
¢ocugun yaninda, sirin babadan bahsetmek, okulun en zeki ki-
zin1 goziimden disiirmistii. Goziim Burginde uzanarak Kenan
agabeyin elinde tuttugu sigaray1 alip agzima yerlestirdim. Sanki
kirk yillik tiryaki gibi gozlerimi kisarak ¢ektigim nefesi oksiirme-
den Bur¢in'in suratina iifleyip, sigaray: geri uzatirken bakiglarim
héla Burginde, anlatmaya kelime bulamadigim kizginlhigimi ifade
ediyorlardi. Ama Bur¢in anlamamusti.

“Poft, napiyorsun be! Ustiim basim kokacak, babam var ya...”

“Hay baban kadar...”

Masadan kalkarak yiirtimeye bagladim. Kenan agabeyin Bur-
¢ine,

“Napiyorsun kizim sen? Babasi 6ldii ¢ocugun, babam da ba-
bam diye tutturdun, sirast mi1?”

dedigini duyuyordum. Arkamdan yetistiler. Burgin yaptig
diistincesizligi ancak yiiziine vurulunca anlayabilmisti. Yanima
yanasip yiriimeme sessizce eslik etti. Yiiz vermiyordum. Canim
sikilmigti.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Gergekten digiinemedim.”

Yine cevap vermedim. Yiiriimeye devam ediyordum. Ama-
cim Burgine kendisini kot hissettirmek ya da tizmek degildi. As-
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linda kendisini nasil hissedecegi umurumda da degildi. Sadece
susmak istiyordum.
“Ya aklima gelmedi hi¢ gergekten.”

« >

Kenan agabey de sol yanimda yiiriiyordu. Bur¢in'in oturdugu
sokagin basina geldik.

“Iyi aksamlar,” dedi Bur¢in, mutsuz bir tavirla, yarin okulda
gorusiriz.

“lyi aksamlar Burgin” dedi Kenan agabey.

Ben yiiriimeye devam ediyordum. Hizli adimlarla bana yetis-
ti. Birbirimizi bazen susmak gerektigini bilecek kadar tanimistik.
Sessizligime pansiyona gidene kadar susarak eslik etti Kenan aga-
bey. Merdivenleri ¢ikip, yalniz kalmak i¢in ranzama dogru yonel-
dim. Bazen, sayfalar dolusu telkini bir climle 6zetleyebiliyordu.
Tipk: Tiirkge 6gretmeninin bize dikte ettigi “Ana fikir” konusu
gibi. Yatakhaneye kadar eslik eden Kenan agabey, kolumdan tu-
tup beni kendisine cevirerek,

“Ozan! Hangisi daha kot diye diistiniiyorum, ol baba mi?
Koti baba mi1? Farkini bulamadim ama sunu bil, ikimiz de yeti-
miz artik”

Sessizce suratina bakiyordum. Anladigim tek sey, Kenan aga-
beyin acimi paylastigiydi. Kader arkadas: olmustuk. Tipk: asker-
lik yapanlar gibi, tipki hastanede yatanlar gibi, Cafer Miidiiriin
odasinda ayni muameleye maruz kalmak gibi, pansiyon ¢ocugu
olmak gibi...Hafifce kafami sallayarak dilsiz sirdasim ranzama
dogru yiiriimeye basladim.
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GIDA ZEHIiRLENMESI

Yine Cafer Hocanin karsisindaydik. Kenan agabey, Cilli ve
ben. Karsisina ilk ¢iktigimiz giinii diisiiniiyordum. Korkunun
bedenime hakim oldugu o giin, kendimi savunmak i¢in sagma-
ladigim giinii. Arada fark vardi. Biraz biiyiimiistiim, biraz pis-
kindim, biraz daha cesur, biraz da gamsiz. “Ne diyecekse desin
de gidelim” diye bekliyordum. Ne diyecegimi disiinmiiyordum,
hocaya bakmiyordum, caml vitrindeki kitaplara bakarak sirami
bekliyordum. Davanin konusu fliittii. Blok fliit. Fliitle bir alip ve-
remedigim yoktu. Sadece kavga silahi olarak kullanmistim. Orta
birinci smiftan bir yeni yetmeye, fliitii ve miizik defterimi pan-
siyondan miizik dershanesine gotiirmesini soylemistim. Bana
“Kendin gotiir! Hizmetgin miyim?” diye karsilik verdiginde fliitle
kafasina vurarak cevap vermistim. Sanirim biraz sert olmustu.
Kanayan kafasini tutup, aglayarak miidiire kogsmustu pis ispiyon-
cu. Gitmisken pazar konserleri 6devini zorla yaptirdigimizi da
ispiyonlayarak pakete Kenan agabey ve Cilli'yi de ekleyivermisti.
Elimde fliitle gezmek ¢ok can sikiciydi. Ne de olsa pansiyonda bir
namimiz vardi. Istemedigimi sdylememe ragmen miizik ogret-
meni beni okul korosunun saz ekibine almigti. Elimde olmadan
ve beklemedigim bir sekilde giizel ¢aliyordum. Ve koroda olmak,
ayakkabimin sikmasi gibi can sikiciydi. Cikarmak istiyordum.
Miizik 6gretmenine karsi koymak da cesaret isiydi. Hi¢ miizik
Ogretmenine benzemiyordu Sezer Hoca. Pos biyikli, asik surat-
li, sert mizagh kaba saba bir adamdi. Miizik 6gretmeni demek
i¢in sahit gerekirdi. Okula eski bir kamyonetle gelirdi. Sanki ¢iftci
olmak istiyormus da anca miizik 6gretmeni olabilmis gibi, sart-
lar boyle gerektirmis gibi bir hali vardi. Giildiigiinii géren yoktu.
Sinifta burnunda et oldugu igin sesi ince ¢ikan bir 6grenciyi, “O
eti aldiracaksin, yoksa sana yediririm” diyerek dévdiigiinii soylii-
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yorlardi. Cafer Hoca bile ¢ekiniyordu miizik 6gretmenimizden.
Her hafta pazar giinii pazar konserini izleyerek, orkestra sefinin,
eserin ve eserin sahibinin adini defterimize yazmamuzi siirekli bir
6dev olarak vermisti. Kontroliinii de ihmal etmiyordu. Biz Kenan
agabey ile tipki yemekhane temizligi cezasinda oldugu gibi bu-
nun da ¢6ziimiinii bulmustuk. Orta birinci siniftan sectigimiz bir
¢ocugu korkutarak pazar giinii pazar konserini izletip, 6devleri
ona yaptirmaya baslamistik. Ben isi daha ileriye gotiriip, fliiti
pansiyondan okula tagitmaya baslayinca, cocugun da canina tak
etmis olacakt1. Yoksa boyle cevap verip kafasini yardirmazdi. Ca-
fer Hocanin bu sefer konugmaya niyeti olmadig: belliydi. Proble-
min temeli miizik dersi ile ilgili oldugu i¢in Cafer Hoca kendini
saglama almak istiyordu.

“Defolup gitmediniz okulumdan,” diyerek Kenan agabe-
ye dogru gelirken vuracagini tahmin etmek zor degildi. Kenan
agabey gozlerini yumup yiiziinii sikarak karsiladi Cafer Hoca’nin
tokadini, kafasi sert¢e yana doniip tekrar eski haline geldi. Ke-
nan agabeyde yaratamadig; etkiyi tokadin hizini artirarak Cillide
yaratmak istedi. Vurdugu tokat Cilli’yi bir adim geriye dogru sen-
deletti. Ama istedigi sonucu yine alamamigti. Biiyiikten kiiglige
dogru siralanarak hata etmistik. Cafer Hoca her defasinda daha
da sinirlenerek tokadin giiciinii artirdik¢a, hedef de tam aksine
kiigiilityordu. Kendimi stkmam bir ise yaramadi. Kafami gevir-
memle, tam da kafama oturan Osmanli tokadinin etkisini Kenan
agabey ya da Cilli gibi karsilayamadim. Dengemi saglamak iste-
yen kollarim havaya kalkmis, lunaparktaki binmeye doyamadi-
gim balerin gibi kendi eksenimde done done geriye dogru gitme-
me eslik eden miizik ise en ¢ok Kenan agabeyin sevdigi Susam
Sokagrnin vazgegilmeziydi.

Dagdan bir kiz geelir do6ne déoneeee!

Dagdan geeelir bir kiz do6ne dooneeee!
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Duvarla bulusmam hasret giderir gibiydi. Kucaklamaya ¢ali-
sir gibi yapistim duvara. Geri doniip yavas adimlarla bagladigim
yere donerken dudagima gelen sivinin burnumun kani oldugunu
fark ettim. Umursamadim. Acimamisti. Cafer Hoca muradina
ermis gibiydi. Sinirli goriinse de yiiziindeki hafif giilimseme dik-
katimden kagmamust.

“Kaybolun!”

Doniip agir adimlarla giktik odasindan. Gamsiz ayaklarimiz
bizi seyyar saticilarin bolgesine dogru gotiirmeye basladi. Cebim-
den ¢ikardigim bez mendilimle burnumun kanini silip durdur-
maya ¢aligirken, arada bir sanki gérmeye deger bir sey varmis
gibi mendili agip kanima bakiyordum. En azindan burunlarini
giriiltityle sildikten sonra bakan yasli amcalar gibi degildim. Ke-
nan agabey ya da Cillinin yedigim tokada verdigim tepkiye yo-
rum yapmamalar1 beni durduk yere savunma yapmaya zorlad1.
Mendilimle burnumu tutarken konusmaya basladim.

“Beni gafil avladi Cafer Hoca, bos bulundum, karsilardim
yoksa o tokads...”

Ikisi de onlerine bakarak giiliiyorlardu.

o Valla!”

“Oglum daha nasil hazir olabilirsin? Adam benden baslad:
sirayla geliyor iste,” dedi Kenan agabey.

“Gatfil avlanmuis,” diye giildi Cilli.

“Evet, savunmam sagmayd1” diye diigiindiim i¢imden. Yine
babam girdi devreye, Leonardo Da Vinci gibi aklimda kalan bir
diger kare bulmaca cevabi, M.O. 4lincii yiizyilda miizigin ruhun
gidast oldugunu soyleyen Socratesti. Ama bu adamin dersleri
bizi beslemek s6yle dursun, zehirliyordu... Daha fazla sagmala-
mamak i¢in konuyu degistirmeye karar verdim.

“Cekirdek alalim mi biraz? Duvarda yeriz, kimde para var?”

“Ben alirim,” dedi Kenan agabey.
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Cekirdekleri alip duvara dizildik. Citleyip ¢itleyip kabuklar:
yere atarken aklima Giiglii geldi.

“Gugliyii goren oldu mu? Ne zamandir yok ortalikta,” dedim.

“Bilmem? Buralardadir, nereye gidecek? Terketmez mahalle-
sini,” diye cevapladi Cilli. Sonra dirsegiyle beni diirterek ¢ekir-
dekgi amcayi gosterdi.

“Bak kim geldi”

“Kim?” Kafami kaldirmamla bizi ispiyonlayan Selguk’u gor-
diim.

“Kagacak yeri yoktu zaten, sicag1 sicagina gelmesi iyi oldu,
Gel lan buraya!” dedim duvardan inmeden.

Cocuk bizi goriince panikledi. Cekirdegi birakip yanimiza
kostu. Kafasinda fliitle agtigim yaraya, acemice gazli bez yapis-
tirmisti.

“Valla ben bir sey demedim Cafer Hocaya o gordii, sordu, bir
sey demedim yine de diistiim dedim valla!”

Caresizce sagmaliyordu. Sessizce bakiyorduk biz de...

“Goren biri soylemistir belki, valla demedim ben bir sey...”

Sustu. Sirayla gozlerimize bakip tepkimizi bekliyordu.

“Peki,” dedim.

“O zaman fliitii tagimaya devam, bir daha Cafer Hoca bizi ¢a-
girirsa,” diyerek kafasindaki bandaji gosterdim,

“En kiigiik derdin bu olur,” duvardan inip ¢ocugun dibine ka-
dar yaklagtim.

“Seni pansiyonun st katindaki fareli yatakhaneye kapati-
rim...”

Cocugun rengi atmistl. Kenan agabey giilmesini tutmaya ca-
list1.

“Kaybol simdi...” Cocuk ¢ekirdegini almadan giderken ¢ekir-
dekgi dede ¢ocugu omuzundan tutup ¢ekirdegini ¢ocugun eline
tutusturdu. Tekrar duvara oturdum.
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“Fareli yatakhane! Hahaha” diye giildii Kenan agabey. Keyfi-
miz biraz yerine geldi.

Biraz 6temizde yine siniftan arkadaslar vardi. Karsisindaki
dort kisiyi etkisi altina alan Mesut'un anlattiklar1 bulundugu-
muz yerden duyuluyordu. Mesut, sinifin en zeki ¢ocuklarindan
biriydi. Oyle ki, zekasinin verdigi farklilikla anormal duruyordu.
Disiinceleri, kiyafetleri sinifa gore ¢ok farkliydi. Ailesi zengin
olmaliydi. Okul disinda da hep havali giyinirdi. saglar1 her za-
man parlak ve taralrydi. Boyundan biiyiik laflar1 vardi. Uzaylilara
inaniyordu. Hayal kuruyordu. Anlattiklarini bastan duymamus,
ortasindan yakalamistik.

“Bak ne diyorum size? Jetgiller’i siz ¢izgi film saniyorsunuz,
o lizerine ¢ikip yiirimeden iist kata ¢ikan otomatik merdivenler
olacak, biz biiyiiyiince olacak bunlar. Ugan arabalar olacak og-
lum..”

Mesut ne kadar zeki ise ¢ekirdek yiyerek gercekten uzaylilar
gelmis gibi seyreden hedef kitlesi o kadar gerideydi. Maymunlar-
la Mesut arasina ¢izgi ¢eksek bu ¢ocuklar maymuna daha yakin
olurdu.

“Isinlantyorlar mesela, 6yle olacak, bir yere gitmek i¢in 11nla-
nacagiz, otobiise binmeyecegiz...”

Aklima Ethem agabey geldi. Isinlanma yazihanesinde ¢alisir-
drartik...

“Yemek falan olmayacak, haplar olacak kiigiik kii¢iik, alicak-
sin hapy, hop! toksun?”

Dayanamadim,

“Kapuska hapi icat edeni 6ldiiriim valla!”

“Hahahahah!” Saka kapisin1 agmistim, Cilli devraldi hemen,

“E geyrek doneri nasil yiyecegiz? Ceyrek hap versene surdan,
hahah, acisiz olsun! Hahahahaha!”
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Mesut ve miiritleri sohbeti birakip bize donmiislerdi. Bizse
kahkahalarla sakamizi siindiiriiyorduk,

“Annen aksam yemeginde ne diyecek? Haha,’

“Tabagindaki haplar bitmeden masadan kalkmak yok,” dedi
Kenan agabey.

“Hahahahah!”

“Giiliin tabii, anca giiliin, goreceksiniz bir giin, hatirlarsiniz
o zaman beni!”

“Hahahah, seni hi¢ unutamayacagiz zaten Mesut, merak
etme! Hahah!”

“Uzaylilarla bozmusgsun kafay, senden iyi uzayli mi1 olur? Ha-
hahah!”

“Hadi gidelim lan buradan,” diyerek atladik duvardan, kalint1
giiliismelerle pansiyona dogru yiiriimeye basladik.

LUNAPARK

“Oglum gegen hafta geliyordun?”

Cantami birakip salona dogru yiiriidiim. Arkamdan gelen
annem cevap almakta 1srar ediyordu.

“Aradik kag kere pansiyonu, sdyleyecegiz diyorlar, aramadin
da hig, soylemediler mi yoksa?”

Soylemislerdi aslinda. Jetona para ayiramamistim. Annemin
arka arkaya gelen soluksuz sorular1 bana zaman kazandirmusti,
yiiziimii anneme déndiim,

“Gelecektim aslinda, tam geliyordum, Cilli distii, kolunu kir-
di, onu hastaneye gétiirdiik, sonra baginda beklerken geg oldu, al-
¢tya da aldilar tabii...” Kenan agabeyle pansiyona getirdigimizde
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bir baktik gece olmus. Gece otobiis olmuyor ya, o yiizden kaldik
o gece pansiyonda...

Konusmaya devam etmeden 6nce agiklamamin yeterli olup
olmadigini anlamak i¢in tepkisini 6l¢gmek istedim. Annem elin-
de ceketim, kafasini hafifce yana egmis, degisik bir bakis agisiyla
bana bakiyordu. Giilecegim geldi. Evet, yetmemisti, biraz daha
konusmaliydim.

“Sabah geg kalktik, kahvaltiy1 kagirdik, yola a¢ ¢ikacak hali-
miz yok ya, ben bir seyler almaya gittim.”

“Ozaan!”

“Cilli de var, kolu al¢ida oldugu i¢in nasil kahvalt1 yapsin ¢o-
cuk?” Pogaca almaya giderken pansiyon merdivenlerinde Murat
gordiim. Kafasini fliitle yardigim Selguk i¢in, Cafer Hocanin bizi
nasil dévdigini giilerek Cemalettin agabeye anlatryordu.

“Ogluum!”

Kontrolden ¢ikmistim, mazeret uydurayim derken aklima
geleni birlestirip ortaya koymaya baglamigtim.

“Soracagim ona da doniince. Ne diyordum pogacacida?”

“Ozan!”

“Ne?”

“Yalan soyliiyorsun!”

Hakliyd.

“Ya!”

“Ya ne?”

Kapinin ¢almas: imdadima vyetisti. Kapiya donen annem,
elindeki ceketimi diizeltmeye ¢alisarak yiiriimeye basladu.

“Seninle isimiz bitmedi daha, o fliitle ben de senin kafan §i-
sirecegim...”

Seviyordum bu kadini, tehdit ederken bile kiyamryordu. Ka-
fam1 yarmayacakmus, sisirecekmis, ¢alarak mu sisirecekti acaba?
Beni sandalyeye oturtup karsimda fliit ¢aldigini diigtindiim. Yar-
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masini tercih ederdim. Bulundugum yerde kimildamadan bekli-
yordum. Oniimden yiiriiyen annemin arkasindan kapiy1 géreme-
digim igin yana dogru egrilerek bakiyordum. Gelen agabeyimdi.
Ayakkabilarini ve montunu ayni anda ¢ikarirken, agzinda TRT'de
yayinlanan “Yurttan Sesler” programindan duydugum bir sarki-
nin hig bir anlam veremedigim nakarati ile annemin yanagina bir
opticiik kondurarak bana yoneldi.

loooooom!”

Kafami kolu ile sararak beni de 6ptil.

“Hos geldin kovalak, ozlettin kendini”

Annem de ben de gozlerimizi agabeyime dikmis ne oldugunu
anlamaya ¢alistyorduk.

“Annem!”

“Efendim annem,” dedi annem sagkin bir giilimsemeyle.

“Bir sey lazim m1? Ekmek falan, bakkala gidilecek mi? Halle-
deyim hemen?”

Iste bu bizi gercekten endigelendirmisti. Annem ¢ok iizerinde
durmadi. Giilimserken, kafasini saga sola sallayarak mutfaga yo-
neldi. Uglii koltuga kendini birakan agabeyimin yanina oturdum,
yiiziim agabeyime doniik bakiyordum. Sanki merakimi anlama-
sin1 ve bir agiklama yapmasini bekliyordum. Yiiziindeki giiliim-
semeyi durduramiyordu agabeyim. Bana baktu.

“Ne bakiyorsun oglum 6yle?”

“Noldu agabey?”

“Ne noldu lan?”

“Ne bileyim ben, bir degisiksin?”

“Nasil degisik?”

“Eve girdiginde o soyledigin sey? Ekmek alayim falan? Kavga
mi ettin yine? Kotii mii vurdular bu sefer?”
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“Hahahah! Manyak misin oglum sen? Ger¢i manyaksin, bunu
biliyoruz.”

“Agabey, sen sarki soylemezsin, bakkala da gitmezsin, ¢ok ko-
nusmazsin, canini sikan olursa kafasinda T cetveli falan kirarsin!”

Agabeyim biraz ciddilesti.

“T cetveli mi? Sen onu nerden biliyorsun? Kag y1l oldu o olay
olal!”

Nereden bildigim tizerinde ¢ok durmamast1. Toparlandi, goz-
lerime dogru yaklast1.

“Degisen bir sey yok, gene kirarim canimi sikan olursa, hele
Zeynep'in canini sikan olursa...”

“Vaay, 4s1k m1 oldun?”

“Buna Oyle deniyorsa evet.”

“Neye?”

“Uyandiktan sonra, uykuya dalana kadar aklimda hep o var.
Hatta uykudayken bile, ¢iinkii riiyamda onu gorityorum.”

“Haberi var m1 41k oldugundan?”

“O ne demek lan?”

“Yani, konusuyor musunuz? O da seni seviyor mu? Anla iste,
sevgili misiniz simdi siz?”

“Manyak misin oglum ? Sagmalama, kargiliksiz ask m1 olur?”

“Olmaz m1?”

“Ya olur tabii de, o boyle mutlu etmez, kendi kendine, iizii-
lirsiin oyle”

“Biliyor yani!”

“Evet, yan siniftan. Her teneftiis beraberiz. Okuldan da bera-
ber ¢ikiyoruz. Bazen hafta sonlari bile bulusuyoruz”

Bana dogru egilip fisildayarak devam etti,

“Gegen hafta bulustugumuzda, ayrilirken 6ptii beni, sen de
haberi var m1 diyorsun.”

“Vaaay

!n
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Anlattikga, soylediklerini kendimle kiyaslamaya basglamistim.
Ben Burgin'le sevgili bile degildim. Sadece ona kars: hissettikleri-
min adini 6grenmeye calistyordum.

“Nasil hissediyorsun peki?”

Resim Ogretmenimizin gozlerimizi kravatla baglayarak bir
konuya yogunlasma ornegi verdigi gibi, kisik gozleri pencereden
disariya, gokyiiziine bakarak, hissettiklerini ifade edecek en dog-
ru Ornegi arar gibiydi.

“Nasil desem? Hani babam bizi lunaparka gotiirmiistii, gecey-
di. Her yer 151kl1yds, ¢arpisan arabalar, balerin, atli karincalar...”

“Cvil civil rengarenk giyinmis insanlar,” diye araya girip pe-
kistirdim.

“Evet, sonra miizik, pamuk helvaci, sekerci, misircr...”

“Babam, bedava sigara igin attig1 kasnaklara kag paket sigara
parasi vermisti,” diye giiliimsedim.

“Alamadig1 da cabasi,” dedi agabeyim giiliimseyerek. Giiliim-
semelerimizin arkasinda hiiziin vardu.

“Sonra da sinirlenip ¢ikarip bir sigara yakardi,” dedim.

Birden konu babama evrilmisti. “Insan asil unutulunca 6liir”
sozii geldi aklima. Onu hig unutmayacak, siirekli anarak yasata-
caktik. Kisa stiren suskunluktan sonra agabeyim kaldig: yeri ha-
tirladi.

“Ne diyordum?”

“Lunapark!”

“Evet, sanki o lunapark i¢imdeymis gibi...”

Mutlulugu bana da bulagsmisti. Giilimsityordum. Bir taraftan
da “Yok!” dedim kendi kendime, benim ki 4s1k olmak degil. Degil
rilyada, giin icinde bile aklima gelmiyordu Burgin, vakit gegir-
mek, sohbet etmek ¢ok giizeldi. Ama yine de agabeyimin anlattig:
gibi bir benzetme yapacak olsam, icimde olsa olsa, o da Burgin
yiiziinden, pamuk helvaci, misircy, sekerci olabilirdi.
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Annemin, sohbetin basindan beri salon kapisina yaslanmis
bizi dinledigini yeni fark ettik.

Yalanimin hesabini sormay1 unutmus, giiliimseyerek agabeyi-
min anlattiklarina kulak misafiri olmustu. Gelip aramiza oturdu.
Tkimizi de kollarinin altina aldi. Bir bana bir agabeyime bakarak,

“Hep boyle giiliin, hep boyle mutlu olun e mi?” dedi.

KARAR

Kenan agabey ve Cilli ile samimi olmaya basladigimiz orta bi-
rinci sinifin ilk doneminde, Tiirkge dersinde Cilli kdy kahvaltisini
anlatarak agzimizin suyunu akitirken, bize kulak veren 6gretme-
nimizin Cilli’ye takildig1 giinii hatirladim. “Ne bigim anlattin 6yle
mikrop! Biz de mi gelsek” diyerek heveslendirdigi, inandirdig:
Cillinin kalbini kirmist1. Giin bugiindii. Sinifa giren 6gretmen
defteri imzaladiktan sonra bakislarini direkt oturdugumuz kose-
ye cevirdi.

“Gilli?”

Derse girmeden aldig1 simidin son lokmasini agzina tepisti-
ren Cilli, yakalandigini diistinerek panikle ayaga kalkti.

“Oféndiim hocom!”

“Yavas evladim,” dedi giiliimseyerek.

Cilli zorlukla yutkundu. Saskin gozlerle 6gretmenin ne diye-
cegini bekliyordu.

“Hani orta birinci siniftiniz, sen koyiine kahvaltiya ¢agirmis-
tin bizi de...”

“Evet hocam,” diye rahatlayan Cilli buruk giiliimsedi,

“Nasil hatirlamam. Gelmemistiniz,” derken giiliimsemesi de
yiiziinii terketti.
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“Bir giin ingallah demistim ama?”

Kenan agabey ile birazdan gelecegini hissettigimiz stirprizin
verdigi bakislarla gozlerimizi Cilli'ye diktik.

“Bu y1l mezuniyet senligini kdytiniizde yapalim istiyoruz.”

Cillinin tepkisini bekleyen kisa bir suskunluk oldu. Cilli goz-
lerini kisti. Anlamaya ¢alistyordu. Ogretmen agiklamaya devam
etti.

“Evet. Ogretmenler ve mezun olan tiim ¢ocuklardan gelmek
isteyenler, hep beraber gelmek istiyoruz. Tabii, herkes aligveris
yapacak, Oyle sallana sallana eli bos gelmeyecegiz.” Cilli heyecan-
landu. Itiraz1 seving duygusunun icinde kayboldu.

“Yagasin! Cok sevinecekler ama babam agirlamak ister, kim-
seye para harcatmaz.”

Aklina geldigi gibi hizli hizli konusuyordu. Akl dilinden
onde gidiyordu, bir climlenin yarisinda bagka bir konuya tepki
veriyor, tim sorunlar1 ayn1 anda ¢6zmeye ¢alistyordu. Ayaktay-
ken bana doniip, omuzuma bir tane patlatti. Kenan agabeye bak-
tL

“Duydunuz mu? Geliyorlar? Geleceklerini sdylemistim,” di-
yerek iki y1l 6nceki tahminini hatirlatti.

Ogretmen giilimseyerek Cilli’ye o sekilde olmayacagini an-
latmaya calisiyordu. Ama sevingten kendini kaybeden Cillinin
soziinii kesmek miimkiin degildi.

“Herkesi agirlayacagiz, tiim okul gelsin, hatta Cafer Hocam
bile,” dedikten sonra pot kirdigini farkedip eliyle agzini kapatti.

“Kimse para getirmesin. Olur mu canim 0dyle sey, bizde her
seyden ¢ok var, o kadar ¢ok ki, okulu doyururuz. Ben tamam de-
sem babamla annem izin vermezler”

“Cillii!” diyen 6gretmen eli havada araya girmeye ¢alistyordu.
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“Mag da yapariz yemekten sonra. Takim kurariz isteyenlerle,
isteyen dere kenarina gider, isteyen kuzulari sever... Yaa var yaa,
ne giizel olacak!”

“Cilli yeter!”

Cilli 6gretmenin yiiksek sesi ile kendine gelip sustu.

“O sekilde olmaz, o ne canim bir diinya insan eli cebinde gi-
dilir mi 6yle? Hem biz istiyoruz gelmeyi hem de para da harcamai-
yoruz. Iptal ederim o zaman!”

“Sakin hocam! Nolur!” diyen Cillinin sesi zayifladi. Gelme-
melerinden korkmustu. Bir sey de diyemedi. Yerine otururken
sadece,

“Bakalim babami gegebilecek misin boyle,” diye mirildana-
bildi.

Ogretmen sozii tekrar ald1.

“Dedigim gibi biz gelecek 6gretmen arkadaslarla aramizda
konustuk. Masraflar1 boliisecegiz ve tiim hazirliklarda da annene
yardim edecegiz. Aile gibi” dedi.

Son sz Kenan agabeyi burkmustu,

“Aile gibi...” diye mirildandi.

Cilli ne kadar sevinse de bu para isine can1 sikilmisti. O za-
man misafir etmis olamayacakti. Ama 6gretmenin babasini ikna
edemeyecegini diistiniiyordu.

“Oyle olsun bakalim, babam benim gibi kolay lokma degil-
dir;” dedi bize.

Bu sefer hafta sonu gelemeyecegimi soylemek icin telefon
etme zahmetine ve masrafina girerek aldigim kii¢iik jeton ile evi
aradim.

“Anne!”

“Kuzum!”

“Ben bu hafta sonu gelmeyecegim eve”
“Neden kara kuzum?”
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Detaya girmeye niyetim yoktu.

“Hafta sonu okul senligi var. Mezuniyet i¢in.”

“Hm, iyi madem, katil sen de tabii. Paran var mi?”

“Var var! Agabeyime selam soyle. Ozan lunaparka gidiyor-
mus hafta sonu de! Ehe ehe!”

“O neden oglum? Senlik lunaparkta mi?”

“Yok, o anlar, 6yle de sen. Ehehe. Hadi goriisiirtiz.”

“Optiim kara gozlerinden kuzum, haftaya gel mutlaka e mi?
Manti yapa...tingirt! dunt dit dunut...” Jetonun siiresi dolmus-
tu. Mant1 yapacagini anlamistim en azindan. Ahizeyi yerine ta-
karken,

“Tamam...” diye giilimseyerek mirildandim.

Kenan agabey ve ben Cillinin kéyiine cuma giintinden evci
¢ikarak gitmistik. Okulu sampiyonluga tastyan golii attiginda bile
kendini bozmayan Cilli’yi hi¢ bu kadar konuskan, neseli ve ener-
jik gormemistik. Siirekli bize bir seyler gosteriyor, anlatiyor, ye-
dirip igiriyordu. Annesi, Tiirk filmlerinde gordigiimiiz, fistanly,
stirekli ortalig1 toplayan, is yapan giileg yiizlii bir teyzeydi. Babasi
ise daha oturakly, az konusan, o da Tiirk filmlerinden ¢ikip gelmis
bir kdy agas1 gibiydi. Annesi bize ayirdig1 odaya {i¢ tane yer yatag1
serdi. Ug yildir zaten ayni evde yagtyor gibiydik ama hepimizin
hayat1 baska bir resim oldugu i¢in, Cillide kalmak, ailesiyle ta-
nismak pansiyonda kalmaktan farkliydi. Odamizin beyaz kerpig
duvarinda bir iki tane eskimis, yamuk duran, siyah beyaz dede
ve nine fotografi vardi. Tipki tostgu amcanin tezgah altina gektigi
gibi ¢icekli basmalardan yapilmis perdeler igerisinin goériilmesi-
ni engelliyordu. Ama uykusuz bir cir cir béceginin odaya dolan
sesine engel olamiyordu. Yerde tim zemini kaplamaya yetmeyen
halinin yanindaki bosluklar kii¢iik, farkl: desenli baska halilar ile
kapatilmisti. Yere serilen {i¢ ayr1 yer yatagindan ortadakinde ben,
pencere kenarinda Kenan agabey, duvar tarafinda ise Cilli yati-
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yorduk. Ama, heyecandan uyuyamiyorduk. Hem ilk defa Cilli'ye
misafir olmustuk hem de yarin neredeyse tiim 6gretmenler mi-
safir gelecekti.

Ama...

Dile getiremedigimiz, heyecanimizi i¢in i¢in kemiren bir sey
vardi. Mezun olmamiza bir ay vardi. Tanistigimiz giinden bugii-
ne, yiizde yiiz saflikla, birbirimizin arkasini kolladigimiz arka-
dagligimizin bir bilinmezlige dogru farkli yollara gidecek olmasi,
tigiimiizii de endiselendiriyordu. Ellerimiz enselerimizde sirtiistii
yattigimiz yerden sessizce tavani izlerken Cillinin sesi odaya da-
gild1.

“Liseye nereye gideceksiniz?”

“Ben ortaokulu sayenizde bitirdim. Hatta gecen yil neredeyse
tesekkiir altyordum,” dedi Kenan agabey.

Ac1 bir giilimseme ile soyledigini karanlikta ses tonundan
anliyordum.

“Liseye gitmeyecegim,” diye devam etti.

“Dayima yardim edecegim. Hem biiylidiim artik. Dayim da
yaslanmaya bagladi. O oturur, yonetir, ben de soylediklerini ya-
parim, igletirim kahveyi. Belki biiyiiyiince ben satin alirim oray1”

Soylediklerine karsi ¢ikamadik. Kendince hakli gerekgeleri
vardl. Onu iiniversiteye gitmesi icin motive eden, destek olan
bir ailesi yoktu. Gergi kostek olan bir ailesi de yoktu. Hangisi-
nin daha iyi oldugunu bilmedigini sdylemisti. Olit mii? K6tii mii?
Uzak m1?

“Ben,” diye siray1 ald1 Cilli, “Liseye gidecegim, belki tiniversi-
teye bile giderim. Ne okurum bilmiyorum ama futbolcu olacag-
mu1 biliyorum.”

“E, ol 0 zaman? Bosuna okumak i¢in kendini paralayacaksin.”
“Ne okurum bilmiyorum” diyorsun. dedim.
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“Okumak lazim bence. Cafer Hoca, Turkiici Mehmet’in en-
sesine saplag1 indirirken ne demisti?”

“Ne demisti?”

“Tirkiici de olsan, okumus tiirkiicii ol” demisti. Vardir bil-
digi Cafer Hocanin. Az dayagini yemedik ama bence dogru soy-
lityor. Hem okumazsam koy yerinde beni kim kesfedecek? Cika-
mam bir daha buradan koyunun, sigirin i¢inden.

Giiliistiik Kenan agabeyle.

“Dogru!” diye tasdikledik ayn1 anda.

Sira bana gelmisti. Sorulmasini beklemedim. Hazirliksiz, ke-
sik kesik konugmaya basladim.

“Beni yatili okula veren babamdi...Ama yine de ona hig kiz-
madim. Soyledikleri ¢ikiyordu babamin, ‘Cok siki arkadaslarin
olacak’ demisti. Sonra biliyorsunuz iste, 6ldii ya babam, aileden
biri 6liince, uzun siire kimse normal davranmiyor. Yas tutuluyor.
Tatil boyunca evde hi¢ giiliinmedi. Bir siiri tanimadigim insan
geldi eve, akrabalar falan. Ben de ¢ok iiziilmiistiim babamin o6lii-
miine. Ama bunu goésteremiyordum. Yani gelen koyli teyzeler
bile daha mutsuz goriiniiyorlardi. Bagirarak aglasiyorlardi. Acikly
tirkiiler soylityorlardi. Hepsi birbirinden daha inandiric1 olmak
i¢in yarisiyorlard: sanki. Ben nasil yapayim ki dyle? Simdi diisii-
niince giilecegim geliyor o kadinlara. Ben onlardan daha iizgiin-
diim ama. Benim i¢imde sanki deprem oluyordu.”

Biraz nefeslendim. Bekledim. Kenan agabey ve Cilli nefes al-
miyorlardi. Duyulan tek ses gamsiz cir cir boceginin sesiydi.

“Aklimda gegen seneye kadar eve geri donme hayali vard.
Alismama ragmen... Ne bileyim iste. Sanki evden ‘Dén eve’ de-
seler donmeyecegim ama yine de sormak istemistim. Bunu so-
rarken de agabeyimi kizdirdim. S6z{imii bitirmeme izin bile ver-
medi. Yanlis baglamistim konusmaya. Babam da 6leli iki ay m1 ne
olmustu.”
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“Ne dedin ki?” dedi Cilli.

“Babam 6ldiigii i¢in ben de eve mi donsem diyecektim, aga-
beyim kizinca tamamlayamadim séziimi iste.”

Cilli,

“Ciis! Neyini getireceksin oglum o s6ziin? Ben olsam ben de
kizardim. Séylerken anlamistir o ne diyecegini.”

“Asil soyleyecegim o degildi iste, sen de aynisini yapryorsun
suan’”

“Neydi asil soyleyecegin? Ne diyebilirsin ki bunun arkasin-
dan?” dedi Kenan agabey. Yan donmiis, kafasini avucuna yerles-
tirmis bana bakiyordu.

Canim sikilmisti, arkadaglarim bile izin vermemisti séziimii
bitirmeme, herhalde ben yanlis konusuyorum diye diisiindiim.

“Neyse ne iste, ben askeri liseye gitmeye karar verdim.”

Ikisi bir agizdan,

“Ne!” diye irkildiler.

“Asker mi olacaksin?” dedi Cilli.

“Evet”

“Oras1 buraya benzemez oglum, ¢ok serttir. Pansiyon gibi ol-
maz,” dedi Kenan agabey.

“Olsun, denerim. Tiirkgeci 10 Kasimda konusurken gelen ko-
mutan nasil havaliydi? Bence en havali oydu. O nasil yapmis? Ben
de yaparim”

“Cay bahgesinde yakalandigimizdaki gen¢ komutan agabey
de ¢ok artistti,” dedi Kenan agabey giilimseyerek.

“Dasar ¢ikartyorlar mi acaba orada?” diye sordu Cilli.

“Bilmem. Mezun olana kadar kapatmiyorlardir bence”

“Ogrenciler de mi iiniforma giyiyor ki?”

“Bilmiyorum.”

“Gergek silah verirler mi?”
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“Ne bileyim lan ben? Arastirmadim ki hi¢? Kime sorayim?
Gidince gorecegiz, begenmezsem de donerim eve.”

“Buradan bile donemedin, oradan nasil ayrilacaksin oglum?
Belki girince ¢ikilmiyordur;” dedi Kenan agabey.

I¢im sikilmisti. Yiiziimii duvara doniip gozlerimi kapadim.

“Iyi geceler...”

“lyi geceler...”

“Allah rahatlik versin!”

Cillimin bahgesi tam bir panayir havasindaydu.

Tiirkce 6gretmeni Cillinin babasini, Cilli'yi yendigi gibi ye-
nememisti. Ogretmen para konusunda srarli olacaklarini uzun
uzun anlatmaya galigirken, kahverengi takim elbisesi, kahverengi
yeleginin cebinden ¢ikip diigmesine baglanmis kostekli saat zin-
ciri ve kasketi ile 6gretmenin karsisinda gozlerini iki eli ile titiz-
likle sardig1 sigaraya dikmis, giiliimseyerek dinliyor, konusma
sirasinin gelmesini bekliyordu.

“Evet Recep Bey, liitfen izin verin, masraflar1 biz karsilaya-
lim,” diyerek soyleyeceklerini bitirdi.

Recep amca elinde tuttugu sigaray1 dudaklarinin arasina yer-
lestirmek tizereyken durdu ve kisa konusmasi ile 6gretmene sah
cekerek sigarasini yakti,

“Ogretmen hanim, biz kdycek Atatiirk’ii cok severiz. Atatiirk
de 6gretmenleri ¢ok severdi rahmetli, ruhu sad olsun...Bir siirii
giizel s6z sOylemistir Atam Ogretmenlerimiz i¢in. Siz benden
daha iyi bilirsiniz. Ama, koylii icin ne demistir? Milletin efendi-
sidir demistir. Oyle degil mi ya?”

Araya keyifli bir gevrek giiliis sokusturdu,

“Ehheh, o halde bugiin bizim dedigimiz olacak, gelmekle za-
ten bizi ¢ok sevindirdiniz, bir de istiine para m1 alacagiz!”
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Gozleri yagaran, Atatiirk 45181 Tiirkce 6gretmenimin tesekkii-
ri, iki eli ile tuttugu Recep amca’nin elini samimiyetle sallarken,
tebessiimle boynunu biikerek verdigi cevap oldu,

“Nasil uygun goriirseniz... Efendim!”

Cilli ile bahgenin 6rme tas duvarina yaslanmuis, tereyagh ve
peynirli sicak lavaga yaptigimiz diiriimleri 1sirirken konugmaya
tanik olmustuk. Ayranindan yudum alan Cilli keyifle,

“Soylemistim,” dedi.

Cillinin anlattigindan, koyii daha 6nce gormiisiiz gibi hig ya-
dirgamamistik. Hemen agagidan gegen, tizerinde kiigiik bir koprii
bulunan deresi, koyunlar, kegiler, heybetli goban kopegi Cesur...
Tam da anlattig1 gibiydi. Bahgenin ortasinda yan yana birlesti-
rilmis ti¢ tane masanin iizerine siirekli bir seyler konuyordu. Bir
stiri geng abla ve teyzeler, imece yapiyorlardi. Ellerinde biiyiik
tepsilerle evden ¢ikanlar, tepsidekileri masalara koyduktan sonra,
giliiserek, tekrar iceri, mutfaga gidiyorlardi. Masada neler yoktu
ki? Cilli az bile anlatmigst1. Cesit gesit peynirler, tereyagi, domates,
taze sogan, biber s6giis, dumani iizerinde lavas ekmekleri, ayr1
ayr1 sahanlarda sucuklu, goz goz, yumurtalar, kasede haslanmis
yumurtalar, regeller, tahin pekmez, zeytinler, bal, kaymak, insan
tabagina ne alacagini sasirryordu.

Ogretmenler, biiyiik bahgenin iginde, tag duvarin kenarlarin-
da, evin girisinde, nerede rahat bir kose buldularsa, ellerinde be-
gendikleri ne varsa aldiklar: birer tabak ile ikiserli ticerli gruplar
halinde oturmuslar, giiliimseyen giinesin tadini ¢ikararak sohbet
ediyorlardi. Siniftan ve okuldan ailelerinden izin alabilen yirmi
otuz kadar arkadas da gelmisti. Bur¢in'in gelemeyisine iiziilme-
mistim. Zaten mezun olunca Onu da bir daha géremeyecektim.
Bunun beni Kenan agabey ve Cilliden ayrilmak kadar tizmeyece-
gini fark ettim. Agabeyimin hissettikleri gibi degildi Burgine olan
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hislerim. I¢inde lunapark varmis. Kendi kendime giilimsedim.
Su an lunapark, benim i¢in Cillinin bahgesiydi.

Sekiz on kisi, en dndekinin elinde getirdigi futbol topu ile
karsimiza geldiler, futbol topunu tutan Ismail, Cilli'ye bakarak,

“Hadi Cilli, s6z vermistin,” dedi.

Cilli, sinifta sevingle planlar yaparken “arada takim kurar
mag da yapariz” dedigini hatirladi. Elinin tersiyle agzini silerken,
tabagini duvarin iizerine koyup, Kenan agabey ile bana dondi.
[zin ister gibi bakiyordu. Kenan agabey ile giildiik.

“Hadi git git!” dedi Kenan agabey, biz Ozan’la gezecegiz biraz.

Cillinin zafiyeti bizi yalniz birakmak istemeyisine galip geldi.
Tesekkiir etmek yerine omuzuma bir tane vurup ekibe katilarak
futbol sahasina dogru kosmaya bagladilar.

Elinde tabagiyla bir par¢a kiitiigiin {izerine oturan Cafer
Hoca, kendisini esir alan matematikgiden ¢ok tabagiyla ilgileni-
yordu. Bunu uzaktan ben bile anlayabiliyordum.

“Matematik asla yanilmaz Cafer Hocam,” dediginden sonra-
sin1 anlamadigimiz 6gretmenimiz, gozii tabaginda, arada rastgele
kafasini sallayan Cafer Hoca'nin kendisini dinlemedigini anlami-
yordu.

Tiirkge 6gretmeni, Cillinin ablalariyla oturmus, sohbet edi-
yor, hepsine birer tane kitap hediye ederken, okumanin 6nemini
anlatryordu.

Odun atesinde demlenen, huzur kokusu ile havay1 kaplayan
semaverin yaninda, din ve Ingilizce 6gretmenimiz bagdas kurup
oturmuslardi. Semaveri sahiplenen Ingilizce 6gretmeni musluk-
tan bardagina ¢ay doldururken, din 6gretmeni konusmay ele al-
mis anlatiyordu.

“Ustadim, Atatiirk ne demistir? ‘Egitimdir ki, bir milleti ya
ozgiir, bagimsiz, sanli, yiiksek bir topluluk halinde yasatir; ya da
esaret ve sefalete terk eder’ demistir. Dinimiz kimlerin eline kal-
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d1 oyle, gecen aksam kahvede, mahallede alim ge¢inen, kendine
Hoca diyen bir zat anlatiyor, neymis efendim? Yere icki dokiilse,
orada biten otu yiyen inegin, eti siitii haram olurmus...”

Ingilizce 6gretmeni cayindan aldigi yudumu piiskiirterek
glilmeye baslad1. Din 6gretmeni de yaptig1 etkinin verdigi keyifle
yorumuna devam etti,

“Yahu olur mu iistadim 6yle sey? Tamam, biz i¢kiye helal de-
miyoruz, ama inek ne bilsin? Onu yiyen insanlar nereden bilsin
inegin yedigi otun nerede bittigini? Yok, yok, devletin siizgecin-
den ge¢meyen hi¢ kimse hoca olmamaly, itibar edilmemeli, mey-
dan bunlara birakilmamali éistadim...”

Kenan agabeyin beni diirterek eliyle isaret ettigi yone baktim.
Nereden ¢iktigini anlamadigimiz, yavru kopek biiyiikligiinde,
siyah beyaz alacal1 bir kegi, adimlarini sira ile atmasi gerektigini
heniiz 6grenemediginden mi, yoksa sevingten mi, kazik gibi tut-
tugu dort ayaginin iizerinde saga sola ziplayarak kosuyordu. Cil-
li'nin kopegi Cesur, bahge kapisinin 6niinde durmus, tipki Cilli
gibi gamsiz gamsiz etrafi seyrederken, kiigiik kegi gelip Cesur’'un
arka ayaklarina tos vurmaya basladi. {lk darbeyi alinca diz iistii
¢oken Cesur’un akli bagindan gitti. Kendisini toparlayinca gordii-
gt keciyi ¢ok ciddiye almadi. Burnuyla ittirdi. Ke¢i umursamadi
bile, inatlagmay1 da 6grenememisti daha. Ziplayarak baska yone
dogru segirtip giden kiigiik keginin ardindan Kenan agabey ile
giilerek bakiyorduk.

Hayatimiz boyunca unutamayacagimiz bu kéy senligi, bozuk
koy yolunda, saga sola sallana sallana ilerleyen otobiisiin camin-
da ve Cilli'nin bahgesinde kalanlar arasinda ben hari¢ karsilikh
sallanan eller ve mutlu yiizler ile son bulmustu.
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KILIC YARASI

Son evci ¢ikisimdi. Kiigiik sirt cantam sirtimda, 1shik gala gala
girdigim sokagimda eve dogru yiiriirken, karsilastigim agabe-
yimde, son gordiigiim halinden eser yoktu. Bakkalin yan tarafin-
da, sirtiny, tek ayagini geriye dogru yasladig: duvara vermis, basi
onde, bir eli cebinde, diger elinde tuttugu sigaray: havaya kaldir-
mis, cigerine ¢ektigi dumani sigaranin atesine iifleyerek bakiyor-
du.

“Abi?”

Durusunu bozmadan gozleri bana dondii, sasirmadi,

“Hos geldin”

“Hos buldum da? Bu ne? Sigaraya mi basladin sen?”

Dumanla beraber derin bir nefes verdi,

“Pftt!”

Gozlerime diktigi, kizarik, biraz islak, bugulu, mutsuz gozleri,

“Biz az 6nce agladik, sen gelmeden hemen 6nce durduk,” di-
yorlardi.

“Gitti..”

“Kim?”

“Zeynep!”

“Nereye? Neredeydi ki?”

“Ne bileyim? Oyle degil? Ne diyorsun oglum? Ayrildi ben-
den”

“Haa..”

Kafami kasidim.

“Hadi ya!”

Ne diyecegimi bilemedim. Bu konuda akil verecek ne yagim,
ne tecriibem vardi. Agik olmadigim igin, tatmadigim ayrilik aci-
sini, ¢ok daha kiigiik yasta, yedigim ayrilik acisi ile kiyaslayama-
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dim. Eger benim yasadigimdan daha aci ise isi zor, dedim i¢im-
den.

“Neden ayrilmig?”

“Ne fark eder ki?”

“Hmm, dogru,” diye mirildandim.

“Lunapark noldu?”

Ac1 gillimsemesini, kisa bir nefes verirken ¢ikardigi “Hih”
sesi ile ifade etti,

“Kapand1 lunapark Ozan,” diyerek cebinden bir sigara daha
¢ikardu.

“Tasind1 hepsi Zeynep gidince...”

Hirsla gaktig1 kibrite egilip yaktig1 ikinci sigarasina bakarken,

“Sigaraya kasnak¢1 tasinmamuis anlagilan,” dedim.

“Hahahah, enseme sert bir tokat yerlestirdi,”

“Ne bigim ¢ocuksun lan sen? Nerden geliyor aklina bunlar?”

Kisa siirmiistii ama giildiirebildigime biraz sevinmistim. Sus-
tuk. Izmariti yere atip, ayak ucu ile uzun uzun ezdi. Paramparca
olmasina ragmen devam ediyordu. Sanirim disiiniiyordu. Bir
seyler soylemek istiyordum. Yan yana, bakkalin oniindeki kal-
dirima oturduk. Cantamui dizlerimin oniine koydum. Ikimiz de
karsiya bakiyorduk. Cantamin fermuari ile oynarken konusmaya
basladim. Bu sefer kelimelerim, aklimda siraya girmeye ¢alisip,
birbirine karigmadan akmaya bagladi.

“Abi, benim ayrilmadigim tek sey bir sevgili, ¢iinkii olmadi,
eger olsaydi, ben de ayrilirdim. Ayrilmak zorunda kalirdim ben-
ce, ¢linki hep benim bagima geliyor, baksana, orta birde ayrildim
sizden ben.”

Agabeyim, kaslarini, hayatini degistirecek bir sirr1 yeni 6gre-
nen biri gibi ¢atarak, az 6nceki halini terk etmis, tiim dikkatiyle
dinliyordu.
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Bense, ii¢ y1l boyunca, Cafer Midiir dahil, tiim 6gretmen-
lerim, Kenan, Cilli, Bur¢in ve Giiglii, Ekrem Miidiir, Cemalettin
agabey, Ethem agabey, seyyar amcalar, kabadayim, dilenci teyze
ve suratsiz tost¢u, pansiyon, ranzam, oli fare ve mezarliktan 6g-
rendiklerimi, agabeyimin 6niinde, kéydeki teyzemin peynir si-
karken yaptig1 gibi ince bir tiilbentten siiziiyordum.

“Acis1 ne kadar siiriiyor biliyor musun?”

Agzin1 kapatan yumruk yaptigi elinin iizerinden goziiken
gozleri, babamin iki duble aldiginda biiriindiigii gozleri gibi yine
kizarmis, dolmus, hatta tasmist1. Sadece kafasini iki yana sallaya-
bildi. Konugsa aglayacakt.

“Ben de bilmiyorum.....Clinkii hala siirtiyor... Haftaya yine
ayrilacagim, hem de herkesten, hele babam? Annemle beraber
kiztyordunuz ona, beni yatiliya verdi diye, ben kizamiyordum,
sadece anlamak istiyordum, beni geri gotiiriirken yolda bana ha-
yatim boyunca ayrilamayacagim arkadaslarimin olacagini soyle-
misti. Arkadaslarim konusunda hakli ¢ikt1, ama ayrilamayacagim
konusunda yanildi. Haftaya ne olacak biliyor musun? Onlardan
da ayrilacagim! Hele babam?” dedim tekrar...

“En baba o ayrildi, hem de ifte ayrildi, zaten ayriyken ayril-
di. Gegen sene babamin 6liisii tizerinden hesap yapiyorsun diye
bencillikle su¢lamistin beni, konusturmayip odama kovmustun
hani. Hesabim ayriliga direnmekti, evet soyledigin gibi hesabim
dogruydu, babamin {izerinden yani, onu geri getiremeyeceginizi
biliyorum, bari beni getirin diyecektim, dedirtmedin... O ylizden
kimseden ayrilmayayim diye kimseyle de olmak istemiyorum
ben artik.. Aske..”

Gerisini getiremedim, sormasina da izin vermeden, burnu-
mu ¢ekip devam ettim,
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“O ylizden Zeynep'ten ayrilmak nasildir bilmiyorum, bilmek
de istemiyorum, benim ayriliklarimdan daha aciysa, vay haline,
diistinmek bile istemiyorum agabey...”

Zeynep'ten ayrilmaktan beter oldugu, Fuat1 korumak ister-
ken yedigi dayagin bu kadar acitmadig, yiiziinden anlasiliyor-
du...

Kili¢ yaras1 kapanmazmis, Siimerbank’in ortasinda annemi
yaraladigim, “yatili okul” isimli kilicimla, simdi de agabeyimi
kesmistim ve bana kattiklariyla bilenen kilicim, 6mriim boyunca
kinindan her ¢iktiginda birilerini kanatmadan kinina girmeye-
cekti.

ZOR ZAMANLAR...

Babamin beni birakip gittigi pansiyon merdivenlerinde dur-
mus, etrafi seyrediyordum. Seyyar saticilarin bolgesinde duydu-
gum ses, Giigli'rniindii. Vedalasilmasi gereken en dnemli kisiler-
den biriydi Giiglii. Ne de olsa ilk dostumdu. Merdivenleri agir
agir inmeye basladim. Bahge kapisina dogru giderken enseme
konan elin sahibine dondiim. Ekrem Hocaydi.

“Veda etmeden mi gidecektin?”

“Yok hocam, gelecektim elinizi 6pmeye.”

“Demek sen de bitirdin okulunu gidiyorsun ha?”

“Evet hocam.”

Ensemdeki elinin giidiimiinde sadece yiirtiyordum. Gitti-
gimiz yeri goriince giiliimsedim. Ne yapacagimi bilemedigim,
babamin yolunu gozledigim duvard: geldigimiz yer. Beni bu du-
vardan alip yemege gotiirmiis ve aglamama aldirmadan eliyle ye-
dirmisti aksam yemegimi. Ensemdeki eli beni duvara oturttu. El-
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lerini dizlerine destek yaparak kendisi de yavasca oturdu duvara.
Algak demir parmakliklara dirsegini koyup yaslanirken verdigi
derin nefes, gérmiis gecirmisligin ifadesiydi.

“Hatirliyor musun?” dedi sadece.

Gozlerim babami bekledigim ve hayalinin bana dogru yiirii-
diigii mezarlik yolundaydi.

“Unutamiyorum ki hocam?”

“Omriin boyunca da unutamayacaksin Ozan,” dedi.

Sustum.

“Buraya, ortaokulu olmayan kdylerden gelirler, fakir aile ¢o-
cuklar1 gelir ya da..”

Kenan agabeyin durumunda olan gocuklar diyecegini hisset-
tim. Demedi.

“Seni neden buraya verdigini baban rahmetliye soramadim.
Tahsilli adamdi baban rahmetli”

Bas parmagini cevirerek basmisti yarama. Ne diyececegimi
bilemedim. Kenan agabey ayni soruyu sordugunda uzun uzun
anlatmaya ¢aligmistim. Beni zorlamadi.

“Olsun, her iste bir hayir vardir. Askeri liseye gitmek istedi-
gini duydum?”

“Daha karar veremedim hocam?”

“Ailene danigtin m1?”

“Hayir”

“Hayirlisy, burasi senin i¢in antrenman gibi oldu. Ama zor-
dur askeri lise. Eger gidersen, diger ¢ocuklara gore yatili okumak
konusunda daha tecriibeli olacaksin. Hadi bakalim,” diye giiliim-
seyerek kalkti.

Babacan eli yine ensemdeydi. Yavas yavas pansiyona dogru
yiriimeye basladik.
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“Sana son bir 6giit, dedi. Zor zamanlar gii¢lii adamlar yaratir,
gliclii adamlar da kolay zamanlar...Kolay zamanlarsa zayif adam-
lar yaratir, zayif adamlar da zor zamanlar...”

“Evet hocam, sag olun,” dedim. Anlamadigimi soyleyerek
bu kulaga havali gelen 6giidii heba etmek istemedim, anlayacak-
tim...

Giigliide bir farklilik vardi. O da tipki benim gibiydi, tizgiin
gibi. Sanki onu birakip gidecegimi biliyor gibi diisiik yiizii, mut-
suz bakiglarryla yanima sokuldu. Duvarin dibine oturdum. Giiglii
de yanima yatt1. Elim Giiglit'niin baginda, gozlerim dalgin, askeri
lise kararimi gozden gegiriyordum. Beni nelerin bekledigine dair
en ufak bir fikrim olmamasina ragmen, verdigim karar hayatimin
yoniinii belirleyecekti. Begenmezsem birakabilecek miydim? Cil-
Ii'nin sordugu yerinde sorular. Kendi kendime Oft! dedim.

“Noldu?”

Bur¢in'in tepemde bekledigini fark etmemistim.

“Ne zaman geldin sen?”

“Simdi”

“Tyi”

Burgin de Giiglivniin diger yanina oturdu. Sirtin1 severken
konusmaya basladi.

“Neden Of dedin?”

“Demedim of..”

“Duydum. Noldu? Ayrilacagin i¢in mi tizgiinsiin?”

“Sen liseye nerede gideceksin?”

Sanki adin1 sormugum gibi afallad1 Burgin.

“Nerede gidecegim ki? Burada tabii”

“Evet,” dedim. Bu mantikli.

“Gugli sana emanet tamam mi?”

Gozleri Giigliide, sirtini sevmeye devam ederken,

“Tamam,” dedi. Sonra dondii tekrar,
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“Kenan askeri liseye bagvuracagini soyliiyor.”

Cevap vermedim.

“Emin misin? Zor olmaz m1? Babam anlatmuisti, orada diis-
mana esir diisersen, konugma diye iskence yaparak egitiyorlar-
mig”

“Haydaa, lisede ne iskencesi be?”

“Bilmem, babam dedi”

“Cok biliyor baban.

Sustu, en son babasindan bahsettiginde bozuldugumu hatir-
lamisti.

“Nereye gidersek gidelim, mektuplasalim olur mu? Askeri li-
seye gidersen de mutlaka yaz bana, anlat nasil oldugunu, ben de
dogrusunu babama..” deyip sustu.

Kalktim, tistimii silkeledim. Bur¢in hala kalkmaya calistyor-
du, elimi uzatip kalkmasina yardim ettim. Giigli'ye son kez saril-
dim. Gergekten hissediyor gibiydi.

“Yarin son giin,” dedim.

“Evet!”

“Yarin vedalasiriz o zaman.”

“Yarin vedalasiriz”

“Hoscakal!”

“lyi aksamlar...”

Cilli ile takdirname almistik. Kenan agabey tesekkiir. Can-
talarimiz yanimizda pansiyonun merdivenlerinde oturmus son
dakikalarimizi degerlendiriyorduk. Biraz sonra Burgin de geldi.

“Otobiisle mi gideceksin?” diye sordum Kenan agabeye.

“Hayur, dayim gelip alacak birazdan.”

“lyi, Cilli sen? Beraber gideriz degil mi?”
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“Takimla vedalasacagiz aksam, ‘illa kal’ dediler, cay bahgesin-
de bulusacagiz, kaptanlariyim ya, taktik falan veririm, seneye de
sampiyon olurlar ingallah!” diye siritt1.

“Yarin gidecegim ben...”

Saf saf suratina baktim.

“Soylemistim ya be oglum?”

“Soylemedin?”

“Soyledii,” dedi Burgin.

“Bak, dinlememigsin,”

“lyi madem” diye omuz silkerek Cilli'yi kucaklamak icin
kollarimi agtim. Oyle bir sarilmayd1 ki bu; hangimiz daha ¢ok
sikiyordu anlayamamistim. Aglamanin zayiflik oldugunu diisii-
nen ¢ocuklar oldugumuz igin, yasaran gozlerimizi, ylizimiizi
sikip giiliimseyerek saklamaya ¢alistyorduk. Burgin, bir sakinca
gormedigi icin tombul yanaklarindan akan yaslar1 ne silmeye ne
de saklamaya ihtiya¢ duymuyordu. Cenemi yasladigim Cilli'nin
omuzundan gokytiziine bakarken, tipk: filmlerdeki gibi, gokyti-
ziinde giiliimseyen babami gordiim...

“Soylemistim...” diyordu.

Arada doniip el sallayarak uzaklagan Cillinin arkasindan ba-
kiyorduk. Kenan agabey, 6nce Bur¢in’i kucakladi. Sirtina bir iki
vurarak kucaklagmay kisa tuttu. Bana dondii, 6nce karsilikli ba-
kistik. Kenan agabey, Cilliden de uzun oldugu i¢in biraz egilerek
tiim heybetiyle sard1 beni. Burgin'in kisik higkiriklar: tabloyu ta-
mamliyordu.

Agz1 kulagimin dibindeydi, “Kogum, dayimin bir sozii var,”

“Kimseyi yar1 yolda birakma, birak isteyen istedigi yerde kal-
sin.”

Sarilma devam ediyordu, Kenan agabeyin 6giidii Ekrem
Hoca gibi karmagik, anlagilmaz degildi. Ustelik zaten kimseyi yari
yolda birakacak biri degildim. Agabeyim, beraber yiiriidiiklerini
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yar1 yolda birakmak soyle dursun, zor durumda olanlar1 yoldan
aliyordu.

“Bunu mu séyledi dayin?”

“Evet!”

Giilecegim geldi. Sarilir halde konugma seyrediyordu.

“Agabey dayinin kahvesi var saniyordum, dolmus¢u muydu
dayin?”

Kenan agabey esprimi anlamamigti. Kucaklagmay1 biraktik.

“Kahvesi var evet, dedim ya orada ¢alisacagim diye? Ne dol-
musu?”

“Miisait bir yerde indiriyormus ya herkesi?” diye giilerek duy-
gusal havay1 sonlandirmak istedim.

“Su soguk esprilerini hi¢ unutmayacagim.”

“Ben de seni!”

Burgin'le merdivenlerde, konusmadan Kenan agabeyin gidi-
sini izliyorduk.

“Sana hatira getirdim, dedi Burgin. Dondii ve bir eli ile elimi
tutarken, diger eli ile cebinden ¢ikardig1 metal, postalli bir anah-
tarlig1 avucuma biraktu.

“Askeri liseye gidersen, dolabinin anahtarlarini buna takar-
sin,” diyerek giiliimsedi. Avucumda anahtarlik sagirip kalmigtim.
Hi¢ aklima gelmemisti bir hatira vermek.

Anahtarliga bakarken,

“Ee, benim, yani sana...” deyip sustum.

“Gerek yok, babamla ¢arsida gezerken goriince aklima geldin,
aldirdim evdekilere ¢ok begendim diye...”

Anahtarlik yapis yapists. Bag parmagimla ovalarken sordum.

“Bu ne kiz yapis yapis?”

“Ya hediye paketi yaptiramadim. Cebimde ball1 ¢orek vardi,
ondan sey oldu herhalde”

“Ciig! «

Ovalamaya devam ederken,
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“Ya Burgin yemin ediyorum... Cebinde miydi ¢orek?”
“Evden aceleyle ¢ikarken poset bulamadim ne yapayim?”
“Coregi bulmussun ama”

Giilerek omuzuma vurdu.

“Pis!”

Gozim tekrar seyyar saticilarin bolgesindeki kalabaligin
icinde Kenan agabeyi aradi. Bulmam uzun siirmedi. Dayisi ile
bulusmus, yiiriimeye baglamiglard: bile. Tipki Ekrem Hocanin
elini enseme koydugu gibi, dayis1 elini Kenan agabeyin ensesi-
ne koymus agir agir yiriiyorlardi. Dayisi, Kenan agabeyden de
iri ve uzun boyluydu. Gézlerimi kisip, igimden akan tatli s1zinin
sebebini dayisiyla yiiriiyen Kenan agabeyin arkasindan bakarak
anlamaya caligtim. Agzim yeni fark ettigim heyecanl bir olaydaki
gibi yavas yavas agilmaya basladi.

“Deme olmaz olmaz, olmaz olmaz bu diinyada,” diye muril-
dandim.

“Noldu be!”

“Yok artik!” diye kahkaha atarak bagiriverdim.

Bur¢in'in sagkin ve agiklama bekleyen bakislar: altinda, “Ya!
Olamaz yaa!” diye kahkaha atmaya devam ediyordum.

“Ya, noldu sdylesene!”

Kafami iki yana sallayarak giilmeye devam ederken, Kenan
agabeyin, otobiiste tanistigim, sonrasinda garajda hayatimi kur-
taran dayimin, muavine “Keranaci!” demesini anlattigimda, “Ne
var oglum bunda? Bizim orada ¢ok kullanirlar” diyerek neden
glilmedigini fark ettim...

Gelecegin kabadayzst ile yan yana yiirityen kabadayim, Kenan
agabeyin dayisiydi.

“Of Ozan yaa! Delirtirsin insan1”

“Hahahahaha!”

Duramiyordum.
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20 YIL SONRA...
KAPUSKA

Kenan, omuzunda beyaz, kirli, kii¢tik bir havlu ile dayisinin
duvardaki siyah beyaz fotografina dalmisti.

“Day1! Ask olsun ama yaa, Muhittin kaybettigi caylar1 6deye-
cek, daldin gittin gene! Kagtir sesleniyoruz,” diyerek cay isteyen
miisteri, okeyde taslar1 en 6nce dizmeyi basararak kazanmanin
keyfini stirmeye ¢alistyordu.

Kenan agabey goziinii dayisindan ayirip, masaya dondd,

“Catlamayin geliyor”

Cay ocaginin basinda duran, baktik¢a kendisini gordiigii de-
likanlya seslendi,

“Ne bakiyorsun lan, Keranaci! Cay gotiir miisteriye!”

Cocuk irkildi,

“Hemen agabey!”

Kenan, kumandayi alip kanali degistirdi. Mag basliyordu. ..

“Susun lan! Mag basliyor;” diye bagirmasiyla kahvedeki ugul-
tu azald

Kenandan saygiyla beraber ¢ekiniyorlardi.

Kumanday bir iki defa avucuma vurdum. Dizimi ovustur-
dum. Yattigim yerden kanali agmaya ¢alistyordum. Kumandanin
pil kapagini agtim. Isirilarak ezilmis piller son giiglerini harciyor-
lard1.

“Hay!.”

Televizyona dogru uzun siire basili tutunca magin yayinlana-
cag1 kanal acild1.
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Televizyon, sahasinin ortasinda dizilmis, milli mars1 okuyan
futbolcularimizin teker teker yiizlerini gosteriyordu. Ayaga kalk-
mak istedim, kalkamadim.

“Cilli!”” diye giilimseyerek mirildandim.

Artik onu tiim tilke Cilli olarak taniyordu. Mag1 sunan spiker,
topa her dokunusunda,

“Evet, simdi Cilli!” diyordu. Ortaokulda bile, “Onur” diye ses-
lenildiginde tizerine alinmazd: Cilli, adin1 unutmustu.

Kenan, hi¢bir masaya bakmuyor, televizyonda gordigi Cil-
Ii’ye kilitlenmis, gorevini ma¢ boyunca ¢iragina devretmisti.

Ispanyada oynanan dostluk maginda milli takimin kaptani
Cilli, on iki yasinda neyse, simdi de oydu. Koluna gecirdigi kap-
tanlik bandiyla, konusmuyor, bagirmiyor, heyecanlanmadan, ta-
kimini isaret diliyle yonetiyordu.

Dogruldugum yatagimda, ortaokuldan beri kurtulamadigim
beyaz nevresimi belime kadar ¢ekmis, gurur duydugum arkada-
sim Cilli’yi heyecanla izliyordum.

Magin otuzuncu dakikasinda topu kapan Cilli, pas vermeye
ihtiya¢ duymadan, kogmaya baglads, karsisina ¢ikani mecbur kal-
madik¢a ¢alimlamiyordu. Topu rakibinden uzaklastirip, rakibi
gecerek tekrar yetistigi topa bakmadan, kaleyi gozetleyerek, git-
tikge yaklasiyordu. Birinci ligde, tiim kalecilerin 6diinii koparan
tek sey; Cilli ile yalniz kalmakti. Gazetelerin spor sayfalarinda
her hafta mutlaka, Cillinin, ters kdse olmus ya da doksana giden
sutuna bakakalan kaleciyi rezil ettigi bir fotograf olurdu. Teknik
direktoriin, seksen dokuzuncu dakikada bile eli cebinde, talimat
bile vermeden rahat tavirlar1 ile magi izliyor olmasinin sebebiydi
Cilli. O ana kadar takimini yoneten Cilli, topu kaptiginda, dogru
anin geldigini hissettmis olmaliydi.

Topu kaleye dogru tiim hiziyla siirerken, Cilli'ye yetismeye
calisan diger oyuncular duruyormus gibi goériiniiyorlardi. Uze-
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rine ¢ok yakisan kirmizi beyaz formalar: ve kolundaki kaptan
bandiyla kosan Cilli’yi tiim iilke heyecanla izlerken, benim gor-
diigtim Cilli, sutu gektiginde ayagindan firlayacak olan kundurasi
ve kirli formalari ile kosan on iki yasindaki Cilli'ydi..

Kenan, heyecandan omuzundaki havluyu eline almis, suyu-
nu sikar gibi ¢evirirken, tiim kahvehane ayaga kalkmuis, “Hadi lan
Cilli! Ayril da gel! Suuut! Affetme!” Bagiriglar: arasinda Cillinin
goliinii bekliyordu.

Hi¢ yardim almadan, kendisine en yakin rakibini ti¢ dort
metre arkasinda birakarak kaleci ile kars: karsiya kalan Cilli, gok
sert vuracakmis gibi bir hareketle kaleciyi sasirttiktan sonra, na-
zik dokunusu ile mag1 bir sifir bitirecek olan topu, kaleciyi yanlis
yone yatirarak, aglarla bulusturdugunda, yikilan stadyum ve ¢il-
diran takim arkadaslarinin arasinda, Cilli'yi Cilli yapan, ortao-
kuldan beri degismeyen soguk tavri ile yiiriimeye baglamisti ki,
arkadaslar1 yine buna izin vermedi. Kaleci dahil on kisi birden
¢ildirmis halde kosarak, Cillinin {izerinde adam yigin1 olustur-
muslardi.

Pencereden hastanenin bahgesine dalmis Cilli’yi diistiniirken
kapim caldi.

“Geel!”

Gelen, doktorum Erhan Hoca'ydu.

“Merhaba hocam.”

“Merhaba Ozan Yiizbasim, agrilarin nasil bugiin?”

Elimi sol dizime gétiiriip ovusturdum. Her giin biraz daha
azaliyor sanki.

“Higbir sey kalmayacak bana giiven, haftaya protezin geliyor.”

Buruk bir giilimseme ile cevap verdim. Siireci defalarca an-
latmist1. Provalar, fizik tedavi, alistigitmda sadece depar atama-
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yacakmisim. Silahli Kuvvetlerde “Herkesin kendi mayini vardir”
diye bir atasdzii vardi ve Ozel Kuvvetler ya da baska bir sinif
ayirmiyordu. Onlarca askerin gectigi yerde mayina basan bas-
ka askerler de vardi. Dizimin altindan koptugu i¢in sansliydim,
atlattigim her tatsiz olayda, verilmis sadakalarim bitmesin diye
tazelemek gelenek haline gelmisti. Yine vermistim.

Kapinin ¢almasi ile agilmasi bir oldu. Sitki agabey boyleydi,
tekerlekli yemek arabasi ile odama girer, hi¢ diismeyen enerjisi
ile yemekleri 6verdi.

“Hadi gomutanim, yemek vakti, Hatice ana doktiirmiis gene
bak, galk hadi!”

Enerjisine karsilik vermek istedim, ama yapabildigim tek sey
donuk ifademle sormak oldu:

“Ne yapmig?”

“Gapuska!”

“Oofl.”

uS O N”
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