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RANZA

Barış Bulut





ÖN SÖZ

Kelimeler doğru kullanıldığında anahtardır. Gülümsetebilir, 
ağlatabilir, ikna edebilir. Sakinleştirebilir, iyileştirebilir ya da 
katil edebilir. Kelimelere dikkat edilmelidir. Çocukluğumdan 
beri okuduğum her kitabın kafamda toplu iğne ucu kadar bir 

delik açıp, içeriye ışık sızacağını bir büyüğüm söylemiş ve bana 
bir kitap hediye etmişti. 

Bu kitap, yaklaşık otuz beş yıldır okuduklarımdan süzüldü.
Bizi biz eden amansız sevdam, sevgili eşim, 

Tuba German BULUT’a
ve

Benden kalemi ile desteğini esirgemeyen, çalışmak hayattır 
düsturu ve tükenmek bilmez enerjisiyle etrafını etkisi altına alan 

eniştem Feridun ÇİL’e şükranlarımı sunarım.





Annem örgüsünü örerken, babam elinde katlanmış bir gaze-
te ile içeriye girerek, “Aferin benim oğluma, parasız yatılı okulu 
kazandın” dediğinde, siyah beyaz televizyonumuzdaki, saçları 
geriye taralı, üst cebinde ne renk olduğunu anlayamadığım bir 
karanfil olan takım elbiseli adam, kucağındaki kediyi severken,

“Ailesi ile vakit geçirmeyen bir adam, asla gerçek bir adam 
olamaz,” diyordu.

On bir yaşında teslim edildiğim yatılı okulun pansiyon mer-
divenlerinde babamla vedalaşırken anlamıştım; parasız yatılıyı 
kazandığımda neleri kaybettiğimi.

Babama kalsa gülümsüyordum arkasından bakarken, oysa 
gözlerime baksa görecekti korktuğumu. Aynada dişlerime bak-
mak gibiydi, ağzımı kulaklarıma kadar germeye çalışmak gibiydi, 
zoraki ve samimiyetten uzak, korku doluydu. Gerçek, gözlerim-
deydi. Şarkı vardı öyle, “Gözler kalbin aynasıdır.”

Pansiyon merdivenlerinde sırıtarak bakarken, koyu renk ta-
kım elbisesi içinde yürüdükçe uzaklaşan ve küçücük kalan ba-
bam, köşeyi dönüp gözden kaybolduğunda, babamın aslında 
“Çare” olduğunu o an anlamıştım. Merdivenlerde kalakaldığım, 
içeriye girmeye korktuğum okul “Çaresiz Yatılı Okulu’ydu.”
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Bahçeye mi inmeliyim? Geri dönüp yukarı mı çıkmalıyım bi-
lemedim. Buna bile karar veremeyecek durumdaydım. Hayatım-
da hiç karar vermemiştim. Hayatım dediğim; beş yaşımdan ön-
cesini hatırlamadığım için hepsi topu topu altı yıllık bir hayat…

Takım elbisem takım değildi. Kruvaze ceketim lacivert, pan-
tolonum griydi. Ellerimi cebime soktum, çıkardım, göğsüm-
de kenetledim, çözdüm. Merdivende dikilmiş, ellerim iki yana 
sarkmış, gözlerim, babamın gözden kaybolduğu köşede, öylece 
kalakalmıştım. Sonsuza kadar orada bekleyemezdim. İstemsizce 
babamın gözden kaybolduğu köşeye arkamı, pansiyonun ana gi-
rişine yüzümü dönüp, ilk basamağa attığım adım; on bir yaşında, 
tek başıma, bir buçuk metre boyumla, hayatın göbeğine attığım 
ilk adımdı. Benim için büyük, insanlık içinse önemsiz bir adım.

Üç sene boyunca yaşayacağım maceralara gebe pansiyona 
girdiğimde aldığım koku, anne kokusundan açılan boşluğu dol-
duruveren, hayatım boyunca peşimi bırakmayacak olan kapuska 
kokusuydu. Adı kadar havalı olmayan bu kış yemeğinin kokusu 
“Doğa boşluk kabul etmez küçüğüm, hoş geldin” dercesine ciğer-
lerime doluvermişti.

Üst kata çıkıp dolabımın başına geldim. Merdivenlerin bi-
timindeki geniş boşluktan sonra iki tarafa ayrılan koridorların 
duvar dipleri büyük, haki, demir dolaplarla doluydu. Pijamaları-
mı giydikten sonra, yeni evim, ranzamda, yorganı başıma çekip 
saklanmak, biraz da ağlamak istiyordum. Yemek yemeyecektim. 
Kapuska kokusuna direndim. Koridor, tanımadığım üst sınıf öğ-
rencilerin gürültüsüyle doluydu. 

Dolabımın önünde film seyreder gibi etrafı izlemeye daldım. 
Omuzunda havlusu ile bağıra bağıra türkü söyleyerek lavaboya 
giden biri, dolabının başında üzerini değiştirirken sohbet eden 
çocuklar, koridorda yürüyenler, koşanlar, yabancı bir şehrin ma-
hallesinde gibi hissettirmişti.
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Babam dolap kilidim için ucuza kaçmıştı. Anahtarımda tek 
çentik vardı. Pijamalarımı giyip dolabımı kapattım. Arkamı dön-
düğümde bir metre önümde duran ikisi sakallı, üç çocuk bana 
bakıyordu. Konuşmuyorlar, arada birbirlerine bakıp, başlarıyla 
beni göstererek gülümsüyorlardı. Sevecen bir gülümseme değildi 
bu. Ben de susmuş, öylece bekliyordum başıma gelecekleri. Kork-
muştum, belli etmemek için çok çabalıyordum. Boğazım kuru-
muştu. Ortadaki ufak boylu olan avucunda sakladığı küçük bir 
çakıyı çıkararak üzerime doğru gelmeye başladı. Ödüm kopmuş-
tu. Kenara çekildim. Çakısını dolabımın kilidine sokup çevirerek 
açtı. Dolap kapağım, “Buyurun arkadaşlar, bu fakirin çalınacak 
pek bir şeyi yok,” dercesine gıcırdayarak açıldı. Ufaklık bana dö-
nüp, “Burada hırsız çoktur!” diyerek sessizliği bozdu. 

Yutkundum, o yaşa kadar özendiğim, taklit etmeye çalıştığım 
ve o anda yanımda olmasına fazlasıyla ihtiyaç duyduğum ağabe-
yimden öğrendiğim bir iki beylik laf geçti aklımdan. 

Ağabeyim; ağır, mahallede söz sahibi, caydırıcı gücü yüksek 
ve korumacıydı. Atasözü kabul komisyonunda, ağabeyimi tanısa-
lar ve öfkesini hesaba katsalardı, “Öfkeyle kalkan, zararla oturur” 
sözünü kabul ettiklerinde, “Ama bazıları var ki, öfkeyle kalkarsa, 
zararla oturtur” derlerdi. Kahramanımdı. Ağabeylik kanında var-
dı, ben beş yaşımda, ağabeyim beşinci sınıftayken, okulun çocuk 
bahçesinden beni kovmak isteyen beşinci sınıftan iki çocuğu söz-
leriyle döverek korumuştu beni.

“Tapulu malın mı lan?” demişti çocuklardan biri.
“Evet,” dedi ağabeyim.
“Göster lan tapusunu!”
Baş parmağını işaret ve orta parmağının arasına sokup, hor-

monlu, küçük bir patatese benzeyen tombul eli ile “Al!” demesi, 
çocuklarda gerçekten çocuk bahçesinin tapusunu göstermiş gibi 
bir etki yapmış, ikna etmişti. Dönüp gitmelerini, hemen arkada, 
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zincirli salıncakta sallanırken, sırıtarak izlemiştim. Ama şimdi 
uzaktaydı. Toparlayamadım, ne kadar çabalasam da korkumu 
kontrol edemiyordum. Cesaretimi toparlamaya çalıştım. Arala-
rından geçerek dolap kapağımı sertçe kapatırken, “Benim çalına-
cak bir şeyim yok!” diyebildim sadece. 

Sözümü söylemiştim ama ağabeyim gibi caydırıcı olamadığı-
mı hissediyordum. Korkmuş gibi durmuyorlardı. Arkamı dolabı-
ma verip, sıradaki hamleyi beklerken, nasıl olduğunu bile anla-
yamadan, kendimi bu üç çocuğun arasında ilk gerçek dayağımı 
yerken buldum. Halbuki, ranzama gidip ağlamak için fazladan 
bir sebebe ihtiyacım yoktu. Ağabeyimin artık yanımda olamaya-
cağını bir örnekle pekiştirmişti bu arkadaşlar. Kendimi, zırhını 
çıkarıp kılıç savaşına giren bir asker gibi hissediyordum. Yerde 
kıvrılmış, kollarımı başıma siper etmiş, ayaklarımı karnıma çek-
miş bekliyordum. Gittiklerini, tekmelerin bitmesi ve uzaklaşan 
seslerinden anladım. 

“Çalınacak bir şeyi yokmuş, bak! Laflara bak!”
“Bu yeni yetmeler öldürecek beni.”
“Artis!”
Yere oturup dolabıma sırtımı verdim. Kanayan burnumu 

silerken hâlâ ranzama ulaşamadan ağlamamanın mücadelesini 
veriyordum. “Neden kimse karışmadı? Neden ayırmadılar?” diye 
düşünürken, etrafta az önceki kalabalıktan kimsenin kalmadığı-
nı fark ettim. Bu boşluktan faydalanıp doğruldum. Başım önde, 
gözlerimi kocaman açıp ağlamamaya çalışarak yatakhaneye doğ-
ru yürümeye başladım. İki kapı geçtikten sonra, benim için plan-
lanan yatakhanenin, soldan ilk ranzasına ulaştım. Alt kat bana 
düşmüştü. Anne kokusunun yerini zapt eden kapuska gibi anne 
kucağının yerini, beni yıllarca koynunda taşıyacak, sırlarımı tu-
tacak, göz yaşlarımı saklayacak olan ranzam almıştı. Doğanın, 
boşluğa tahammülü yoktu.
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RANZA BENİM İÇİN SIĞINAKTI

Ağlamaya doyduktan sonra, hafif morarmış elmacık kemiği-
mi ovalarken, hayatımın ilk kararını ranzamda verdim: Kaçacak-
tım…

OLMUYOR

Sabah, pansiyonla aynı bahçede bulunan okulun önünde, 
öğrenciler sıraya girmiş, sınıflara gitmeyi bekliyordu. Herkes 
bağırarak konuşuyor, kimileri itişiyor, şakalaşıyor, kimse yerin-
de durmuyordu. Sanki herkes birbirini tanıyor, bir tek ben ya-
bancıymışım gibi bir hissiyat içinde sınıfımı, 6-H’yi arıyordum. 
Sormadan öğrenemeyeceğimi anladım. Gözüme kestirdiğim ilk 
çocuğa, “6-H burası mı?” diye sordum.

Çocuğu kızdıran ses tonum muydu, sorma şeklim mi, bakış-
larım mı, bilemedim. 

“Adam gibi sor lan!” demesi, daha dün akşam dayak yememe 
rağmen, ağabeyime öykünüp, fıdıl boyumla “Eyvallah” demeyi 
bilmeyen ruhum, yine boyumdan büyük laflar ettirdi bana.

“6-H neresi diye sordum, nasıl soracağımı sormadım!”
Beni tepeden tırnağa süzüp, başını tehditkâr sallarken,
“Sınıfta görüşürüz,” dedi bu yarma sınıf arkadaşım. 
Meğer aynı sınıftaymışız. Peşine takıldığım sınıfımın öğren-

cileri ile yürümeye başladık. Sınıfa girip benim olup olmadığına 
bakmadan çantamı en öndeki sıraya koyarak geri döndüğümde 
gördüğüm şey, suratıma doğru gelen bir yumruk oldu. Gafil av-
lanmıştım, yoksa hallederdim diyemedim, yoksa da halledemez-
dim. Çocuk yarmaydı. En azından bu sefer ayırmışlardı. 
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	 Bir ton daha koyulttuğum mor gözümle akşamı edene 
kadar işlenen dersler, kuru gürültüden başka bir şey değildi. Ben 
dersimi dün akşam almıştım.

Dersten sonra pansiyona gittiğimde yatakhanemin bulun-
duğu katın geniş merdiven boşluğu dün akşamın aksine tıklım 
tıklım dolu, bir o kadar da gürültülüydü. Karşılıklı iki grup, ba-
ğırarak konuşuyorlardı. Gelir gelmez, tepeden tırnağa kavga ol-
muştum. En azından bu sefer durum benlik değildi. Büyük bir 
kavganın diplomatik kriz eşiğine denk gelmiştim. Kavga öncesi 
bağırışmalar, küfürleşmeler havayı iyice ısıtmıştı. Kendime duvar 
diplerindeki boşluklardan yer açmaya çalışıp, “Bugünkü payımı 
aldım ben beyler, bana dokunmayın da yiyin birbirinizi” diye dü-
şünürken,  sonradan tanıyacağım, uzun boylu, iri yapılı, kumral, 
çekik gözlü, duruşu ile etrafa güven veren Kenan ağabey, beni ko-
lumdan tuttuğu gibi bu kalabalığın ortasına getirdi. Neye uğradı-
ğımı şaşırmıştım. Aklımdan bu koca kalabalığın benimle ne ilgisi 
olabileceği geçerken, Kenan ağabey, görüntüsüne yakışan gür sesi 
ile “Bunlar mı lan seni dövenler?” diyerek durumu açıklığa ka-
vuşturdu. 

Meğer durum benlikmiş! Kenan ağabeyin kürek gibi eli en-
semde, dün akşam dolabımın başında, ezik anahtarım sebebiyle 
tanıştığım üç arkadaş karşımda duruyordu. Arkamızda ise “Hadi! 
Bir an önce başlasın artık!” diye sabırsızlanan, parasız yatılının 
parasız askerleri vardı. Az önceki gürültüden eser kalmadı. Göz 
göze geldiğim ufaklık ile bakıştığımız on saniye boyunca, karar 
vermeye çalıştığım konu, “Evet” dersem Kenan ağabeyin her za-
man yanımda olamayacağı, “Hayır” dersem öz ağabeyimden gör-
düklerime ters düşüp, dönüşü olmayan bir korkaklık yoluna adım 
atmış olacağımdı. Korkmak, ağlamak, dayak yemekten daha kö-
tüydü. Aslında Kenan ağabey de biliyordu karşımda duran ço-
cukların dün akşamın aktörleri olduğunu, ama ringte zil sesi gibi 
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bir başlatıcıya ihtiyaç vardı. O zil sesi de benim cevabım olacaktı. 
Dişlerimi sıktım, çene kemiklerimin çıkıntı yaptığının ve ucuz 
anahtarımla dalga geçen ufaklığın gözlerine diktiğim bakışları-
mın keskin olduğunun farkındaydım. Üstelik bu sefer arkamda 
Kenan ağabey ve yumruklarını sıkmış sabırsızlanan bir grup da 
vardı. Sesim Kenan ağabey gibi gür ve tok çıksın istiyordum ama 
öyle olmadığı gibi uzun boylu ya da yapılı olmadığımdan olacak, 
zaten bende Kenan ağabeyde durduğu gibi durmadı.

“EVET!”

Kenan ağabeyin ensemdeki elinin beni kenara itmesi, ufaklı-
ğın yanında duran ağabeylerinin uzun boylu ve sakallı olanının 
tam suratının ortasına kapatması, arkamızdaki sabırsız ekibin 
karşımızdaki kalabalığa bir savaş filmindeki ordunun düşman 
saflarına karışmaları gibi saldırmaları aynı anda oldu. Vurdu-
ğu çocuk, sırt üstü suya atlamış gibi kalabalıkta kayboldu. Çizgi 
filmlerde yaşanan kavgalar toz duman içinde canlandırılırken, 
oradan dışarı çıkmayı başaran karakter gibi attım kendimi dışarı-
ya. On on beş saniye kadar süren bu kanlı sopalı kavgayı Cema-
lettin ağabeyin koridoru inleten sesi durdurdu. 

“Nooluyo Laayn!”
Cemalettin ağabey, görünüşte pansiyonunu hademesiydi ama 

aynı zamanda herkesin ağabeyi, pansiyonun polisi, koruması, 
sanki sahibiydi. Gece veya gündüz, her an her köşeden karşımı-
za çıkabilirdi. Nereden, ne zaman, nasıl geldiğini kimsenin anla-
yamadığı bir hayalet gibiydi. Çok uzun boyluydu. Kenan ağabey 
bile yanında küçük bir çocuk gibi kalıyordu. Masmavi gözleri, 
kirli sakalı, öndeki eksik dişi ile nasıl bakarsan öyle görünen re-
simlerdeki gibi, hem korkunç hem komikti.
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Kalabalığın ortasına dalarak grubu birbirinden ayırdı. Sanı-
rım daha önce de bu tür kavgalar yaşanmış olacak ki disiplin ku-
rulu, failler, soruşturma gibi adli olaylar yaşanmadı. Yatakhane-
min kapsının önüne kadar gelmiş, içeriye girmemiştim. Arkamı 
kapıya verip, Cemalettin ağabeyin sert bakışları altında, burnu-
nun kanını silen, kafasını, kolunu tutarak, kimin neresi acıyorsa, 
orasını ovuşturarak dağılan kalabalığı izliyordum. Kalabalığın 
içinde tüm bu yaşananlara sebep ufaklıkla göz göze geldik. Duda-
ğı patlamış, kaşı ceviz gibi şişmişti. Görüş alanımda herkes bula-
nık, bir tek ufaklık netti. Uzaklaşmaya devam ederken bakışları-
mız hâlâ kilitliydi. Onda benim kim olduğumu anlamaya çalışan 
kafası karışmış bir bakış, bende intikamın meyvesi bir tebessüm 
vardı. Yatakhaneme gidip ranzama uzandım. Bu sefer yorganı 
kafama çekip ağlamadım. Ellerimi ensemde kenetledim. Bu ür-
kütücü kalabalıkta daha ikinci günde kendime hacmim kadar bir 
yer açmıştım. Bu kavga benim için yapılmış bir savaş gibiydi. Bir 
filmde duymuştum, “İntikam soğuk yenir” diyorlardı ama benim 
sıcağı sıcağına yediğim bu yemek, akşam yemeğinde payıma dü-
şen nohutun yerini almıştı. Gerekçeleri ne olursa olsun, evden, 
koruyucu meleklerimden uzakta benim hissettiğim, sahiplenilme 
duygusuydu, doğa bir boşluk daha kapatmıştı.

Mutluluğum uzun sürmemişti. Aşağı yukarı her orta halli aile 
çocuğunun hayalini süsleyen, alt katta yatan için güvende hisset-
tiren ranza, sanırım beraberinde getirdiklerinden dolayı o kadar 
çekici gelmiyordu. Az önceki kalabalık dağılmış, ışıklar kapatıl-
mıştı. Koridordan uğultu şeklinde gelen üst sınıfların sohbetin-
den başka ses çıkmıyordu. Az önce yaşanan kavganın muhase-
besini yapıyorlardı. Bense kendi dertlerime dönmüştüm. En bü-
yüğü aile özlemiydi. Evden şehirlerarası otobüs ile bir buçuk saat 
uzaklıkta olmama rağmen, babam beni öylece bırakıp giderken, 
bir ay sonra beni ziyarete geleceğini söyleyerek bir miktar para 
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bırakmıştı. Çok gibi gelen paramı otuza böldüğümde, bir tane 
tost yemek için üç gün para harcamamam gerektiğini anlayınca, 
moralim daha da bozulmuştu. 

	 O dönemde evlere telefon bağlanması çok lükstü. Hele 
tuşlu telefon, mucizeydi. Evdekilerin sesini bile duyamazken, 
“Gelin, beni alın buradan,” demek hayaldi. Ama babamın çalıştığı 
devlet dairesinin telefonunu biliyordum. Babam bir not kağıdına 
yazıp bana vermiş, sıkışırsam aramamı tembihlemişti. Kaçmadan 
önce, kısıtlı parama kıyıp küçük bir jeton almaya karar verdim. 
Öyle ya, benden günah gitmesi lazımdı. Küçük jeton süresi, her 
şeyi anlatmaya yetmeyeceği için derdimi özetleyecek cümleyi bile 
bulmuştum: 

“Olmuyor baba!”

  
KÜÇÜK JETON

Ertesi gün, kimseye bakmadan, kimseyle konuşmadan geçip 
oturduğum sırada, dersler bitene kadar babamın gelip beni ala-
cağı anın hayalini kurdum. Dersler biter bitmez soluğu, sora sora 
bulduğum postanede aldım. Veznede oturan, yakın gözlüklü, be-
yaz seyrek saçlı amcadan bir küçük jeton alıp telefona koştum. 
Tuşlara, elimdeki küçük kağıda bakarak telaşla basmaya başla-
dım. Veznedeki amcanın yakın gözlüklerinin üzerinden beni 
izlediğini hissediyordum. Telefona babam çıkacak sanıyordum, 
başka bir adam çıktı. 

“Babamla görüşebilir miyim acaba?”
“Baban kim çocuğum?”
Haklıydı adam. Orası iş yeriydi. Söyledim. 
“Bi dakka!” Adam yine haklı çıktı. Bir dakika bekletti beni. 

Beklediğim en uzun süreydi.



16  Ranza / Barış Bulut

Adam tekrar:
“Alo” dediğinde, ezik küçük jetonum “Tıngırts!” diye devletin 

cebine düşüverdi. Paramın üçte biri gitmişti. Ahizeyi yerine ta-
kıp, amcaya döndüm. Bir şey diyemeden bakakaldım. Gözlerim 
dolu, dişlerim sıkı, bir jeton daha istemeye cesaretim yoktu. An-
lamıştı durumu. Dönüp çıkmak üzereyken,

“Ödemeli arayalım mı babanı,” diye sordu.
Olduğum yerde geri döndüm,
“Nasıl?” diye merakla bağırdım.
“Bana numarayı vericen, ben arayıp ödemeli, yani garşı öde-

meli görüşmek istediğini söyleyecem, gabul ederlerse arayacağız, 
parasını da onlar ödeyecek, etmezlerse, arama ücretini de senden 
alırım.”

Bu yaşta bir kumar oynamadığım kalmıştı. Yine yüksek sesle:
“Arayalım!” dedim, neden kabul etmesin babam? Hemen ka-

bul eder, hemen de gelir ve beni buradan alır.
Tüm gün canı sıkıldığı her halinden belli olan amca, ağır ha-

reketlerle telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı önüne koydu. 
Gözü, yakın gözlüklerinin arkasından kağıda bakarken, hemen 
yanında duran, yeşil renkli, köy ekmeği büyüklüğündeki, çevir-
meli telefonun el yordamıyla bulduğu ahizesini kaldırıp kulağı-
na dayadı. Her tuş çevirişinde dönüp kağıda bakıyordu. Hele o 
sıfırı çevirişi! Kafam da o daire ile beraber dönüyordu. Nihayet 
hem babamla hem de bedava görüşecek olmanın, yaşadığım bu 
kâbusun bitecek olmasının verdiği heyecanla, parmak uçlarımı 
çenemden biraz daha yüksek olan vezne camının önüne daya-
mış, ayak parmak uçlarımda yükselip yaylanıyordum. Amca ise 
benim heyecanımın aksine, bir bukalemunun kararsız adımları 
kadar yavaş hareket ediyordu. Aramayı başardıktan sonra dinle-
diğim otuz saniyelik konuşmasından, babamla konuşamadığını 
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anlamıştım. Karşı taraf, beni aramanın bedelini ödemeyi kabul 
etmemişti. Amca:

“Gusura galma yeğen! Gabul etmedi it oğlu!  N’apsın? O da 
benim gibi garıban mamur!” dedi. 

Sesini suyun altından duyar gibiydim. Boğuk boğuk konuşu-
yordu. Kaybettiğim kumar için de ödeme yapınca, bir küçük jeton 
param daha gitti. Ellerim cebimde çıktım dışarı. Postane merdi-
venlerinden ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim olmadığı 
halde inerken, aklıma en son geçirdiğimiz kurban bayramı geldi. 
Babam, bu işlerden hiç anlamadığı için komşumuzun yardımıy-
la aldığı kurbanlık koçun kesilmesini, annemin tüm itirazlarına 
rağmen benim de görmem gerektiğini söylemiş ve izletmişti. 
Şimdi izlemezsem büyüdüğümde zorlanırmışım. Halbuki şimdi 
de zorlanmamıştım. Hatta, “Et ne zaman pişer?” diye sorduğum-
da, annem ve ağabeyim bana uzaylıymışım gibi bakmışlardı. 

Ama asıl aklıma gelen babama sorduğum soruydu. Koçu ke-
serlerken üç ayağını bağlamışlardı. Babama:

“Baba! Koçun bir ayağını bağlamayı unuttular,” dediğimde, 
babam saçımı okşarken,

“Hayır, o hayvanı tamamen çaresiz bırakmamak, çırpınması-
na müsaade etmek için,” demişti.

“Elim kolum bağlı,” dedikleri sanırım böyle bir şeydi. Ellerim 
ayaklarım bağlanmış gibi çırpınmama bile müsaade edilmemiş 
gibiydim. 

“Allah! Gurban olduğum Allah, ne muradın varsa versin yav-
rııım!”

Kaldırımda yürürken hemen önümden gelen ses, beni gerçek 
zamana döndürdü. Duvar dibine bağdaş kurmuş yaşlı bir kadın, 
üzerinde üst üste giyilmiş basma etekler, başında Şener Şen’in iz-
lemeye doyamadığım “Züğürt Ağa” filminde başına sardığı tür-
den bir baş örtüsü, kirden mi güneşten mi anlaşılamayan kapkara 
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ve damarlı elleri, kırışık yüzünün aksine, yaşlılığın değiştireme-
diği, gökyüzü mavisi gözleri ile avuç içini bana doğru uzatmış 
bakıyordu. Bu, filmlerde gördüğüm büyücü kadınlara benzeyen 
teyzenin mavi gözlerine takılıp, konuşmadan bakmaya başladım. 
Teyze rahatsız olmuştu. Sağa sola bakıp tekrar bana döndü. Ses-
sizliği bozan ben oldum. 

“Ne?”
“Allah dırnağına daş değirmesin yavrıım, işini gücünü rast 

getirsin.”
Avucu hâlâ havadaydı. Paramı istiyordu. Karşılığında Allah’ın 

ne muradım varsa vereceğini söylüyordu. Cebimde, parmakları-
mın arasındaki elli kuruşu çevirip dururken, “Keşke postaneye 
giderken görseydim seni” diye düşündüm. Aklıma üşüşen sorular 
cevapsız kalıyordu. Allah bu kadına, “Sen insanlardan para iste, 
ben karşılığını veririm,” demiş olamazdı. “Ne muradım varsa..?” 
Bu büyük bir vaatti. Bu teyzenin önünden geçip para veren her-
kes tüm sorunlarını çözecekti. Benim muradım basitti aslında: 
Ödemeli arayabilmek, eve dönmek ve mahallemdeki okula git-
mek. Küçük jeton almaya yetmeyen elli kuruşumla bu isteklerin 
karşılanamayacağını bilecek kadar eğitimli bir ailenin çocuğuy-
dum. Ama bünyemi saran çaresizlik oradan ayrılmama izin ver-
miyordu. Babam yardımlaşmanın önemi ile ilgili öğüt verirken, 
“Fitre, zekat, sadaka, bağış, adına ne derseniz deyin, yaptığınız 
yardımlar size fazlasıyla ve mutlaka geri döner, bereketi artırır” 
demişti. 

“Nerelere daldın gittin guzuuum? Allah bahtını açık etsin, 
seni annene ve babana bağışlasın, benim de var senin gibi toru-
num, okutmaya çalışıyorum ben de onu.”

Kendime geldim. Babamın söyledikleri, biraz korku, biraz 
umut ve biraz da inançla elli kuruşumu teyzenin nasırlı avuçla-
rına bırakırken,
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“Parasız yatılıya verme bari,” diye mırıldanarak, sırtımda his-
settiğim mavi bakışlarla ranza ve kuru fasulyeye doğru yürümeye 
başladım.

Yemek yemediğim aklıma geldi. Pansiyonun karşısında sey-
rek çam ağaçlarının arasında, bir park olduğunu kafamı kaldır-
dığımda fark ettim. Parkın tam ortasındaki büfeden gelen tost 
kokusu, beni kendine doğru çekmeye başladı. Nasılsa arayıp so-
ranım yoktu. Arayıp sormak isteyen ben olmama rağmen onu 
da yapamamıştım. Parkın girişindeki takın üzerinde “Kurtuluş 
Parkına Hoş Geldiniz” yazıyordu. Keşke! dedim, kurtulabilsem 
ben de buradan! Ağaçlara çakılmış, çatısı ve yuvarlak bir girişi 
olan ahşap kuş yuvalarına, seri hareketlerle kuşlar girip çıkıyor-
du. Kuşların bile evi vardı. Benimse ranzama ulaşmak için hazır-
landığım, tek çentikli anahtarımla açılan soğuk demir dolabıma 
gidene kadar ayağımdan ayakkabı çıkmıyordu. Çıplak ayakla ha-
lıya basmayı özlediğimi fark ettim. Annem sürekli “Basma çıplak 
ayağınla yere!” derdi. Artık istesem de yıllarca basamayacaktım.

SİLAH

Açlık başımı döndürmeye başlamıştı. Pansiyonda çıkan kuru 
fasulyeyi bile yiyebilirdim. Ama beni hipnotize etmiş gibi kendine 
çeken bu tosttan yemek varken, üstelik karşılığını bile alamadan 
bir kısmını harcadığım paramdan biraz artmışken, açlığımı kuru 
fasulye ile harcamaya hiç niyetim yoktu. Batma hazırlığı yapan 
akşam güneşi ortalığı kızıla kesmişti. Bir belediye görevlisi, elinde 
uzun saplı çalı süpürgesi ile yerdeki çöpleri ve düşen yaprakları 
süpürerek parkın gün sonu temizliğini yapıyordu. Akşam evine 
gideceğini düşünüp kıskandım biraz çöpçü amcayı. Parkın diğer 
ucunda, küçük kaleleri olan toprak zeminli minyatür bir futbol 



20  Ranza / Barış Bulut

sahasında, patlak bir plastik topun peşinde bağrışarak koşan bir 
grup çocuk futbol oynuyordu. Futbol sahası mahallemdeki saha-
ya benziyordu. Maçtan sonra evlere koşup, annelerimizden ikişer 
dilim salçalı ekmek alarak tekrar sokağa döndüğümüz günler gel-
di aklıma. Ezan okunmaya başladı. Ezan, mahallemde eve girme 
vaktinin gelmesi demekti.  Annemin, “Oğlum, ezan okundu, hadi 
artık eve!” deme vaktiydi. 

“Öbür Dünya” diye bir tabir vardı. “Öbür Dünya!” Sokak 
oyunlarında haksızlığa uğradığımızda, “Öbür Dünya’da görcen 
oğlum sen!” diye birbirimizi tehdit ederdik. Bir sokak kedisine 
kötü davranan birini gördüğümüzde, ‘Öbür Dünya’da o da sana 
yapacak aynısını’ diyerek, değiştirmeye gücümüzün yetmediği 
her haksızlıkta, inandığımız bu ilahi adalet kavramına sarılan saf 
çocuklardık. 

Büyükler ise ezan okunduğunda, bu Öbür Dünya’da daha 
konforlu bir hayat sürmek umuduyla camiye giderlerdi. Beni şa-
şırtan ise yaklaştıkça tost kokusunun arttığı büfeci amcanın mü-
ziği kapatması oldu. 

Ezan:
“Namaz vakti geldi, namaz kılacaklar gelsin,” diyordu. 
Büfeci, namaza gitmiyordu ama camiye gidenlere duyduğu 

saygıdan ötürü müziği kapatmıştı. Bence müziği kapatmak ona 
bir fayda sağlamayacaktı. 

Ezan:
“Tamam gelmeyin isterseniz, ama bari müziği kapatın,” de-

miyordu. 
Benim ise önceliğim, “Kaç paraysa, kaç para” diyerek cebim-

deki paraya kıyıp, o salçalı tosttan yiyebilmek, sonra da eve dön-
menin yollarını aramaktı. Hem din öğretmeninin dediğine göre, 
bize şimdilik günah yazılmıyordu. Din öğretmeninin bunu nere-
den bildiğini bilmiyordum.
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Futbol oynayan çocuklar, maçı bitirmiş ve evlerine dağılmış-
tı. Çöpçü amca temizliğini bitirmiş ve evine gitmişti ve kuşlar da 
uçmayı bırakmış, ağaç evlerine girmişlerdi. 

Büfe, kare şeklinde, dört tarafı pencereli, salon büyüklüğün-
de, beton bir binaydı. Servis penceresinin önünde, beklerken kol-
larımı yaslamaya yarayan mermer bir tezgah vardı. Camın önüne 
gelip içeriye bakmaya başladım. Büfeci, arkası bana dönük, küçük 
bir plastik parçası ile tost makinesinin üzerinde biriken yanmış 
yağ, ekmek ve salça kalıntılarını kazıyarak makineyi temizliyordu. 
Neredeyse bir çorba kasesini dolduracak kadar, katran gibi atık 
çıkmıştı. Yanında, kağıdı yarıya kadar sıyrılmış yarım paket mar-
garin vardı. Televizyonda, zengin bir ailenin mutfağında, mutlu 
bir annenin, sabırsızlanan züppe oğluna taze bir dilim ekmeğe 
sürerek verdiği margarinlerden değildi bu. Nedenini bilmesem 
de bir gıdaya güvenebilmek için televizyonda reklamını görmek 
yeterliydi. Bunu görmemiştim. Margarinin yanında, kapağı açık 
bir cam kavanozda salça ve içine batırılmış bir yağ bıçağı vardı. 
Kavanozun kenarına konmuş bir kaç kara sinek, salçanın tadına 
benden önce bakıyordu. İçlerinden bir tanesi yeterince yediğin-
den dolayı mı, yoksa tüm kavanozun sahibi olduğunu düşünerek 
menfaatçiliğinden dolayı mı bilmiyorum, ellerini ovuşturuyordu. 
Sağ tarafta küçük, beyaz, kenarları yer yer küflenmiş, ikili bir tez-
gah üstü ocakta, iki tane demlik fokurduyordu. Demlik alümin-
yum, kapağı ise kenarları kırık, kırmızı gül desenli bir porselen 
kapaktı. Çok uzun süredir kullanıldığı beline kadar kararmış ol-
masından anlaşılıyordu. Kaynarken, üzerine oturmayan porselen 
kapağın kenarından taşan çay tozları kurumuş, yapışıp kalmış-
tı. Parkın girişinde temizlik yapan çöpçü amca bu demliği yerde 
görse alıp çöpe atardı. 

Tezgahın altında evimizin mutfağındaki gibi dolap ve çekme-
ce yoktu. Tezgahın bir ucundan diğerine çekilerek çivilere bağ-
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lanmış bir ip, çiçekli kumaştan dikilmiş bir perdeyi tutmaya ya-
rıyor, tezgah altında duran malzemeleri örterek, sözüm ona derli 
toplu görünmesini sağlıyordu. Annem giymezdi ama yaz tatilin-
de köye, ziyarete gittiğimiz teyzem giyerdi bu çiçekli kumaştan 
dikilme şalvarı. Perde mi şalvar kumaşıydı, şalvar mı perdeden 
dikilmişti bilemedim. Tek bildiğim, bu perde üzerinden yolum 
yine anneme çıkmıştı...

Çay bardakları yıkanmış, ikili ocağın yanına serilmiş, rengi 
aslında mavi, ama kararmaktan mavi olduğuna kimseyi ikna ede-
meyecek kadar pis bir el bezinin üzerine kapatılmıştı. İlk bakışta 
ince belli porselen gibi görünen bardakların kireçli suda yıkan-
malarından dolayı beyazlaştıkları zor anlaşılıyordu. Dibinde çok 
az çay kalmış iki bardak, yıkanmış bardakların arasında yer almak 
için temizlenmeyi bekliyordu. Babam, “Çayın en güzel yeri, son 
yudumudur” derdi. İçilmediğine göre çayı kötüydü. Ama çayın 
lezzeti, bardağın kenarına konmuş, ellerini ovuşturan karasinek 
için fark etmiyordu. Salça ile karnını doyurmuş, güzel güzel içi-
yordu çayını. Bizim evde sinek olmazdı. Annemin “Şap şap” de-
diği plastik sinek silahı vardı. Yeter ki konsun, elinden kurtuluşu 
yoktu bu menfaatçi karasineğin. Çay bardağına konan sinekten 
kurduğum köprü bile anneme çıkıyordu. 

Asıl gerçek, annemin aklımdan hiç çıkmamasıydı.
Duvarda tost makinesinin arkasında, ahşap bir çerçeve ve 

içinde Arapça bir yazı vardı. Ne yazdığını anlamıyordum ama 
kutsal olduğunu söylüyorlardı. Yoksa çerçeveletip asmazlardı.

Büfeci amca madem dindardı, neden daha fazla tost satarak 
daha fazla para kazanabilmek için camiye gitmiyordu? Madem 
seçimini yapmıştı, neden duvarına Arapça yazı asıp, ezanda mü-
ziği kısıyordu? Çay bardağına konup ellerini ovuşturan karasinek 
kadar menfaatçi biriydi bence büfeci amca.
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Tost makinesinin yanındaki plastik kutuda dilimlenmiş su-
cuklar, resim defterimin sayfalarının arasına, sayfaların boyaları 
birbirine karışmasın diye konan kopya kağıtlarını hatırlatmış-
tı bana. Oysa annem sucukları kalın kalın doğrar, büfeci amca 
gibi malzemeden çalmazdı. Menfaatçi değildi çünkü. Makinenin 
temizliğini bitiren büfeci amca bana döndüğünde, gördüm neye 
benzediğini:

Hiçbir şeye! 
“Ne istiyon?” dedi.
“Tost!”
“Neli?”
“Kaç para?”
“Kaşarlı elli, sucuklu yetmiş, karışık doksan…”
Boşuna aldığım jetonlardan sonra cebimdeki kalan kağıt ve 

bozuk paraları avucumda sıkarken, bir tost için beklemem gere-
ken sürenin yeni duruma göre ne kadar uzadığını hesaplamaya 
çalışıyordum. Hesaplayamayınca nasılsa kaçacağımı düşünerek, 
matematiği bıraktım. Gerçi nereden nereye kaçıyordum ki? Ne 
kovalayan vardı beni buradan, ne “Kaç gel buraya!” diyen. Kendi 
kendime kaçıyordum.

“Karışık!”
“Salça olsun mu?”
Okumamıştım ama babamın kütüphanesinde gördüğüm “Si-

nekli Bakkal” kitabı geldi aklıma. “Böyle miydi acaba?” diye dü-
şündüm.

“Evet!”
Makineye yan yana iki dilim ekmek koydu. Tezgahın altın-

daki çiçekli perdeyi yana çekip ağzı açık plastik bir kutu daha çı-
kardı. İçinde bir kalıp kaşar peyniri vardı. “Bakalım kaşarı nasıl 
dilimleyecek” diye düşünüyordum ki, işaret ve baş parmağı ile 
kaşarın üzerinden soğan zarı gibi bir parça kaşar alıp ekmeğin 
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üzerine koydu. Meğer kalıp sandığım kaşar da dilimliymiş. Ka-
şarın üzerine kopya kağıdı sucuklardan iki dilim attı. Kapak gö-
revi görecek olan diğer ekmek dilimini alıp üzerine kapattı. Tost 
makinesinin kapağını indirdi. Biraz sonra kağıdından tuttuğu 
margarini ekmeğimin üzerinde gezdirip kapağı tekrar indirdi. 
Cızırdayan margarinin kokusu, kaşar, sucuk ve salça kokusuna 
karıştı. “En kötüsü margarin” diye düşündüm. Çünkü ona sinek 
bile konmamıştı. Arada kapağı kaldırıp maşa ile tostumu çevi-
riyordu. Sucuk dilimlerinin hemen arkasında, bir su bardağının 
içine yerleştirilmiş el büyüklüğündeki açık mavi, pembe ve yeşil 
renkli, sucuk ve kaşar dilimlerinden geri kalır yanı olmayan ince 
kağıtlar, peçete olmalıydı. Büfeci amca tostumu makineden maşa 
ile alıp, elinde tutarken, diğer elinin işaret parmağını yalayıp pe-
çete olduklarından haberi bile olmayan bu renkli kağıtların oldu-
ğu su bardağından bir tane kağıt çekti ve tostumu arasına koyarak 
uzattı bana. Doksanda birini hak etmediği paramı verip tostumu 
aldım. Gözüme çarpan en yakın banka oturdum. Kokusu belleği-
me kazınan bu tostun, beni bekleyen günlerde yediğim en güzel 
yemeklerden biri olacağından habersizdim. 

Ezanın bittiğini fark eden büfeci amca müziği tekrar açtı. 
Karnımın açlığına yumruk atan bu tost yetmezmiş gibi, ruhu-
mun açlığına neşter atan bu ses; soyadının aksine acı, İbrahim 
Tatlıses’ti. Tostumdan ilk ısırığı aldığımda İbrahim amcanın sesi, 
lokmamı yutmama engel oldu:

“Dertler derya olmuş, ben de bir sandal, devrilip batmışım, 
yıkılmışım ben!”

Salçalı tostumdan aldığım ısırık yanağımı şişirmiş ağzımda 
beklerken, yine boğazım düğümlenmişti. Sırtım büfeye dönüktü. 
Hava iyiden iyiye kararmıştı. Karşımda pansiyonun yatakhane 
ışıkları ateş böcekleri gibi parlıyordu. Pansiyon kelimesinin ben-
deki tek karşılığı; yazları bir haftalığına gittiğimiz evden bozma, 
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oda kahvaltı motellerdi. Ama burası? Yemek ya da oda değildi 
eksik olan, ailemin burada olmaması, bu pansiyonu gözümde, 
“Ultra her şey hariç” Bir pansiyon yapıyordu. Parkta büfeci amca, 
ben ve büfenin karşısında oturan, gece karası gözlerini büfeye 
dikmiş, uzun dilini dışarıya sarkıtarak hızlı hızlı nefes alan, koca 
kulaklı, kahverengi sokak köpeğinden başka kimse kalmamıştı. 
İlk lokmam hâlâ ağzımda öylece bekliyor, çiğneyemiyordum bile. 
Ağlamadan şu tostu bitirip pansiyona gitme savaşını kaybettim. 
İbrahim amca, buna izin vermedi. 

“Dertler derya olmuş,” derken bıraktım kendimi. Ruhum da 
açtı, karnım da. Hıçkırıklara boğulurken, hâlâ bu savaşı kazanma-
ya çalışıyordum. Ağlamaya karşı koyamadım ama, hıçkırıkların 
arasında çok para verdiğim tostumu soğutmamak için ısırıklara 
devam ederek bitirmeyi başardım. Yenememiştim, ama berabere 
kalmıştık. Daha acıklı bir durum yaşamadıkça ağlamayacaktım 
artık. Büfeci amca beni fark etmemişti. Köpeğin umurunda bile 
değildi. Köpek de büfeci amcanın umurunda değildi. Kapısının 
önünde, bir umut yiyecek bir şeyler bekleyen köpeğe, bir tekme 
savurarak kovaladı. Asık suratlı, yaptığı pis tostu pahalıya satan, 
köpeği de beni de umursamayan ve içeride tutmakta direndiğim 
göz yaşlarıma, İbrahim Tatlıses ile şah çeken büfecinin, dükka-
nının ışıklarını kapatıp uzaklaşmasını, bankta oturmuş, elimde 
tostumun son lokması ve yavaşlayan hıçkırıklarım ile izlerken, 
gücümün yetmediği zamanlarda sarıldığım ilahi silahımı doğrul-
tup, tetiği çektim arkasından:

“Öbür Dünya’da aynısını sana da yapacaklar!”
Dünya, güneşe arkasını dönmüş, gece olmuştu. Göbeğinde 

bu lüzumsuz büfeyi tutan koca parkta, karşımda oturmuş, elim-
de tuttuğum pembe kopya kağıdı peçetenin arasındaki tostumun 
son lokmasına dikmiş, “Hiç yoktan iyidir” der gibi bakan kahve-
rengi köpek ve benden başka kimse kalmamıştı. Başım önde, sol 
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elimin baş ve işaret parmakları ile ağlamaya alışkın olmadığından 
ağrıyan gözlerimi ovuştururken, diğer elimde tuttuğum lokmayı 
köpeğin önüne doğru attım. Köpek, yalnızlığından benim gibi 
şikayetçi olmadığı, çaresiz, mutsuz olmadığı için, kaygısızca yu-
tuverdi lokmayı. 

Sokak lambasının aydınlattığı bankta, altında oturduğumuz 
ağacın üzerinden gelen bir çığlıkla irkildik ikimiz de. Yukarı bak-
tığımda çınar ağacının en alt dalına konan iri bir kedi büyüklü-
ğündeki karga, seri hareketlerle bize, sağa sola bakıp duruyordu. 
La Fontaine masallarından bir sahnede gibi hissetmiştim kendi-
mi. Köpek, ben ve karga. Etrafı kolaçan eden karga, sanki bizi 
izliyordu. Bir filmde görmüştüm; yaşlı bir kungfu ustasının yetiş-
tirdiği genç adamı, çalışırken sürekli takip eden bir şahin, adamın 
başının üzerinde uçuyordu. kungfu ustası da adamın seçilmiş 
olduğuna inanıp, doğru insanı yetiştirdiğini düşünerek, gururla 
ince, uzun beyaz sakalını sıvazlıyordu. Başımın üzerinden gitme-
yen bu kargaya baktıkça, seçildiğim hayatın ne olduğunu düşün-
mek, buna inanmak istemiyordum. 

Üç dört dakikalık yürüyüş mesafesindeki pansiyon binası, 
üç katlı, kısa ve geniş, ön kapısı binayı tam ortalamış, on on iki 
merdivenli, ruhsuz bir yapıydı. İlkokulda ev resmi çiz dediklerin-
de çizdiğim evler bile bahçesi, tulumbası, önünde koşan, oynayan 
çocuklar, köpek, tavuklar, olmazsa olmaz bir deresi ile daha hu-
zurluydu. Karanlıkta seyrek yanan bir kaç yatakhane ve ön ka-
pının ışıkları ile ağzı açık bir canavara benziyordu. Beni arayan 
soran var mıydı? Yokluğum fark ediliyor muydu? Hiç bir fikrim 
yoktu, bir kol saatim bile yoktu. Hava karardığında babamın işten 
dönmüş olabileceğini, yemek yediklerini, ağabeyim ile paylaştı-
ğım odamı düşündüm. Evet, kaçacaktım. Ertesi gün cumartesiydi, 
okul da yoktu. Planın detayını son bir kaç gündür kendimi güven-
de hissettiğim tek yerde, ranzamda yapacaktım. Ayağa kalkmamla 
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köpeğin de kalkıp çevremde bir tur attıktan sonra, yanımda yü-
rümeye başlaması bir oldu. Karanlıkta pansiyona doğru yürürken 
önümden yürüyor, arada durup etrafı seyrediyordu. Bir lokma 
tostun hak ettiğinden fazlasını gösterdiği bu sadakati, buruk bir 
gülümseme ve sırtını biraz severek ödemeye çalıştım. Pansiyonun 
bahçesine geldiğimde beni sağ salim okulun bahçesine bırakmış 
olmanın vakar bakışı ile binaya girene kadar beni izledi. 

ÇİLLİ

İsteksizce çıktığım ana merdivenlerden sonra kapıdan gir-
dim. Akşam yemeği bitmek üzereydi. Yemekhaneye giren çocuk-
lar olduğu gibi yemeğini yemiş ve geniş alana geçip merdivenlere, 
yatakhanelere doğru sohbet ederek çıkanlar da vardı. Tost, yeme-
ğe karşı koyacak kadar doyurmamıştı. Yarı aç yarı tok, yemekha-
neye dönmeden merdivenlere yönelip yukarıya çıktım. Ne dayak 
yediğim çocuklarla, ne de bu çocukların dayak yediği Kenan ağa-
bey ile karşılaştım. Dolabımı açtım, yapabileceğim başka hiçbir 
şey olmadığı için pijamalarımı giyip ranzama gitmek istiyordum. 
Ne ayaklarımı yıkayacak halim vardı, ne de diş fırçalayacak. Git-
mek istediğim tek yer, ranzam ve battaniyemin altıydı. Dolap ka-
pağımı kapattığımda kapağın arkasında duran çocuğu beklemi-
yordum. İstemsizce sıçradım. Benden biraz uzun, turuncu saçlı, 
renkli gözlüydü. Çilliydi. Devletin verdiği mavi kumaş pijamaları 
ile elinde diş fırçası bana bakıyordu. Bakışları beni korkutmadı, 
düşman gibi ya da dolabımı çakı ile açacakmış gibi de değildi. 
Öylece bakıyordu. 

“Diş macunun var mı?,” dedi. 
“Ben getirmemişim de yarın alacağım ama.” 
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Cevap vermeden dolabımı açıp diş macunumu uzattım. Fır-
çasına macun sürerken şansını denemeye devam etti,

“Sen fırçalamayacak mısın?”
Utandım. Diş fırçalamamak ayıp gibi bir şeydi. Sarı dişler, 

küçük düşürücüydü. Diş fırçalama alışkanlığım vardı. Belki diş 
fırçalamak az önce yediğim, dünyanın en sağlıksız ama en lezzetli 
tostu olmasına rağmen, büfecinin beni İbrahim Tatlıses ile tetik-
lediği anı da temizlerdi. Hiç konuşmayarak daha fazla sorunlu 
gözükmemek için,

“Fırçalayacağım,” diyerek fırçama macun sürüp dolabımı ka-
pattıktan sonra lavabolara doğru yürümeye başladım. 

“Ben Onur,” dedi. 
“Ben de Ozan!”
Pansiyonun mevcudu kalabalık olduğu için tuvaletler de ih-

tiyacı karşılayacak kadar genişti. Soldan itibaren köşeyi dönerek 
dibe kadar devam eden lavabolar, sağ tarafta yan yana on ka-
dar tuvalet kabini, ortada ise bir adam boyu yüksekliğinde, bir 
tarafı dokuz on aynalı lavabo, diğer tarafı pisuvar olan uzun bir 
duvar vardı. Adı dışında hiçbir şey bilmediğim Onur’la boş gör-
düğümüz yan yana iki lavaboya yanaşıp dişlerimizi fırçalamaya 
başladık. Sağımda benden beş altı yaş büyük olduğunu tahmin 
ettiğim, uzun boylu, neredeyse bir zenci kadar esmer, kirpi gibi 
saçları, kemerli burnuyla, hayli çirkin ve asık suratlı bir öğrenci, 
beyaz askılı atleti ve omuzuna attığı küçük bir havlu ile aynaya 
iyice yaklaşmış, sakal tıraşı oluyordu. Yetim değildim ama benim 
daha tüyüm bitmemişti. Dişimi fırçalarken bu öğrencinin sakal 
tıraşı olduğunu izlemeye daldığımı, çocuğun ağır hareketlerle ji-
leti suratından çekip, donuk bakışları, yarı köpüklü yüzünü bana 
çevirdiğinde fark ettim. Ben de diş fırçalamaya devam ederken 
köpüklü ağzım, şaşkın ve boşluğa bakan gözlerimle önüme dön-



Barış Bulut / Ranza  29 

düm. Çocuk da kafasını hafifçe sağa sola sallayıp önüne dönerek 
tıraşına kaldığı yerden devam etti. Sessizce anlaşmıştık. 

Ayaklarımızı da yıkadıktan sonra dolaplarımıza doğru yü-
rümeye başladık. Konuşkan bir çocuktu. Geleli iki hafta olmuş. 
Bana göre ortama daha çabuk alışmış. İlk geldiği gün o da be-
nim gibiymiş. Alışırmışım. Beni iki gündür görüyormuş. Yemeğe 
doğru dürüst gelmediğimi de biliyormuş. Kavgayı ve yediğim da-
yağı bilmediğini konuşmalarından anlamıştım. Aynı sınıftaymı-
şız. Sesi fısıltı gibi geliyordu. En son ne dediğini duymadım. İyi 
geceler dileyip, ranzama doğru yürürken mahallemdeki arkadaş-
larımı düşündüm. Kaçacağım için burada bir arkadaşa ihtiyacım 
yoktu.  Ranzama yattım. Temas ihtiyacımı, içinde kırçıllı, yün bir 
battaniyenin olduğu beyaz nevresimi boynuma kadar çekip, beni 
sarıp sarmalamasına izin vererek gidermeye çalıştım. Plan yap-
malıydım. Düşünebildiğim plan, altıncı sınıf bir çocuk için film-
lere taş çıkartacak ölçüde dahiyane bir plan değildi. Dolabımı ta-
mamen boşaltıp, terminalden otobüse binecek ve eve gidecektim. 
Evet, bu plan mantıklıydı. Ertesi gün tüm bu kâbusa son verecek 
olmanın verdiği huzurla, aslında kâbusun henüz başlamadığın-
dan habersiz, ranzamın kucağında uyuyakaldım.

RANZA BENİM İÇİN KARARGÂHTI…

PEMBE KREMA

Sabah, sorunlarımı çözecek olmanın verdiği rahatlıkla yata-
ğımı düzelttim. Lavaboda sağa sola bakmadan yüzümü yıkayıp, 
dişlerimi fırçaladıktan sonra giyindim. Kahvaltıya indim ve boş 
bulduğum bir masaya oturdum. Altışar kişilik masalarda sandal-
ye yerine; masaların iki tarafına konulmuş, üçer kişilik arkalıksız, 
demir aksamlı, ahşap banklar vardı. Yemekhaneye girişte sağ ta-
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rafta siyah beyaz bir televizyon, cam kenarında on, duvar kena-
rında onar masa ve arada koridor vardı. Girişte sol tarafta mut-
fak kapısı ve içeride, köydeki teyzemin evinde gördüğüm kuzine 
sobanın yedi sekiz katı büyüklüğünde bir soba üzerinde büyük 
tencereler duruyordu. Aşçıların kıdemlisi Yaşar amcanın, saçları, 
pos bıyığı ve bitişik kaşları beyazdı. Kıyafeti de hep beyazdı. Sa-
kal da bıraksa tam bir aksakallı dede olacaktı. Ama sevimli, bilge 
dedelerin aksine, despot bir aksakallı dede olurdu, asık suratlıydı 
Yaşar amca. Kahvaltıda yemekhane girişine konulan büyük ek-
mek sepetinin başına üşüşür, yiyebileceğimiz kadar dilim ekmeği 
avuçlayıp, boş bulduğumuz yere otururduk. Masalarda, kazanda 
yapılan çayların konduğu çelik sürahiler ve birinde acı zeytin, di-
ğerinde yağsız tuzsuz yarım kalıp peynirin olduğu iki kase bu-
lunurdu. İki üç gün peynir ve zeytin bir gün reçel ve margarin 
çıkardı. 

Geçtiğim masadakiler,
“Karıştırmak isteyenler buraya,” diye bağırıyordu. 
Masada duran kaselerdeki reçel ve margarini görünce, karış-

tırılmak istenen şeyin bu iki gıda olduğunu anlamak güç olmadı. 
Masam anında karıştırmak isteyenlerle doldu. Telaşenin arasında 
ayakta, elimde yağ bıçağım, önümde üç dilim ekmek, motor yağı 
kıvamındaki, içinde hiç meyve tanesi olmayan, ne reçeli olduğu-
nu anlayamadığım pembe bir sıvı ve dün akşam büfeci amcanın 
tostumu yağladığı, sineklerin bile konmaya tenezzül etmediği 
margarinin bir an önce karışmasını, becerebilirsem ekmeğime 
sürüp doyabilmeyi planlıyordum. Karşımdaki çocuk, reçel kase-
sini alıp margarinin üzerine yarısını göz kararı boşalttı. Bıçağıy-
la margarini ikiye bölüp bir parçasını kalan reçele attığı gibi, bir 
eliyle kaseyi tutarken, diğer eliyle tuttuğu yağ bıçağını saplayıp 
karıştırmaya başladı. Başta patlamış mısır gibi şekilsiz bir hal alan 
margarin, reçelle karıştıkça bir kaç dakika içinde şeker pembesi 
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bir krema kıvamına gelerek daha yenilebilir bir görünüme kavuş-
tu. Masamdaki beş çift aç göz kaselere dikilmiş, sabırsız beş elde 
tutulan yağ bıçakları ile, nezaket, sıra beklemek gibi medeni ta-
vırların, aç kalmak anlamına geleceğini haber veriyordu. Kaseler 
masalara konduğu anda başlayan bıçak savaşı arasında iki dilim 
ekmeğime sürebilecek kadar krema alabildim. Son dilim kuru ek-
meğimi de çelik bardağımdaki çayıma batırıp mideye indirdim. 
Yetmişti. 

Sıra planımı uygulamaya gelmişti. Yukarıya çıktım, dolabı-
mı açıp eşyalarımı çantama tepiştirmeye başladım. Küçük spor 
çantam dolunca, diğer çantama da kalan malzemelerimi ite kaka 
teptim. Diğer çanta, plastik sapı ve çıt çıtlı kilidi olan büyük bir 
Sümerbank poşetiydi. Plastik sapının kenarından ayrılmaya baş-
lamıştı. İçimde ait olduğum yere dönecek olmanın sevinci ile 
yakalanma korkusu çarpışıyor, bu da beni daha çok endişelen-
diriyordu. Normal şartlar altında bir ayrılış olmadığı için kim-
seyle vedalaşmak aklıma gelmedi. Dün akşam tanıştığım Onur, 
ortalarda görünmüyordu. Ayrıca beni ispiyonlayabilirdi. Kenan 
ağabey, bir teşekkürü hak ediyordu ama bir daha görüşmeyeceği-
miz için nasılsa yüzleşmeyecektik.

BİR ÇUVAL TUĞLA

Çantalarım çok ağır değildi. Çoğunluğu kıyafetti. Bir defter 
kitap, kırtasiye malzemem yoktu. Babam onları da devletin vere-
ceğini düşünerek, sadece bir defter ve bir kalem almıştı. Bahçeye 
çıkmak için aşağı indiğimde, merdivenin başında, bahçede fut-
bol oynayan ve onları seyreden bir grup çocuğu izledim bir süre. 
Kimi kumaş pantolonunun altına spor ayakkabı giymiş, kimi 
eşofmanın altına kundura giymiş, ailesi tarafından okutulsun 
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diye devlet babaya teslim edilmiş fakir çocuklardı. Geniş bah-
çeyi geçip okulun dışına çıktım. Yolun hemen karşısında kendi 
aralarında sohbet eden üç seyyar satıcı duruyordu. Açılır ayağın 
üzerine yerleştirilmiş, piknik sepeti gibi iki tarafı kapaklı beyaz 
bir sandıkta lahmacun; üç tekerlekli, mavi renkli, camekan seyyar 
arabada halka tatlıları ve yine tekerlekli, üzeri brandalı, sakız ve 
çekirdek satan yaşlı amcanın beyaz arabası. En gençleri lahma-
cuncuydu. Ellerini, beline bağladığı beyaz önlüğünün büyük cep-
lerine sokmuş, anlattığı konunun en heyecanlı yerinde bir elini 
çıkarıp sallayarak konuyu pekiştiriyordu. Halka tatlıcı amca, be-
yaz gür saçları, zift gibi kara derisi ile tıpkı bir fotoğraf negatifine 
benziyordu. Seyrek dişlerini göstere göstere sırıtarak dinliyordu 
lahmacuncunun anlattıklarını. Gülmek herkese yakışır diyorlar-
dı ama bu amcaya gerçekten yakışmıyordu. Her an bir kötülük 
yapmaya hazır bir gülüşü vardı. Çekirdekçi amca ise en yaşlıla-
rıydı. Dede demek daha doğruydu. Arabasında büyük bir naylon 
poşet içerisinde siyah çekirdek ve ölçü kabı olarak ince belli bir 
çay bardağı vardı. Bir kaç çeşit sakız, beyaz leblebi ve gazete ka-
ğıtlarından yapılmış külahları vardı. Dükkanını düzenliyor, lah-
macuncunun anlattıklarını dinlemiyordu. Bence ya duymuyor ya 
da anlamıyordu. Bu panayır yeri satıcıları bir açık hava lokantası 
gibiydi. Lahmacunun üzerine tatlı ve eğlencelik çekirdek. Müşte-
rileri ise parasız yatılı çocuklarıydı. Lahmacun çok güzel koku-
yordu ama cebimdeki, beni eve götürmesini umduğum kıt paraya 
kıyacak kadar değildi. Benim büyük planlarım vardı. Üstelik az 
önce ikisi pembe kremalı, biri sade üç dilim ekmeği mideye in-
dirmek açlığımı bir nebze kesmişti. 

Yanlarından geçip, büfeci amcanın olduğu Kurtuluş Parkın’a 
girmeden, toprak yoldan terminale doğru yürümeye başladım. 
Dün akşam tostumu paylaştığım köpek beni unutmamıştı. Arka 
ayakları üzerinde yaylanarak ve kuyruğunu sallayarak çevremde 
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dönüyordu. Verecek bir şeyim olmadığından, çantalarımı bırakıp 
kulaklarını, çenesinin altını okşayarak sevgisine sevgiyle karşılık 
verdim. Hem sadakatini pekiştiriyordum hem de dinleniyor-
dum. Kalktım, çantalarımı tekrar yüklenip yürümeye devam et-
tim. Parkı geçtiğim halde köpek peşimi bırakmıyor, yine etrafı 
kolaçan ederek çevremde dolaşıyordu. Sağ tarafıma baktığımda 
alçak bir duvarla çevrilmiş, büyük ve sık çam ağaçları ile dolu bir 
mezarlık olduğunu yeni fark ediyordum. Biraz ürktüm. Gündüz 
vakti ve etrafta insanlar olduğu için çok korkmadım. Gece olsa 
oradan geçemezdim. Duvar boyumdan yüksekte değildi. İçeriye 
bakarak yürümeye devam ediyordum. Mezarlar farklı farklıydı. 
Kimi mermer kaplama, kimi ise bir toprak öbeğinin etrafına rast 
gele taşlar dizilmiş haldeydi. Kimi çiçeklerle bezeli, bakımlı, ki-
minin ise üzerini yaban otları ve dikenler kaplamıştı. Ölülerin de 
zengini ve fakiri varmış gibi... Dünyevi dertlerime dönüp mezar-
lığı geçtim. Köpek, mezarlığın köşesinde yere oturup beni uğur-
ladı. Sınıra kadar geçirmişti beni. Mezarlığın tehlikeli olabilece-
ğini düşünmüş gibi… Ama mahallesini terk edememişti. Bense 
ömrüm boyunca hiçbir yerde kök salamayacağımdan habersiz, 
terminale doğru yürümeye devam ettim. 

İçeri girdiğimde başta hafif gelen çantalarımın kollarımı 
uyuşturduğunu fark ettim. Girişte gördüğüm banka oturup etrafı 
izlemeye başladım. İlçe terminali olduğu için küçüktü. Belediye 
otobüslerine annemle, babamla binmiştim ama şehirlerarası oto-
büse ilk defa ve tek başıma binecektim. İki üç tane yazıhane vardı. 
Hiç işi yokmuşçasına, oraya sadece vakit geçirmeye gelmiş gibi 
ağır ağır yürüyen amcalar vardı. Elinde bir tepsi çay ile,

“Çaay!” diye bağırarak yürüyen bir genç, pişmaniye, lokum 
ve küçük hediyelikler satan bir kaç büfe vardı. Biraz soluklandık-
tan ve cesaretimi topladıktan sonra yazıhaneye yanaştım. 
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“Merkeze gitmek istiyorum ben,” dedim. Şansıma, karşılaştı-
ğım herkes asık suratlıydı. Beşiktaşlı Metin gibi uzun saçlı, kap-
kara kalın kaşlı, kirli sakallı ve insanı korkutan bakışlı bu ağabey 
de dönüp:

“Hağh!” diye bir ses çıkardı. 
Bir saniye süren şaşkınlıktan sonra sağa sola ve aşağıya ba-

kınca göz göze geldik. 
“Ne diyon oğlum,” diye beni anlamadığını ifade etti. Döve-

cek gibi kaba saba konuşuyordu. Ağabeyim olsa döverdi bu ada-
mı, hem de parçalara ayırırdı. Bense onun gölgesi gibi şimdilik 
korkmamakla yetiniyordum. Kenan ağabey de döverdi bunu. Sıkı 
adamdı Kenan ağabey de… Keşke mahallemde otursaydı. Sade-
ce “Hağh!” dediği için hayalimde dövdürüp duruyordum adamı. 
Halbuki yaptığı bir şey de yoktu. Bilet kesip para kazanıyordu.

“Kaç para bilet?”
“Bi kişi mi?”
“Evet!”
“Sen mi?” 
“Evet!”
“Öğrencisin de mi lan?”
“Evet!”
“İki yüz lira.”
Yaklaşık üç yüz liram olduğu için çok rahatlamış, planın bir 

aşamasını daha geçmiştim. 
“Tamam!” diyerek elimi cebime attım. Boştu... İçimde bir 

şeyler aktı. Çaresizce, zaten elim büyüklüğündeki cebimde pa-
ramı bulabilecekmişim gibi boşluğu avuçlayıp durdum. Çanta-
mın biri yerde, bacaklarımın arasındaydı. Sol elimdeki çantamı 
da yere bıraktım. “Durum kontrol altında, sorun yok!” dercesi-
ne hafif ve gergin bir gülümseme ile diğer cebimi de yokladım. 
Yüzümdeki gülümsemenin yerini korku aldı. Panik başlamıştı. 
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Adam sakince beni izliyordu. Hızla ceketimin iç ve yan cepleri-
ni, pantolonumun arka cebini karıştırdım. Hiç umudum olma-
masına rağmen terminalin ortasında çantalarımı boşaltıp hallaç 
pamuğuna çevirdim. Kendimi kaybetmişçesine paramı ararken 
yazıhaneci ağabeyin, 

“Oğlum sakin! Bakarız çaresine, sonra verirsin,” dediğini du-
yuyordum. 

Tam da hatta tamı tamına Züğürt Ağa’nın soyulan buğday 
ambarı ile yüzleştiğinde yaşadığı andaydım. Mahvolmuştum. 
Terminalin ortasında “Allllaaaaaaaaaaaaaaaaağh!” diye bağırarak, 
kalan tüm gücümle pansiyona doğru koşmak geçiyordu içimden. 
Yapamadım. Şimdi gerçekten parasız yatılı olmuştum. Hem para-
sız, hem yatılı...

O yaşta bir çocuğun değme oyunculara taş çıkartacak bir 
oyun sergileyemeyeceğini anlayacak kadar terminalde yaşamış 
bu insan sarrafı ağabey, olayın gerçek olduğunu anlamıştı. Bo-
yum kısa olduğu için oturduğu yerden beni göremediğinden ha-
fifçe öne doğru uzanmış, dirseklerini yaslayarak, ifadesiz yüzü ile 
bana bakmaya başladı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

“Beni bedavaya gönderir misin?”
Yok! Bunu diyemeyeceğimi bilecek kadar büyüktüm.
“Sonra ödesem olur mu?” diyecek kadar öz güvenli değildim. 

Birbirinden ziyade saçma fikirler aklımda uçuşurken, sanırım 
çaresizliğim yüzümden okunuyordu. Üç dört saniye boyunca 
sessizce bakıştığım biletçi ağabeyden rahatlatıcı bir açıklama gel-
meyince, pansiyona dönüp tekrar yerleşmekten, parasızlıktan ka-
puskayla barışmaktan ve evdekilerin yolunu gözlemekten başka 
çarem kalmamıştı. Bir çantamı sağ omuzuma asıp, diğerini sol 
elime almıştım ki biletçi ağabeyin donuk yüzüne muzip bir gü-
lümseme oturdu. Gülebiliyormuş...

“Kaça gidiyorsun lan sen?”
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Boğazımın kuruluğundan, kısık, çatal bir sesle:
“Orta bir” Boğazımı temizleyip daha gür bir sesle:
“Orta bir!”
Ağabey, muzip ifadesini hiç bozmadan önüne bakarak bir 

şeyler yazmaya başladı. 
Cırt! Kopardığı otobüs bileti koçanını bana uzattı. Benim 

yüzümdeki ifade hâlâ donuktu. Ne sevinebildim ne de bileti al-
mamazlık edebildim. Bedava veriyordu bileti. Utanıyordum ama 
başka çarem de yoktu. Omuzumdaki çantayı yere bırakıp karşım-
da kendisini almamı bekleyen o kurtuluş biletine uzanmamla, 
ağabeyin işaret ve orta parmağı arasına sıkıştırarak uzattığı bileti 
geri çekmesi bir oldu. Elim havada kalmıştı. 

“Takdir alıp bana getircen! O zaman ödeşcez! Tamam mı 
lan?”

Takdirin ne olduğunu ağabeyimden biliyordum. Dersleri iyi 
olduğu için, yıl sonunda karne ile birlikte verdikleri, kenarlarında 
kırmızı süslü bir çerçeve olan, parlak, havalı bir kağıttı. Bu kağıdı 
her yıl alır, babama getirir, karşılığında fazladan harçlık alırdı. O 
alıyorsa ben de alabilirdim. Ama okula ailemin yanında devam 
edeceğim için takdiri bu ağabeye nasıl getirecektim? O anda bu 
sorunu çözebilecek durumda değildim. Babama söylerdim. Tak-
dir aldığımda beraber buraya gelirdik. Belki parasını da öderdik. 
Babam hep “Babana güven, gerisini merak etme sen!” demez 
miydi? Ferdi Tayfur’un motor yağı reklamından çalmıştı bu sözü. 
Ferdi Tayfur da bu sözü motor yağı için kullanıyordu. Güveniyor-
dum babama, ne olursa olsun…

“Tamam!”
“Söz mü?”
Elim hâlâ havada, yutkundum.
“Söz!”
“Aferin! Al bakalım.”
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Bileti aldım. Bu uzun ince kağıdın sadece otobüse binmeye 
hakkım olduğunu ispatlamaya yaradığını sanıyordum. Hayatım 
boyunca tek başıma, değil şehirlerarası, dolmuşa binmişliğim 
yoktu. Katlayıp cebime soktum. Eve bir adım daha yaklaşmıştım. 
Çantalarımı yüklenip bu küçük terminalin kapısına doğru piş-
maniyeci, hediyelikçi, simitçi ve tuvaletçinin önünden geçip dı-
şarıya çıktım. “Beni eve ulaştıracak otobüs nerede ki?” diye kay-
gılanırken, peronda bir tane otobüs olduğunu ve camına takılmış 
bir plakada Balıkesir yazdığını görünce içime su serpildi. Rahat-
lamıştım. Otobüs çok eskiydi. Yenisi nasıl olur bilmediğim için 
tek başıma yapacağım bir buçuk saatlik yolculukta, bu yorgun 
otobüsün beni taşıyacak olması heyecanlanmama yetiyordu. Ne 
saatten haberim vardı ne de otobüsün kaçta hareket edeceğinden. 
Gözümün önünde, kapısı açık otobüsün beni almadan hareket 
etmesinden korkuyordum. Otobüsün yanlarında, rahat yolculuk 
edebilmemiz için çantalarımızı koyabileceğimiz dolaplar bulun-
duğunu, koltukların numaralı olduğunu, oturacağım koltuğun 
bir soran olursa gösteririm diye katlayıp cebime soktuğum bile-
timde yazdığını bilmiyordum. Çantalarımı omuzlayıp yan yan 
bindiğim bu yaşlı otobüsün ortalarına kadar ilerleyerek, gözüme 
kestirdiğim bir koltukta durdum. Yukarıda çanta koyulmaya ya-
rayan raflar vardı. Ama boyum yetişmiyordu. Otobüs bomboştu. 
Çantalarımı koltuğumun önüne koyup, cam kenarına yerleştim. 
Ayağımı koyacak bir yer kalmadığı için çantaların üzerine bas-
tım. Çok rahatsız bir pozisyonda başımı cama yaslayıp, dışarıyı 
izlemeye başladım. Başarmıştım, ama çok yara almıştım. Dolap 
kapağımı sertçe kapatırken verdiğim cevabı düşünüyordum. 

“Çalınacak bir şeyim yok,” dediğim için dayak yemiştim. Me-
ğer varmış: Çok çentikli, kaliteli bir anahtarım olsaydı, paramı 
çalamazlardı. Olsun, eve gidiyordum nasılsa. Bu kâbus bitiyordu 
nasılsa, babam yine para verirdi nasılsa bana. 
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Başım camda, başaramayacağımdan ve değil çentikli bir 
anahtarın, şifreli çelik bir kasanın bile koruyamayacağı çocuk-
luğumun da çalınacağından habersiz etrafı izlerken koltuğumda 
sıçrayıp sesin geldiği yöne döndüm,

“Oğlum!”
Kumaş ceket ve pantolon giymiş, annem yaşlarında bir kadın, 

büyük güneş gözlükleri ve omuzunda bir kol çantası ile bana ba-
kıyordu. 

“E-efendim!”
Elindeki bilet bana verdiklerinin aynısındandı. 
“Koltuk numaran kaç senin?”
“Ne? Ha? Bilmiyorum, numaralı mı oluyor koltuklar? Boş 

diye oturdum ben.”
Sesim sanki başkasının sesi gibi çıkmıştı. Kısık ve titrek. 
“Dolmuş mu evladım bu?”
Ben hariç herkesin bildiğini düşündüğüm bu konu beni çok 

rahatsız etmiş, cevapsız bırakmıştı. 
Ayağımı kaldırıp üzerine bastığım çantalarımı toparlamaya 

başladım. Kalkmamı bekleyen kadın, gözlerini devirip yanıma 
otururken omuzumdan bastırıp beni de koltuğuma oturttu. 

“Otur çocuğum, otobüs zaten boş, ama bir dahaki sefer bile-
tinde yazan numaralı koltuğa otur,” dedi. 

Demek biletimde bana ayrılan koltuğun numarası yazıyordu. 
“Koltuk numaraları nerede yazıyor?”
“Bak! Burada,” diye yan koltuğun numarasını gösterdi. 
“Cam kenarı mı, koridor kenarı mı olduğunu nasıl bileceğiz?”
“Cam kenarı olan numaranın üzerinde cam işareti var, bak!” 
“Sen niye tek başına yolculuk yapıyorsun? Annen baban yok 

mu? Yatılı öğrenci misin sen?” diye cevaplarını beklemeden so-
rarken, ayaklarımın altında duran çantalara doğru uzandı.
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“Ne bunlar böyle? Nasıl taşıdın bunları sen çocuğum? Bi dak-
ka bi dakka! Kaçıyor musun sen?” 

Son soru diğer tüm soruları unutturmuş, kafamın içinde yan-
kılanmaya başlamıştı. 

“Kaçıyor musun sen? Kaçıyor musun sen?”
Yüzümü, kulağımı ateş basmıştı. Kimdi bu kadın? Nasıl anla-

mıştı kaçtığımı? Köşeye sıkışmıştım. Hâlâ gözleri üzerimde cevap 
bekliyordu. Bakışlarından bir türlü kurtulamıyordum. Çantaları-
mı düzelttim. Camdan dışarıya baktım. Kadının yüzüne baktım. 
Tekrar çantalarımı düzelttim. Karşımdaki ağzına kadar izmarit 
dolu kül tablasını kapatmaya çalışarak cevap verme süremi uzat-
ma gayreti içindeydim. Kapağı ittirmemle kül tablasının yerin-
den çıkması bir oldu. Yirmi otuz tane izmarit, kül yağmuru ile 
beraber üzerimize döküldü. Sorudan kaçayım derken soruyu bile 
unutmuştum. 

“N’aptın be oğlum? Öööf!” diyerek üzerini silkeleyen kadın 
çok sinirlenmişti. Bense ruhen yerin dibine, fiziken koltuğun al-
tına girmiş vaziyette, izmaritleri toplamaya çalışıyordum. Rezalet 
bir durumdu. Uzun bir uğraştan sonra küçük avuçlarımda izma-
ritlerle, nefes nefese kalmış doğrulduğumda, tepemizde bekleyen 
muavin ile göz göze geldik. Avucumdaki izmaritleri uzattığı po-
şete attım. Ardından kadına da bana da kolonya tutarak hiçbir 
şey söylemeden gitti. 

Otobüs öksürerek çalıştı. Tekerlekler dönmeye başladı. İşte 
gidiyorduk. Eve yolculuk başlamıştı. Üstelik yol parasını takdir-
name ile ödeyecektim. Babamın iş yeri ödemeli konuşmayı bile 
kabul etmemişken, hiç tanımadığım bir adam beni ödemeli ola-
rak evime gönderiyordu. İlçeden çıkıp çift şeritli yolda yavaş ya-
vaş giderken istemeden düşürdüğüm küllüğün, kadına sorduğu 
soruları unutturduğunu düşünüp seviniyordum. Sevincim uzun 
sürmedi. Sakinleşen kadın kaldığı yerden devam etti. 
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“Ee? Nereye gidiyorsun sen böyle? Cevap vermedin? Döktün 
batırdın bir de ortalığı.”

Dört beş yaşlarım geldi aklıma; tanımadığım bir büyüğüm 
adımı sorsa, utanırdım cevap vermeye, yüzüm sarkar, ağzım açık, 
alt çenemi sağa sola oynatarak eller cepte oradan uzaklaşırdım. 
Ama bu tepki için yaşım büyüktü. Üstelik uzaklaşacak bir yer de 
yoktu. Kadının otobüsü durdurup beni yatılı okula geri götüre-
meyeceğini düşünemiyordum. Korku bedenimi, düşünme yete-
neğimi ele geçirmişti. 

Kuruyan boğazımda kısık bir ses çıktı:
“Eve”
“Eve mi?”
“Evet.”
“Burada ne yapıyordun? Yatılı okulda mıydın sen?”
“Evet.”
“Kaçıyorsun değil mi?”
Bu kadar isabetli tahminlerde bulunmasını anlayamıyordum. 

Kadının öğretmen, hem de bizim okulda bir öğretmen olabilece-
ği aklımın ucundan bile geçmemişti. Ama ok da yaydan çıkmıştı 
artık.

“Evet!”
“Ah be çocuğum!”
Bir dakika kadar sustuk. Ne diyeceğini düşünüyor gibiydi. 

Beni neden yatılı okula verdiklerini, alacağı cevaplardan korktu-
ğu için soramadı sanırım. Onun yerine beni konuşturmayı tercih 
etti. 

“Hangi okul?”
“Şehit Mustafa Vatan!”
“Hm, neden peki? Anneni mi özledin?”
İçimden geçen, benimle ilgilenen, anne parfümü kokan bu 

anaç kadına sarılmaktı aslında. Yapamazdım. Keşke o sarılsa de-
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dim. Ağlardım belki biraz. Tek tek düşününce karınca, hepsi bir-
den karınca ordusu gücüne ulaşan dertlerimi ne düzgünce sıraya 
koyabildim, ne yeterince ifade edebildim. Günlerdir kimseyle 
paylaşamadığım dertlerimi, bir çuval tuğla gibi sırtımda taşımış, 
eve varmaya bir saat kala yere bırakıvermiştim. Nefes almadan 
anlatmaya başladım. 

“Anahtarım tek çentikliydi,” dedim. 
“Üç kişilerdi, yoksa hallederdim ben,” dedim. 
“Babamın iş yeri aramadı beni ama babam orada değildir 

bence, yoksa arardı,” dedim. 
“Büfeci amca köpeğe tekme attı, kapuska çok kötü kokuyor-

du, paramı da çaldılar,” dedim. 
“Evet, annemi çok özledim,” diyemedim. 
Kadın kollarını göğsünde kenetlemiş, gözlerini bana dikmiş, 

konuşmadan bakıyordu. Dudakları belli belirsiz gülümsüyor gi-
biydi. Ben de sustum. Beni rahatsız eden sessizliği bozan kadın 
oldu. 

“Hiç mi güzel bir şey yoktu?”
Konuşmaya başladığımdan beri açılmıştım. 
“Margarin ve reçeli karıştırmak güzel oluyormuş ama onu 

evde de yapabilirim.”
Kahkaha attı. Saçımı okşadı. 
“Adın ne senin?”
“Ozan!”
“Bak Ozan, eve gittiğinde ailenle konuş. Çok hazırlıksız bı-

rakmışlar seni buraya. Her şeyi anlat. Eksiklerini, seni üzen şeyle-
ri. Seni ilk gelişinde bir ay bırakmak da ne demek? Bir çok öğren-
cim, hele hele yeniler her hafta sonu evci çıkıp evlerine gidiyorlar. 
Kimilerinin aileleri, çocukları alışana kadar bir kaç gün burada 
otelde kalıyor, bu ne canım?” 

Yaydan çıkan oklar bana saplanmıştı.
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“Öğrencim mi? Evci mi?”
Donup kalkıştım. 
“Evet, ben senin okulunda Türkçe öğretmeniyim, korkma,” 

diyerek elini elimin üzerine koydu. “Kaçtığını kimseye söylemem. 
Hafta sonu evci çıktım dersin. Ama dediğim gibi söylediklerimi 
ailenle konuş, olmaz bu şekilde, zaten olmamış da...”

“Tamam!”
Biraz suskunluktan sonra çantasından bir kitap çıkarıp, kal-

dığı yeri açtı ve okumaya başladı. Nutuk! 
Babamın kütüphanesinde de vardı aynısından. 
Tamam demiştim ama ikna olmamıştım. Otobüs perona ya-

naştı. Kadın kitabını çantasına koydu. Eşyalarını alırken, 
“Söylediklerimi unutma tamam mı?” diyerek saçlarımı okşa-

dı. Ayrıldık. 
Tüm yolcular indikten sonra çantalarımı yüklenip ben de in-

dim. Param olmadığı için dolmuşa binemezdim. Takdirname ile 
ödemek istesem, büyük ihtimalle küfürü yerdim. Zaten takdirna-
me çoktu dolmuş için. Belki teşekkür belgesi diye sırıttım kendi 
kendime. Şehre dönmek biraz huzur vermişti. Saatim olmadığı 
için yarım saate yakın yürüdüğümü sanıyorum. Çantalar bari ol-
masa, bu kadar yormazdı. Kollarım kopmuştu. 

KÜÇÜK SİMİTÇİ

Üç katlı bir apartmanın giriş katında, kirada oturuyorduk. 
Apartmanın sürekli açık olan kapısından geçip evin kapısının 
önüne geldim. Sonunda başarmıştım. Başardığımı sanıyordum. 
Kapıyı açan anneme bir haftadır mahsur kaldığım bir enkazdan 
sağ çıkmış gibi sarılmıştım. Ağlamaktan kaygı duymadığım tek 
yer olan göğsünde, kaç dakika ağladığımı hatırlamıyorum. 
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“Oğlum,” dedi. 
“Anne,” dedim. 
“Nasıl geldin kuzum sen tek başına?” 
“Geldim işte, gitmeyeceğim geri! Kollarını doladığı başımı 

göğsüne bastırdı.” O da ağlamaklı,
“Göndermeyeceğim, akşam babanla konuşacağım.”
Eşyalarımı alıp girişte kenara koydu. İçeriye girdik. Biraz sa-

kinleşmiştim. 
“Aç mısın kuzum?”
“Evet!”
“Ne hazırlayayım sana?”
“Patates kızartması.”	
Üzerine döktüğüm yoğurt ile koca bir kayık tabak kızartmayı 

çiğnemeden yuttum.
Annem yemek hazırlarken, yerken ve sonrasında neler olup 

bittiğini en ince ayrıntısına kadar öğrenmek istiyor, arka arkaya 
sorular soruyordu. Üstünkörü cevaplar vererek sadece,

“İstemiyorum işte,” diyebiliyordum.
“Kötü, sevmedim yemekleri, seninkiler gibi değil, arkadaş 

edinemedim.”
Ama ilk dikkatini çeken ve en çok üzerinde durduğu konu, 

gözümün hemen altındaki morluktu. Dolap kapağına çarptığımı 
söylemem, onu ikna etmemişti. Ama tahmin ettiği cevabı da ala-
madı.         

Sırada, ağabeyim vardı. Eve geldiğinde, beni evde bulmanın 
sevincini yaşadıktan sonra sorguya ağabeyim başladı. Gözümde-
ki morluk gözünden kaçmamıştı. İki eli ile tuttuğu kafamı sağa 
sola çevirerek bakarken yüzü ciddileşti.  

“N’oldu lan buraya?”
“Dolaba çarptım!”
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“Bak seni döverim çocuk, n’oldu” dedim, diyerek gözlerime 
bakmaya başladı. Kafam hâlâ ellerinin arasındaydı. Bu konularda 
ağabeyimi kandırmak zordu. Dolaba çarpmakla, yumruk yemek 
arasındaki farkı biliyordu. Kandırmak da istemiyordum aslında. 
Olanı biteni bilmesini istediğim tek kişiydi. 

“Bana vurduklarında…” dedim, çarptım dolaba, ama gözü-
mü morartan hangisiydi bilmiyorum.

“Ahh!” Dişlerini sıktı. Kafamı bırakıp camdan dışarıya bakar-
ken eliyle ağzını ve burnunu kapattı. Sustu bir süre. Sesini topar-
ladıktan sonra,

“Göndermeyeceğiz lan seni yatılı okula, burada okuyacaksın, 
merak etme,” dedi. 

İçime su serpilmişti ama bu sözleri babamdan duymadan 
bana rahat yoktu. 

Annem ve ağabeyim babama neler söyleyeceklerini, nasıl 
ikna edeceklerini uzun uzadıya konuşuyorlardı. Ben ise kenarda 
akşam hakkımda verilecek kararı sessizce beklerken babamı dü-
şünüyordum. Ona karşı olan sevgim ve korkum aynı seviyedeydi. 
Bana çok düşkündü. Ayrı bir dünyamız vardı. Sloganı “Babana 
güven, gerisini merak etme sen!”di. Yakışıklıydı. Herkes ona çok 
benzediğimi söylüyordu. Bu beni de yakışıklı yapıyordu. Çoğun-
lukla giydiği takım elbiseleri, ölçüsü alınmış gibi üzerine oturur-
du. Kültürlü bir adamdı. Üniversite mezunu olması, İngilizce ve 
Almanca bilmesi onu gözümde diğer babalardan yukarıya taşı-
yordu. Almanca bilmesinden dolayı, görevli olarak altı ay Alman-
ya’ya gitmişti. Eve her gün gazete gelirdi. Hem de kuponla he-
diye verenlerden değil, siyah beyaz, ciddi gazetelerdendi. Arada 
kare bulmacalarını çözerken beni de yanına oturturdu. Bir iki yıl 
önce kendi başıma çözmeye çalıştığım bir gün, soruyu babama 
sormuştum. O gün annemle beraber dışarı çıkacaklardı. Annem 
hazırlanırken, babam da yine takım elbisesi ile salon penceresi-
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nin önünde, bir eli cebinde dışarıyı izliyordu. Bir kaç harfi çıkmış 
olan soru önümde duruyordu. 

“Baba!” 
İstifini hiç bozmadı.
“Hı!”
“Dünyaca ünlü Mona Lisa isimli eserin sahibi, ressam ve bi-

lim adamı, on beş harfli.”
Tereddüt etmedi.
“Leonardo da Vinci!”
Baktım. L, N, D, O, C çıkmıştı. Yazdım. Tastamam olmuştu. 

Gözümde bir kahramandı. 
Çok güzel tavla oynardı. Ama sadece oynama şekli güzeldi. 

Zarları tutuşu, atışı, sayıları tavla sayıları olarak söylemesi ona 
çok yakışırdı. “Ciharıdü!” İki parmağını üzerine koyduğu taşları 
tavlanın içinde dans ettirir gibi kaydırırdı. Ama mahallede kim-
seyi yenemezdi. Bir keresinde sinirlenip iddiaya girdiği İsmail 
amcaya yenildiğinde, çok iyi görüştüğümüz beş aileyi arabamızla 
pikniğe taşımak için üç sefer yapmak zorunda kalmıştı. Çok eğ-
lenmiştik. O gün sonunda çektirdiğimiz fotoğraf, herkesin yüzü-
nün güldüğü Yeşilçam’ın mutlu aile filmlerinden bir kare gibiydi. 

Yazın bir hafta belki on gün tatile götürürdü bizi. Bazen bir 
arkadaşından ödünç aldığı bir çadırda, bazen de ulaşımı, yemeği, 
her şey hariç bir pansiyonda tatil yapardık.  

Yüzmeyi kendi kendimize öğrenmemizi istememişti. Bele-
diyenin açtığı yaz okulunun havuzunda, öğretmenlerden öğren-
miştik. 

Akşamları annemle pişti oynarlardı. Sayıları bana yazdırırlar-
dı. Piştide de şansı yaver gitmezdi babamın. Hep annem yenerdi. 

Sinemaya giderdik ailecek, E.T.’ye gitmiştik. Bir de Kurt Adam 
filmine. Bizi evde bırakıp annemle Selvi Boylum, Al Yazmalım, 
filmine baş başa gitmişlerdi. Duygusal bir adamdı. 
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Nereden geldiğimizi ya da nereye gittiğimizi hatırlamadığım 
bir yaz günü, çarşıda babamın elinden tutmuş yürürken, “Hadi 
şurada birer portakal suyu içelim” demişti. Birilerine çarpmadan 
yürümenin imkansız olduğu caddede, kısa pantolonumla, kah-
ramanımın elimden sımsıkı tutmuş yürürken, beni asıl heyecan-
landıran portakal suyu değildi. Yakıcı güneş tepedeydi. Kaçacak 
bir gölge yoktu. Büfe tezgahında, iki tane plastik, saydam meyve 
suyu kazanının birinde portakal suyu, diğerinde limonata var-
dı. Cam bardaklarda aldığımız meyve sularını, büfeden alışveriş 
yapan ve kaldırımda yürüyenlerin arasında ayaküstü içiyorduk. 
Babam, iki dikişte içtiği portakal suyunu mermer tezgaha koyup 
hesabı öderken,

“Hadi, iç de gidelim,” dedi. 
Bense daha yarısına gelmediğim bardağımı elimde tutarken, 

gri, ütülü kumaş pantolonu, açık mavi kısa kollu gömleği ve yü-
züne yakışan güneş gözlüğü ile arkasından güneş vuran babamı 
hayranlıkla izliyordum. Ailecek lokantada yemek yemişliğimiz 
çoktu. Ama lokantalar, şimdilerdeki gibi müzik eşliğinde servis 
yapan, yemek tavsiyesinde bulunan kibar garsonların olduğu lüks 
yerler değildi. Sıkışık masaları ile kalabalık, içeriyi dolduran köfte 
kokusu ve ter kokan garsonların, “Bir ilavem var! İki numaraya 
acil ekmek! Hesap al!” diye bağırıp durdukları küçük köhne yer-
lerdi. Ne bu köfte dükkanları ne de yıllar boyu gidilecek en lüks 
restoranlar bu portakal suyu kaçamağının tadına asla ulaşama-
yacaktı. 

Tak tak tak!
Oturduğum yerde sıçradım. 
Annem:
“Babanız geldi,” diyerek ayaklandı. Ben kapıya gidemedim. 

Babam beni gördüğüne sevinecek mi üzülecek mi bilemiyordum. 
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Salona girdiğinde beni görünce yüzü aydınlandı. Boynuna atla-
dım,

“Baba!”
“Babam!”
Bir süre boynunda asılı kaldım. Ayaklarım yerden kesilmişti. 

Boynumdan koklayarak öptü. Hep böyle öperdi. Sırtımı okşaya-
rak indirirken,

“Hani önümüzdeki ay ziyarete gelecektim seni?” dedi. Bunu 
gülerek söylemişti. Ama benim kafamda belgeselde gördüğüm 
büyük bir buzdağının parçalanarak okyanusa düşmesi canlan-
mıştı. 

“Ben gülüyor muyum?” diyemedim. Gülmediğim ortadaydı. 
Annem.

“Ozan okuldan kaçmış, gitmek istemiyor, yanımızda okumak 
istiyor,” dedi. 

Ağabeyim:
“Gitmesin baba, yanımızda okusun,” dedi. 
Ben bir şey diyemedim. Nutkum tutulmuştu. Babamın gülen 

yüzü ifadesiz, donuk bir hal aldı. Patates kızartmasını çok kaçır-
dığımdan, hakkımda verilecek kararın belirsizliği ve stresten, bir 
şey yiyemediğim, çatal bıçak sesi eşliğindeki akşam yemeği bo-
yunca hiç konuşulmadı. Yemek sonunda annemin verdiği çaydan 
bir yudum alıp arkasına yaslanan babam bakışlarını bana çevirdi. 

“Ne yapacaksın peki? Okullar da başladı?”
“Burada okula gitmek istiyorum.”
“Ama kontenjanları doldu okulların?” 
“ ……………….!?”
Daha ilk soru ile şah çekmişti babam. Soru, beklemediğim 

yerden gelmişti. Çalışmadığım yerden. Önce annemin sonra ağa-
beyimin gözlerini yakaladım. Kopya istiyordum ama onlar da 
bilmiyordu cevabı. Tek çaresiz bendim masada. Çayın son yudu-
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munu alana kadar cevap gelmeyince, anneme bakarak kararını 
açıkladı. Karar babama göre çözüm, bana göre düğümdü:

“Tamam, seneye burada başlar, seneye kadar da boş durma-
sın, çalışsın o zaman, simit satsın mesela…”

Blöf müydü? Gerçek miydi? Asla öğrenemeyecektim. Sıkışıp 
kaldım. Seçeneklerim birbirinden ziyade kâbustu. Bir yanda ye-
timhane gibi bir okul. “Gibi”yi hak eden tek fark; babalarımızın 
hayatta olması, ama yanımızda olmamasıydı. Diğer yanda tüm 
arkadaşlarım okula giderken benim bir yıl geç kalacağım gibi, 
üzerine simit satacak olmam. Bakışlarımın aniden kaydığı karşı 
beyaz duvarda, beni nelerin beklediğini gördüm. Kafamın üze-
rinde bezden dikilmiş yapay bir simit, üzerinde simit tablası ve 
üst üste dizilmiş gevrek simitler ile babamla portakal suyu içtiği-
miz kaldırımda:

“Simidiyeeö! Tağze, gevrek simiidistiyeeö!” diye bağırarak 
yürüyordum. 

Önüme döndüm, yok! Benlik değildi bu iş; ben simidi hep 
yemiştim, hiç satmamıştım. 

Diğer seçenek, yatılı okul, o da benlik değildi. Sanki içimi aç-
mışlar da, bir kaktüs koyup tekrar dikmişler gibi hissediyordum. 
Hem organlarım sıkışıyor hem dikenler batıyordu. Annem ve 
ağabeyimin çözüm önerileri de kabul görmedi…

Gece ağabeyimle paylaştığımız odada, ışıkları kapatıp yatak-
larımıza yattığımızda ikimiz de uyuyamadığımızı biliyor, sessizce 
bekliyorduk. 

“Ağabey!”
“Hm!”
“Babam gözümdeki morluğu fark etmedi.”
Hıçkırığı tutmaya çalışmak gibi tiz bir ses çıktı ağabeyimden. 

Yüzünü duvara dönüp, yorganı kafasına çekti. Sanırım aynı kitabı 
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okumuştuk. Ağladığını saklamak! Ne kadar süre geçti bilmiyo-
rum. Ağabeyim burnunu çekip,

“Ne zaman istersen yanına geleceğim,” dedi. 
Aklımdan evimizde telefon olmadığı, babamın ödemeli ara-

madığı ve ağabeyimin de parasının olmadığı geçti,
“Tamam!”
Uyandığımda, başucumda bekleyen sıkıntılarımı sırtlayıp, 

taze ekmek, sucuklu yumurta kokusu, peynir, zeytin, domates ve 
fokurdayan demliğin arasından geçerek, gittiğim lavaboda yü-
zümü yıkarken, teselliyi pansiyonda sabah kahvaltısında reçel ve 
margarin karıştırılan bir masada yer kapabilmekte arıyordum. 

Madem blöfü görmüş ve geri dönecektim, o halde babamla 
şartları tekrar konuşmalıydım. Kaliteli bir dolap kilidi. Evet kah-
valtı bunun için iyi bir fırsattı. Yine sessiz başlayan kahvaltıda 
aklımdan cümleleri sıralayıp etkili bir giriş yapmayı istediğim ki-
şinin, iki yabancı dil bilen, Leonardo da Vinci’yi bile bilen baba-
mın olması beni ayrıca tedirgin ediyordu. Verdiği paranın çok az 
olması, evi çok özlüyor olmam, hafta sonları eve gelmek istemem, 
yeterli kırtasiye malzemem olmaması gibi tüm dertlerimi önem 
sırasına koymayı düşünürken sessizliği bozan ilk cümlem kendi-
mi moron gibi hissettirdi,

“Doğru dürüst bir dolap kilidim yok!”
Bu takıntılı hale gelen soru kendiliğinden ilk sıraya geçmişti. 

Annem, babam ve ağabeyim sözleşmiş gibi aynı anda suratıma 
baktılar. 

“Alırız,” dedi babam. 
Kalan dertlerim kendi içlerinde girdikleri sırayla masaya dö-

küldüler. Defterler, kitaplar, kalemler, okul çantası, her hafta sonu 
evci çıkmak, saydıkça saydım. Babam hepsine “Tamam” diyordu 
ama adını koyamadığım bir eksikliğin yerini bunların hiçbiri dol-
durmuyordu. 
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Öğleden sonra arkadaşlarımla biraz vakit geçirebilmek için 
sokağa çıktım. Hazırda üç kişi bilye oynuyordu. Fatih, İsmail ve 
Rüçhan. 

“Aaa! Ozan,” diye bağırdı Fatih beni görünce. Yanlarına git-
tim. 

“N’aber lan? Sen yatılı okulda değil misin oğlum?” 
“Evet!”
“Eee? Nasıl geldin?”
“Evci çıktım oğlum.”
“O ne demek lan?”
“Hafta sonları eve gelebiliyorsun.”
“Yatılı okul nasıl?”
Yerdeki bilyeleri avuçladım.
“Hadi ben de oynayacağım, baştan başlayalım.”
“Tamam oynarız, nasıl yatılı okul?”
“İyi, ranzalar var, bir sürü başka çocuk var, yemekhane var, 

beraber yeniyor yemek.”
“Ranza mı? Vaay, bizimkiler almıyor kardeşimle bana.”
“Dolabım da var!”
“Gözüne ne oldu lan? Dayak mı yedin gider gitmez?”
“Beni tuttular oğlum, sen bir de diğer çocuğu gör.”
Yüzyılın vazgeçilmeyen yalanını atıvermiştim. Çok soru sor-

madılar. Bilye oynadık. Hepsini yendim. Babam gibi değildim. 
Akşam ezanı okunmaya başladı. 

“Hadi evlere gidelim, ezan okunuyor,” dediler. 
Kurtuluş Parkı geldi aklıma. Ayrıldık. Ama ben evin karşısın-

daki bahçe duvarına oturup eve girmedim. Kazandığım bilyeleri 
avucumda çevirerek oyalanıyor, annemin beni çağırmasını bekli-
yordum. Hava kararmaya başlamıştı. Ağabeyimin yanıma kadar 
geldiğini fark etmemiştim. Sesi ile irkildim. 
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“Ozan! N’apıyorsun burada?”
Planım gerçekleşmedi. Annem çağırsın istiyordum desem 

nedenini açıklamak çok zor olacaktı.
“Hiç, seni bekliyordum.”
“Hadi eve girelim, akşam oldu.”
Kolunu omuzuna attı. Eve girdik. 

İLK DİLİM EKMEK

Ertesi gün, gelmek için neler çektiğim o bir buçuk saatlik 
yolu, babamla beraber geriye doğru katetmeye başladık. Yolcu-
luğu arabamızla yapıyorduk. Şehirden çıkana kadar konuşmadık. 
Camdan dışarıyı izlerken geçtiğimiz elektrik direklerini sayıyor-
dum. Babamın konuşmaya başlaması ile iki yüz yirmi yedinci di-
rekte saymayı bırakıp babama döndüm.

“Kızgın mısın bana?”
İçimden:
“Evet! Hem de çok!”
Nerede kaldı, “Babana güven, gerisini merak etme sen?” 
“Parasız yatılı ne baba? Evde paralı mı yatıyoruz?”
Dışımdan:
“Hayır!”
“Kızgın olduğunu biliyorum, şu anda anlamanı beklemiyo-

rum, ama ileride anlayacaksın.”
İçimden:
“Şimdi verme o zaman, ileride ver!”
Dışımdan:
“İstemiyorum!”
“Alışacaksın!”
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“İşte, alışmak istemiyorum.”
“Bak oğlum, erkek erkeğe konuşalım.”
Babam yola bakarken onu izlemeye başladım.”
“Ben de senin yaşındayken yatılı okuldaydım, o yüzden fay-

dalarını daha iyi biliyorum. Bir kere kendine olan güvenini ar-
tıracak, eğitimi de çok kaliteli bir okul, küçük yaşta sorumluluk 
sahibi olmayı öğreneceksin.”

Araya giriyordum ama dediği gibi henüz kendime güvenim 
olmadığından, dile getiremiyor, şimdilik içimden konuşuyor-
dum. 

“Bunun, ileride çok faydasını göreceksin. Yirmi dört saatini 
beraber geçireceğin arkadaşların olacak ki bazıları ile ömür boyu 
kopmayacaksın.”

“Bu sizden ömür boyu kopacağım anlamına mı geliyor?”
“Dolabını, yatağını artık annen toplamayacak.”
“Bu sadece annemin işine gelir.”
“Ödevlerini derslerini sen takip edeceksin.”
“Zaten ben takip ediyorum be adam!”
“Üstelik her hafta sonu eve gelebileceksin.”
“Her hafta içi gideceksin demek nasıl bu şekilde anlatılabi-

lir?”
“Ayrılıyor değiliz ki oğlum, sıkıştığın zamanlarda bir buçuk 

saate yanındayım.”
Tatlıya bağladığını düşündüğü, bir eli direksiyonda, diğer eli 

ile saçımı karıştırırken gülümseyerek konuşmasından anlaşılı-
yordu.  Bende tatlıya bağlanan hiçbir şey yoktu. 

“Ben her zaman ne diyorum sana?”
“Ekmek al!”
Çalışmayan tüplü televizyonumuza vurduğu gibi şaplattı ka-

fama,
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“O değil lan,” dedi gülerek, “Babana güven…?” devamını 
benden bekliyordu. 

“Gerisini merak etme sen,” dedim inançsızca. 
“Aynen öyle! Mesela harçlığın yetmeyecek diyelim, yeter ki 

bana bir mektup yaz, ne bileyim, iş yerimi ara mesela, haber bırak 
yeter. Ödemeli aramaya kalkışma bak!” Tekrar saçlarımı okşama-
ya başladı. 

“Akıllı oğlum benim, iyi düşünmüşsün aferin, ama orası dev-
let dairesi, oradan sadece iş için arama yapılabilir.”

İçimden:
“Oğlumla işim yok mu demek bu?” 
Sustuk bir süre. Harçlığım yetmezse örneğinde kalmıştı ak-

lım. Eksik bir durum vardı. Babam disiplinden, başarıdan dem 
vurmaya başlamıştı tekrar. 

Aniden,
“Baba!” diye bağırdım. Kaza yapacağımızı zanneden babam 

dikkatini yola verip doğrulurken,
“N’oldu oğlum?” diye bağırarak karşılık verdi. 
“Param! Paramı çaldılar! Param yok benim!”
“Nasıl? Ne zaman?”
“Geldiğim gün!”
“Niye şimdi söylüyorsun oğlum? Niye bağırıyorsun? Kaza ya-

pacaktım neredeyse…”
“Bilmiyorum, evde paraya ihtiyacım olmuyor ki unutmu-

şum!”
“E nasıl geldin o zaman?”
Takdir borçlandığımı uzun uzadıya anlattım. 
“Vay be, aferin adama, adı neydi adamın?”
“Bilmiyorum.”
“Ben ödeyeyim o borcu, olmaz öyle, ama sen de öde, söz ver-

mişsin, takdirnameni aldığında götür göster adama.”
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“Tamam!”
“Sana da aferin,” diye mırıldandı yola bakarken. 
Pansiyona gitmeden önce çanta, defter, kalemler, kaliteli 

anahtarım tamamlandı. Babam, Pansiyon Müdürü Ekrem Ho-
ca’yı odasında ziyaret etti. Ben koridorda dolabıma yerleşirken, 
Cemalettin ağabey, tepside iki bardak çay ile müdürün odasına 
girdi. Çıkışta yanıma geldi. Dolap kilidini elimle sökmeye çalıştı-
ğımı görünce, beni kenara çekerken,

“Dur lan dur! Bozcan güzelim kilidi,” diyerek arka cebinden 
çıkardığı pense ile kilidimi el çabukluğu ile değiştirip enseme ha-
fif bir tokat indirdi.

“Hadi bakalım” diyerek uzaklaşmaya başladı. Kilidim ta-
mamdı. Açık dolap kapağımın kilidine anahtarımı sokup çevir-
meye başladım. Sonunda çözdüğüm, benim için önemli sorun-
larımdan birini yarım ağız, yalancı bir gülümseme ile kutlarken 
boştaki kilidi sorunlu çocuklar gibi arka arkaya açıp kapatmaya 
başladım. 

Babam müdür ile odadan çıkıp el sıkışırken,
“Eti sizin, kemiği benim hocam,” dedi. 
Aklıma annemin hep “Oğlum bitir tabağındaki yemeğini, bir 

deri bir kemiksin” dediği geldi. Müdüre bir şey kalmayacak der-
ken kilidimi açıp kapatma seremonisini bitirmemiştim. 

“Hadi bakalım, veda vakti geldi.”
Beraber aşağıya indik. 
“Haftaya bekliyoruz tamam mı?”
Daha ilk günden onlar ve ben olmuştum. 
“Tamam!”
“Aaa! Unutuyordum az kalsın, sen de hiç hatırlatmıyorsun,” 

diyerek cebinden çıkardığı paralardan iki üç tane çekip avucuma 
sıkıştırdı. Kaç para olduğuna bakmadan cebime soktum. Kucak-
laştık. Yanaklarımdan öpüp saçımı karıştırdı. Okulun bahçesine 
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park ettiği arabamıza binmeden önce yine el salladı. Ben de elimi 
kaldırdım. Geçen hafta yürüyerek köşeyi dönene kadar gidişini 
dakikalarca arkasından izlememin aksine, bu sefer arabayı çalış-
tırması ile arkamı dönüp pansiyona girmem bir oldu. Merdiven-
de Onur ile karşılaştık. 

“N’aber?”
“İyilik!”
“Evci mi çıktın?”
Bilmiyordu.
“Evet!”
“Ben yemeği kaçırdım, gel benimle.”
Merdivenleri geri indik. Yemekhaneye, oradan mutfağa geç-

tik. Öğle yemeğinden artan ekmekler sol tarafta masa üzerindeki 
metal sepetlerdeydi. Yaşar Usta, mutfağın en uç kısmında arkası 
dönük bir şeyler doğruyordu. Kaşla göz arasında, mutfak faresi 
gibi yanaştığımız sepetten üçer dilim ekmek kapıp kendimizi dı-
şarıya attık. Yemekhaneden geçerken de girişteki masada duran 
tuzluktan ekmeklerimize tuz ektik. Kapının önüne çıkıp merdi-
venlere oturduk. 

“Yaşar amca olmasaydı, içeride salça da var. Tadı evdekilere 
benzemiyor ama idare ediyor,” dedi Onur. Ben hiçbir şey deme-
dim. 

Merdivenlere oturmuş, evden bu sefer geri dönmemek üzere 
ayrıldığım bu ilk gün, geri kalan hayatım boyunca yiyeceğim kırk 
fırın ekmeğin ilk dilimine koca bir ısırık attım.
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TOHUM

Sabah kahvaltıda reçel ve margarin karıştırılan masada yer 
kapıp, kahvaltıdan sonra sırları dökülmüş bir aynada kendimi zor 
görerek dişlerimi fırçaladıktan sonra etüte girdim. Öğlenciydim.  

Sabahtan öğlene kadarki zamanda boş bırakmıyordu Ekrem 
Hoca. Gür ve siyah saçları, kalın, siyah çerçeveli gözlükleri ve üç 
yıl boyunca takım elbise dışında bir kıyafet giydiğini kimsenin 
görmediği Ekrem Hoca, çok az konuşur, sürekli aramızda dolaşa-
rak sınıfları, yemekhaneyi, etütleri, dolapları kontrol ederdi. 

Sınıfa girer girmez ilk gözüme çarpan dolap anahtarım yü-
zünden bana yaşattığını sıcağı sıcağına ödeyen ufaklık oldu. Ken-
di içimde ona “Ufaklık” adını takmıştım. Adı Selim’miş. Ama ya-
nındaki diğer iki kişi yoktu bizim sınıfta. Kapının yanına oturma 
planı asılmıştı. Sol tarafta, en arkadan iki ön sırada gördüm adı-
mı. Yanımda ise Onur’un adını görünce biraz rahatladım. Sırama 
geçip oturdum. Hemen önümde arkasından bakınca kepçe kulak 
olduğunu yeni fark ettiğim Selim oturuyordu. Ders programı bel-
li olmadığından etüte eli boş girmiş, sırama oturup etrafı seyredi-
yordum. Selim’in arkasında oturmak biraz rahatsız etmişti. Ama 
Selim’in de arkasına dönüp bir şey dediği yoktu. Onur ortalarda 
görünmüyordu. Sırtımı duvara vererek tüm sınıfa hakim olacak 
şekilde oturup gittikçe kalabalıklaşan sınıfı izlemeye başladım. 
Aylardan eylüldü. 

Güneş:
“Hadi dışarıya çıkın, bahçenin tadını çıkarın,” der gibi gü-

lümsüyordu. 
Cam açıktı. Okul bahçesinden teneffüse çıkan sabahçıların 

bağırışmaları geliyordu. Benim hizamda, karşı duvar dibindeki 
sırada, dişimi fırçalarken, bakışımı yakalayıp bana ters ters bakan 
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çocuk vardı. Ona çocuk demek yanlış olurdu. Ortaokula giden 
bir adam gibiydi. Suratı yine asıktı. 

Sınıfta, kimin konuştuğuna kulak vermedikçe anlaşılmayan 
bir uğultu vardı. Herkes konuşuyordu. Bir tek ben, önümde hiç-
bir şeyle uğraşmayan kepçe kulak Selim ve karşı köşede duran, 
sakallıdan ses çıkmıyordu. Bağırarak konuşan bu kuru kalabalığı 
dinleyerek pansiyonun gündemini öğrenmeye çalışıyordum. 

“Fenci manyağın tekiymiş beyler!”
“Cuma akşamından evci çıkılabiliyor mu?”
“Kim çaldı lan kurşun kalemimi? Çıkarsın bak küfür ederim.”
“O çocuğu bir daha Selin’in çevresinde görürsem benden gü-

nah gidecek!”
“Banyoda hep sıcak su oluyor mu?”
“Öğlen ne yemek var? Bakan var mı?”
“Akşam maça gelecek var mı? Takım kuruyoruz!”
“Been!” diye sağ eli havada sınıfa girdi Onur. “Beni yazın,” di-

yerek yanıma gelip oturdu. Gülümseyerek sevincini belli etti Çilli. 
Ben de gülümseyerek karşılık verdim. 

“Akşam sen de gelsene maça,” dedi. 
“Sevmiyorum futbol oynamayı, zaten iyi de oynayamıyorum.” 
“Olsun oğlum, kim iyi oynuyor ki? Zevkli oluyor.”
“İzlemeye gelirim belki.”
Teneffüs zili çalması ile sanki bedava bir şeyler dağıtıyorlarmış 

gibi tüm sınıf kapıya hücum etti. Karmakarışık bağırışlar içinde 
koca sınıf kapısından üçer dörder sıkışarak çıkmaya çalışıyorlar-
dı. Kapı önü sakinleşince Çilli’yle beraber koridora çıkıp merdi-
venlere yöneldik. Merdivenlerin ahşap tırabzanları üzerine kıçını 
yaslayıp, aşağı kadar kayarak inenler, aldıkları hızla ana kapıya 
kadar koşup dışarı çıkıyorlardı. Ahşap tırabzanlar sürekli kaydı-
rak gibi kullanıldığından simsiyah ve parlak bir hâl almıştı. Basa-
makları inmeye başlamıştık ki, bu kayma işinde çok usta olduğu 
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belli olan bir üst sınıf, iki eli cebinde, kıçını tırabzana yaslayıp 
kaymaya başladı. Son basamak seviyesinde ayağı tırabzana takı-
lınca dengesini kaybeden bu kaydırak ustası, ellerini de cebinden 
çıkaramadan tavuk gibi koşmaya başladı. Vücudu önde, ayakları 
da hızlı koşarak vücudunu yakalamaya çalışıyordu. Yetişemedi. 
Önüne çıkan çocuğun sırtına çarpıp, yüzüstü betona yapıştığında 
elleri hâlâ cebindeydi. Ben kendimi tutamadım. Anlık, bir kahka-
ha attım. Çilli de güldü ama onunki sessizdi. Hem gülüyor hem 
de bana dirsek vuruyordu. 

“Gülme oğlum, görürse döver valla.”
Kazazedeyi yerden kaldıran kankalarının kahkahalarından 

bizimki duyulmamıştı. Kalabalığın yanından geçip bahçeye çık-
tık. 

“Sen de gülüyorsun!”
Gülmemi durduramıyordum. Olay yerinden uzaklaşıp bah-

çenin sonuna kadar yürüdük. 
“Ben senin gibi kahkaha atmadım, ama komik düştü gerçek-

ten,” derken hâlâ gülüyordu.
Geldiğimden beri ilk defa ağız dolusu gülmüştüm. Çocuğun 

yere yapışması moralimi düzeltmişti. Zil çaldı. Yine uğultu, bağı-
rışmalar, konuşmalar, yoklama ile bitirdik etüdü. Öğle yemeğine 
yemekhaneye indik. Menüde kuru köfte vardı. Ellerimizde çelik 
tabildotlar ile sıraya girdik. Ya annem yanlış yapıyordu, ya Yaşar 
amca. Köfteler adı gibi kupkuruydu. Yan masada bir çocuk, köf-
teyi bıçakla ikiye bölmek isterken fırlayan köfte yere düştü. Koşup 
hemen aldı yerden ve üfleyip tabağına geri koydu. Temizlemişti 
köftesini. Tekrar deneyecekken vaz geçip eline aldı ve ısırarak ko-
pardı. O ana kadar gülümseyerek izlediğim çocuğun tecrübesine 
saygı duydum. Ben de köftemi elime alıp ısırarak yemeye başla-
dım. Çelik bardağımla arada su içip, derin nefes alıp çiğniyor-
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dum. Yemeğimi bitirince, tok bir karın ve ağrıyan bir çene ile 
çantamı alıp okula doğru yürüdüm. 

Okul önündeki kalabalığa karışıp, sınıfımı bu sefer sormadan 
buldum. En arkada beklemeye başladım. Hemen sonra Çilli geldi 
yanıma. Aynı sınıftaydık. Sıranın önlerinde, çantasını tek omu-
zuna asmış, bir başka çocuk ile konuşan Tuncay’ı görünce biraz 
gerildim. Hâlâ sindiremediğim, midemin bir köşesinde duran 
yumruğunu yediğim gün Çilli sınıfta değildi. Aklımda sorular 
birbirini kovalıyordu. Tekrar sataşırsa ne yapmalıyım? Sataşmaz-
sa ben sataşmalı mıyım? Ya tekrar dayak yersem? Ayırmazlarsa 
bir de bu sefer? Hayatta korkmam! Ne korkucam? ağabeyimin 
yüzüne nasıl bakarım o zaman? O olsa korkmazdı. Hatta korku-
turdu o, evet. “Bir defa korkarsan, hep korkarsın” demişti ağabe-
yim. Uzaktaydı şimdi. Bir tek Çilli vardı yanımda. O da benden 
farksız bir emsalimdi. Çilli’nin dürtmesi ile kendime geldim.

“Yürüsene, giriyoruz!”
Ön taraf ilerlemeye başlamış, sınıfa giriyordu. Peşlerine takıl-

dık. Sınıf ikinci kattaydı. Zemin katın sol tarafı kantin, masa te-
nisi ve bir kaç masa ve sandalyenin olduğu geniş bir alandı. Sağa 
dönüp dört beş basamak çıkınca okul müdürü, yardımcısı ve öğ-
retmenler odasının bulunduğu ara kat, dönüp beş altı basamak 
daha çıkınca altı ve yedinci sınıf derslikleri, en üst kat ise yine 
yedi ve sekizinci sınıf derslikleri vardı. Sanki başıboş bir boğadan 
kaçıyormuş gibi, daracık kapıdan üçer dörder, itiş kakış girilen 
sınıfta, boş sıralardan başka bir şey yoktu. Yirmi beş erkek, se-
kiz kız öğrenci vardı. Kızlar bu itiş kakışa dahil olmadan kenarda 
bekleyip en son girdiler ve kapıya en yakın dört sıraya ikişer iki-
şer oturdular. Kalabalığın arasında kaldığımızdan Çilli ile ben de 
akıntıya kapılmış gibi girdik sınıfa. Girer girmez en arka sırada 
cam kenarına oturmuş dışarıyı seyreden Kenan ağabeyi gördüm.

“Kenan ağabey ile aynı sınıfta mıyız?”
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Gürültünün arasında sanırım Kenan ağabey dediğimi duy-
muştu. Dönüp kalabalığa doğru baktı. Beni gördü. Gülümsedi. 
Yanını gösterip eliyle gel işareti yaptı. Çilliye baktım. Beni dürttü. 
Beraber arka sıraya, Kenan ağabeyin yanına doğru yürüdük. Ke-
nan ağabeyin yanına oturdum. Çilli hemen önümüze, cam kena-
rına geçti. Çilli’yi ayaküstü satmış gibi hissettim. Ama Kenan ağa-
beyi yanımıza almak ikimizi de mutlu edecek bir kazançtı. Çilli 
ses etmediği gibi çaktırmadan göz kırparak onay verdi. 

Kenan ağabey:
“Naber lan?” diye enseme hafifçe sevecen bir tokat attı.
“İyilik Kenan ağabey.”
“Evci mi çıktın hafta sonu?” 
“Evet!”
“Yürü len! Kimi yiyorsun? Topladın tası tarağı kaçtın, evdeki-

lere toslayıp geri geldin.”
Çilli’yle göz göze geldik. Bir şey demedi ama bakışları, “Öyle 

mi gerçekten?” diyordu. Yine hazırlıksız yakalanmıştım. İnandı-
rıcı bir yalan bulamayınca, inkar etmekle yetinmek için verdiğim 
cevap Kenan ağabeyi güldürdü. 

“Yüooğo!”
“Çok var senin gibi kaçan, kimi geri dönüyor, kimisi benim 

gibi dönmüyor,” dedi. Yanlış söylediğini düşünüp, hatasını düzel-
terek durumu eşitlemek istedim. 

“E dönmüşsün işte!”
Gözlerini gözlerime dikmiş, sol eli ile sakalını sıvazlar gibi 

çenesini kaşırken, bakışları bulanıklaştı ve iki sıfır öne geçti. 
“Ben, eve dönmedim.” 
Çilli ile göz göze geldik. Bakışları ile “Aldın mı ağzının pa-

yını!” diyordu. Ben de “Aldım ağzımın payını” der gibi bakıyor-
dum. “Burada daha mutluysa evinde nasıl bir hayatı var acaba?” 
diye düşündüm. Bulamadım. Konuşmak istiyordum. Ama aklım-
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daki soruyu bir türlü soramıyordum. Kenan ağabeyin de konuyu 
değiştirmek istediği belliydi. Kısa bir sessizlikten sonra Kenan 
ağabey konuştu. 

“Aferin lan! Hiç korkmadın geçen gün.”
“Ha? Ne? Kimden?”
İlk günden beri o kadar çok korktuğum ve korkmamış gibi 

yapmaya çalıştığım olay olmuştu ki hangisini kastettiğini anla-
madım. 

“Bücür Selim ve ağabeylerinden.”
Bücür Selim mi? Ufaklık diye isim taktığım kepçe kulağın la-

kabı Bücür’müş. Demek beni görmüş, Ama ayırmamış. O zaman 
neden büyük kavgadan önce “Bunlar mı lan seni dövenler?” de-
mişti? Öyle ya, kavgayı başlatmak için tetiğe basma cümlelerin-
den biriydi o. Filmlerdeki kabadayıların “Sen misin lan bana yan 
bakan?” demesi gibi. 

“Ağabeyleri mi onlar?”
“Kardeş değiller, aynı köylüler, akrabalar.”
“Korkmadım, ama yetmedi.”
“Yetti yetti, onlar bunu gözüne kestirdikleri çok çocuğa yap-

tılar. Kimi ağlıyor, kimi öğretmene şikayet etmeye koşuyor, sen 
öyle yapmadın.”

Kabul görmek gururumu okşamıştı. 
“Ağabeyim, cesaret işin yarısı diyor hep,” diyerek pastayı süs-

lemek istedim.
“Doğru, kalan yarısını da biz hallettik işte, ağabeyin kaç ya-

şında?”
“On yedi.”
Ön sıralar gürültüyle ayağa kalktı. Öğretmen sınıfa girmişti. 

Çilli’yle ben de kalktık. Kenan ağabey kalkmadı, dışarıyı izlemeye 
devam ediyordu. 

“Günaydın arkadaşlar!”
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“Sağ ol!”
“Oturun!”
Haftanın ilk dersi matematikti. Akın öğretmen zayıf, uzun 

boylu, orta yaşlı, gözlüklü, gri takım elbiseli, esmer, saçlarının üst 
kısmı dökülmüş, gür sesli bir adamdı. Bond çantasını kürsünün 
üzerine koydu. Sandalyesini çekip oturdu. Sınıf defterinin bugün-
kü sayfasını el yordamı ile açarken gözleri tüm sınıfın üzerinde 
geziyordu. Ceketinin cebinden çıkardığı dolmakalemi ile defteri 
imzalayıp tekrar iç cebine koyarken ayağa kalktı. Ellerini arkasın-
da kenetleyip sıraların arasında volta atarak yürümeye başladı. 
Aniden sağ elinin işaret parmağını havaya kaldırıp yüksek sesle,

“Matematik!” diye bağırarak sessizliği bozdu. 
Bazı öğrencileri oturdukları yerde sıçrattı. Yürümeye devam 

ederek konuşmasını sürdürdü.
“Diğer dersleri bilmem, onlar için bu öğrendiklerimiz hayatta 

ne işimize yarayacak ki?” diyebilirsiniz, bunlar tartışılabilir. Be-
yin jimnastiğidir, genel kültürdür, düşünmeyi öğretir, ufkunuzu 
açar, saymakla bitmez faydaları var size öğretilenlerin. Yüce dev-
letimiz size faydası olmayacak bir dersi müfredata koymaz. 

Kara tahtaya doğru yürürken, aniden geri dönüp tüm sınıfı 
karşısına aldı,

“Ama matematik?” Yine sağ elinin işaret parmağı havada, 
cevap bekler gibi gözleri öğrencilerin üzerinde gezerken kısa bir 
süre bekledi.

“Matematik hayatın kendisidir çocuklar! Şaşırmaz, yanılmaz, 
değişmez!”

Derse ilgimizi çekmek için yaptığı giriş konuşması felsefeye 
doğru evriliyordu. Ortaokul birinci sınıf öğrencileri için biraz 
yüksekte kalmıştı. Kare camlı gözlüklerinin arkasından bizi iz-
liyor, konuşmasının etkisini görmeye çalışıyordu. Ama tüm sınıf 
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zifiri karanlıkta bir şey görmeye çalışır gibi kaşlar çatık, gözler 
kısık ve anlamsız bakıyordu. 

“Çarpma, bölme, toplama ve çıkarma sadece sayılara özgü de-
ğiller. Hayatın her alanında karşınıza çıkabilecek işlemler,” dedi. 

Orta sıradan bir çocuk, öğretmen arkası dönük yürürken ha-
fifçe kaldırdığı defterin arkasına saklanıp, yanındakine doğru,

“ Allah çarpsın hiç bir şey anlamadım” diye fısıldayınca gü-
lüşmeler oldu. 

Öğretmen kürsüye oturup sınıfa doğru bakmasıyla kıkırda-
malar bıçak gibi kesildi. Kürsüden tekrar kalkan öğretmen tebe-
şiri eline alıp tahtaya geçti. Sol eli cebinde,

“Hadi başlayalım” dedi, “Kesirler!”

TUZLU GÖZYAŞI

Teneffüs zili çaldığında öğretmen sınıftan çıkarken ayağa kal-
kıldı. Çıktıktan sonra yine sınıf kapısından yangın varmış gibi 
çığlık çığlığa dörder dörder çıkıldı. Kenan ağabey, Çilli ve ben 
yerlerimizden kalkmadık. Kızlar dışarı çıkmak için grup halin-
de ayaklandılar. Ama kalabalığın içine girmek istemediklerinden 
herkesin çıkmasını beklediler. Kızlardan ikisi kardeşti. İkizdiler. 
O kadar benziyorlardı ki “Kendilerini bile karıştırabilir bunlar” 
diye düşünmüştüm. İsimleri Sezen ve Suzan’dı. İkisinin de bakış-
ları soğuktu. Diğerleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Yeni katılan öğrencilerle tanışmalar, giriş konuşmaları ile 
geçen dersler bittiğinde çantalarımızı toplayıp pansiyona doğru 
yürümeye başladık. İçimde adını koyamadığım bir sıkıntı ile do-
labıma gidip üzerimi değiştirdikten sonra bahçeye çıkıp termi-
nale giden yolu gören duvara kadar yürüdüm. Oturup yolu iz-
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ledim. Mucize bekler gibi babamın, annemin ya da ağabeyimin 
yolun ucundan görünmesini, gelmeyeceklerini bilmeme rağmen 
bekliyordum. Hava kararmak üzereydi. Alçak duvarın üzerine 
oturmuş, kollarımı duvar korkuluğuna çenemi de kavuşturdu-
ğum kollarımın üzerine yaslayıp yolu izlemeye başladım. Duvar 
yoldan iki üç metre yüksekteydi. Aşağıda yolun karşısında sey-
yar satıcılar arabalarını yan yana koyup bir araya gelmiş sohbet 
ediyorlardı. Lahmacun, halka tatlıcı, çekirdekçi dede ve salepçi. 
Lahmacuncu yine ellerini, beline bağladığı beyaz önlüğün büyük 
ceplerine sokmuş, tatlıcıyla hararetli bir konuşmaya girişmişti. 
İkisi de aynı anda konuşuyor birbirlerini dinlemiyorlardı. Salepçi 
kendine bir bardak salep koymuş, yudumlarken tartışmayı izli-
yordu. Çekirdekçi dede küçük arabasının üzerindeki malzeme-
leri düzenliyordu. Akşam yemeğini beğenmeyen ve parası olan 
çocuklar için tam bir açık hava lokantasıydı. Akşam yemeğine 
girmemiştim. Cebimde param da vardı. Ama kaygı, stres ve sebe-
bini bilmediğim korkum iştahımın önüne geçmişti. Canım hiçbir 
şey yemek istemiyordu. Oturduğum bahçe duvarının demirlerine 
yaslanmış etrafı izlemeye devam ediyordum. En çok da terminale 
giden toprak yolun gözden kaybolduğu noktayı.

“Hadi bir sürpriz yapın be!”
Havlama sesi ile gözüm Kurtuluş Parkı’nın girişindeki büyük 

çöp tenekesine kaydı. Bir ısırıklık tosta beni koruyan köpeği gör-
düm ilk önce. Çöp tenekesini arkasına almış, karşısında çöpü al-
mak isteyen diğer üç köpeğe karşı tek başınaydı. Rakip köpekler 
de yabana atılır türden değildi. Karşılıklı hırlaşma, yaklaşan bir 
dövüşün göstergesiydi. Köpeğimin geri adım atmaya hiç niyeti 
yoktu. Kuyruğu bacaklarının arasında, silahını gösterir gibi, diş 
etlerine kadar açtığı ağzı ile, caydırıcı bir duruşu vardı. Köpek-
lere doğru bir adım atarak tüm gücüyle bir defa havlaması, bunu 
beklemeyen üç köpeği aynı anda zıplattı. Cesaretini yitiren bir ta-
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nesi sakince geri dönüp uzaklaşmaya başladı. Diğer ikisi bir süre 
daha şansını deneyerek havlamayı sürdürdü ama onlar da kav-
gayı göze almadı. Köpeğimin bölgesini terk ettiler. Zafer köpe-
ğimindi. Kendi kendime gülümsedim. Çöp tenekesini arkasına, 
üç sokak köpeğini karşısına aldığı sahne bana tanıdık gelmişti. 
Dalga geçtikleri dolabımı arkama aldığımda benim de karşımda 
üç kişi vardı. Ben de karşı koymuştum ama caydıramadığım ço-
cuklardan dayak da yemiştim. Gülümsemem kayboldu.

“Senin adın Güçlü olsun,” dedim içimden. Birden kalkıp ya-
nına gitmek istedim. Beni kesin tanırdı, koklar ve hemen kim ol-
duğumu hatırlardı. Ayağa kalktığım gibi ensemden tutan koca bir 
elle irkilip arkamı döndüğümde Pansiyon Müdürü Ekrem Hoca 
ile göz göze geldik. 

“Ozan’dı değil mi?”
Ceketimin önünü ilikledim. Bir suç işlerken yakalanmışım 

gibi yere bakıyordum. 
“Evet hocam!”
“N’apıyorsun burada? Bir saattir seni izliyorum. Bir derdin 

mi var evladım?”
Sanki bilmiyordu. Kim bilir benim gibi kaç tane çocuk gel-

mişti pansiyona. Ne ilktim ne de son. Tek derdim eve dönmekti. 
Söylesem ne olacaktı? Eşyalarımı toplayıp beni eve götürecek de-
ğildi. 

“Yok hocam.”
“Akşam yemeği başladı.”
“Aç değilim ben.”
Elini tekrar enseme koyup yürümeye başladı. Kocaman eli-

nin güdümünde ben de mecburen yürümeye başladım. 
“Yemeden olmaz!”
Yemekhaneye kadar yürüdük. Sol eli hâlâ ensemde, diğer 

eline aldığı bir tabildot ile Yaşar amcanın karşısına gelip uzattı. 
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Yaşar amca tabildotun bir gözüne mercimek çorbası, bir gözüne 
bulgur pilavı ve küçük bölüme de üzüm hoşafı koyarken,

“Hocam bu yavrucuklar sizi hiç unutmayacak, elinizle bes-
liyorsunuz, kimin derdi var, oncam çocuğun içerisinden bulup 
çıkarıyorsunuz, Allah sizden razı olsun,” dedi. 

Ekrem Hoca, sadece vakur bir gülümseme ile cevap verdi. Bir 
elinde tabildot, diğer elinin altında ben boş bir masaya geçtik. Ya-
nıma oturdu.

“Tabakta yemek kalmayacak, hadi bakalım,” dedi. 
“Hocam istemiyorum.”
“Anlaşıldı,” dedi.
Kaşığı alıp çorbaya daldırdı. Kaşığın altını tabağın kenarına 

sürüp,
“Aç bakalım,” dedi. 
“Hocam...” diyebildim titreyen sesimle. 
“Aaaaç!”
Elinde tuttuğu çorba dolu kaşık ağzımın önünde bekliyordu. 

Şimdi kızacak diye de korkuyordum. Birbirlerini dirsekleyerek 
beni işaret edip gülüşen çocuklardan utanıyordum. Annemi dü-
şünüp üzülüyor, “Bana ne yaptın baba! Hani gerisini merak etme-
yecektim?” diye öfkeleniyordum. Bu kadar karışık duygu bünye-
me fazla geldi. Bir bebek gibi kocama açtığım ağzıma, çorbadan 
önce giren gözyaşımın tuzlu olduğunu o gün öğrendim. Çorba 
ile birlikte özgüvenimi de yutmamak için, ikinci kaşıkta hocanın 
eline uzanıp kaşığı aldım. İçin için ağlayarak kaşıkladığım çorba 
ve pilavı bitirene kadar yanımda sessizce oturup duvardaki siyah 
beyaz televizyonda akşam haberlerini dinledi. Kaşığı bıraktığım-
da dönüp tabağıma baktı. 

“Hah şöyle, hoşafı da iç!”
“Hoşaf sevmiyorum.”
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“Neden aldın oğlum o zaman?” diye sordu. Kapkara olmuş 
astığım suratımla, mutsuz bakışlarımı gözlerine dikip baktım ho-
canın. 

“Doğru,” dedi “Ben aldım hepsini değil mi? Bir daha yemeğe 
gitmediğini görmeyeyim. Gözüm üstünde ona göre,” diyerek kal-
karken saçlarımı karıştırdı. Yemekhaneden ağır adımlarla çıktı. 
Önümde içemediğim üzüm hoşafı kalmış tabağımla oturmaya 
devam ediyordum. Haberler bitti. Spiker:

“Balkanlar’dan gelen soğuk hava,” derken yanıma, arkalığı 
olmayan bankı bacaklarının arasına alıp yüzü bana dönük biri 
oturdu. Baktım, Çilli. 

“O neydi lan öyle?” dedi. 
Ekrem Hoca zorla yemek yedirdi bana.
Gözlerime baktı:
“Ağladın mı lan?”
“Yüooğo!”
Üstelemedi. Alt tarafı benden iki hafta önce başlamasına rağ-

men Çilli bana göre çok rahattı. Alışmıştı. İki hafta sonra ben de 
böyle olabilecek miydim?

“Maça çıkalım mı?”
“Yok!”
“Benim de canım istemiyor, hadi çekirdek yemeye gidelim.”
“Olur!”
Bahçenin ana kapısından çıkıp karşıya, seyyar satıcı amcala-

rın yanına gittik. Çekirdekçi amcadan birer külah çekirdek alıp 
parasını ödedik. Kaldırımın kenarındaki duvara oturup çitleme-
ye başladık. Etrafta pansiyondan yedi sekiz çocuk daha vardı. İki 
üç tanesi lahmacuncunun yanındaydı. Lahmacuncu beyaz iki 
kapaklı çantasının kapağını açar açmaz ortalığı ateş, hamur ve 
kıymanın kusursuz aşkının meyvesi lahmacun kokusu kapladı. 
Lahmacuncu sırası gelene dumanı tüten bir lahmacun üzerine üç 
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dört dilim domates doğruyor, el çabukluğu ile rulo yapıp, sardığı 
kağıdı uzatıyordu. Arada,

“Domatesi bol olsun,” diyen çocuklara.
“Domatesi bol olacak,” diyerek yine aynı miktarda domates 

doğruyordu. Ayağımın dibinde aniden beliren karartıya döndü-
ğümde dili dışarıda, kuyruğunu sallayarak hızlı hızlı nefes alan 
Güçlü ile karşılaştık. Yüzüm aydınlandı. Duvardan atlayıp iki 
elimin arasına aldığım kafasını yanaklarını karıştırarak sevmeye 
başladım. 

“Güçlü! N’aber oğlum? Afferin oğluma, nasıl da kaçırdın o 
köpekleri?”

Çilli de duvardan atlamış, Güçlü’nün sırtını okşarken,
“Güçlü mü bunun adı? Kimin bu köpek?” diye sordu. 
“Sokak köpeği! Ben koydum adını, bugün üç tane köpeğe 

kafa tuttu. Korkutup kaçırdı, beni de korudu geçen hafta, parktan 
pansiyona kadar yürüdü benimle, besleyelim arada bunu, yemek-
ten artan ekmeklerden alırız. Yemek suyuna banar getiririz.”

Ezan okundu.
“Hadi gidelim eve!”
“Ne evi lan?”
“Aman, pansiyona işte, etüt başlar birazdan.”
Akşam güneşi etrafı kızıla boyamıştı. Yazdan kalma bir gün-

dü. Maç yapan çocuklar bağırışıyorlardı. Güçlü bizi okul bahçesi-
ne kadar geçirdi. Evci çıkmama daha dört koca gün vardı. Gürül-
tüden konuştuğumuzu bile duyamadığımız etütten sonra yatak-
hanelere doğru giderken arkamızda yürüyen birinin konuşmaları 
kulağıma geldi. 

“Bugün şu çocuğa bebek gibi yemek yedirdi Ekrem Hoca, 
ehehe…”

Geriye dönmek istediğimde kolumdan tutan Çilli beni yürü-
meye zorlayarak:
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“Boşver” dedi. 
Kafamda:
Ağabeyim, 
Kenan ağabey,
“Korkarsan hep korkarsın,”
“Cesaret işin yarısıdır,”
“Onlar da seni tanımıyor,”
“Gerisini merak etme sen!”
Bir araya toplanan tüm cesaret örnekleri beni harekete geçir-

di. Kolumu Çilli’nin elinden kurtarıp geri döndüm. Boyları biz-
den biraz uzun iki çocuk gevrek gevrek sırıtırak bize bakıyordu. 
Ağabeyim hemen arkamdan beni izliyor gibi hissediyordum.

“Korkma!” diyordu. Aklıma söyleyecek bir şey de gelmiyor-
du. Kaşlarımı çatmış bakıyordum sadece. 

“Ne bakıyon lan? Yalan mı?”
Doğruydu aslında, ama yüzüme vurulması kavga sebebiydi. 

Diplomasim çok iyi değildi. Ama gelişecekti. Ne diyeceğimi dü-
şünürken devreye giren Çilli:

“Anandır lan bebek!” diye kükredi çocuğa. 
Sataşılan bendim, cevap veren Çilli. Üst sınıf değildi, benden 

büyük değildi, iri kıyım değildi Çilli. Ama köy çocuğuydu. Ben de 
ağabeyimin öğrencisiydim. Ben de sert yapabilirdim o çocuklara. 
Sadece o önce davranmıştı. Bu tepkiye karşılık kavganın kaçınıl-
maz olacağını düşündüğümüzden savunmada beklerken, tanı-
madığımız bu velet,

“Görürsünüz siz, Ekrem Hoca’ya söylemezsem sizi,” diye ya-
nımızdan koşarak gitti. Tıpkı Kenan ağabeyin “Korkaktır bunlar” 
dediği gibi.

Yanındaki üzerine alınmamasının verdiği rahatlıkla yürüme-
ye devam etti.
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“N’aptın oğlum? Çocuk bana sataştı, sen niye cevap veriyor-
sun?”

“Senden ses çıkmayınca dayanamadım.” 
“Ben konuşmayacaktım, girişecektim bir şey daha dese…”
Yürümeye başladık. Çilli yüzüme baktı. Tekrar önüne döndü. 
“Kavga falan edemez oğlum, korkağın teki, bakma konuştu-

ğuna, kalabalık var diye yapıyor artistliğini, ayırırlar, izin vermez-
ler diye, yalnız olsa yapamaz.” 

“Tanıyor musun onu?”
“Hayır, bizi ödlek sandı, geri dönünce nasıl sustu?”
İçimden “Biz mi?” diye düşündüm… 
Gece ranzama yattığımda, cuma gününü, evci çıkmayı, ter-

minalde bu sefer paramla bilet alıp, biletimde yazan koltuk nu-
marasına göre oturmayı, babamın bende yer eden “Haftaya bek-
liyoruz ona göre” dediğinde, hissettiğim ötekiliği, onların biz, 
benim tek olduğumu ve Çilli’nin “Bizi ödlek sandı, geri dönünce 
nasıl sustu?” dediğinde yeni bir “Biz”in filizlenen tohumunu, Ke-
nan ağabeyi ve Güçlü’yü düşünürken uyuyakaldım. 

MÜSAİT BİR YERDE İNEBİLİR MİYİM?

Sabah, reçel ve margarin hayaliyle gittiğim yemekhanede 
sönmemiş kireç gibi bir kalıp peynir ve bir kase yumuşamış ve 
acımış zeytin, bayat ekmek ve kazanda demlenen çaya talim et-
mek hayalimi kırdı. 

Etütten sonra okula Çilli’yle beraber gittik. Fen öğretmeni, 
Adile Naşit’e benziyordu. Kısa boylu, kilolu ve gözlüklüydü. Her 
ders sonunda, “Ölmez sağ kalırsak haftaya şu konuyu işleyeceğiz, 
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ölmez sağ kalırsak haftaya görüşürüz” diye konuşmasını çok ga-
ripsiyordum. 

Sınıfın kızları, birbirinden başka kimseyle konuşmuyordu. 
İkizler çok sinir bozucuydu. Hangisi Suzan, hangisi Sezen hâlâ 
ayırt edemiyordum. Umurumda da değildi. İkisi de aynıydı. 
Yeşim sarı küt saçlıydı. Onu sürekli burnunu karıştırırken ya-
kalıyordum. Kimse onu görmüyormuş gibi yaşıyordu. En yakın 
arkadaşı Sevilay ile yan yana oturuyor, teneffüslerde kol kola ge-
ziyorlardı. Buket yalnız gezen ve çok konuşmayan bir kızdı. Te-
neffüslere bile çıkmaz akşama kadar sırasında otururdu. Solaktı. 
Burçin şişmandı. Bu durumdan hiç de şikayeti yoktu. Çünkü ne 
zaman görsem ya simit ya bisküvi ya da çikolata gibi sürekli abur 
cubur yiyordu. İyi bir kıza benziyordu. Meltem’in güldüğünü gö-
ren yoktu. Yazısı çok güzeldi. Ondan çok etkilenmiştim. Onunla 
konuşmak ya da bunu Çilli’yle konuşmak şöyle dursun, içimde 
bile konuşamıyordum. Kızlarla ancak sataşırken, dalga geçilirken 
konuşulacak yaşlardaydık. Saçları sürekli topuzdu. Esmer hokka 
burunlu bir kızdı. Balerin gibi ayak uçlarında yürürdü. Gülümse-
diğinde yanaklarında gamzeleri çıkardı. Onu sürekli seyretmeye 
çalışıyordum. Ama izlediğimi gören olur diye endişelendiğim-
den önce etrafı kolaçan ediyor, kimsenin bana bakmadığından 
emin olduktan sonra bakıp onunla arkadaş olabilmek, beraber 
yürümek, konuşmak gibi çocuksu hayaller kuruyordum. Kurdu-
ğum hayale kendimi kaptırmış, kontrolü elden bırakmıştım. Sol 
dirseğim sıra üzerinde, sol yanağım avuç içime yaslanmış, koca 
kafamın ağırlığını taşıyamayan elimde yanağım esnemiş ve sol 
gözümü kapatmıştı. 

Kenan ağabeyin dirseği ile önce kendime, sonra sınıfa çoktan 
girip, defteri imzalayan din öğretmeni ile göz göze geldim. Def-
teri imzaladığı kalemi ceketinin iç cebine koyarken bana doğru 
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yürüyordu. Yanıma kadar gelip duvara yaslandı. İkimiz de karşıya 
doğru bakıyorduk. Elini enseme koydu. 

“Söyle bakalım, kader nedir?”
Ayağa kalkmak istedim. Ensemdeki eli buna izin vermedi. Bi-

liyordum aslında cevabı. Cümle içinde bile kullanmışlığım vardı. 
Oyunlarda kaybedene “Kaderine küs!” derdik. Arabesk türkü-
lerin temel öğesiydi bu kelime: “Kadere bak, kaderimin oyunu, 
kahpe kader.” Ama bunları mantıklı bir açıklama haline getirip 
cevap veremiyordum bir türlü. 

“Ee, yaşadığımız şeyler…”
Eli hâlâ ensemde, tepemde dikilmiş beklerken bu cevabımla 

bakışlarını bana çevirdiğini hissettim. 
“Neyler?”
Kendimi mal gibi hissediyordum. İlkokulda aktif bir öğren-

ciydim aslında. Konuşma problemim yoktu. Arada babamın ge-
tirdiği kitapları bir solukta okurdum. Kim bilir Meltem ne düşü-
nüyordu hakkımda. O tarafa bakamıyordum bile. 

“Olaylar…”
Elini ensemden çekip sıraların arasında yürümeye başladı. 
“Ayın ne zaman tutulacağını biliriz. Ama bu ay tutulmasını 

bizim sağladığımız anlamına gelmez. Kader dediğimiz kavram da 
böyle. Kaderimiz kendi davranışlarımıza bağlıdır. Ama bu dav-
ranışlar Allah katında önceden bilinir. Alın yazısı dediğimiz şey 
budur.”

Anlatmaya, örnekler vermeye devam ederek yürüyordu. Ben, 
müsait bir yerde inmiştim. Kadere takılıp kaldım. Şu ana kadar 
yaşadığım tüm kaygılarım karanlıkta kalmıştı. 

“Nasıl yani?” diye düşündüm. “Ne yaparsak yapalım…..!” 
Parmak kaldırdım. Öğretmen başı ile onaylayarak müsaade etti. 
Ayağa kalktım,

“Günahların da sevapların da sorumluluğu Allah’a mı ait?”
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Tüm kafalar pilli birer bebek gibi bana döndü. Öğretmen gü-
lümsüyor mu? Sinirleniyor mu? Ayırt edilemeyecek bir donuk-
lukla bana bakarken zil çaldı. Duruşunu bir kaç saniye daha ko-
ruduktan sonra.

“Bunu bir daha ki ders tekrar konuşacağız, öyle değil” diyerek 
çıktı. 

Bu konu bir daha hiç açılmayacaktı. 
Babam, ağabeyimle bana “Hiçbir şeyi sorgulamadan, olduğu 

gibi kabul etmeyin, her zaman şu soruyu sorun, çok cevap bula-
caksınız, neden?” demişti. Kader konusu kafamın içinde kendine 
uygun bir yer arıyor ama bir türlü yerleşemiyor, ayakta kalıyordu.

Camdan bakınca seyyar satıcı amcaların bölgesi görünüyor-
du. Çekirdekçi dede yerini almıştı. Salepgiller de yerini almak 
üzereydi. Lahmacuncu akşam yemeğine gitmeyenlere sıcak ser-
vis yapabilmek için yemek saatinde geliyordu. Aslında avaz avaz 
bağıran cılız duyulabilen sesin geldiği yeri aradım. Okul bahçe-
sinin yanındaki yolda, üstü başı pejmürde, kavruk bir çocuk ka-
fasının üzerinde taşıdığı simit tablası ile yokuş aşağı yürüyordu. 

“Simideyeeö! …… Tağze gevrek simiidistiyeeö!”
Acaba babamın blöfünü görseydim, gerçekten evde kalabi-

lir miydim? Beni okula mı yazdırırdı? Yoksa gerçekten simit mi 
sattırırdı acaba? Hani kader kendi seçimlerimizdi? Tamam seçim 
yaptım ama seçeneklerde evde kalıp okula gitmek yoktu ki… 
Öööf! Babamın öğüdü tıkanmıştı. Bir sürü neden sorusu vardı. 
Bir sürü de boşluk. Kaderimi, bana seçme şansı bırakmayan ba-
bam yazıyordu. Ben bunları düşünürken matematik dersi de bit-
mişti. Çok kolay geliyordu matematik. Umursamadım.
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BEN-HUR

Hafta sonu gelmişti. Dersten sonra akşamdan hazırladığımız 
küçük çantalarımızı alıp Çilli ile terminal yoluna düştük. Mezar-
lığın yanındaki toprak yolda diğer evci çıkan çocuklarla grup-
lar halinde yürüyorduk. Arkamızdan yetişip bize katılan çocuk, 
adından başka bir şey bilmediğim Sebahattin’di. 

“Beraber gidelim mi?” dedi Sebahattin. 
“Gidiyoruz ya işte!” dedi Çilli. 
Sebahattin yedinci sınıfmış. Tecrübeli olduğu konuşmaların-

dan ve rahat tavırlarından anlaşılıyordu. 
“Bilet kaç para?” dedi Sebahattin. 
“İki yüz,” dedi Çilli.
“Bir takdire de gidiliyor,” diye sırıttım.  Anlamadılar. Üzerin-

de de durmadılar. 
“İki bilet alacağız” dedi Sebahattin. 
“İki koltuğu biraz ayırıp üç kişi sıkışacağız, bir buçuk saat zor 

olmaz. Dayanırız. Böylelikle kişi başı yüz otuz üç lira vermiş ola-
cağız. Ben bir lira fazla veririm.”

“Kabul ederler mi?”
“Daha önce bir çok kez gittik. Öğrenciyiz diye bir şey demi-

yorlar.”
Çilli işe birbirimize baktık. 
“Olur.”
Güçlü, mezarlığın köşesine kadar bize eşlik etti. Köşede bir 

adım daha atmadan oturup gidişimizi izledi. İki gün sonra döne-
ceğimizi biliyor gibiydi. Terminale geldik. Yazıhanenin önünde 
Ethem ağabey, ayakta çay içiyordu. Adını ona birisi seslenirken 
öğrenmiştim. Beni gördü. 

“Ne haber lan  kaçak?”
“Sağol Ethem ağabey.”
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“Vaay, adımı nerden öğrendin lan? Baban mı söyledi? Uğra-
dı geçen hafta, biletin parasını ödedi. Biz anlaştık takdirname ile 
ödeyecek diye ısrar ettim ama dinlemedi. “O sizin aranızda, bor-
cunu ayrıca ödesin” dedi. Çok kibar bir adam, sen de çok benzi-
yorsun babana, çay içtik, anlattık biraz…

Susamıyordu.
“Pişmaniyeci sana seslenirken duydum.”
“Neyi? Çay içtiğimizi mi?”
“Hayır,” adını.
“Haa!”
Kemal Sunal amca gibi kısa sırıtıp gene normale döndü ba-

kışı.
“Aferin lan!” işaret parmağını uzatarak.
“Takdir borcun silinmedi ona göre, gerçi o günü unutama-

yacağım, bitiktin lan! O halde adımı bile kaçırmamışsın, alırsın 
sen takdiri.”

“O kolay Ethem ağabey, dönem sonu takdirname ile gelece-
ğim.”

“Hadi bakalım,” derken yazıhaneye geçip iki bilet almamızı 
sorgulamadan dört yüz lirayı alıp on beş on altı numaralı koça-
nımızı uzattı. 

“Nerden tanıyorsun lan adamı?”
Biraz sıkıldım, Sebahattin’in yanında konuyu kısaca geçmek 

istedim. 
“Ya, geçen hafta işte, evci çıkarken, paramı çaldıklarını bura-

da fark etmiştim. O zaman şey oldu öyle…”
Çilli omuz silkti, üzerinde durmadı. 
Otobüste kaşla göz arasında cam kenarını kaptım. Çilli ses 

etmeden ortaya oturdu. Sebahattin koridor kenarına. Yolculuk 
başladığında, biletleri kontrol ederek arkaya doğru gelen on yedi 
on sekiz yaşlarındaki muavin yanımıza geldiğinde kaşlarını çattı. 



76  Ranza / Barış Bulut

“Hanginiz kaçak lan?”
“Hiçbirimiz,” dedi Sebahattin. 
“Oğlum, ne işiniz var üç kişi, iki koltukta o zaman?”
“Sana ne ağabey? İki koltuk bizim değil mi? Fazladan yer kap-

lamıyoruz ki!”
Muavin sinirlendi. Cevap da bulamadı. Dilini dışarı çıkarıp 

ısırırken, yumruğunu sıkıp Sebahattin’e vuracakmış gibi öne doğ-
ru eğildi. İrkilen Sebahattin, kendini geriye doğru çekip Çilli’ye 
yaslandı. 

“Seni Ethem ağabeye söylerim, haberi var üç kişi gittiğimiz-
den,” dedim. 

Muavin toparlanıp bana baktı. 
“Var mı haberi?”
“Var!”
“Söylesenize lan baştan?” diyerek bilet kontrolüne devam etti. 
Kapıyı açan annemle sarılmamız, son gelişime göre daha acık-

sız, daha neşeliydi. Annem sevdiğim yemekleri yaptı. Ağabeyim 
endüstri meslek lisesinde, motor bölümünde okuyordu. Okuldan 
döndüğünde kucaklaşıp hal hatır sorduktan sonra yokluğumda 
iyiden iyiye yayıldığı odamıza geçtik. Çantasından çıkardığı, or-
tadan ikiye ayrılmış T cetvelini masanın üzerine attı. 

“T cetvelim kırıldı. Yenisini almam lazım, babam şimdi bir 
sürü laf söyleyecek,” dedi. 

Kırık parçalardan birini elime aldım. Kırılmış yerinde, parça 
parça kurumuş kan lekeleri vardı. Ağabeyim eğilmiş çantasından 
hâlâ defter ve kitaplarını çıkarmakla meşguldü. 

“Nasıl kırdın?”
Cevap vermekte hiç tereddüt etmedi. Kan lekelerini görme-

sem inanacaktım.
“Düştü, alırken de biri yanlışlıkla üzerine bastı.”
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Çok rahattı. Başka bir şey de soramadım. Daha on yedi ya-
şındaydı. Bende bu rahatlığın zerresi yoktu. Bana sorulan bir so-
ruya “Hayır” demek istesem, ağzımdan otomatik olarak saçma 
bir inkâr kelimesi çıkıyordu. Tıpkı okuldan kaçtığımda, otobüste 
yanıma oturan öğretmenin ya da Kenan ağabeyin sorduğu “Kaç-
tın mı?” sorusuna verdiğim, karşımdakini inandırmaya uzak, 
güldürmeye yakın cevap gibi, “Yüooğo!”

Kapı çaldı, koşarak açtım. 
“Babaa!”
“Babam!”
Kucakladı beni, ayağımı yerden kesip kaldırdı. Yüzünü boy-

numa gömdü ve derin bir nefes alır gibi koklayarak öptü. Yere 
indirirken anneme bakarak,

“Yemekten sonra çay koyup mısır patlatalım, akşama BEN-
HUR var,” dedi. 

Anlaşılan akşama misafir vardı. İyi de BEN-HUR kim? Çay 
ve patlamış mısırla misafir ağırlamak tuhafıma gitmişti. Misafir 
gelecekse erken haber vermediği için annem babamı kesin pay-
lardı, sonrasında tatlı ve tuzlusuyla en az üç çeşit ikram hazırlardı.  

“BEN-HUR kim baba?”
“Nasıl?”
“BEN-HUR diyorum, ne biçim isimmiş, kim o? Çocuğu var 

mı bari?”
“Ne diyorsun evladım?”
“Misafiri diyorum, dedin ya, akşama gelecek, mısır patlatalım 

diye?”
Kahkaha tufanının ortasında tek gülmeyen bendim.
“Gelecek demedim, var dedim,” dedi saçlarımı karıştırarak. 
“Geri zekalı!” dedi ağabeyim gevrek gevrek gülerken.
“Doğru konuş çocukla!” dedi annem gülmesine engel olama-

yarak. 
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Işıkları kapatıp, siyah beyaz televizyonumuzun karşısında, 
kütürdeterek mısırı yiyip, höpürdeterek çayımı içerken, satma-
dığı arkadaşları için savaşan “BEN-HUR”u ailecek izledik. Bu 
keyifli sinema gecesinin verdiği huzur, pazartesi geri dönecek ol-
mamın verdiği huzursuzluğu atbaşı geçmişti…

Okula dönüş günü annem terminale gelmek istedi. Beni 
uğurlamak istiyordu. Artık yolu öğrenmiştim. Neden bilmiyo-
rum, otobüse bindiğimde, arkamdan kimsenin bakmasını iste-
miyordum. Bunun daha az acı vereceğini düşünüyordum. Yıllar 
geçtikçe bu konudaki gerekçem de değişecekti. Otuz saniye önce 
vedalaştığın biri ile otobüse biner binmez karşılıklı el sallamaya 
başlamak ve bu eylemi otobüs gözden kaybolana kadar geriye dö-
nüp cama yapışarak, türlü hallere girerek devam ettirmek, görev 
bitince gidenin iç huzuru ile koltuğuna yerleşmesini kalanın da 
aynı duygu ile dönüp evine gitmesini hiçbir zaman anlayamaya-
caktım. Annemi yolu bildiğime, artık büyüdüğüme, bu şekilde 
kendimi daha iyi hissettiğime ikna edip sırt çantamı taktım ve 
düştüm yola. Terminale erken vardım. Çilli henüz gelmemişti. 
Sebahattin ile zaten sözleşmemiştik. Peronların karşısında, ter-
minalin duvar dibinde etrafı seyrederek Çilli’yi beklemeye baş-
ladım. 

“Boyayalım ağabeyler, yeni gibi olacak, ayna gibi olacak, bo-
yayalım! Cila da atarım, boyayalım ağabey!”

İki metre ötemden gelen sese döndüm. Ben yaşlarda, esmer 
bir çocuk. Başında eski kahverengi bir örgü bere, kumaş ceket, 
kadife pantolon ve eskimiş iskarpin ayakkabılarla sürekli etrafa 
ve önünden geçenlere bakıyor, 

“Boyayalım ağabeyler!” diye bağırıyordu. 
“Eğer,” dedim içimden. Evde kalabilmek için babamın dediği-

ni yapsaydım, belki de bu çocuğun yanında simit satacaktım. Tek 
seçeneğim simit satmak mı olurdu acaba? Boyacı çocuğun rahatı 
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daha iyiymiş bence, simitçi gibi boya sandığını kafasına koyup, 
boyalım ağabeyler! diye gezmiyor, küçük bir taburesi bile var, yeri 
belli, terminal korkutucu bir yer, çeşit çeşit insanlar var burada, 
kesin tanıyordur herkes bunu.  Onu korurlar hem, üstelik bir bo-
yama kim bilir kaç simit parasıdır? Çabuk da bitmez boya simit 
gibi kesin daha çok kazanıyordur bu.

Yanına kadar yaklaştım. 
“Kaça boyuyorsun?”
Kirli yüzünün ortasında cam gibi mavi gözler, meraklı desen 

meraklı, öfkeli desen öyle, gözlerime kilitlendi:
“Yürü git lan! Sende para ne gezer?”
“Haydaa!” dedim. Başka da bir şey diyemedim.
Bunu terminalde kesin tanıyorlardır. Şimdi bir şey desem… 
Koluma giren Çilli ürküttü beni. Başkası sandım. 
“Geldin mi?”
“Hadi bilet alalım.”
“Sebahattin gelmedi mi?”
“Yok!”
Yol boyu boyacı çocuğu düşündüm.  Beni terslemesine kar-

şılık verememek canımı sıkmıştı. Bütün terminal tanıyordur onu 
diye avuttum kendimi. Kendimi cevap vermemekle iyi yaptığıma 
inandırıp sindirdim. 

DEME OLMAZ OLMAZ, OLMAZ OLMAZ BU DÜN-
YA’DA

Okul başlayalı neredeyse iki ay olmuştu. Hafta içi ders, hafta 
sonu evcilik, hafta içi pansiyonda, ranzada yatılı, hafta sonu evde. 
İkisi de parasızdı.



80  Ranza / Barış Bulut

Sınıfa girdiğimde gözlerim Meltem’i yakaladı. Kenan ağabe-
yin yanına, arka sıraya yürürken kafam geriye doğru dönüyordu. 
Yerime geldiğimde arkamı dönüp otururken, kafamı da Kafkas 
halk oyuncuları gibi hızla tam ters istikamette çevirip kaldığım 
yerden izlemeye devam ettim. Bu sefer etrafı kolaçan etmemiş-
tim. Kenan ağabeyin sert dirseği ile irkilip döndüm. 

“N’aber ağabey?”
Sırıtarak bakıyordu. 
“İyidir, asıl senden n’aber yanık!” dedi. 
“Yanık mı? Ne yanığı ağabey?”
“Sınıfa girdiğinden beri ben de seni izliyorum.” Gülmeye de-

vam ediyordu.
“Konuşalım istersen?”
“Ne alakası var yeaa?” diye yine süzgeçten geçmemiş bir ce-

vap verdim. 
“Hoşlanmadın mı Meltem’den?”
“Yüooğo!”
Allah’ım arkası kesilmiyordu. Ağabeyim gibi otomatik cevap-

lar verebilmeyi, hazır cevap olmayı çok istiyordum. Olmuyordu 
böyle. Konuyu kapatmak için Türkçe defteri ve kitabını çıkarma-
ya giriştim. Kenan ağabey de beni daha fazla zorlamayıp önüne 
döndü.  Ama hâlâ gülmesi sinirlerimi bozuyordu. Dönüp baktım, 
göz göze geldik Kenan ağabey ile. Gülümsüyordu bu sefer, ama 
kızdırmak için değildi, sempatik gülümsüyordu.  Sinirim geçti 
ben de sırıttım.  

Firar ettiğim gün bana yol arkadaşlığı yapan, dersimize gel-
diği ilk gün benimle konuşacağını, sınıftakilerden farklı bir yere 
koyacağını sandığım Türkçe öğretmeni Şükran Hoca’nın sanki 
böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi, normal davranması zoruma 
gitmişti. Öğretmen sınıfa girmiş ders başlamıştı. Dinlemiyordum 
dersi. Kenan ağabeyle konuşmadan anlaşmıştık. Utanmıyordum, 
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yine yanağım avuç içimde, dirseğim masada, masa lambası gibi 
koca kafamı Meltem’e çevirmiş izlerken hayaller kuruyordum. 
Çocukça hayaller; Onu rahatsız eden birini dövmek, filmlerde 
gördüğüm gibi, koridorda çarpışıp yere düşen kitaplarını top-
larken tanışmak, teneffüse beraber çıkıp yürüyüş yapmak. Ben 
bunları düşünürken Meltem etrafına bile bakmıyordu. Alnını sol 
eline yaslamış defterine bakarken arada bir şeyler yazıyor, kale-
min arkasını ısırıyor, saçlarını kulağının arkasına yerleştiriyordu. 
Saatlerce onu izleyebilirdim. 

“Ozan, kaldığım yerden devam et bakalım.”
Masa lambası yanıverdi. Panikle hocaya baktım. Kitabı önü-

me koyup, parmağı ile kaldığı yeri gösterdi,
“Deme olmaz olmaz! Olmaz olmaz bu dünyada. Ee, hocam 

yanlış yazmışlar burayı, aynı kelime dört defa yazılmış yanlışlık-
la…”

Zil çaldı. Dinleyen öğrencilerden bazıları gülerken, kitabı 
önümden alan öğretmen de gülümseyerek, 

“Bu dünyada olmayacak şey yok Ozancığım,” dedi.
Anlamamıştım ama cümle çok ilgimi çekmişti. Öğretmen 

sayfayı üst köşesinden kıvırıp kapattığında görebildim kitabı; 
Kemal Tahir’di yazarı.
“Diğer derste Türk edebiyatımızın usta yazarlarından Kemal 

Tahir’in ölümsüz eserinden size okuduğum bu kısım ile ilgili ko-
nuşacağız arkadaşlar,” diyerek dersi bitirdiğinde, beni fark etme-
yen Meltem’e bakarken, Burçin’in bana baktığını görmüştüm.

Son ders zili çaldığında Kenan ağabeyle hiç istifimizi bozma-
dık. Kenan ağabeyin yaşından büyük bakışlarla camdan dışarıyı 
izlemesi bende hayranlık uyandırıyordu. Onu taklit etmiş yanın-
da kalmıştım. Yoksa ben de tüm sınıfın yangın tatbikatı yapar gibi 
dışarı çıkmasına ayak uydurup istifimi bozacaktım. Bizden başka 
kimse kalmamıştı. Kenan ağabey önde, Çilli ile ben arkada, ağır 
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adımlarla, konuşmadan bahçeye çıktık. Bahçe panayır alanı gi-
biydi. Fen öğretmeninin etrafını sarmış bir grup çocuk aynı anda 
konuşuyordu. Kucağında bir top tüm gücüyle koşan başka bir ço-
cuk, arkasına üç dört kişiyi takmış kaçıyordu. Büyük ihtimalle 
bir takım kurmakta söz sahibi olmak isteyen topun sahibiydi. Bir 
başka grup dizinde top saydırma yarışı yapıyordu. “Ossüç, osss-
dört, ossbeş!” Yanlarından geçip gittik, seyyarların bölgesine ka-
dar konuşmadan yürüdük. Kenan ağabey:

“Akşam kapuska varmış yine lahmacun ısmarlayım hadi size,” 
dedi. 

Çilli ile tereddüt etmedik. 
“Olur, dedik.”
Kapuska kokusuna beş çekerdi. Sıraya girdik. Sıra denmezdi 

buna. Lahmacuncunun çevresinde daire oluşturmuş yedi sekiz ki-
şinin arasına daldık. Bizden sonra gelip daireye sıkışan iki çocuk, 
Bücür Selim’in beraberinde dayak yiyen ağabeyleriydi. İbrahim 
ve Mustafa… İbrahim’le göz göze geldik. Yanımda Kenan ağa-
bey ve Çilli, aklımda kendi ağabeyim.  Günden güne sağladığım 
uyum ile eller cebimde kilitlendiğim o gözlerden kaçmadım. İb-
rahim lahmacuncuya para uzatıp, “Dört lahmacun!” dedi. Kenan 
ağabey İbrahim’in elini iterek kendi parasını uzatırken İbrahim’e,

“Sıranı bekle!” diyerek lahmacuncuya,
“Altı lahmacun,” dedi. 
İbrahim’in ağzı bir şey diyecek gibi bir iki açılıp kapandı ama 

diyemedi. Kenan ağabeyden çekindikleri belliydi. 
Lahmacuncu:
“Tamam çocuklar, acele etmeyin, hepinize yetecek kadar lah-

macun var,” diyerek havadaki gerginliği gevşetmeye çalıştı. 
Parkın duvarına yaslanıp, sözüm ona bol domatesli lahma-

cunlarımızın tadını çıkarırken, Güçlü de aramıza katıldı. Bana 
çok alışmıştı. İki ayağıyla karnıma yaslanıp, gözlerini lahmacu-
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numa dikti. Beni sürekli korumasının karşılığını istiyordu sanki. 
Bir parça lahmacun koparıp verirken, gülümseyerek,

“Al bakalım haracını,” dedim.  
Kenan ağabey, Çilli ve Güçlü korumalarım gibiydiler. Sanki 

aramızda imzasız bir sözleşme yapmıştık ama Kenan ağabeyin 
karanlık bir yönü vardı.

“Gitmeyin bu hafta eve,” dedi. 
“Kim?”
“Siz!” dedi Çilli’yle bana. 
Çilli:
“Neden?” dedi. Nedenini beklemeden omuz silkip,
“Olur,” diyerek lahmacunundan bir ısırık daha aldı. 
Bende Çilli’nin rahatsız olduğum rahatlığının zerresi yoktu. 

İki ay geçmesine rağmen, değil günleri, dakikaları sayıyordum 
eve gitmek için. Babamın kendine özgü güven verici kokusu, 
annemin kucağı, ağabeyimin dilim dilim kestiği raconlar, sokak 
arkadaşlarım, patlamış mısır… Gitmezsem diğer hafta cuma gü-
nüne kadar beklemek düşüncesi bile midemi burkuyordu. Lah-
macuncunun sesi boğuk boğuk duyuluyordu.

“Bol domatesli!”
“Balık tutmaya gideceğiz,” dedi Kenan ağabey, sonra da sahile 

çay bahçesine gideriz.
Çilli yine:
“Olur!” dedi. 
Ben:
“Bu hafta bekliyorlar beni, siz gidin,” diyebildim. Ama fena 

halde canım sıkılmıştı. Kenan ağabey bitirdiği lahmacunun kağı-
dı ile ağzını sildikten sonra buruşturup yere attı. 

“Yediniz mi? Hadi gidelim.”
Biz de aynısını yaptıktan sonra arkası sıra yürümeye başladı.
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“N’apıyorsun oğlum? Neden gitmiyorsun eve? Beklemez mi 
evdekiler?” dedim.

“Gelmediğimi anlamaz bile bizimkiler, ev kalabalıktır bizim,” 
dedi. 

Kenan ağabey başını hafifçe geriye döndürüp gülümseyerek 
tekrar önüne döndü. 

“Nasıl anlamazlar?”
“Yedi kardeşiz biz, köy yeri, yan evde amcamlar oturuyor, sa-

bah oldu mu, herkes tarlaya, kahveye, komşuya dağılır anlamaz-
lar işte”

“Ulan sınıfta otuz kişiden bir kişi eksik olsa buluyorlar.”
“Oğlum evde yoklama mı alıyorlar?”
Sustum, içimdeki adını koyamadığım bu huzursuzluk gittikçe 

büyüyordu. Etütte de ağzımı bıçak açmadı. Çilli, yanımda ödev-
leri yapıyordu. Arada düşünüyor, tekrar yazıyor, bazen simsiyah 
olmuş silgisiyle yazdığını siliyor, elinin tersiyle silgi tozlarını te-
mizleyip yazmaya devam ediyordu. Nasıl da rahattı.

“Şş!”
Başını kaldırmadan yazmaya devam ediyordu Çilli.
“Hı!”
“Ne yapacaksınız lan hafta sonu?”
“Dedi ya, balık tutup çay bahçesine gideceğiz.”
“Eve gideceğim ben!”
“İyi, git, senin yokluğunu anlarlar,” diye sırıttı. 
“Yok yok,” dedim içimden. Eve gitmek en iyisi. Ne yapacağım 

ki burada? Hayatımda hiç balık tutmadım ama olsun. Sonra tu-
tarım. Kalsam nasıl haber vereceğim eve? Merak ederler haftaya 
kadar. Param da yetmez zaten. Bir haftalık para aldım evden. Ka-
lacaksam hafta başından söylemek lazım ki beklemesinler, harçlı-
ğı da iki haftalık almalıyım. Çilli’nin dirseği ile irkildim. 

“Hadi len! Ne daldın öyle? Etüt bitti.”
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“Sen çık, geliyorum ben.”
“Tamam!”
Herkes yukarı çıkarken, yavaş yavaş yemekhanenin önünden 

geçerek bahçeye çıkan pansiyonun merdivenlerine gelip otur-
dum. İnsanı ürperten  bir serinlik vardı.  Hava zifiri karanlıktı. 
Gökyüzüne rastgele serpilmiş gibi dağınık duran yıldızlar ışıl ışıl-
dı. Mezarlık tarafından boğuk bir havlama sesi geliyordu, Güçlü 
olmalıydı bu. Kapıdan iki çocuk çıktı, konuşarak yanımdan geçip 
merdivenlerden indiler ve yan taraftaki boşluğa geçtiler. Sohbet-
leri devam ederken burnuma yoğun bir sigara kokusu geldi. Ba-
bam içerdi sigara, ama çocuklar için büyük bir suç gibiydi. Ak-
şam yemeği temizliğini bitirmek üzere olan Yaşar amca, bir şarkı 
tutturmuş evine gitmek için son hazırlıklarını yapıyordu. 

“Yine bana esmeeer günler galdııı!”
Şarkıyı hatırlar gibiydim, ama biraz farklı geldi. Yine evi dü-

şünmeye başlamıştım. Film izliyorlar mıydı acaba? Ağabeyime 
yeni T cetveli alınmış mıydı? Tabii ki eve gidecektim, hafta sonu 
balık tutmayı, sahilde çay içmeyi eve gitmeye değişmezdim.  

Ne biçim işti bu ya? Ne biçim işti?..

OKUDUKÇA ÖĞRENECEĞİNİZ ŞEY, BİR ŞEY 
BİLMEDİĞİNİZ OLACAK!

Silgi kokan sınıfa girdiğimizde Ferhat’ın çevresini sarmış üç 
dört çocuk.

“Hadi!” diyordu, 
“Bir daha yap şunu, nasıl yapıyorsun oğlum?”
Ferhat naza çekiyordu kendini,
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“Ya yapamam şimdi, ellerim kirleniyor, kolum ağrıyor,” diye 
mazeretleri sıralıyordu. 

Ne yapmasını istediklerini merak ediyordum. Bu ısrarlı ko-
nuşmayı izleyerek yerime geçtim. Defterimi kitabımı çıkarıp sı-
rama koydum.

“Oleeeey!” diye hep bir ağızdan bağırışmalara döndüğümde 
havada bir çift ayak gördüm. Ne olduğunu anlamak için ayağa 
kalkıp tahtanın önüne doğru yürümeye başladım. Kenan ağabey 
yerinden kımıldamadı, 

“Lastik gibi şu çocuk,” dedi. 
Ferhat ellerinin üzerinde daire çizerek yürüyordu. Çok ilgimi 

çekmedi bu sirk gösterisi. Yerime oturmak için geri döndüğümde 
tombul Burçin ile çarpıştık. 

“Ayy!” diyerek gözlerini kocaman yapan gözlüklerini düzeltti. 
“Pardon!” dedim. 
“Önemli değil!”
Bu kadar yakın olunca burnuma çilekli bir sabun kokusu 

geldi. İçime sebepsiz, anlamsız bir huzur doldu. Bu bir saniyelik 
çarpışma ve üç kelimelik konuşma Burçin’i daha önce olmadı-
ğı kadar fark etmemi sağladı. Aynı boydaydık. Ama benim bir 
buçuk katımdı. Atalarımızın dediği gibi gülen gözleri kalbinin 
aynasıydı. Atalar ne iyi etmişlerdi. İnsana dair her olayı, her ya-
şanmışlığı özetleyecek bir cümle göndermişlerdi bize. Sevimli bir 
kızdı bu Burçin. 

“Hoca geliyor!”
Herkes çarpışan arabalar gibi birbirine karışıp yerlerini bul-

du. 
“Günaydın çocuklar!”
“Sağ ol!”
Şükran Hoca, çantasını masaya koyup kitaplarını çıkardı. Sı-

nıfı sayıp yoklamayı kontrol edip, defteri imzaladı. Kalktı. Yer-
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deki karoları sayar gibi kafası önde sıraların arasında yürümeye 
başladı. Sınıfın karşısına geçip, gözlerini tüm sınıfta gezdirmeye 
başladı. 

“Kitap kulübü kuracağız.”
“ ……………….”
“Hepiniz için bir kitap seçtim. Seçtiğim tüm kitaplar, okul kü-

tüphanesinde bulabileceğiniz kitaplar. Yani gidip de anne babala-
rınıza masraf çıkarmanıza gerek yok. İki hafta süreniz var. Sonra 
herkes okuduğu kitapla ilgili, sınıfın karşısında beşer dakika ko-
nuşacak. Özet çıkarmayacaksınız. Sadece okuyacak ve aklınızda 
kalanları anlatacaksınız. Anlaştık mı?” 

Sınıfta oluşan uğultu arasından bir kaç kız ve erkek sesi,
“Anlaştık hocaaam,” diye öne çıktı. 
Hoca isim isim herkesin payına düşen kitapları okudu. 
Bana “Afife Jale” düşmüştü. 
“Okuyun çocuklar, şimdilik ne bulursanız okuyun. Büyüdük-

çe daha seçici olacaksınız. Okuyun... Kafanızın içi şu anda zifiri 
karanlık. Okuduğunuz her kitap, kafanıza toplu iğne ucu kadar 
bir delik açacak. Oradan içeriye toplu iğne ucu kadar ışık sızacak, 
okudukça artan bu deliklerden sızan ışık ile kafanızın içi apay-
dınlık olacak.”

“Onur!”
Çilli’ye sesleniyordu. 
“Buradayım hocam.”
“Biliyorum çocuğum orada olduğunu, seni aramıyorum ki? 

Sesleniyorum. Bir insan ayda üç tane kitap okursa, yılda kaç tane 
okumuş olur?”

“Eee, otuz iki hocam, şey otuz altı diyecektim.”
Çilli’nin matematiği çok iyi değildi. Kenan ağabey ile gülüş-

tük. 
“Peki Tuncay, on yılda kaç kitap okumuş olur?”
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“Üç yüz altmış tane hocam!”
“Güzel, peki kırk yılda?”
Sınıfa sormuştu. Hesap makineleri çıktı. Bir kaç kişi defter-

lerini karalamaya başladı. Birbirine karışan seslerle cevaplar gel-
meye başladı. 

“Bin dört yüz kırk!”
“Ayda üç kitaptan kırk yılda bin dört yüz kırk kitap okunur 

hocam!”
“Bin dört yüz kırk hocam!”
“Evet, bir insan sizin yaşlarınızda başlayıp, elli yaşlarına ka-

dar, ayda üç tane kitap okusa, bin beş yüze yakın sayıda kitap 
okumuş olur ki, yaklaşık yüz milyon kitabın olduğu dünyada, bu 
rakam bir insanı entelektüel ve kültürlü yapmak için iyi bir sayı-
dır. Okuyun çocuklar ve şunu hiç unutmayın; okudukça öğrene-
ceğiniz şey, bir şey bilmediğiniz olacak!”

Çilli geriye doğru dönüp elini ağzına siper ederek fısıldadı,
“Benim okumama gerek yok bu durumda, ben bir şey bilme-

diğimi biliyorum zaten!”
Kenan ağabey ile dirsekleşerek gene gülüştük. 
“Peki, ülkemizin kurucusu, Ulu Önder Gazi Mustafa Kemal 

Atatürk, elli yedi yıllık ömründe, savaşların ve saymakla bitmeye-
cek devrimlerinin arasına kaç kitap sığdırmıştır dersiniz?”

Sınıftan çıt çıkmıyordu. Orta sıralardan kendine güvensiz bir 
tahmin, fısıltı şeklinde duyuldu.

“Beş yüz.”
Daha belirgin bir ses Ferhat’a aitti.
“Atamız hep savaştığı için okuyamamıştır bence hocam!”
Hoca gülümsedi, gözleri başka tahminler arıyordu. Sınıfın 

derse ilgisini çekebildiğini düşünüyor ve tadını çıkarıyordu. Ke-
nan ağabey bile cevabı bekler halde öğretmene bakıyordu. 

“Bin tane okumuştur bence, çünkü o Atatürk,” dedi Burçin. 
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Burçin’in Atatürk hayranlığı, sevimliliğine çok yakışmıştı. 
Meltem’e baktım. Derse ilgili değildi. Yine uzaklara dalmış, arada 
defterine bir şeyler karalıyordu. Öğretmen gözlerini sınıfta gezdi-
rirken, Ferhat’a bakmadığı halde cevap verdi: 

“Yanılıyorsun Ferhat, savaşırken de okuyordu, cumhuriyeti 
ilan ederken de, savaşırken okudukları dahil üç bin kitap, şu an 
ebedi istirahatgâhı Anıtkabir’de sergilenmektedir.” 

Öğretmen zirveye taşıdığı merakın keyfini sürerken, yarattığı 
bir kaç dakikalık boşluğun uğultularla doldurulmasına izin verdi. 

“Ben üç bin diyecektim.”
“Hadi oradan!”
“Gerçekten okumuş mudur?”
“Yalan mı söyleyecekler? Atatürk o!”
“Anıtkabir nerede?” diyen Cemil’e ağzının payı verildi. 
“Allah belanı vermesin!”
“Sen ilkokulu nerede okudun lan?”
Ders zilinin çalması çocuğu düştüğü durumdan kurtardı. Bu 

cahillik seviyesi, sınıfta hiç kimse için teneffüsten daha önemli 
değildi.

“Ben beş on tane kitap ismi bile sayamam,” dedi Çilli. 
Kenan ağabey güldü:
“Ben de,” dedi ayağa kalkarken. 
“Bizim evde babamın bir sürü kitabı var, ama ben de saya-

mam” dedim. 
   

TOZ BULUTU

Kenan ağabey ve Çilli ile birlikte girdiğimiz akşam yeme-
ğinde et sote, barbunya pilaki ve çam fıstıklı irmik helvası vardı. 
Yaşar Usta’nın yemeğin kıvamını tutturduğu kokusundan anlaşı-
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lıyordu. Pansiyonun tüm evlatları, ellerinde metal tabildotlar ile 
sıraya girmiş sabırsızlanıyordu. 

“En üst kattaki farelerden yapmamışlardır inşallah!” dedi Çil-
li gülerek. 

Kenan ağabey, Çilli’nin kafasına hafif bir tokat atarken,
“Fare böyle mi kokar lan Çilli?” diye.
Çilli güldü:
“Zaten o kadar yoktur, kime yeter beş on tane fare?” diye iyice 

iğrençleşti. 
“En üst katta fare mi varmış?” dedim. Şaşkınlığımı gizlemeye 

çalışarak, çok gördüm ben fare. Bizim eski evde de vardı. Böyle 
küçük fındık faresi. Annem köylü kızıdır, korkmaz hiç, ben de 
korkmam.

Kenan ağabey:
“Bunlar patkan fare,” dedi. 
“O neymiş?”
Sıra yavaş yavaş ilerliyordu. 
“Büyük fareler bunlar, kedileri bile kaçırıyorlarmış, en üst 

kata çıkmaz kimse, orada sadece eski ranza ve dolaplar var.”
“Sen gördün mü hiç?” diye sordu Çilli. 
“Bir kere gördüm, merdiven başına kadar çıkmıştım, dolap-

ların altından koşarak çıkıp diğer tarafa kaçtı, çok kısa gördüm, 
öyle fındık farelerine benzemiyorlar yani, görseler annen de kor-
kar baban da,” dedi. 

“Babam fındık faresinden de korkar benim,” diye sırıttım. Ke-
nan ağabey ve Çilli de güldü bu samimi itirafıma.

“Üniversite mezunu adam, annem gibi köyde yetişmemiş ki,” 
dedim. 

Sıra bize gelmişti. Yemeklerimizi alıp arkalara doğru ilerle-
dik. Duvar dibindeki masaya Çilli ile yan yana oturduk. Kenan 
ağabey karşımıza oturdu. Konuşmadan tabaklarımıza kapandık. 
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Çilli arada ağzını şapırdatıyordu. Kenan ağabey gözlerini bana 
dikti. Lokmasını yuttuktan sonra,

“Oğlum hadi bu köylü! Altı kardeşi daha var, kalabalık aile, 
tarla tapan,” dedi. 

Çilli bir yandan yemeğini çiğniyor, bir yandan meraklı ko-
caman gözleri ile Kenan ağabeye bakıyor, bir sonraki cümlesini 
bekliyordu. 

“Benim durumum da belli.”
Belli olan bir şey yoktu. Tek bildiğimiz eve gitmediğiydi. 
“Baban üniversite mezunu, şehirde oturuyorsun, ailen iyi, 

seninle ilgilenen ağabeyin de var, seni niye verdiler ki buraya?” 
dedi. 

Çilli konunun göbeğinde olmadığını anladı. Önüne dönüp 
yemeğine devam etti. Ama vereceğim cevabı da merak ettiği 
gözlerinin üzerimde olmasından belliydi. Beklemediğim bir so-
ruydu. ciddileştim. Lokmamı çiğneme ve yutma süremi uzatıp 
zaman kazanmaya çalıştım. Hatta yuttuktan sonra bile dilimle, 
yanağım ve dişlerim arasında kalan et parçalarını arıyor, Kenan 
ağabeye bakarak yutkunuyordum. Babamın beni geri getirdiği 
gün arabada anlattıklarını hatırlamaya çalıştım. 

“Babam da yatılı okumuş, faydasını ileride görürmüşüm, bazı 
arkadaşlarımdan büyüdüğümde bile ayrılmayacakmışım.”

Cevaplarımın yüzünde hiç bir ifadeyi değiştirmediği Kenan 
ağabey, daha ikna edici sebepler bekler gibi bakmaya devam edi-
yordu. 

“Başka?”
“Öyle işte, bir sürü şey söyledi daha ama hatırlamıyorum.”
“Kendisi görmüş mü faydasını?”
“Ne bileyim ağabey? Soramadım öyle bir şey!” Ses tonum yüz 

ifadem gibi sertleşmişti.
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Hem babama toz kondurmak istemiyor hem de savunamı-
yordum. Köşeye sıkışmıştım. Ama Kenan ağabey, toz kondur-
makta  ısrar ediyor gibiydi. 

“Matematikçi haklıymış,” dedi gülümseyerek. 
Çilli:
“Niye,” diye sordu helvasının dibini kazırken. Ben anlamış-

tım, ama gülmüyordum. Tabağımı alıp masadan kalkarken Ke-
nan ağabey kolumdan tutmak için uzanmaya çalıştı.

“Otur lan, şaka yaptık,” dedi. 
Gitmekle kalmak arasında tereddüt ederken pansiyon mü-

dürü Ekrem Hoca’nın gür sesi yemekhanedeki tüm gürültüyü 
bastırdı, “Dinleyin burayııı!” Elindeki anahtar ya da bozuk para 
ile en öndeki masaya arka arkaya vuruyordu. Ses kesildikten son-
ra konuşmaya başladı, hemen sağ gerisinde Yaşar  usta, ellerini 
önünde bağlamış bekliyordu. 

“Pansiyonumuzun emektarı Yaşar Usta hepinizin babası, hat-
ta dedesi yaşında. Her gün size üç öğün yemek çıkarmak için canı 
çıkıyor, yemeği beğenmeyip çöpe dökenler var! Ona bu saygısız-
lığı yapamazsınız!”

“Eti döken mi olmuş?” diye fısıldadı Çilli. 
“Peki, her gün üç öğün yemek yapacak malzeme nereden ge-

liyor? Devletimiz alıyor, devletimiz! Sadece bizim okula mı geli-
yor sanıyorsunuz? Ülkemizdeki tüm yatılı okullara! Tüm asker 
ocaklarına, hastanelere, huzur evlerine yemek veriyor devletimiz, 
neyle alınıyor peki bu malzemeler?”

Sinirlenmiş bir halde bağırırken, kimsenin cevap veremeye-
ceğini bile bile bir kaç saniye bekledikten sonra devam etti,

“Ana babalarınızın verdiği vergilerle alınıyor çocuklar! Onla-
ra da saygısızlık yapamazsınız!”

“Hani parasız yatılıydık,” diye bir fısıltı daha geldi ön sıralar-
dan. 
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“Ve o vergilerde!” diye işaret parmağını havaya kaldırdı Ek-
rem Hoca, 

“Tüyü bitmemiş yetimin hakkı var, size heba ettirmem!” diye 
bağırdı. Elim yanağıma gitti. Kenan ağabey gibi tüyü biten yirmi 
otuz kişi dışında pansiyonun yarısından fazlasının tüyü bitme-
mişti. Verdiği örnek ile ses tonu da yükseliyordu. Son cümlelerini 
söylerken sesi de normal seviyesine indi. 

“Nankörlük etmeyin çocuklar, evinizde bu yemekleri yiyebi-
liyor musunuz? Yiyemiyorsunuz tabii!” Son fısıltılı yorum da yan 
taraftan geldi. 

“Evde değiliz ki, nasıl yiyelim?”
“Hepinize iyi akşamlar!”
“Sağ ol!”
Kalabalık halde yemekhaneden çıkarken Kenan ağabey gön-

lümü almaya çalıştı. 
“Küsmedin de mi lan? Şaka yaptım.”
“ ……………..”
Cevap vermedim. Önüme bakarak yürüyordum. 
“Şş, şaka yaptım lan, uzatma işte!”
“Yok, küsmedim.”
“Hafta sonu gidiyor musun?”
“Evet.”
“Başka zaman yine yaparız, takma!”
“Tamam!”
Matematikçinin dört işlemin hayata dair olduğunu hatırlatan 

Kenan ağabey haklıydı, çıkarılmıştım ben!
İyi ki “Büyüdüğünde bile ayrılmayacağın arkadaşlara sahip 

olman için, bu yaşta ailenden ayrılman mı gerekiyormuş?” diye 
sormamıştı. Yoksa, toz konduramadığım babam, toz duman için-
de kalacaktı.
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ELLERİMİZİ YUMRUK YAPALIM

“Günaydın!”
“Sağ ol!”
“Oturun çocuklar!”
Şükran öğretmen, her zamanki enerjisi ile çantasını kitapla-

rını masaya bırakma, sınıf defterini imzalayıp, gözlerini sınıftaki 
neredeyse herkesin gözleri ile buluşturma rutinini beş dakikaya 
yaymıştı. 

“Ne öğrendik geçen ders Meltem?”
Meltem sağına soluna bakarak yavaşça ayağa kalktı. Dersi 

dinlemediği ve bilmediği bir şeyi hatırlayamayacağı için ayakta 
öylece beklemenin bir faydası olmuyordu. Öğretmen bunu çok 
iyi bildiği halde, cevap veremeyen Meltem’i ayakta bekleterek ce-
zalandırıyordu. 

Boş bakışlarla süren sessizliğine yaptığı benzetme, Meltem 
hariç, ben dahil, tüm sınıfı güldürdü.

“Otur otur, ışıklar yanıyor ama evde kimse yok anlaşılan.”
Güzelliği dışında başka bir şeyi olmayan Meltem, gözümden 

düşüyordu. 
“Ne öğrendik Onur?”
Gevrek gevrek gülmesi saniyede paniğe dönüşen Çilli, ayağa 

kalkarken aynı duruma düşme korkusu ile bana bakıyordu. Öğ-
retmen yanımıza kadar geldiği için önüme dönerek Çilli’yi yalnız 
bırakmak zorunda kaldım. Çilli’nin sanki hatırlamak üzereymiş 
gibi gözlerini kısması, bir şeyler yakalamış gibi dudaklarını belli 
belirsiz oynatması öğretmeni gülümsetti. 

“Hatta tahminde bile bulunmuştun,” demesiyle Çilli’nin yüzü 
ceketinin cebinde unuttuğu parayı bulmuş gibi aydınlandı. 
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“Hatırladım hocam, Ulu Önder Atatürk’ün kaç tane kitap 
okuduğu! Üç bin tane okumuş, savaşta bile okumuş, hatta Anıt-
kabir’de duruyormuş okuduğu kitaplar.”

“Aferin,” dedi. Gülümsemesini bırakmamıştı. 
“Ama bunu anlatırken asıl konumuz neydi?”
“Kitap okumanın önemi,” dedi Burçin.
“Evet, aferin Burçin, bu konuya çok yakışacağını düşündü-

ğüm bir köşe yazısı okudum dün gazetede.” Konuşmasına devam 
ederken kürsüye doğru yürümeye başladı. Kitabının arasından 
defter sayfası büyüklüğündeki bir gazete kupürünü çıkardı. 

“Yazıyı çok beğendim, sizlerle de paylaşmak istedim, kim 
okumak ister?”

“Ben! Ben! Ben! Hocam ben!” diye çığıran, parmaklarını ho-
canın gözüne sokmaya çalışırcasına kaldıran, yanındakinin elini 
aşağı bastıran çocuklar, bana geçen seneyi hatırlattı. İlk okul be-
şinci sınıf heyecanını ortaokula taşımışlardı. Kenan ağabey par-
mak kaldırmıyordu. Çilli ile ben sözleşmiş gibi, isteksiz kaldırdı-
ğımız parmaklarımız ile araya karışmayı, parmak kaldırmazsak 
sırıtacağımızı, yoksa okuma parçasını bize vereceğini düşünüyor-
duk. Öğretmen ikizlerden duvar kenarında oturana dönüp, 

“Sezen, sen oku bakalım,” dedi. 
“Ben Suzan’ım hocam, Sezen bu!” diye dirseği ile kardeşini 

dürttü. Tüm sınıf gülüştü. Sezen gözlerini belertip Suzan’a bak-
tı. Suzan gözlerini devirip bakışlarını başka yöne çevirdi. Gülüş-
meler devam ediyordu. Öğretmen işaret parmağını büküp sıraya 
vurmaya başladı,

“Kesiiin!” sınıf sessizleşti.
“O zaman sen oku Suzan,” diyerek kağıdı yine duvar dibine 

uzattı. Suzan kağıdı önüne aldı. Sezen sinsi sinsi gülümsüyordu. 
“Kasabanın emektar arzuhalcisine gelen yaşlı adam, haksız 

yere dövüldüğü için şikayette bulunmak istiyordu.”
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Öğretmen Suzan’ın sözünü kesip araya girdi.
“Arzuhalci ne demek çocuklar?”
Ses gelmeyen sınıfta, havadaki tek parmak, cevabı bildiği her 

halinden anlaşılan Diyarbakırlı Mehmet’e aitti. Mehmet de yatı-
lıydı. Temiz yüzlü, çok konuşmayan, kendi halinde bir çocuktu. 
Gözler Mehmet’e döndü. 

“Söyle Mehmet!”
“Dert bubası örtmenim!”
Öğretmen şaşkınlığını ve istemsiz gülmesini saklayamadı. 
“Dert babası mı?”
“Evet örtmenim, kim ne derdi varsa bubama gelir, o da bu 

derde hökümette kim deva olacaksa ona yazı yazar, yazmazsa ol-
maz.”

“Baban arzuhalci yani.”
“Evet örtmenim, öyle de dirler ama kavede ‘dert bubası’ dirler 

bubama.”
“Bir bakıma doğru söylüyorsun,” Mehmet’in samimiyeti öğ-

retmenin hoşuna gitmişti. 
Orta sırada oturan bir kaç şımarık çocuk,
“Ne dirler? Ne dirler?” diye gülüşünce öğretmen ciddileşti.
“Terbiyesizlik etmeyin!” diye kararlı ve sert yüzünü orta sı-

raya çevirdi. Mehmet’e baktım. Önüne bakıyordu. Utanmıştı. 
Kenan ağabeyin gözü dalga geçen çocuğa takılmış, dişlerini sı-
kıyordu. 

“Bizim ülkemiz çok büyük, çok da güçlü. Milletimiz de çok 
renkli. Her ülkenin dili, bölgelerine göre farklılık gösterir. Şive 
denir buna, aksan denir. Trakyalı ‘Ep isterim gezeyim’ der.”

Gerginlik biraz azalmıştı. 
“Muğlalı ‘Ne bakıp durun orda?’ der, Konyalı ‘Nöörüyon?’ 

der… Başka?”
“Karadenizli ‘Cideyrum’ der,” dedi Ferhat.
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“Güzel, çok uzağa gitmeye gerek yok, dede ve ninelerimiz bile 
kelimeleri farklı telaffuz ederler. Sizler gibi aramıza yeni katılan 
Mehmet’imiz de ‘Öyle dirler’der. Bu bir renktir, kültürdür, bir elin 
parmakları gibiyiz biz, kaldırsın herkes ellerini havaya!” Eller, 
avuç içleri öğretmene bakar şekilde kalktı. 

“Bakın bakalım, aynı mı parmaklar?”
Hep bir ağızdan: 
“Haayııır!”
“Ama hepsi elinize bağlı değil mi?”
“Eeveeet!”
“Hangisi kanarsa kanasın acımaz mı?”
“Acıııır!”
“Şimdi ellerimizi yumruk yapalım”
Herkes ellerini sımsıkı birer yumruk yaptı.
“İşte böyle, eğer milletimize, ülkemizin herhangi bir yerine, 

dışarıdan bir zarar gelecek olursa…” Öğretmen de ellerini havaya 
kaldırıp, kollarını çapraz tutarak yumruk yapmıştı. 

“Hepimiz bir araya gelir ve bir yumruk oluştururuz, tıpkı 
Kurtuluş Savaşı’nda, tıpkı Çanakkale Savaşı’nda olduğu gibi ora-
da savaşan dedelerimiz, Mehmet’in dedesi ile yan yana savaştı. 
Yan yana yatıyorlar,” dedi. 

Sınıfta sivrisinek uçsa duyulacaktı. Öğretmen dahil herkes 
yumruklar havada bekliyorduk. Öğretmen ellerini indirdi. Derin 
bir nefes verdi, 

“Evet çocuklar, konuyu dağıttık, aslında faydalı oldu. Arzu-
halci, mesleği dilekçe yazmak olan kişiye denir. Devletin ya da 
özel kurumların herhangi  bir birimine dilekçe yazmak isteyen 
kişi, eğer dilekçe yazmayı bilmiyorsa, arzuhalciye gider, derdini 
anlatır. Arzuhalci de olayı ilgili birime resmî yazışma usüllerine 
göre yazar. Evet Suzan, devam edelim.” 

Suzan, kaldığı yerden okumaya devam etti. 
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“Arzuhalci, yaşlı adamdan neden ve nasıl dayak yediğini an-
latmasını istedi. Adam neler olduğunu kısaca anlattı. Peki dedi 
arzuhalci, yarın gel, şikayet dilekçeni al.

Adam:
‘Tamam,’ diyerek gitti. 
Ertesi gün arzuhalcinin söylediği saatte gelip dilekçesini aldı. 

Okuma yazması olmadığı için arzuhalciden dilekçeyi kendisine 
okumasını istedi. Arzuhalci dilekçeyi okurken, adamın gözleri 
dolmaya başladı. Okumayı bitirdiğinde ise yaşlı adam hüngür 
hüngür ağlıyordu. Arzuhalci şaşırmıştı. Adama ne olduğunu, ne-
den ağladığını sordu. 

Adam:
‘Vay anaaaaam! Neler etmişler öyle bana!’ dedi.”
Sınıfta ağız dolusu kahkaha tufanı koptu. Kelimenin gücü bu 

kadar güzel anlatılabilirdi. Öğretmen gülümseyerek Suzan’dan 
gazete kupürünü alıp kitabının arasına koyarken,

“Evet çocuklar, okumanın faydalarından bir tanesi de anlatım 
gücünüzün gelişmesidir. Kitap okumayan insanlar, dertlerini an-
latırken, kendilerini ifade ederken, ee şey işte, var ya, şey! Sürekli 
akıllarına gelmeyen kelimeler yerine bunu kullanırlar; Şey! Ama 
kitap okuyan bir insanın konuşurken, ihtiyaç duyduğu kelime o 
an aklına gelir. Duraksamadan, ee’leyip mee’lemeden kendisini 
ifade eder” dedi. 

Zil çaldı. 
“Diğer ders birleşik kelimelere geçeceğiz.”
Kenan ağabey gülmemişti. Gözleri Mehmet’in şivesi ile dalga 

geçen şımarık çocuklardaydı hâlâ. 
“Çıkışta yanımdan ayrılmayın,” dedi. 
“Tamam,” dedik Çilli ile.  
Ders bitiminde önde Mehmet’in şivesi ile alay eden şımarık 

gündüzlü çocuklar, arkalarında Kenan ağabey, en arkada Çilli ve 
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ben yürümeye başladık. Biraz sonra olacaklardan habersiz şıma-
rıklar, Türkçe öğretmeninin verdiği can alıcı örnekten zerre ka-
dar etkilenmemiş, hâlâ kıkırdayarak Mehmet’i taklit ediyorlardı. 
Kenan ağabey çocuklardan ortadakinin omuzundan tutup çevir-
di. Neye uğradığını şaşıran çocuk ile birlikte arkadaşları da bize 
döndü.

“Şimdi ellerimizi yumruk yapalım,” demesi ile yumruğu ço-
cuğun gözüne patlatması bir oldu. Yanındakilerden biri bana, di-
ğeri Çilli’ye doğru atıldı. Kenan ağabeyden gördüğümüz cesaret, 
anında bize de bulaştı. Üzerime gelen çocuğu yakasından tutup, 
kendi hızı ile okul duvarına doğru çevirdim. Vurmam için çok 
uygun bir yere gelmişti. Kendini toparlamasına fırsat vermeden, 
sol elimle boğazına yapışıp, sağ elimle suratının ortasına yerleş-
tirdiğim yumruğum burnuna denk gelmişti. Gözlüğü yere düş-
tü, burnu kanıyordu, her şey bir anda olmuştu.  Etrafımızı sa-
ran kalabalık bizi ayırırken, biri çocuğun gözlüğüne basıp kırdı. 
Çocuk ağlıyordu. Çilli’nin payına düşen çocuğun da gözü anında 
şişmişti. O da ağlıyordu. Kenan ağabey, beni ve Çilli’yi kalabalık-
tan çıkarmaya çalışıyordu. Önümüze geleni iterek sıyrıldık. Ken-
dimizi pansiyona attık.  Konuşmuyorduk. Tuvalete gidip elimizi 
yüzümüzü yıkadık. Aynaya baktım, sol gözümün üzerinden aşağı 
doğru dikey bir tırnak izi göz çukurumu atlamış, yanağımdan çe-
neme kadar inmişti. Nasıl olduğunu bir türlü hatırlayamıyorum. 
Dizlerimin titremesini durduramıyordum. Yatakhaneye gidip 
yan yana iki ranzanın alt katına oturduk. 

Kenan ağabey:
“Hadi bir daha dalga geçsin şımarık züppeler,” dedi.  
Çilli ile ben sakinleşmiştik. Bana baktı,
“Façan yakışmış,” diyerek güldü. 
“İstersen gitme bu hafta, böyle görmesinler seni evde,” dedi.
“Olsun gideceğim.”
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Mehmet’in kendisi için yapılan bu kavgadan haberi bile yok-
tu.

Ve Kenan ağabey, ezilenlerin yanındaydı.  
   

KERANACI

Otobüs gökgürültüsü gibi çalıştı. Şehirler arası otobüs yolcu-
luğu artık bakkala gitmek gibiydi benim için.  Biletime bakıp yir-
mi beş numaraya seyirttim. Cam kenarıydı.  Çilli, Kenan ağabey-
le kalmıştı. Ben evi seçmiştim ama, aklım da Çilli’lerde kalmıştı. 
Balık tutup sonrasında sahilde çay içeceklerdi.  Sebahattin de 
gelmemişti. Evden uzakta başka bir şeyler yapabilecek olma dü-
şüncesini kafamdan uzaklaştırmaya çalışıyordum.  Ama kafamda 
açılan boşluğu, dün akşam Kenan ağabeyin yanında girdiğimiz 
kavganın sonuçları dolduruverdi. Disipline çıkar mıydık acaba?

“Kay bakalım yeğen!”
Koridorda, koltuğun yanında bekleyen amcaya baktığımda, 

annemin marifetlerini öve öve bitiremediği davul fırın büyüklü-
ğündeki göbeğiyle karşılaştım. Kafamı kaldırıp yukarıya baktım. 
Boyu, koltukların üzerindeki valiz koyulan raflara geliyordu. Ku-
maş pantolonu, derin bir nefes alsa düğmeleri kopuverecek gibi 
gergin gömleği, kafasında köydeki dayımın hiç çıkarmadığına 
benzeyen kahverengi kasketi, gömleğinin yakası ile ensesi arasına 
dürüm yapılıp yerleştirilmiş mendili ile bıyıklı ve sempatik bakış-
lı amca yana kaymamı istiyordu. Ama zaten kendi koltuğunun ta-
mamını bile dolduramıyordum. Yana kaymaya çalışıyormuş gibi 
biraz toparlandım. Bir buçuk koltuğa oturmasına yirmi  santim 
kala kendini bırakıverdi, 

“Allaah! Sen çok şükür ya Rabbi!”
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Otobüs yavaş yavaş perondan çıkmaya başladı. Zamanı geldi-
ğinde park sensörü muavinin görevini üzerinden alacaktı,

“Geel! Geel! Geeel! Hooop!”
Otobüs durdu.  Muavin kapanmak üzere olan kapıdan içeri 

atlarken,
“Devaameğt!” diye bağırdı.  
Üç kişi giderken az para verdiğimiz için yarım koltukta otur-

mak sorun olmamıştı. Şimdi ise tam bilet almama rağmen kol-
tuğun yarısına dev dayı çökmüştü.  Sesimi de çıkaramıyordum.  
Önümdeki kül tablasından başka bakacak yerim yoktu karşımda. 
Okuldan kaçmak için yaptığım ilk yolculukta döktüğüm aklıma 
geldi. Kendi kendime gülümserken amcanın yukarıdan bana 
baktığını hissettim.  Kafamı yine yukarı çevirip amcaya baktım. 
Göz göze geldik. Dedelerimle hiç tanışamamıştık. Torununa ba-
kan bir dede gibi, gözlerinin içi dahil tüm yüzünde gülümseyen 
huzur verici bir bakıştı bu. Sanki benim dedemdi. 

“Nereye gidiyong yeğen!”
“Ee, eve.”
“Aferin lan sana, tek başına böyle… Kedi mi cızdı gözünü? 

Geçmiş olsun!”
Elim gözüme gitti, göz altımdan inen, hâlâ çocuğun ne ara, 

nasıl çizdiğini anlamadığım, Kenan ağabeyin yakıştığını söyledi-
ği çizgiye dokundum. “Kedi mi?” Dolaba çarptım yalanı, gerçeği 
örtmeyecekti. Kaçtığımı bile öğretmene söylediğim halde sorun 
yaşamamıştım. Ne olabilirdi ki? Söylemekte sakınca görmedim. 

“Kavga çıktı okulda.”
“Bahele! N’oldu da?”
“Bir arkadaşımın şivesiyle dalga geçtiler.”
Dayı, beni dinlerken diktiği gözlerini kocaman açıp altı yedi 

saniye boyunca konuşmadan bakmaya devam etti. Sonra bir şey 
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düşünüyormuş gibi gözlerini kısarak önüne dönerken eliyle saç-
larımı sever gibi babam gibi karıştırdı.

“Aferin yeğen!…….Aferin!”
Üç kişi yolculuk yaptığımız gün, dilini ısırarak Sebahattin’e 

vuracakmış gibi yapan, aklıma geldikçe o haline güldüğüm mua-
vin, ön taraftan koltukların yanında dura dura bize doğru yakla-
şıyordu. Sadece kafasını gördüğüm için kolonya tutuyor zannet-
tim.  Yanımıza geldiğinde bir elinde litrelik gazoz, diğer elinde iç 
içe geçmiş beyaz tırtıklı plastik bardaklar ile tüm yolculara, hem 
de bedava gazoz dağıttığını görünce hem şaşırdım hem sevindim. 
Gülümseyerek gazozumu bekliyordum. Nereden baksan güzel 
bir gündü. Havalar artık soğumaya başlamıştı. Otobüsün sıcak-
lığının camları buğulaması, buğulu camdan izlediğim ağaçların 
rüzgârla inatlaşmaları, okuldan uzaklaşmak, eve yaklaşmak, ya-
nımda ve benim koltuğun yarısında oturan heybetli güler yüzlü 
dayı ve bedava gazoz. Daha ne olsun? diye düşündüm. Muavin, 
dayının yanında plastik bardağı yarısına kadar doldurup uzattı, 

“Buyur bey amca!”
Bardak, dayımın nasırlı, kaba elinde, Türk kahvesi fincanı 

gibi kaldı. Dayımın da benim de gülümsememiz aynı anda kay-
boldu. Bedava gazoz içme sevincim kursağımda kaldı. Koca oto-
büs firmasının iki litrelik bir gazozu kırk beş kişiye yetiştirmeye 
çalışmasına anlam veremedim. İki tane alsan ne kaybedersin ki? 
Çok mu zarar edersin? Hiç dağıtma daha iyi arkadaş! Dağıttığın 
adam başı iki yudum gazoz! Adı da firma yolcularına gazoz ik-
ram ediyor olacak!

Daha düne kadar koltuk numaralarının olduğunu, bunların 
biletlerde yazdığını bile bilmeyen, ağlaya ağlaya okuldan kaçan 
ben, palazlanmaya başlamıştım. Ne kadar umursar? Ne kadar et-
kisi olur bilmem ama bunu Ethem ağabeye söyleyeceğim, şikayet 
edeceğim diye düşünürken elindeki yarım gazoza bakan dayım, 
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gözlerini bardaktan muavine çevirip, benim aklımdan geçen otuz 
cümlelik şikayetleri üç kelime ile çözüme kavuşturdu,

“Doldur lan keranacı!”
“Hahahahha!”
Kendimi kontrol edememiştim. Ağzımdan kısa bir kahkaha 

çıkıverdi. Sesimi kestim ama yüzümdeki muzip gülümsemeyi si-
lemedim. Muavin, dayımın bardağını ağzına kadar doldururken, 

“Ben üzerine dökülmesin diye şey ettim amca, otobüs sallıyor 
ya!” dedi. 

Dayı çözümün sağlamasını da yaptı.
“Sana ne lan?”
Ben de sırtımı dayıma yaslayıp bardağımı uzatırken hâlâ gü-

lümsüyordum. Gazozumu verirken seninle görüşeceğiz nasıl olsa 
diyen gözlerini hiç umursamadan sırıttım. Dayım bir yudumda 
içtiği gazozun bardağını koltuğun altındaki çöpe atarken gözleri 
benim hâlâ gülen gözlerimi yakaladı,

“Neye gülüyo’n namussuz?”
Kavga çıkarmaya sebep olacak bu küfür dayımın ağzında öyle 

güzel ve masum duruyordu ki, bırak kızmayı daha çok gülesim 
geldi.

“Heheheheh kerhanacıya!” diye kıkırdadım.
“Ehehe, dökülmesin diye diyor bir de üçkağıtçı.”
Şehre hoşgeldiniz tabelasının yanından hızla geçerken hâlâ 

yan yana gevrek gevrek gülüyorduk dayımla. Yarım bardak gazo-
zun hesabını yapan otobüs perona yaklaşırken, sabırsız yolcular 
ayaklanıp çantalarını almaya başladılar. Dayım bir devin ellerine 
benzeyen elini enseme koyup gülümseyerek vedalaştı benimle.

“Allah’a emanet ol yeğen.”
“Sağ ol dayı sen de.”
Çantamı omuzuma atıp, bagajdaki valizleri ikişer ikişer in-

diren keranacının yanından gülümseyerek geçtim. Peronların 
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önünden artık ezberlediğim seslerin arasında, kalabalığı yara 
yara yürümeye başladım. 

“Boyayalım ağabey, yeni gibi olacak, ayna gibi olacak, boya-
yalım, cila da atalım, boyayalım ağabey!”

“Çay, kahve, meşrubat! Çorba, yemek, döner var buyroğn!” 
Boyacı ile göz göze geldik. Yüzüm hemen savunma pozisyonu 

aldı. Kenan ağabeyin yakıştığını söylediği façamla dimdik bakar-
ken o da aynı bakışlarla karşılıyordu.

Yanından geçerken ben önüme, o da işine dönüp devam ettik.
“Boyayalım ağabey!”
Eve doğru gidiyordum ama içimde oluşan sıkıntı sanki gur-

bete gelmişim gibi hissettiriyordu. Kenan ağabey, Çilli, Güçlü, 
pazartesiye beni bekliyordu. Öğretmenlerim, sınıfım, ranzam… 
Geride bana ait çok şey vardı. Dolabım, anahtarım…

Düşünerek yürüyordum. Açık hava lokantası dediğimiz çe-
kirdekçi dede, lahmacuncu, salepçi  ve tatlıcı, Cemalettin ağabey, 
Yaşar Usta..

Kapıyı çaldım,
“Oğlum hoş geldin, geç” diyen annem beni kucaklamadan 

dönüp mutfağa doğru koşarak gitti.
“Ocakta yemek var yanacak.”
Mutfağın önünden geçerken durup anneme baktım. Tencere-

yi karıştırırken heyecanla anlatıyordu.
“Akşama Zübeyde teyzenler gelecek. Zeynep diş hekimliğini 

tutturmuş.”
Mutfak kapısına yaslanmış annemi seyrederek boş bakışlarla 

dinliyordum. 
“Baban da erken gelecek, akşam Selçuk amcan ile rakı içecek-

ler, etli pilav yaptım, mercimek çorbası ve sütlaç da var.”
Hani evde yiyemiyorduk? 
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“İyi!” Arkamı dönüp salona geçtim. Ağabeyim koca bir kase 
patlamış mısırı koltuğun altına almış, uzandığı  kanepeden Rocky 
filmini  izliyordu. Bana bakıp televizyona dönmesi ve tekrar bana 
bakıp dönüp oturması bir oldu. 

“Oha! Gene ne oldu lan?”
Kapıyı açar açmaz mutfağa koşan annem, yüzümdeki çiziği 

görmemişti. 
“Gene kavga çıktı.”
“Ne yapıyosun lan sen oralarda? Önüne gelene dayılanıyor 

musun?”
Kaçıp geldiğimde gözümdeki morluğa verdiği tepkiyi ve şim-

di verdiği tepkiyi kıyasladığımda balık tutmayı ve sahilde çay iç-
meyi kaçırdığıma pişman oldum.

“Hayır birden oldu!”
“Geleyim mi ben de pazartesi?”
“Gerek yok, dayak yemedik.”
“Gözün?”
“Ayırırlarken oldu galiba.”
Annem mutfaktan bizi duymuştu.
“N’oolmuş?”
“Yok bir şey, itişmişler biraz okulda.”
“Ah be yavrum, iyi geçinsene arkadaşlarınla!”
Ağabeyim eski pozisyonunu alıp mısıra kaldığı yerden devam 

etti. 
“Gel otur çok güzel film, boks filmi.”
“Üzerimi değişeyim gelirim.”
Yüzüm asıldı, arkamı dönüp çıplak ayaklarımla, hayal kırık-

larıma basa basa gittiğim odamda karşılaştığım manzara,  yattı-
ğım kanepenin üzerindeki  ağabeyimin  eşyalarıydı. Okul çantası, 
okul kıyafetleri, eşofmanı, yenisi alınmış T cetveli… Neyi alıp 
nereye koyacağımı bilemeden, okul kıyafetlerimle dağınık yata-
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ğa oturdum. Önümüzdeki hafta gene plan yaparlar mıydı acaba? 
diye düşünmeye başladım. Kenan ağabey zaten eve gitmiyor ama 
Çilli ikinci haftaya kalmaz artık.  Gelmesem mi acaba önümüzde-
ki hafta? Harçlığım ne olacak? Bir haftalık para, bir haftaya yetmi-
yor zaten. Bana iki haftalık para verin de diyemem, ama iki hafta 
gelmezsem belki ilk günlerdeki gibi olur. Özlerler. Ben pazarte-
siden cumaya saat sayıyorum, herhalde onlara daha hızlı geçiyor 
zaman. Misafir gelecek diye böyle olmuştur. Telaşe var, yoksa il-
gilenirlerdi.  Kalamam iki hafta ben. Diyemem zaten. Kalıp n’a-
pacağım? Hafta içi yaparız belki sahilde çayı. Hem üzülürler öyle 
dersem,  gelirim gelirim! Diyemem öyle. 

Zeynep ablanın diş hekimliğini tutturması rakıyla, 
Hayırlı olsunlarla,
Darısı başımızalarla,
Artık dişçimiz bellilerle, geç saatlere kadar kutlandı. Bense 

yemek boyunca, bu neşeli konuşmaların kahkahaların ortasında, 
alıştığımı zannettiğim yatılı okula alışamadığımı, ilk zamanlarda 
gördüğüm ilgiyi göremediğimi, yine de özlediğimi ve her hafta 
gelmem gerektiğini düşündüm. 

Ertesi gün isteksiz çıktığım sokakta, Fatih ve Rüçhan,  her za-
man olduğu gibi kaygısızca bilye oynuyorlardı. Kendimi onlara 
göre büyümüş gibi hissediyordum. Haftalardır bilye de oynamı-
yordum.  Önce Rüçhan gördü geldiğimi,

“N’aber lan? Hoşgeldin, oha! ne oldu gözüne?”
“Hiç!”
“Gene mi kavga?” dedi Fatih.  
“Çıkış kavgası.”
Anlatasım da yoktu. 
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Evim, mahallem, sokak arkadaşlarımla açılan ara, okulum, 
pansiyonum ve pansiyon arkadaşlarımla kapanıyordu. Dengeler 
değişiyordu, doğa boşluk doldurmakta, gerçekten iyiydi..

“Kim bilir karşı taraf nasıldır?” diye güldü Rüçhan, Fatih de 
ona katıldı.

“Bu böyleyse!”
“Gülün bakalım muhallebi çocukları, hadi dönün evlere, an-

neleriniz merak eder,” diye eziverdim ikisini de. 
“Ha ha! çok komik, dedi ikisi de…” Ama gerildiklerini görün-

ce içim rahatladı. Sırıttım. 
“Bilye oynayalım mı?”
“Yağmur başlıyor.”
“Maç yapalım? Yağmurda güzel oluyor.”
“Olur olur”
Rüçhanların evinin yanındaki arsaya gittiğimizde, birileri 

gelse de maç yapsak diye paslaşarak ısınan Mustafa ile Kerem’i 
gördük. Kenarda oturan Soner ile altı kişi olunca, üçe üç ayrılıp 
iki takım olduk. Yağmur suları ve terlerimiz birbirine karışana 
kadar, ezan okunana kadar, yerlerde yuvarlanmaktan tepeden tır-
nağa çamur olana kadar ve annelerimiz camlara çıkıp bizi çağıra-
na kadar, bağırış çığırış, itiş kakış ve kahkahalarla yaptığımız bu 
futbol maçı, tüm sıkıntılarımı iki saatliğine unutturmuştu. Dört-
üç kazanmıştık. Bu kazanma, parasız yatılının aksine kazanma-
nın her zaman kaybettirmediğini hissettirmişti.
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KOVALAK
      
“Doldur lan! Keranacı,” dedi. 
Çilli kahkaha atarken konuşmaya çalışıyor, gülmekten ne de-

diği anlaşılmıyordu. 
“İyi de oğlum! Ahahaha! O dayı.. Ehehe!! O dayı hep denk 

gelmez? Haha! N’apıcaz? Keşke sen gülmeseydin, haha, kerana-
cı!”

“Oğlum sen şimdi bile kendini tutamıyorsun, bir de görsey-
din yüzünü falan…”

“Doğru lan, ben daha çok gülerdim!”
“Ne gülüyorsunuz lan?” Kenan ağabey, beni cam kenarına 

doğru kaydırıp sıraya otururken, “Dostlar alışverişte görsün” def-
terini sıraya atıverdi. Her ders getirdiği bu deftere tek satır not 
aldığını gören olmamıştı. 

Çilli “Keranacı” hikâyesini benim ağzımdan Kenan ağabeye 
de anlattı. Kenan ağabey, muavini tanımadığı ve Çilli de konuyu 
toparlayıp benim gibi anlatamadığı için, yüz ifadesini hiç bozma-
dan cevap verdi.

“Nesi komik lan bunun? Keranacı demiş işte, bizim orada çok 
kullanırlar bu küfürü.”

“Öyle deme ağabey, bu muavin değişik bir tip zaten, tanısan 
sen de gıcık olursun. N’aptınız hafta sonu?” dedim. 

“Yağmur yağınca balığa gidemedik, balığa gitmeyince sahile 
de gidemedik, pansiyonda takıldık kös kös!” dedi Çilli. 

İçime tarifsiz bir ferahlık geldi. O ana kadar hasetimden çat-
larken, hem eğlenceyi kaçırmamış, hem kalıp pansiyonda kös kös 
oturmamış, hem de hafta sonu mahalle arkadaşlarımla maç yapa-
rak eğlenmiştim. Kavuştuğum iç huzuru ile gülümseyerek kita-
bımı, defterimi sıraya çıkartıyordum. Kenan ağabey beni dürtüp 
sınıfa girenleri gösterdi. Cuma günü dövdüğümüz çocuklardı. 
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İkisinin gözü mor, birinin dudağı yaraydı. Sıralarına geçerken 
bize bakıyorlardı. Yüz ifadeleri rahatsız ediciydi. Gülümsüyorlar 
mı? Kızgınlar mı? Ayırt edemiyordum. Ama tanıdık bir bakıştı. 
Evet bu     “Görürsünüz siz!” Bakışıydı. 

Herkes yerine oturdu. Sağ çapraz arkalarındaydık. Kenan ağa-
bey, Çilli ve ben gözlerimizi dikmiş çocuklara bakıyorduk. Kendi 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Arada bir tanesi dönüp bize bakıyor, 
göz göze gelince hemen kafasını önüne çeviriyordu. Bir şeyler ol-
duğu ya da olacağı belliydi ama ne olduğunu kestiremiyordum. 
Ders fen bilgisiydi. Öğretmen, her hafta olduğu gibi ölmemiş, sağ 
kalmış, kanlı canlı karşımızda duruyordu. Kürsüye henüz otur-
muştu ki kapı çaldı. 

“Geeel!”
Kapıda, müdür odasının önünde, müdürün ayak işlerine 

bakan nöbetçi çocuk belirdi. Şaşkın bakışlı, kocaman gözlüklü, 
yamuk kravatlı çocuğun elinde küçük bir kağıt parçası vardı. Öğ-
retmeni gözlüklerinin üzerinden hâlâ bir şey söylemeyen nöbetçi 
çocuğa bakıyordu. 

“N’ooldu çocuğum söylesene!”
Dövdüğümüz çocuklarda bir kıpırdanma olması gözümden 

kaçmadı. 
Kenan ağabey:
“Ayvayı yedik, şikayet etmişler,” diye fısıldadı. 
“Öğretmenim!”
Elindeki küçük kağıda bakarak konuşmasını sürdürdü.
“Müdür, Kenan YÜREKLİ, Onur SAĞLAM ve Ozan ÖZ-

KAN’ı çağırıyor.”
Öğretmen bize baktı. Ayağa kalkıp sıradan çıktık. Sallana 

sallana yürürken zafer adını verdikleri gammazlıklarının tadını 
çıkarıyorlardı. 
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“Ah Kenan! Gene ne haltlar karıştırdın kim bilir? Bu çocukla-
rı da almışsın yanına, tanımıyorlar tabii seni, okumayacaksan git 
sanayide çalış oğlum! Zanaat öğren, anne babana da yazık, seni 
burada okuyor sanıyorlar, oh! Ekmek elden su gölden, yaşa bura-
da de mi?”

Biz, sınıfın kapısını kapatmış müdürün odasına doğru yürür-
ken hâlâ konuşuyordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. 

İlkokulda tahtayı çok öpmüştüm, yaptığımız soytarılıklar yü-
zünden çok dayak yemiştim. Öğretmenin favorilerimden çekerek 
koca kafamı tahtaya çarpması başı çekiyordu. İkinci sırayı hepsi 
bir arada olsun diye birleştirdiğimiz parmak uçlarımıza tahta cet-
veli ile vurması alıyordu. Tokat vardı. Çöpün yanında tek ayak 
üzerinde beklemek küçük düşürücüydü. Ama öğretmenimiz çok 
dürüst biriydi. Kendi oğlu da bizim sınıfta okuyordu. O da türlü 
soytarılıklar yaparak aramızda kabul görmeye çalışıyordu. Ama 
öğretmen, yani annesi, torpil yaptığını düşünmesinler diye en 
çok oğlunu döver, tüm dayak tekniklerini uygulardı. Çok dürüst-
tü bence. Bir keresinde,

“Oğlum, akşam annen senin yüzüne nasıl bakıyor lan?” diye 
sormuştuk.  

“Evde de dövüyor bazen,” demişti. 
Ama şimdi ortaokulluyduk. Takım elbise giyip, kravat takı-

yorduk. Ciddiyet katıyordu takım elbise, büyümüş gibi hissettiri-
yordu. Dayak atsalar da okuldan atmasalar bari, ne derim evdeki-
lere? Babama? Kontenjanlar da doluymuş, gelsin gevrek simitler. 

“Ne mırıldanıyorsun oğlum?” dedi Kenan ağabey. 
“Ne mırıldanması ağabey? Ne yapacağız şimdi?”
“Siz konuşmayın, bana bırakın.”
“Ne diyeceksin?”
“Bana bırakın!”
“Sen de bir şey söylesene gamsız herif!” dedim Çilli’ye. 
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Çilli, ders bitmiş de pansiyona yürüyormuş gibi sakin sakin 
yürüyordu. 

“Kenan ağabeye bırakacağım.”
Müdür odasının önüne geldik. Ceketimizi, kravatımızı dü-

zelttik. 
Cafer müdürün efsanesini duymuştum, ama tanışmamıştım. 

Pansiyon Müdürü Ekrem Hoca da sertti, ama insani bir yönü, 
vicdanı ve acıması vardı.  Cafer müdürde, üçünün de olmadığını 
söylüyorlardı. 

“Tak tak tak!”
“Geel!”
Önde Kenan ağabey, arkasında ben ve en arkada Çilli, odaya 

girip karşısına dizildik.  Müdür, ayakta masasına yaslanmış, elle-
rini göğsünde kavuşturmuş bekliyordu. Yanında yine ayakta, yir-
mili yaşlarda, daha önce görmediğim bir adam daha vardı. Cafer 
müdürü bahçede konuşma yaparken görmüştüm. Yakından gö-
rünce daha uzun boylu, daha yakışıklı ve belki şu an için daha si-
nirli geldi. Ama kötü bir insan yakışıklı olamıyordu, tıpkı tombul 
Burçin’in çirkin olamaması gibi. Birkaç dakika boyunca duruşu-
nu hiç bozmadan Kenan ağabey, Çilli ve beni bakışları ile dövdü. 
Bulunduğu yerde doğrulup ayak değiştirdi. Derin bir nefes aldı. 

“Ulan Kenan, Ulan Kenan! Ne yapacağım lan ben seninle? 
Ha?”

Kenan ağabey sesini çıkarmıyor, cevap vermiyordu. 
“Kaç zamandır uğramıyorsun da buralara, ben de Kenan ar-

tık düzeldi, okumaya karar verdi, değişti diye umutlanıyorum 
burada.”

Yanında sessizce bekleyen genç adama döndü,
“Yok hocam yok! Adam olacak çocuk şimdiden belli eder 

kendini. Bak bunları da almış yanına.”
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Çilli ile bana döndü sağ elinin avuç içi havada ikimizi göste-
riyordu. Sesi yükseldi.

“Siz kimsiniz lan? Ne işiniz var oğlum bu adamın yanında?”
Bizden de ses çıkmadı. 
Kenan ağabeyin dibine kadar yaklaştı.
“Durduk yere dövmüşsünüz çocukları! Ne demek oluyor bu? 

Ne yaptı oğlum çocuklar size?” diye bağırdı. 
“Bize bir şey yapmadılar hocam.”
Sesi daha da yükselince genç hoca da huzursuz olup bulun-

duğu yerden bir adım geri gitti.
“Ulan kime yaptılar o zaman? Başkasına ne yaptılar? Başka-

sına bir şey yaptılarsa size ne oluyor? Delirtmeyin lan adamı?”
“Arkadaşımızla dalga geçtiler hocam, biz de dayanamadık…”
Tek eliyle Kenan ağabeyin yakasından tutup ittirdi. Kenan 

ağabey geriye doğru bir adım sendeleyip eski pozisyonuna geldi. 
Kenan ağabeyi geçip Çilli’nin önünde durdu. Anlat lan adam gibi 
çiğnemeyeyim şimdi seni, adın ne senin?

“Onur Hocam.”
“Onur, bak oğlum, bu Kenan ayısı sizi bitirir, yanlış yoldası-

nız.”
Çilli’yle konuşurken gözü arada bana kayıyordu. 
“Görmeyeceğim bir daha sizi bu adamla, şimdi anlat bakalım 

adam gibi, ne oldu?”
“Hocam Kenan ağabeyin söylediği gibi arkadaşımızla dalga 

geçtiler.”
Kenan ağabey “Bana bırakın” dediği için, Çilli tamamen Ke-

nan ağabeye bırakmıştı. Kendisinden tek kelime harcamaya ni-
yeti yoktu. 

“Kiminle oğlum? Arkadaşınız kim?”
“Mehmet Hocam.”
Müdür bir iki saniye düşündü,
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“Diyarbakırlı!”
“Evet hocam.”
“Tövbe Allah’ım! Ne diye dalga geçtiler? Mehmet’in ağzı yok 

mu? Öğretmene söyleyemiyor mu? Bu yüzden kavga mı edilir?”
Artık ses tonu kontrolden çıkmış, bağırırken kendini kaybet-

mişti. Ağzından tükürükler çıkıyordu, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
“Eşkıya mısınız ulan? Dağ başı mı burası?”
Yan gözle bile ne Çilli’ye ne Kenan ağabeye bakabiliyordum. 

Sesin şiddetinden doğru bildiğimi de şaşırmış, “İnşallah bana 
bir şey sormaz” diye bu işkence sorgunun bitmesini istiyordum. 
Müdür sustu. Bize arkasını döndü. Bağırmaktan nefes nefese kal-
mıştı. Ne yapacağını düşünüyordu. Aklıma otobüs yolculuğunda 
yanıma oturan dayı geldi. Gerekçesini tek cümleyle açıkladığım 
kavgam için bana “Aferin” demiş ve saçlarımı okşamıştı. Müdür 
ise kıyameti koparmıştı. Türkçe öğretmeni ne de güzel açıkla-
mıştı, “Muğlalı, ne bakıp durun?” der, Trakyalı “Ep isterim geze-
yim” der diye örnekler vererek anlatmıştı. Ama o şımarık züppe 
çocuklara hiç etki etmemişti. Öğretmenin anlattığı gibi anlata-
bilirsem, müdür hak verir miydi acaba bize? İkna edebilirsem, 
Kenan ağabey bile hayran olurdu belki. Müdür hâlâ arkası bize 
dönük, bizimle ne yapacağını düşünürken, ben de bu süreyi güzel 
bir açıklama yaparak hepimizi kurtarmak için değerlendirmeye 
karar verdim. Arzuhalci çocuğu Diyarbakırlı Mehmet’in Türkçe 
dersinde verdiği cevaba güldüklerini, öğretmenimizin yaptığı gü-
zel açıklamayı, ama bu çocukların teneffüste hâlâ dalga geçtikle-
rini aklımda sıralamaya çalışırken, sorgusuz sualsiz bu çocuklara 
tekme yumruk girişmemizi bir türlü masum bir hale koyamıyor, 
kendimi bile ikna edemiyordum. Bana sorarsa, anlatırken duru-
mu biraz süslemeyi düşündüm. O çocuklara yaptıklarının doğru 
olmadığını, dalga geçtikleri arkadaşımızın ne kadar üzüldüğünü 
söylememize rağmen, hâlâ gülüşerek bize de sataştıklarını, hatta 
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bizi ittirdiklerini söylemeye karar verdim. Kendimce kurduğum 
cümlelerimi sıraya dizerken, müdür ezberimi bozdu. Konuşma-
larından okulumuza yeni atanan rehberlik öğretmeni olduğunu 
sonradan anladığımız Sezgin Hoca’ya dönüp şöyle dedi: 

“Hocam, ilk gününüzde böyle bir olaya tanık olmanız hem iyi 
hem kötü oldu. Kötü tarafı, sizinle okulumuz hakkında, görev-
leriniz hakkında birer çay içip konuşmak yerine bu hergelelerle 
uğraşmak zorunda kaldık. İyi tarafıysa, ben ne kadar anlatırsam 
anlatayım, nelerle uğraştığımızı ilk günden görmüş olun ki, ted-
birlerinizi ona göre alın. Bu zibidilere yüz vermeyin, yoksa hiçbi-
rinin hakkından gelemezsiniz.”

“Hocam, ama bu şekilde de…”
Odaya girdiğimizden beri müdürün yaptıklarından rahatsız 

olduğunu her hareketi ile belli eden Sezgin Hoca’nın sesini ilk 
defa duymuştuk ki, müdür onu da susturdu,

“Ne aması Sezgin Hoca! Ne aması? Daha göreve başlamadan 
bana iş mi öğreteceksiniz?”

“Estağfurullah hocam, ben sadece….Çocuk bunlar, kavga da 
olur…”

“Çocuk mu? Bu mu çocuk?” diye Kenan ağabeyi gösterdi. 
“Almış bunları da yanına, şunun gözüne bak!” derken bana 

döndü. 
“Parasız yatılının haydutları bunlar! Kapatmak lazım bu pan-

siyonu!”
Sezgin Hoca da sanki bizden taraftı. 
Müdür, derin bir nefes aldı.
“Eğitim ne demektir Sezgin Hoca!”
Hoca demesi müdürün de Sezgin Hocayı bizim tarafa koydu-

ğunu hissettirmişti. Sezgin Hoca, yılların otoritesinin karşısında, 
hem de bizim yanımızda, ilk gününde böyle bir soruya muhatap 
olmanın rahatsızlığı ile doğrulup takım elbisesinin kolundaki gö-
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rünmeyen tozları elinin tersi ile hafifçe vurarak silerken, zaman 
kazanmaya çalışıyordu. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. 

“Hocam eğitim çocukların ve gençlerin toplum yaşayışında 
yerlerini almaları için gerekli bilgi, beceri ve anlayışları elde et-
melerine, kişiliklerini geliştirmelerine yardım etmektir.”

Cevabı, masasına yarım oturup başı önde dinleyen müdür 
kesik kesik güldü. Kitabın ortasından verilmiş bu cevabı eleşti-
remedi. 

“Peki şöyle bir tarif yapabilir miyiz? Bir insanın davranışla-
rında olumlu yönde gelişme göstermesini sağlamak.”

“E-evet bu da bir tarifi tabii hocam”
“İşte ben bu olumlu gelişmeleri sopayla sağlıyorum, bu da bir 

eğitim sayılır, bak bir daha yapıyorlar mı?”
Sezgin Hoca, suratını düşürerek “Çattık!” dercesine pencere-

den dışarıya bakmaya başladı. Müdür kelime oyunuyla kendisini 
haklı çıkardığına inanmış, sinirle sırıtıyordu. 

“Hocam afedersiniz ama eğitme şekliniz Kenan’da pek işe ya-
ramışa benzemiyor, diğerlerinin de ilk gelişleri…”

Müdür yorgun görünüyordu. Sağ eli ile sol elinin yüzük par-
mağındaki büyük metal yüzükle oynuyor, cevap vermiyordu. 
Kalkıp benim karşıma geldi. Sorgu sıram gelmişti. Tepemden 
bana baktığını hissediyordum. Başımı kaldırıp bakamıyordum. 
Konu çok uzamış odadaki herkes yorulmuştu. Araya konuşmalar 
girdiği için aklımda sıraladığım cümleler sırayı yine bozmuştu. 

“Sana sormadık lan kovalak? Ne diye dalga geçtiler Diyarba-
kırlıyla?”

Müdür sinirinin tamamen geçtiğini hissettiren bir ses tonu ile 
konuşunca cesaretlendim, boğazımı temizledim aklımda karışan 
sıralanın ortalarından bir cümle seçip söyleyiverdim. 

“Hocam Konyalılar N’öörüyon? der!”
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Çilli gülmesini tutmak istedi. Beceremedi. Boğazını temizler 
gibi bir ses, kesik kesik çıkmaya başladı. 

Müdür gözlerini kısarak burnumun dibine kadar yaklaşmıştı.
“Ne!?”
Paniklemeye başladım,
“Türkçe öğretmeni dedi ki…”
“Ne diyosun lan geri zekalı?” diye yine sesini yükseltti. Sezgin 

Hoca ile Kenan ağabeyden de tutulmaya çalışılan ama engel olu-
namayan gülme sesleri çıkınca, müdür de yarı sinirli yarı gülen 
bir yüzle susup arkasını döndü. Sesler kesilip oda tekrar gergin 
havasına kavuştuğunda, arkasını dönmeden,

“Yıkılın lan karşımdan! Rezil herifler! Bir daha karşıma gelir-
seniz yemin ediyorum sizi önce eşek sudan gelene kadar döver, 
ondan sonra dinlerim, çıkın!” diye bağırdı.  

Geri geri çıkıp kapıyı kapattık. Dersin bitmesine on dakika 
vardı. Kenan ağabey kantine doğru yürüyünce arkasına takıldık. 
Müdürün odasına ses gitmeyecek kadar uzaklaştıktan sonra Ke-
nan ağabey ve Çilli yüksek sesle gülmeye başladılar. 

“Ne dedin lan sen? Ne anlatmak istedin?” dedi Kenan ağabey. 
“İyi ki kendi bildiğine göre eğitmedi” dedi Çilli.
“Kovalak ne lan?” dedim.

DÖNER

Dişlerimi fırçalayıp ayaklarımı yıkadım, aynaya yaklaşıp sırı-
tarak dişlerime baktım. Eve gitmeye bir gün daha yaklaşmıştım. 
Dolabıma gittim. Anahtarım farklı uzunlukta yedi çentikliydi. 
Kimse soyamaz dolabımı diye düşünerek kapatıp ranzama doğru 
yürüdüm. Hafta sonuna hâlâ gün sayıyordum. Ama en azından 
kimseden çekinmiyor, selamlaşıyor, hatta kimileri ile konuşuyor-



Barış Bulut / Ranza  117 

dum.  Yatakhaneye gidip yastığımı duvara yaslayarak oturdum. 
Ortalık fena halde ayak kokuyordu. Ayağını yıkamayanlar vardı. 
Son sınıflar varken pencereyi açmak bana düşmezdi. Hava da za-
ten soğuktu. Cam kenarında, üst katta yatan Soner ağabey bağır-
dı:

“Susun lan! Mehmet bugün bize türkü söyleyecek.”
Benim iki yan ranzamda, alt katta yatan Mehmet, “Öyle dir-

ler üretmenim!” diyen, uğruna kavga ettiğimizden ve karşılığında 
müdürün sabıka defterine kaydolduğumuzdan haberi olmayan 
Diyarbakırlı Mehmet’ti. Mehmet, duyulur duyulmaz ince sesiyle 
mırıldandı:

“Yeaa, utanıyorum yea!”
Kimse duymamıştı Soner’i de dinleyen yoktu. Herkes konuş-

masına devam ediyordu.  Yan tarafımda benim gibi alt ranzada 
yatan Ertuğrul ayağını kaldırıp üstünde yatan Murat’ın yatağının 
altına bir tekme geçirdi. 

“Oha!”
“Yarın aşağı inelim mi? Döner yiyelim.”
“Ismarlarsan gidelim, param yok.”
“Ismarlamam ama borç veririm.”
“Tamam ama haftaya öderim, bu hafta gitmiyorum ben eve.”
Döner ile ilgili bildiğim tek şey bir çeşit et yemeği olduğuydu. 

Hiç yemediğim gibi, görmemiştim de.  Gördüysem de döner ol-
duğunu bilmeden görmüştüm. 

Annem anlatırdı; babam askerdeyken ziyaretine gitmiş. Ba-
bamda haki yeşil asker kıyafetiyle çarşıya çıkmış. Fotoğrafları var.  
Annem al yazmalım gibi saçlarının ön kısmı alnına dökülmüş, 
çenesinin altından bağladığı kırmızı bir eşarp ile uzun çiçekli bir 
elbise giymiş, köylü güzeli! Yakışıklı babam da, fotoğrafta havalı 
çıkmak için, bir elinin baş parmağı ile palaskasından tutmuş, di-
ğer eli cebinde. Annem, babamın koluna girmiş. İkisinden de ayrı 
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ayrı ve defalarca dinlemiştim o günü. Öğle yemeğini küçük bir 
dönercide yemişler. Döner de bozuk muymuş? Mideleri bozul-
muş. Kaç zamandır planladıkları hayal kurdukları ve bekledikleri 
gün de bozulmuş tabii. İstifra, istifra! Perişanlık!

Gülerek anlatıp dururlardı bu anılarını. Bu bozuk dönerin 
onlarda bıraktığı kötü tattan sonra bir daha yemedikleri gibi bize 
de yedirmemişler. Bu yüzden tadına bakamadığım halde döner 
dendiğinde sanki bozuk döneri ben yemişim gibi yüzümü buruş-
turdum. 

“Yenir mi lan o şey?”
Ertuğrul elleri ensesinde yatarken kafasını bana doğru çe-

virdi. Aynı anda üzerinde yatan Murat elini ranzanın kenarına 
koyup, çenesini de eline dayayarak kafasını aşağı doğru sarkıttı. 
Üzerimde yatan Sinan’ın da başı ranzanın kenarından büyük bir 
karpuz lamba gibi sarkınca kendimi bir ablukada buldum. Ya-
takhanede her ranza grubunda başka sohbetler devam ediyordu. 
Sesler bana uğultu olarak geliyordu. Ben rezil olmanın eşiğinde 
ne cevap vereceğimi düşünüyordum. Verdiğim tepki bu kadar 
şaşkınlık yarattıysa belli ki döner güzel bir şeydi. 

“Hâlâ konuşuyorlar ya! Sussanıza lan Mehmet türkü söyle-
yecek.”

“Yeaa, utanıyorum yeaa! “
Kimse Soner’in ikazını umursamıyor, diğer grupların uğultu-

su ve benim grubumdaki gergin bekleyiş sürüyordu. 
“Döner sevmiyor musun sen?” dedi Ertuğrul. 
Yukardan sarkan kafalar Ertuğrul’a bakıp tekrar bana döndü. 

Ertuğrul, sorduğu sorunun içinde verdiği kopya ile beni bu ıstı-
raptan kurtardı. 

“Sevmiyorum evet!”
“Neden? Et mi yemiyorsun?”
“Yoo yiyorum!”
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Ertuğrul’la konuşmamız sürdükçe, yukardaki kafalar masa 
tenisi izleyen seyirciler gibi bir sağa bir sola dönüp bizi izliyordu. 

“Bir kere yedim döner, tadı çok kötüydü, akşama kadar kus-
tum, bir daha da yemedim,” diyerek annemle babamın anısını 
çaldım. Yukarıdan sarkan kafalardan Murat’ınki lafa karıştı,

“Oğlum, bozukmuş o zaman o döner, tiksinmişsindir, döner 
yenmez olur mu hiç? Etin en güzel şeklidir döner, kavurmadan 
bile daha güzeldir. Usta onu ateşin önünde sürekli çevirir, piştikçe 
yağları, böyle onun altında, onun tepsisi vardır, oraya akar yağla-
rı, o büyük bıçakla yan yan, ince ince keser…”

Murat konuşmaya devam ettikçe, hiç yemediğim bir şey için 
ağzımın sularını kontrol etmeye çalışıyordum. 

“O etler yaprak gibi dökülür böyle o tepsiye, maşayla karış-
tırır onları, sonra…” Murat kendisini anlattığı dönere kaptırmış, 
anlattıkça kendi ağzı da sulanıyor, arada durup gürültülü bir şe-
kilde yutkunuyordu. 

“Sonra ikiye böldüğü taze ekmeği açıp, o dökülen etlerin üze-
rine bastırır.”

“Mehmet, hadi söyle lan sen, sen başlayınca susarlar,” dedi 
Soner. 

“O etlerin tadı da ekmeğe geçer iyice, maşayla tuttuğu salkım 
salkım etleri ekmeğin içine yayar.”

“Üzerine domates ve soğan,” dedi Sinan. 
Bu sefer Ertuğrul’un ve benim kafam tenis maçı seyircilerine 

dönmüştü. 
“Yanına da köpüklü ayran,” diye tamamladı Murat. 
“Ooh!” dedi Ertuğrul. 
“Yarın kesin gidelim Murat, gelsene sen de!”
“Yok! Gidin siz, evci çıkacağım ben yarın,” dedim. 
Yukarıdan sarkan kafalara kan dolmuştu. Daha fazla dayana-

mayıp çekildiler. Ellerim ensemde sırtüstü uzandım. 
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Ahh! Ben bunu size sormaz mıyım eve geldiğimde? Bu hafta 
sonu hep beraber döner yemeye gidiyoruz o zaman. On beş sene 
önce yediğiniz döner bozuk çıktı diye küsülür mü hiç böyle bir 
yemeğe? Gözlerimi kapatmış, eve gittiğimde bu döner meselesini 
çözmeyi düşünüyordum. Nasıl da anlatmıştı öyle döneri? İnsanın 
tadına bakmadığı bir şeyi de canı çekebiliyormuş demek ki… En 
azından rezil olmaktan kurtulmuştum. 

Yatakhanedeki diğer sohbetler de bitmiş olacak ki, uğultular 
kesilmişti. Karanlık yatakhaneye dışarıdan sokak lambasının ışığı 
vuruyor, içeriyi alacakaranlık bir hale getiriyordu. Herkesin uy-
kuya geçtiğini düşünürken odada patlayan ses ile, Ertuğrul gibi, 
Sinan’ın yatağına tekme atacak gibi sıçradım. Neredeyse yata-
ğımla temasım kesilmişti. Uyuduğunu sandığım herkesin aslında 
Mehmet’in türkü söylemeye başlamak için motive olmasını bek-
lediğini anlamayan tek kişi bendim. İncecik sesi ile, 

“Yea! Utanıyorum yeaa!” diyen Mehmet’in sesi neredeyse 
camları titretecek kadar yüksekti. Ama yine de inceydi. 

“İSTEEDİM VİRMEEDİLEEER,
SEN FAAKİRSEN DİİDİİLEEER,
SEN FAAKİRSEN DİİDİİLEEEER, 
ALDILAAAAR HEZZAALİİMİİ BİR ZENGİNEEE VİRDİ-

İLEEER, 
BİR ZENGİNEEE VİRDİİİLEER
BİR ZENGİNEEE VİRDİİİLEEEEER…

Kalbim ağzımdan çıkacak gibi oldum. Başa dönüp tekrar 
okudu türküyü. Korkum geçip sakinleştiğimde ne döner kaldı 
aklımda, ne evci çıkmak. Aniden bağırmaya başlaması aklımı al-
mıştı. Sesi de berbattı, türkü de…
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Babamın hayali, “Neden diye sorun, her zaman sorgulayın” 
der gibi karşımda belirdi. “Hezzalim” dediği kişi Hazal’dı sanırım. 
İnsan sevdiğini parayla nasıl alır ki? Fakir diye vermedikleri gibi 
almışlar zengin birine vermişler. Satmışlar resmen kızı! “Hazal 
kimi istiyor acaba?” diye sormamışlar bile. 

Bu çocuk için mi kavga ettik şimdi biz? Müdürün de defteri-
ne girdik? Haberi de yok. 

“Ağzına sağlık Mehmet!” dedi Soner.
Yüreğimi ağzıma getiren sesi ile çığırarak türkü söyleyen 

Mehmet, yine en baştaki, sokakta aç kalmış bir kedi yavrusu gibi 
çıkan sesi ile, 

“Sağ ol ağabey,” dedi.

ÇELİK YELEK

Beden eğitimi dersinde, lacivert, paçaları lastikli, yanları üç 
beyaz çizgili, yırtılan dizi sürekli dikilmekten büzülmüş eşofma-
nımla geçtiğim sıramda etrafı izliyordum. Tüm sınıf rengarenk 
bir çiçek bahçesi gibiydik. Hepimiz parasız yatılıydık aslında. 
Pansiyonda yatanlar da, evde yatanlar da… Bunu sorgulamak-
tan vaz geçeli aylar olmuştu. Her sıradan çocuk gibi en sevdiğim 
ders beden eğitimi dersiydi. Eşofman giymek, açık havaya çık-
mak, düz takla, ters takla, kasadan atlama, voleybol, futbol, bas-
ketbol, bazen serbest kalmak, sırada rahat rahat konuşup şakala-
şabilmek, şikayet edilecek etkinlikler değildi. Müdürün, Kenan 
ağabey ile gezmememiz konusundaki ikazı etkisini çoktan kay-
betmişti. Yine birlikteydik. Akşam yine otobüs yolculuğu ve evde 
çıplak ayak gezebilme günüydü. Moralim yüksekti. 
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“Döner yemeye gideceğiz bu hafta,” diyerek başlattığım soh-
bet, otuzlu yaşlarında, kısa saçlı, kısa boylu, kumral, kemerli bur-
nu ve mavi gözlü Levent Hoca’nın,

“Kesin konuşmayı, herkes sırasına geçsin!” diye bağırması ile 
son buldu. Hocanın söyledikleri anında uygulandı. Üzerine tam 
oturmuş, pırıl pırıl parlayan, paçaları düz ve fermuarlı koyu yeşil 
eşofmanı, hepimizin aksine çok havalıydı. Boynunda kronomet-
resi, elinde kalem ve dosyası ile milli takım antrenörüne benzi-
yordu. Görüntüyü bozan tek ayrıntı göbeğiydi. Havalı eşofmanı 
kocaman göbeğini saklayamıyordu. Her ders beş dakika sözlü, on 
dakika fiziki olarak bizi derse hazırlardı. 

“Sporu hayatınızın bir parçası olarak benimseyin!”
“Başladı” diye fısıldadı Çilli.
“Mutlaka bir sporla amatör ya da profesyonel olarak ilgilenin, 

bu futbol olur, basketbol olur, yüzme olur voleybol olur… Efen-
dime söyleyeyim futbol olur…”

“Bunu saymıştı.”
“Spor yapan adam sigara içmez, kötü alışkanlıklar edinmez, 

topluma faydalıı…”
Biz kendi aramızda konuşmaya başlayınca öğretmenin sesi 

fonda kaldı. Konuşmaya devam ediyordu. 
“Böyle konuşunca Türkçe dersinden bir farkı kalmıyor der-

sin,” dedi Çilli. 
“Sigara içiyor, öğretmenler odasının önünden geçerken gör-

düm,” dedi Kenan ağabey.
Biz susunca öğretmenin sesi belirginleşiyordu.
“Spor yapan adamın zihni açılır, anlama idrak etme kapasitesi 

de gelişir.”
“Annem her pazartesi beni uğurlarken Allah zihin açıklığı 

versin diyor, spor yapmaya gerek yok o zaman dedim.”
“Tövbe de lan,” dedi Kenan ağabey. 
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“Tövbe!”
“Ulu Önder Atatürk ne demiştir? Ben sporcunun zeki, çevik 

ve ahlaklısını severim,” demiştir
“Bu göbekle çevik olamaz,” dedi Çilli. 
“Sigara da içiyor,” dedim. “Zihin açıklığını da Allah veriyor,” 

diye gülerek dürttü beni Çilli. 
“Tövbe diyin lan!” diye sert fısıldadı Kenan ağabey. 
“Tövbe,” dedik Çilli’yle aynı anda. 
“Atatürk sevmezdi bunu demek ki,” dedim üstüne,.
“Spor yapan adamın fiziği de düzgün olur, ruhu da beslenir, 

yaratıcılığı gelişir.”
“En iyi sporcular biziz o zaman sürekli sorun yaratıyoruz,” 

diyerek espri yağmuruna Kenan ağabey de katıldı.
“Ne fısıldaşıyorsunuz lan arkada? Kenaaan! Görüyorum seni 

buradan gelmeyeyim yanına!”
Susup önümüze döndük. Öğretmen sporun faydaları, ısın-

manın önemi derken laf lafı açıyor ve derse başlayamıyordu. Zil 
çaldı.

“Sadece beden eğitimi derslerinde değil, her gün spor yapın 
çocuklar,” derken saatine baktı,

“Evet, ikinci ders konumuz düz takla atmak, on dakika sonra 
herkesi aynı düzende göreceğim, Samet! Mustafa!”

“Efendim hocam!”
“Malzeme odasından minderleri alıp bahçeye taşıyın birini 

şuraya diğerini şuraya koyun,” diyerek minderlerin koyulmasını 
istediği yerleri gösterdi.

“Tamam hocam!”
Ders başladığında erkekler sol tarafta, kızlar sağ tarafta sıraya 

girdik. Bu ayrıştırmaya da anlam veremiyordum. Düz takla kolay 
bir hareketti. Sırayla düz taklamızı atıp, tekrar sıranın arkasına 
geçiyorduk. Öğretmen iki minderin arasına geçmiş atılan takla-
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ları kontrol ediyor, varsa hataları söylüyordu. Meltem hiç takla 
atmadan sıradan ayrılıp öğretmenin yanına geldi. Karnını tutu-
yordu. 

“Hocam ben atlamasam olur mu?”
“Meltem, hep böyle yapıyorsun kızım, ilk ders neler anlattım 

ben? Her ders bir bahane uyduruyorsun.  Geç kenara otur. Ayrıl-
ma bir yere. Kantine falan gittiğini görmeyeyim.”

Meltem iyice gözümden düşmüştü. Herkese yukarıdan bakan 
tavırları, zeki olmaması, kimseyle konuşmadığı gibi kızlara bile 
yaklaşmayan soğuk tavırları güzelliğini alıp götürüyordu… Ama 
Burçin? Evet şişko bir kızdı, gözlüklüydü ama gözleri sürekli bir 
şey düşünüyor gibi keskindi. İçi gülüyordu. Saçlarını iki yandan 
bağlaması sempatisini artırıyordu. Konuşkan ve yardımseverdi. 
Belki de kabul görmek istediği için böyleydi. Değiştiremeyeceği 
özelliklerini değiştirebilecekleri ile bastırıyor, zaaflarını güce dö-
nüştürüyordu. Bana sormamıştı, umrunda mıydı bilmiyordum 
ama bende kabul görmüştü. Artık gülümseyerek onu izler olmuş-
tum. Tontiş Burçin’in kalın gözlükleri, sürekli kantinden abur 
cubur tıkınması umrumda değildi. Delikanlı kızdı bence Bur-
çin. Takla atarken panda gibi çapraz takla attı. Yuvarlandı demek 
daha doğruydu. Kızlar da erkekler de gülüştüler.  

Öğretmen bile, “Gülmeyin, çalışıyoruz, öğreneceğiz,” derken 
gülmesine engel olamadı. 

Ama Burçin duruşunu hiç bozmadı. Kalktı, gülüşmeleri gö-
ğüslemek için yalandan üstünü silkeleyerek oyalandı. Keskin ba-
kışlı gülen gözlerini hiç bozmadan sıraya girdi. Burçin dışında 
gülmeyen tek kişi bendim.  Ama Mehmet’in öcünü aldığımız gibi 
değildi bu sefer. Öğretmen dahil tüm sınıf gülmüştü. Çıkışta tüm 
sınıfa kafa tutacak halimiz yoktu. Üstelik Çilli ve Kenan ağabey 
de gülmüştü.
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“Ne gülüyorsunuz lan? Gülmeyin!” diye kendi ekibime sata-
şarak şişkinliğimi biraz olsun azaltmak istedim. 

“Sana ne lan?” diye ciddileşti Kenan ağabey. Başka bir şey di-
yemeyip kararmış suratımda gözlerimi Kenan ağabeye diktim. 

“Sana ne oğlum?” diye üsteledi Kenan ağabey. 
“Varsa bir şey anlayalım oğlum,” diye sırıttı Çilli.  
Sustum…
Moralsiz girdiğim Türkçe dersinde öğretmen masasına otu-

rup yoklama aldıktan sonra “Çocuklar bugün ders işlemeyeceğiz, 
ödev verdiğim kitaplarınızı okuyabilirsiniz, ödevlerinizi yapabi-
lirsiniz, yüksek sesle olmamak kaydıyla sohbet edebilirsiniz. Bili-
yorsunuz haftaya Ulu Önder Atatürk’ün aramızdan ayrılışının yıl 
dönümü. Okulumuzun bahçesinde anma programı düzenlene-
cek, Kaymakam Bey de katılacak. Hazırladığım konuşma metni-
nin üzerinden geçmeliyim,” diyerek çıkardığı kağıtları okumaya, 
kimi yerlerine notlar almaya başladı. 

En sevdiğimiz ders, boş dersti. Çilli dirseğini Kenan ağabeyin 
sırasına yaslayıp bize dönerek sohbet pozisyonu aldı. Kenan ağa-
bey arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. Ben de ge-
riye yaslanıp sol ayağımı sağ bacağımın üzerine koyarak ayağımı 
sallamaya başladım. Konuşacak bir şey de bulamıyorduk. Kenan 
ağabey, elini saçlarına götürüp karıştırmaya başladı. Favorileri 
neredeyse kulağını kapatacaktı. 

“Berbere gitmem lazım benim, hayvan gibi oldum.”
Çilli’yle hayvan benzetmesine kıkırdadık. 
“Dayım kesiyor benim saçlarımı,” dedi Çilli. 
“Yaz geldiğinde hayvanları da o kırpıyor,” dedi gülerek.
“Köyün berberi dayım.”
“Ne demek istiyorsun lan?” dedi Kenan ağabey. Gülümseye-

rek dinliyordum ben sohbeti. 
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“Sen öyle deyince aklıma geldi, ne kızıyorsun? Hafta sonu gel 
beraber gidelim bizim köye, hem dayım tıraş da eder seni.”

Kenan ağabey de gülümsedi bu teklife.
“Ciddi misin lan?”
“Ciddiyim ağabey” diye toparlandı, sevinir bizimkiler, misa-

fir ağırlamayı çok severler, kahvaltı kalabalık yapılır. Sıcak köy 
ekmeği, tereyağı, peynir, domates, salatalık, biber, zeytin hem si-
yah hem yeşil. Erik, kayısı reçeli Ooh! Hepsini de biz yaparız…

Acıktığımı hissettim. Çilli’nin ballandırarak anlattığı kahval-
tıyı dinledikçe, açlığımın kantindeki sunta gibi bisküvilerle har-
canacağı düşüncesi canımı sıktı. Çilli de susmak bilmiyordu. 

“Bir de bunların arasına sahanda sucuklu yumurta gelir. Onu 
da tereyağında yapar anam. Taze, sıcak köy ekmeğini o yumurta-
nın sarısına bastırıp patlatıyorsun. Sarısı ve beyazı karışıyor.”

Bir taraftan eliyle tuttuğu hayali ekmeği diğer eli ile tuttuğu 
hayali sahanda gezdirir gibi anlattıklarını canlandırıyordu. 

“Sus lan, yeter!” dedi Kenan ağabey. 
İkimiz de yutkunuyorduk. Çilli kendini anlatmaya kaptırmış, 

bizi duymuyordu. Anlatırken gözlerini kapatıyor, sanki anlattığı 
kahvaltıyı şu anda yapıyordu. 

“O sarısı ve beyazı birbirine karışmış yumurtaya bandırdığın 
ekmeği …”

“Oğlum kime diyorum?”
Kenan ağabey, Çilli’yi kendine getirmek için omuzuna sertçe 

vurdu. Çilli, titreyerek kendine geldi. Gözlerini açıp önce etrafa 
sonra bize baktı. 

“Geliyor musun?”
Sınıftaki sohbet sesleri içerisinde pazartesi günü yapacağı ko-

nuşmaya çalışan öğretmen de Çilli’nin kahvaltı tasvirini duymuş,
“Ne biçim anlattın öyle mikrop! Ben de mi gelsem?” diye gü-

lümseyerek sohbetimizi taçlandırdı. Gülümseme hemen bize de 
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bulaştı. Çilli, hazırlıksız yakalandığı bu teklife hemen cevap ver-
mek istedi. 

“Gerçekten mi hocam? Gerçekten mi? Ne kadar güzel olur, 
annemle babam çok sevinir, herkes çok sevinir. Size köyü gezdi-
ririm. Çok seversiniz.”

Öğretmen araya girdi,
“Tamam, tamam, sakin ol Onur, şaka yaptım. Sen köy kahval-

tısını o kadar güzel anlatınca ben de dayanamadım.”
Çilli, ikna olmamıştı. Kenan ağabey ile ben de heyecanlan-

mıştık. Sonucu merak ediyor, ses çıkarmadan bekliyorduk. Öğ-
retmenin, bir öğrenciyi köyünde ziyaret etmesi, bir ortaokul  
öğrencisi için unutulmaz bir anı, kendisini emsallerinden üstün 
hissetmesini sağlayacak bir ayrıcalık, bu küçücük sınıfta, fark 
edildiğini, var olduğunu hissettirecek kadar büyük bir olaydı. 

“Öğretmenim, gelin lütfen, koyunlarımız var, geçen ay Kara-
göz doğurdu. Küçücük kuzusu var, o da aynı annesi gibi. Küçük 
Karagöz! Hem de benim o! Babam söz verdi satmayacak.”

Öğretmen, Çilli’nin kendinden geçerek anlatışını, başını 
hafifçe yana eğmiş, gülümseyerek dinlerken, Çilli’nin gözünde, 
ailesinden uzak bir çocuğun kalbindeki boşluk kadar büyük bir 
yeri olduğunu fark etmişçesine hüzünlüydü. Çilli ise öğretmeni 
ikna etmek için hâlâ resim dersinde çizdiğimiz köy resimlerini 
anlatır gibi, köyündeki tepeleri, dereyi, küçük köprüyü, ağaçları, 
hiçbir detayı atlamadan tüm kozlarını kullanıyordu. Söyleyecek-
lerini bitirdiğinde kocaman açtığı gözlerini diktiği öğretmenden, 
kendisi hariç tüm sınıfın en başta anladığı kararını bekliyordu. 
Öğretmen gülümsemesini koruyarak toparlandı ve “İnşallah ge-
liriz bir gün Onur, hadi bakalım bana müsaade edin, biraz daha 
çalışayım,” diyerek önündeki kağıtlara döndü. 

Çilli’nin yüzü düştü. Bir şey diyemiyorduk. Kenan ağabey 
uzanıp moral vermek için Çilli’nin omuzunu sıktı. Ayağımı indi-
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rip sıraya yaslandım. Herkes sohbetine dönmüştü. Burçin kafası-
nı çevirmiş bize bakıyordu. Benim de ona baktığımı görünce göz 
göze geldik. Gözlerinde acıma ile sevecenlik karışımı bir bakış 
vardı. Yavaşça önüne döndü. 

Son dersten sonra Kenan ağabey, Çilli ve ben pansiyona doğ-
ru hiç konuşmadan yürümeye başladık. Pansiyon merdivenlerin-
de Çilli, Kenan ağabeye döndü:

“Sen de mi gelmeyeceksin?”
Kenan ağabey, Türkçe öğretmeninin yarattığı hayal kırıkları-

nı toplamak istiyordu. Ne var ki öğretmenin gelmeyeceğini anla-
madığı gibi Kenan ağabeyin gelmeyeceğini de tahmin edemeyen 
Çilli, kırık sesi ile kalan son kozunu Kenan ağabeye harcadı.

“Köpeğimiz de var…adı Cesur.”
Kenan ağabey, elini Çilli’nin omuzuna attı. Ben de arkaların-

dan  çıkmaya devam ediyordum. 
“Bu hafta dayım uğrayacak Çilli! Para bırakacak, harçlığım 

bitti.”
Çilli, bana hiçbir şey sormadı. Benim kafamda anında sorular 

belirdi. Kenan ağabey eve gitmiyordu. Hafta sonu pansiyonda ol-
madığım için anne ve babasının gelip gelmediğini bilmiyordum. 
Sene başında evden buraya kaçtığını söylediğinden beri bu konu-
yu bir daha açmamıştı. Biz de soramamıştık. Neden dayısı geli-
yordu? Parayı ailesi mi gönderiyordu? Ya da dayısına neden evci 
çıkmıyordu? Döndüğümde sorarım diye düşünerek dolabıma 
çıktım. Küçük sırt çantama kirli çamaşırlarımı doldurup aşağıya 
indim. Merdivene oturup Çilli’yi beklemeye başladım. Sebahattin 
yine yoktu. Üç kişi iki koltukta gitme kurnazlığı bu hafta da yat-
mıştı. Sırtıma hafifçe vuran ele döndüğümde asık suratı ile Çilli’yi 
gördüm. Kalktım. Yazdan kalma ılık bir akşam üstüydü. Seyyar 
satıcıları geçtik. Mezarlık duvarı boyunca yanımıza katılan Güç-
lü’nün türlü soytarılıkları bile Çilli’yi konuşturamadı. Bir eliyle 
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yanında yürüyen Güçlü’nün başını, kulaklarını okşarken, dalgın 
gözleri, aklının başka yerde olduğunu söylüyordu. Beklediği ilgiyi 
göremeyen Güçlü, mezarlığın köşesinde bizi bırakıp, ağzını koca-
man açıp esneyerek, arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. Açlığı-
mı unutmuş, Çilli’nin bozuk moraline ortak olmuştum. Termi-
nale yaklaşırken Çilli aniden bana dönüp, çilli yüzünün ortasına 
yerleştirdiği, bir şey keşfetmiş olmanın verdiği heyecanlı ifade ile 
“Gelmeyeceğim demedi öğretmen, inşallah geliriz bir gün dedi, 
gelir mi sence?”

Gelmeyeceğini hâlâ anlamamıştı Çilli. Yol boyunca susarken, 
aklında sağa sola koşturan düşünceler çarpışa çarpışa Çilli’nin le-
hine bir sonuca varmış ve kendisini ikna etmişti. 

“Gelir bence de…”
Ve yüzüne yerleştirdiği gülümseme, öğretmenin ve Kenan 

ağabeyin kırdığı küçük kalbini saklamak için acemice takındığı 
bir maskeydi…ve yıllar geçtikçe, kalp kırıklıklarımızı kapatmaya 
çalıştığımız bu sırıtan eğreti maskeler, kimse kalbimizi kıramasın 
diye kuşanacağımız çelik yeleklere evrilecekti…

Sırtımda çantam, eve doğru yürüdükçe bana da bulaşan bu 
tatsız finali arkamda bırakmaya çalışıyordum. Koca hafta gün 
saydığım, ailemle beraber, ikna edebilirsem döner yiyebileceğim 
iki günün hayali mutlu etmeye yetmiyordu. Atlatamadığım şey, 
Türkçe öğretmeninin Çilli’nin köyüne gitmemesi değildi; gitme-
diği için Çilli’nin yüzünde yakaladığım ifadeydi.

Dönem dönem öğüt saatleri olurdu babamın, ağabeyimle 
beni oturtup, geçmişin geçmişte kaldığı konulu öğüdünü hikâ-
yeyle anlatmıştı. Ama dinlemek yetmiyordu, uygulayabilmek, yıl-
ları bulacaktı. Başrahip, demişti ve iki öğrencisi ormanda yürü-
yüşe çıkmışlar. Başrahip elleri arkasında önden, tek başına yürü-
yormuş. Öğrencileri de yan yana arkasından takip ediyormuş. Bir 
dere kenarına gelmişler. Dere çok güçlü akıyormuş. Kenarında da 
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karşıya geçmek isteyen bir kadın, bir sağa, bir sola giderek geç-
mek için uygun bir yer arıyor ama bulamıyormuş. Yazık kadına.. 
Sonra önden yürüyen başrahip, kadının yanına gelmiş,

“Karşıya mı geçmek istiyorsunuz?” demiş. 
Kadın:
“Evet demiş, ama geçemiyorum.”
Başrahip:
“Ben size yardım ederim,” demiş. 
Sizi sırtıma alayım, karşı tarafa geçince de indireyim. Kadın 

şaşırmış ama kabul etmiş. Öğrencileri de çok şaşırmış. Tabii baş-
rahip olduğu için bir şey de diyememişler. Nasıl desinler? Biz mü-
düre bir şey diyebiliyor muyuz? Başrahip kadını sırtına alıp beli-
ne kadar suya girerek zar zor karşıya geçirmiş. Kadını indirmiş. 
Kadın teşekkür etmiş başrahibe. Başrahip yine ellerini arkasında 
bağlayıp yürümeye başlamış. Ama öğrencileri dayanamıyormuş. 
Hem çok şaşırmışlar, hem çok kızmışlar. Çünkü rahiplerin kadın-
lara dokunması bir yana, onlarla konuşması bile yasakmış. Hele 
başrahip bunu nasıl yaparmış? Öğrenciler yürürken bunu konu-
şup durmuşlar. Sormaya da cesaretleri olmadığı için kura çek-
meye karar vermişler. Kaybeden öğrenci başrahibe neden böyle 
davrandığını soracakmış. 

“Hani konuşmamız bile yasaktı ya? N’aptın öyle sen başra-
hip?” diyecekmiş. 

Öğrencilerden biri yerden bir tane çöp alıp uzun ve kısa ola-
cak şekilde kırmış. Uçları gözükecek şekilde avucuna alıp arka-
daşına uzatmış. 

“Kısa çöp çeken başrahibe sorar,” demiş. 
Arkadaşları kabul edip çöpleri çekmişler. Kısa çöp, çöpleri 

uzatan rahipte kalmış. Dereden de epeyce uzaklaşmışlar. Öğrenci 
rahip cesaretini toplayıp hızlanmış ve önlerinde yürüyen başra-
hibe yetişmiş.
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“Başrahip,” demiş. 
“Siz az önce ne yaptınız öyle?”
“Ne yapmışım?” diye şaşırmış başrahip. 
“Bize bugüne kadar, kadınlar ile konuşmamız bile yasak dedi-

niz, ama o kadınla konuştuğunuz yetmezmiş gibi bir de sırtınıza 
aldınız, bizim de kafamız karıştı demiş.”

“Hangi kadını?”
Öğrenci rahip, başrahibin artık, çok yaşlandığını, hatta buna-

dığını, unuttuğunu ve ne yaptığını bilmediğini düşünmeye baş-
lamış. 

“Efendim, yarım saat önce dere kenarındaki kadınla konu-
şan, sonra da kadını sırtına alıp karşı kıyıya taşıyan siz değil miy-
diniz?”

“Aa! Evet, demiş başrahip, ama ben o kadını dereyi geçtiği-
mizde bırakmıştım. Bakıyorum da siz hâlâ taşıyorsunuz…”

Bunu Çilli’ye anlatsam da bırakamazdı, taşımaya devam ede-
cekti.

HİÇ BOZMAYIN DURUŞUNUZU!

“Kuzuum,” diyerek sımsıkı sarıldı annem.
“Annem!” Ben de ona sarıldım. Geçen hafta kapıyı açtığın-

da, arkasını dönüp ocaktaki yemeğine koşan annem, bu sefer çok 
başkaydı. “Gerçekten o da özlemiş” diye düşündüm. ‘Belki geçen 
hafta üzüldüğümü fark etmiştir’ dedim içimden. Kucaklaşmayı 
bıraktım. 

“Sürpriz mi yaptın sen bize? Yarın tatil mi okulun?”
Yüzü birden endişelendi,
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“Hasta mı oldun yoksa?” diye aklına gelen soruları cevap 
boşluğu bırakmadan sıralamaya başladı. Annemi görüp kucak-
lamam ile düzelen moralimin yüzüme yerleştirdiği gülümseme 
tekrar kayıplara karıştı. 

“Ne sürprizi anne? Cuma bugün!”
“Aaa! diye eliyle ağzını kapattı. Ne çabuk geçmiş bir hafta? 

Ben bugünü perşembe sanıyorum ya?! Geel, gel benim kara ku-
zum, kaldık öyle kapıda şaşkınlıktan,” diye elimden tutup beni 
eve soktu. 

“Üzerimi değişeyim” diyerek bir zamanlar ikimizin, şimdi 
ağabeyimin odasına gittim. Ceketimi, kravatımı, gömleğimi çı-
kardım. Benim yatağımın üzeri yine ağabeyimin eşyaları, kitapla-
rı ile doluydu. Odada bana kalan tek yer, yerdi. Ben de yere attım. 
Beyaz kollu fanilam ve kumaş pantolonum ile yere oturup sırtımı 
kanepeye yasladım. Annem yine mutfağa geçmiş bir yandan ak-
şam yemeği hazırlarken sesini bana duyurmaya çalışarak konu-
şuyordu. 

“Aç mısın oğlum?” demesi ile açlığımı tekrar hatırladım. “Ha-
yır!” diyerek küskünlüğümü belli etmeyi, mutsuzluğumun farkı-
na varmasını çok istiyordum. Ama açlık, duygusallık ya da gurur 
dinlemiyordu. En azından cevabım donuk, soğuk ve mutsuz ola-
bilirdi. 

“Evet!”
“Ben seni yarın gelecek sandığım için…” Gerisini tamamla-

yamadı. 
“Hadi ellerini yıka da gel, domates çorbası ve kapuska var!”
Kapuska! Hani şu ilk gün yüz elli kişilik kazanda pişerken, 

kokusunun ciğerlerimi doldurduğu kapuska! 
“Yemeyeceğim kapuska!”
“Aa, napıyorsun oğlum yerde öyle?”
Odanın kapısına geldiğini fark etmemiştim. 
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“Oturuyorum.”
“Üstünü de değiştirmemişsin?” Ceketimi, kravat ve gömleği-

mi yerden aldı. Kravat ve ceketimi kapının arkasındaki tel askıya 
astı. Gömleğimi buruşturup koltuğuna kıstırdı. Karşıma oturdu. 

“Neden yemiyorsun kapuska? Çok güzel oldu.”
Gözlerimi anneme dikmiş düşünmeye başladım. Nasıl anla-

tayım ki şimdi ben sana bunu?
“Sevmiyorum,” dedim. Daha dün yedik okulda. 
“Tamam kuzum, ne yapayım sana söyle!”
“Yemeyeceğim bir şey” demeyi çok istiyordum. O gücü ken-

dimde bulamadım. Zaten “açım” diyerek o şansı kaçırmıştım. 
Çilli’nin tarif ettiği kahvaltıyı istiyordum. Ama onun anlattığı gibi 
anlatacak ne enerjim vardı ne de hevesim. Soğuk ses tonum, asık 
suratımla aklımda kalanları sıralamaya çalıştım,

“Sıcak köy ekmeği, tereyağı, peynir, domates, salatalık, biber, 
zeytin, hem siyah hem yeşil…”

Ben konuştukça annemin gözleri açılıyor, kaşları kalkıyor, bir 
taraftan da tebessüm ederek pür dikkat beni dinliyordu. 

“Reçel, sahanda yumurta…”
Konuşmamın ortasında aniden boynumu saran annemin 

kolları beni ilk günkü gibi göğsüne bastırırken ağlamaya başladı. 
“Kahvaltı mı istedi canın oğlum? Yok tabii orada değil mi? 

Hepsi yoktur belki ama ben şimdi sana güzel bir kahvaltı hazırla-
rım,” diyerek kalktı, eşarbının sarkan yakası ile ağzını ve burnunu 
kapatıp,  titreyen sesi ile tekrar, 

“Şimdi hazırlarım,” diyerek mutfağa gitti. Kahvaltı hazırlar-
ken bastırmaya çalıştığı hıçkırıkları duyuluyordu. Hâlâ yerde 
oturuyordum. Kahvaltımı beklerken kafamın içindeki düşünce 
savaşından yine eziklik galip geldi. Yapmak istediğimi sadece ha-
yal edebildim. Mutfak kapısına yaslanıp, 
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“Benim size kavuşmak için saatleri saydığım bugünü perşem-
be mi sanıyordun anne? Siz de benim gibi hafta sonunu iple çek-
miyor musunuz?”

Bunun yerine yaşadığım ise hayal ettiğimden çok farklı oldu. 
“Kahvaltın hazııır!” dedi annemin kırık sesi. 
“Geldim,” diyerek oturdum asık suratımla sucuklu yumur-

tanın başına. Evde olan tüm kahvaltılıklar masayı doldurmuştu. 
Hepsi çıkmasa da saydıklarımın çoğu vardı. Aklım Çilli’ye gitti. 
Onda taze köy ekmeği de vardır şimdi. Benimki sabahtan kalma 
bakkal ekmeğiydi. Hâlâ mutsuz muydu acaba? Ya Kenan ağabey? 
Ne eve gidebiliyordu, ne dayısına, ne de böyle bir kahvaltıya… 

“İnşallah hafta sonu kahvaltıda margarin ve reçel çıkmıştır, 
karıştırma yaparlar” dedim. 

Kapı çaldı, annem açtı. Salonda televizyon izlerken babamın 
sesini duydum. 

“Ozan geldi mi?”
“Geldi, içeride televizyon izliyor.”
En azından babam günleri karıştırmamıştı. 
“N’ooldu? Senin sesin niye böyle? Bir şey mi olmuş?”
“Yok.”
“Nasıl yok? Söylesene Fatma? Okulda mı bir şey olmuş?”
“Kahvaltı etmeyi özlemiş,” dedi annem. Sesi suçlayıcıydı. Ba-

bam cevap veremedi. 
Salona girince ayaklandım. Kucaklaştık. Karnım Çilli usulü 

kahvaltıyla tıka basa dolu olduğu için döner yeme hevesim de so-
ğumuştu. Kahvaltı etmeyi özledim diye beni okuldan alacak hali 
yoktu. Üç ay önce okuldan kaçıp eve geldiğimde ne mazeretler 
sunmama rağmen almamışlar, geri götürmüşlerdi. Haftamın na-
sıl geçtiği, derslerim, arkadaşlarım…Ezberden sorulan sorularla 
ayrı geçen günlerin arasını kapattık. Babam yemeğini yedi. An-
nem çay koydu. Babam mesaisinden, annem kendi gününden an-
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latırlarken, iyi geceler dileyip kalktım. Salon kapısının yanında, 
yerden tavana kadar yüksek, herkesin evinde benzeri bulunan, 
çekmeceleri ve bir sürü bölmesi olan vitrindeki küçük, çerçeveli 
aile fotoğrafımıza baktım. Bu fotoğrafı çektirdiğimiz zamanı ha-
yal meyal hatırlıyordum. Dört beş yaşlarımda olmalıydım. Bir aile 
lokantasının bahçesiydi. Köfte yemeye gitmiştik. Fotoğrafı babam 
çekmişti. Yukarıdan bakarak çekilen köşeli makinemizi yan ma-
saya koymuş ve ayarlamıştı. Çekme tuşuna bastıktan sonra koşa-
rak sandalyesine gelirken, “Hiç bozmayın duruşunuzu” demişti. 
On saniye sonra makineden fotoğraf çekme sesi gelmişti. Büyük 
çınar ağacı altındaki masanın örtüsü küçük kırmızı ve beyaz kare 
desenliydi. Önümüzde köftelerimiz ve içeceklerimiz vardı. Baba-
mın kısa kollu mavi gömleğinin üst düğmesinde güneş gözlüğü 
asılıydı. Tıraşlı yüzü ile çok yakışıklıydı. Annem, beyaz bluzu üze-
rinde, ortasında Atatürk kabartması olan altın kolyesi ve dalgalı 
saçları ile mutlu görünüyordu. Babam bu Atatürk kolyesi ile ilgili, 
“Biri bir yerde, ileride beşi bir yerde alacağım sana” diye anneme 
takılır ve çok gülerlerdi. Uzatıp durdukları bu şaka bana hiç ko-
mik gelmezdi. Bazen annem babama takılırdı, “Hani benim beşi 
bir yerdem?” diye. Babamın cevabı ona da hazırdı, “Diğer dör-
dü de bir yerde ama bulamıyorum, bulayım getireceğim” derdi. 
Ağabeyim küçükken bile güzel, havalı pozlar vermeyi biliyordu. 
Sanki büyük adam gibi dirseğini sandalyenin arkasına atmış, aya-
ğını masanın altındaki demire dayamıştı. Ben kısa pantolonum 
ile baştan kaybetmiştim. Yakışıp yakışmadığı söz konusu bile 
edilmeyen üç numara saçlarım, uzadıkça kestirilmesi gereken bir 
fazlalık olarak görüldüğü için, önemli olan tek şey, masraf olma-
sın diye, Kenan ağabeyin dediği gibi hayvana benzeyene kadar 
uzadıktan sonra, koca kafam turp gibi ortaya çıkana kadar kısa 
kestirilmesiydi. Çilli’nin hayvan berberi dayısını tanısalar, oraya 
götürürlerdi. Fotoğrafta yeni tıraş olmuşum. Kısa pantolonumun 
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üzerine giydirdikleri yakalı tişörtün düğmelerinin hepsini boy-
numa kadar ilikleyen kesinlikle annemdi. Hepimiz gülüyorduk 
fotoğrafta. Çerçevenin camında, arkamda, sohbetlerini bitirmiş, 
televizyonda haberleri izleyen annem ve babamın görüntülerinin 
netleşmesi ile fotoğraf da bulanıklaştı. Beni fark etmiyorlardı. 
Aniden ne yapacağımı bile düşünmeden çerçeveyi alıp odama 
gittim. Çerçeveyi resmen kendi evimden çalmıştım. Çantama ko-
yup fermuarını kapattım. Hiç hayal ettiğim gibi olmayan bu günü 
artık bitirmek için nerede olduğunu bile sormadığım ağabeyimi 
beklemeden gözlerimi kapadım ve uyumadan önce “keşke pazar-
tesi olsa!” dedim.

KADER GAYRETE AŞIKTIR

Çilli’yle pazartesi günü için sözleşmediğimizden, karşılaşma-
mıştık. Tereddüt etmeden biletimi almaya yazıhaneye yöneldim, 
“Cam kenarında yer varsa, cam kenarı olsun!”

İsimlerimizi bilmiyorduk ama biletçi ağabeyle artık birbiri-
mizi tanıyorduk.

“Var paşam, var,” diyerek doldurduğu bilet koçanını koparıp 
bana uzattı. 

Kuru kalabalığın, kuru gürültüsü arasında perona doğru yü-
rüdüm. Yanından geçtiğim için duyduğum ses bizim boyacı ço-
cuğundu,

“Boyayalım ağabey, yeni gibi olacak ayna gibi olacak boyaya-
lım!”

Sürekli olarak bu sözleri söyleyen boyacı çocuk, bir taraftan 
da ayakkabı fırçasının tahtasını boya sandığına vurarak ritim tu-
tuyordu. Otobüsün radyosu bozuk olduğu için müziksiz yaptığım 
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okul yolculuğu çok sıkıcıydı ve müzik dinlemediğim için kendi-
mi boyacı çocuğun tekerleme gibi söylediği tempolu sözlerden 
kurtaramıyordum. En azından müzik çalsaydı, en son dinlediğim 
müziği,  yenisini duyana kadar tekrar edip duracaktım. Otobüs-
ten indikten sonra ağzımda tekerleme,  mırıldanarak yürümeye 
başladım,

“Boyayalım! Bo-bo-bo! Ci-ci-cila! Boya-boya! Tıkıtık tık! Tık 
tıkı tık!”

Hava soğukluğunu hissettiriyordu. Ceketimin yakasını kal-
dırdım. Mezarlığın köşesinde beni bekleyen Güçlü, cuma günü 
göremediği ilginin intikamını almak istercesine soğuktu. Yere 
çömelip kafasını iki elimin arasına aldım. Kulaklarını çekiştire-
rek, kafasını kaşıyarak sevdim. Ama ne kuyruğunu salladı, ne de 
yüzüme baktı. O, parasız yatılı bir çocuk kadar, bende bir sokak 
köpeği kadar mutsuzduk… 

Sınıfa doğru merdivenlerden çıkarken, merdiven boşluğunda 
yanlarından geçtiğim Türkçe öğretmeni ve okul müdürünün ko-
nuşmaları kulağıma çalındı. 

Müdür:
“Mümkün değil hocam, nasıl getirelim adamı İstanbul’dan 

buraya? Çok güzel düşünmüşsünüz ama oluru yok, bunun yol 
parası var, konaklaması var, böyle bir ödenek zaten yok. Paramız 
hiç yok, kağıt bile göndermiyorlar,” dedi. 

Türkçe öğretmeni:
“Hocam, gerekirse kendi aramızda para toplarız, izin verin 

ben bir ulaşıp konuşayım, belki sevinir böyle bir düşünceye, para 
bile istemeden kendisi gelir,” dedi. 

Müdür, bir eli cebinde, diğer eli ile çenesini sıvazlayarak yere 
bakıyor, düşünüyordu. Merdivenleri tırabzanı tutarak yavaş yavaş 
çıkarken konuşmalarına takılmış, dinlemek için hemen yanların-
da durduğumu fark etmemiştim. Müdür ile göz göze geldiğimiz-
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de, alaycı bir gülümsemeyle beni tepeden tırnağa süzdü. Oldu-
ğum yerde kala kaldım.

“Nöörüyon lan Kovalak!” dedi, dolaşmıyorsunuz değil mi ar-
tık Kenan’la? Bak gözüm üstünüzde ona göre,  koş hadi derse koş! 
diye tatlı sert fırçaladı. 

Hiçbir şey demeden merdivenleri koşarak çıkmaya başladım.  
Müdürün hocaya:
“Tamam hocam, bir görüşün bakalım, sonra yine konuşu-

ruz,” dediğini duydum. 
Sınıfa girdiğimizde herkes yerini almıştı. Öğretmen gelme-

den hemen önce sırama geçtim. Çilli ve Kenan ağabey aynı anda:
“Hoş geldin,” dediler. 
“Hoşbulduk! Kovalak ne oğlum ya?”
Çilli sırıttı. Kenan ağabey pencereden bahçeyi izliyordu. As-

lında bir yere baktığı yoktu. Gözleri dalgındı. Düşünüyordu. 
“Aç sözlüğü bak,” dedi Çilli.
“Baktım, yok öyle bir kelime.”
“Müdür mü demişti sana öyle?”
“Evet, gene dedi demin.”
Kenan ağabeyin dalgın gözleri geri döndü. Meğer konuştuk-

larımızı dinliyormuş. Bana dönüp yarım ağız gülerek, 
“Sürekli sana söylediğine göre, senin gibi bir şey herhalde bu 

kovalak” dedi.
Çilli güldü. Sinirlendim.  Cevap vermedim. Resim öğretmeni 

sınıfa girdi.
“Günaydın arkadaşlar!”
“Sağ ol!”
“Oturun.”
Sınıfta uğultu devam ederken öğretmen de masasına yerleş-

miş, hazırlık yapıyordu. Kenan ağabey ve Çilli ile fısıltıyla konuş-
maya başladık,
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“Yediniz mi döner?” dedi Çilli.
“Hayır, dayın geldi mi ağabey?”
“Geldi geldi.”
“Neden yemediniz? Hani diyordun gideceğiz diye?”
“Maaş alınca gidermişiz, öyle dedi babam.” 
Verdiğim bu hazırlıksız yalan için kendime şaşırmıştım. Ke-

nan ağabey, saç tıraşı olmuştu. Yakışıklılığı ortaya çıkmıştı. 
“Sıhhatler olsun Kenan ağabey.”
“Sağ ol!”
Çilli ile göz göze geldik, ne gülüyor gibiydik ne de ciddi gibi 

ama Kenan ağabeyin bizi de etkisine alan ciddiyeti yüzünden bu 
konuda Çilli’nin cuma günü yaptığı şakayı tekrar ısıtıp ortaya ko-
yamadık. 

Resim öğretmeni kısa boylu, arkasında topladığı kıvırcık saç-
ları, kocaman gözler ile tıpkı bir çizgi film karakteri gibiydi. Her 
zaman neşeli, her zaman enerjikti. Resim defterlerimizi sıramıza 
çıkardık. Boş sayfaya gelene kadar önceki çizdiğim resimlere ba-
karak sayfaları çevirmeye başladım. Köy çizmiştim. Çilli’nin an-
lattığı ile birebir örtüşen bir köy resmiydi. Boyarken sıkılmış ol-
malıyım. Ya da ders bittiği için tamamlamamışım. Bir başka ders 
kurşun kalemle elimizi çizmiştik. Yaptığımız şey sol dirseğimizi 
sıraya koyup, elimizi istediğimiz şekilde tutarak resmini çizmekti. 
Buket, solak olduğu için sağ elini çiziyordu. Benim elim ise el-
den çok büyük bir örümceğe benzemişti. Anıtkabir çizmiştim. O 
kolaydı. En azından bakan biri Anıtkabir olduğunu anlayabilirdi. 
Anıtkabir’i eksik bırakmamıştım. Türk bayrağı, iki yanında me-
şaleler, nöbetçi askerler, tepede güneş…Hepsi tamamdı ve hepsi-
ni boyamıştım. Herkes hazır olduğunda öğretmen derse başladı. 

“Bugün farklı bir çalışma yapacağız çocuklar! Sessizce bekli-
yor ve öğretmene bakıyorduk.”

“Herkes kravatını çözsün bakalım.”
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Aniden başlayan mırıltılar ile ellerimiz boyunlarımıza gitti. 
Zaten zor zahmet bağladığım annemin kurabiyeleri büyüklüğün-
deki kravatımı çözdüm. 

“Evet, şimdi herkes körebe oyunundaki ebe gibi kravatı ile 
gözlerini bağlasın.”

“Haydaa!” diye mırıldandım.
Tüm sınıf gözlerini bağlamaya başladı. Sesler kesilince herke-

sin karanlıkta kaldığını anladım. Sessizce bekliyorduk. 
“Şimdi sizden istediğim on dakika boyunca hayal kurmanız, 

şu an nerede olmak istiyorsunuz? Gelecekte nerede olmak isti-
yorsunuz? Kimlerle beraber olmak? Satın almak istediğiniz bir 
eşya, yapmak istediğiniz bir meslek, çalabilmek istediğiniz bir 
enstrüman, her şey olabilir çocuklar. Hayallerinize sınır koyma-
yın, tahmin edeceğiniz üzere kurduğunuz hayallerin resimlerini 
çizmenizi isteyeceğim, ama bu on dakika boyunca konsantremizi 
bozacak en küçük bir ses dahi çıkmasını istemiyorum.”

“Hocam düşünmek için gözlerimizi neden kapatıyoruz?” 
diye soran çocuğu sesinden tanıdım, Bekir’di. 

“Daha iyi düşünebilmek için Bekir, hiç tanık olmadınız mı? 
Düşünen anne babalarınızı ya da sözlüye kalkan bir öğrenciyi, 
eski bir anıyı hatırlamak isteyen herhangi birini, kağıt kalem 
kullanmadan aklından matematik hesabı yapmak isteyen birini 
gözünüzün önüne getirin. Düşünürken istemsizce kimisi gözle-
rini kapar, kiminin gözbebekleri yukarıya doğru kayar, kiminin 
gözleri boşluğa bakar gibidir. Tüm bu tepkiler gördüklerimiz de 
beynimizi yormamak, daha iyi düşünebilmeyi sağlamak içindir.”

“Aaa! Doğru vallahi,” dedi Çilli, dayım ne zaman bir hesap 
yapmak istese, gözlerini tavana diker…

Yan sıradan Zafer karıştı sohbete,
“Evet, evet! Benim babam da yılı söylemeden anısını anla-

tamaz! İlla yılı söyleyecek, onu da hatırlayamazsa, vay halimize! 
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Gözlerini sımsıkı yumar hatırlamaya çalışırken; seneee, yetmiş 
altı! yok yok! O zaman daha traktörü almamıştım, yetmiş sekiz 
olacak! Yetmiş yedi miydi acaba? O zaman kardeşim Alman-
ya’dan gelmiş miydi? diye seneyi hatırlamaya çalışmaktan anla-
tacağını unutur.”

“Sessizliiik!”
Öğretmen sohbeti böldü.
“Süreniz başladı, nefesinizi bile yavaş yavaş alın, hayallerinize 

odaklanın,” dedi. 
On dakika boyunca gözlerimiz bağlı oturduk. Sınıfta çıt çık-

mıyordu. Karanlıkta ne hayal edeceğimi bile bilmiyordum. Aklı-
mı kontrol edemiyordum.  Eve giden tek yönlü bir otobüs hayal 
ettim. Ben eve gittikten sonra terminalde yangın çıkıyordu, geri 
dönemiyordum. Ama Kenan ağabey, Çilli ve Güçlü’yü göreme-
mek hayalimi lekeliyordu. İçimi sıkıyordu.  Güçlü’nün tostçu 
amcayı bacağından ısırdığını düşündüm, terminale giden toprak 
yoldan, mezarlığın köşesinden çıkıp gelen babamı hayal ettim, 
ailecek döner yemeye gittik. Tuncay‘ı bir güzel dövdüm. Hayal 
benim olduğu için istediğim gibi şekillendirebiliyordum. Karışan 
yoktu. Sonra Burçin… Bu sevimli tombik kız ile arkadaş olmayı 
çok istiyordum. Harçlığım hiç bitmesin, yemekte kapuska çıktık-
ça soluğu seyyar satıcı amcaların yanında almak istiyordum. Lah-
macun, bol domatesli, halka tatlısı, salep ve çekirdek! İstediğim 
kadar yiyebileyim. Sonra…. 

“Eveet! Süremiz doldu, çıkarın bakalım kravatları!”
Ne güzel dalmıştım. Gözlerimizi açtık, kravatlarımızı bağla-

dık.  Öğretmenin elinde büyük bir dosya vardı. Resimlerinizi bir 
dahaki ders kontrol edeceğim, ödeviniz bu! Herkes hayallerini, 
hedeflerini çizecek,  boyayacak, bir dahaki ders anlatacak!

Elindeki dosyanın ilk sayfasını açıp tüm sınıfın görebileceği 
şekilde tutarak sordu:
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“Ne görüyorsunuz?”
Resimde, altı ve üstü kesilmiş kocaman bir ağaç gövdesi var-

dı. Çatlamış kabukları bir çöp varili kadar geniş ve uzun olması, 
yaşlı bir ağacın gövdesi olduğunu gösteriyordu. Cevaplar gelmek-
te gecikmedi,

“Kütük!”
“Ağaç!”
“Ağaç gövdesi!”
“Tahta!”
“Tahta mı?” dedi öğretmen kimin söylediğini araştırarak. 

Aynı cevap tekrar gelmedi. 
“Başka ne görüyorsunuz?”
“Kışın yakacak odun olur.”
“Üzerinde odun kesilebilir.”
“Bu kadar mı? Eee, hani hayaller?”
Kısa bir sessizliğin ardından, 
“İçi oyulup kayık yapılabilir,” diye cılız, tereddütlü bir cevap 

gelmesi ile öğretmen  heyecanlanarak bir elinde resim diğer eli-
nin işaret parmağını uzatıp cevabı veren çocuğu arar gibi havada 
gezdirmeye başladı. 

“İşte bu! Kim dedi onu?”
Burçin ayağa kalktı, 
“Ben dedim hocam,” dedi kısık sesiyle. 
“Aferin Burçin!” diyerek sınıfa dönüp konuşmasını sürdürdü,
“İşte size anlatmak istediğim şey buydu çocuklar.”
“Kayık yapılması mıymış cevap?” diye fısıldadı Çilli. 
Öğretmen fısıltıyı duymuştu,
“Hayır Onur, kayık sadece bir örnekti. Bu kütüğün içinde ne-

ler saklı biliyor musunuz?”
Yeşim’i fark etti öğretmen,
“Burnunu karıştırma Yeşim!”
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Sınıfta gülüşmeler oldu. Tuttuğu dosyada bize gösterdiği kü-
tük resmi olan sayfayı çevirdi. Resimde yeleleri, gözleri, pençeleri 
ile en ince ayrıntısına kadar ustalıkla yapılmış ahşap bir arslan 
heykeli vardı. Sınıftan,

“Ooo!” sesleri yükseldi.
Öğretmen beklediği ilgiyi çekmeyi başarmış, yakaladığı bu 

heyecanı sürdürmek istiyordu. 
“İşte! Kütüğün içinde saklı olan şey bu!”
“Nasıl yapmışlar bunu? Çok güzel!” dedi biri. 
Öğretmen sayfaları yavaş yavaş çevirmeye başladı. 
“Ve bu! Ve bu!” diyerek çevirdiği sayfalarda sırası ile dans 

eden bir balerin, şaha kalkmış bir at ve kanatlarını açıp pençe-
lerini avını yakalamak ister gibi duran bir kartal vardı. Sonraki 
resimde kocaman şekilsiz bir kaya parçası vardı. Sınıfta gülüşme-
lerle havada uçuşan cevaplar birbirine karıştı. 

“Bu kayanın içinde de birbirinden güzel heykeller var hocam.”
“Evet çocuklar burada size anlatmak istediğim; birer ahşap 

oymacısı ya da heykeltıraş olmanız değil. Hayal edip onu gerçek-
leştirmek için tüm benliğinizle çabalamanız. Eğer bir şeyi ger-
çekten çok isterseniz, onu alırsınız çocuklar, hayallerinize sınır 
koymayın,” diyerek aya ayak basan, kitleleri yok eden hastalıklara 
çare bulan, karanlığı aydınlatan ışığı, dünyanın diğer ucunda ya-
şayan biri ile konuşacak cihazı, telefonu icat eden mucitleri örnek 
verdi. 

“İstediğinize ulaşmak için çabaladıkça, önünüze çıkan tüm 
kapılar açılacaktır,” dediğinde zil çaldı. Kürsüye doğru yürüyerek 
arkasına geçip iki elini masaya koydu. 

“Şunu sakın unutmayın çocuklar; kader gayrete âşıktır,” diye-
rek tüm ders anlattıklarının başlığını en son söyledi. 

“İyi dersler!”
“Sağ ol!”
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Çilli, kantinden bir simit alarak üçe böldü. Üçümüz karşılık-
lı küçük simit parçalarımızı konuşmadan yerken, ağzımda lok-
mamla,

“İşe bak! Adam telefonu icat etmiş, ödemeli aramayı bile 
ayarlamış, bizimkiler ödemiyor,” dedim. İkisi de simitlerini çiğ-
nerken kütük gibi suratıma bakıyorlardı.

MAÇ

Akşam yemeğinde duru bir su içinde yüzen çiğ kıymalı kar-
nabahar, salçalı soğuk makarna ve üzüm hoşafı vardı. Küçük mi-
demin gün geçtikçe alıştığı kazan yemeklerinden ilk günlerdeki 
gibi iğrenmiyordum. İki üç dilim bayat ekmeği karnabaharın su-
yuna batırıp yedim. Aynı menüyü Güçlü için hazırlayıp bir poşete 
koydum. Dışarı çıktım. Kenan ağabey ve Çilli görünürlerde yok-
tu. Yalnız başıma seyyar satıcı amcalarımla selamlaşıp mezarlığa 
doğru yürüdüm. Gözlerim Güçlü’yü arıyordu. Ne zamandır ona 
yemek götürememiştim. Elimde karnabahar sulu ekmeklerin ol-
duğu poşet ile mezarlık duvarına oturdum. Oturduğum yerden 
Kurtuluş Parkı’nın göbeğindeki salçalı tostçu görünüyordu. Ken-
dime tost ısmarladığım akşamı düşündüm. Gülümsedim. Hava 
iyiden iyiye soğumuştu. Mezarlıkta bulunan çam ağaçları rüzgara 
ayak uydurmuş, ıslık çalarak, uyum içinde eğiliyorlardı. İçimden 
bir Fatiha okudum. “Amin” diyerek ellerimi yüzüme sürerken 
üzerime atlayan Güçlü, beni korkuttu. 

“Güçlü! Neredesin oğlum sen? Bak sana ne getirdim,” diyerek 
poşeti önüne koydum ama Güçlü poşetten çok benimle ilgileni-
yordu, karnından çok ruhu aç gibiydi. Ben boynunu, kulaklarını 
hızlı hızlı sevip okşarken, o da sürekli üzerime zıplıyor, kuyruğu-
nu sallıyor, elimi yalamaya çalışıyordu.
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Bir süre bu şekilde oynayıp hasret giderdikten sonra poşe-
te doğru yönelip burnuyla poşeti açtı. Benim alışmamın zaman 
aldığı kazan yemeğini tıpkı Ertuğrul’un anlattığı döneri yer gibi 
büyük bir iştah ve ağız şapırtısıyla yiyordu. Arada ağzında lok-
masıyla bana bakıyor tekrar poşete yumuluyordu. Üzerime mont 
almadan çıkmıştım. Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Hava ka-
rarmaya başlamış, rüzgarın sesiyle birleşince mezarlık ürpertici 
bir hal almıştı.

Işıkları yanan pansiyonun daha yakınındaki seyyar satıcılar, 
Kurtuluş Parkı’nda seyrek gezinen insanlar, elinde boş kasalar 
ile dışarı çıkıp büfenin arkasına dolaşan salçalı tostçu, her şeyin 
yolunda, normal akışında olduğunun kanıtıydı. Ama bu güvenli 
çemberin kenarında, mezarlığın yanında olduğum için kendimi 
bu normalliğe uzak hissetmiş, biraz korkmuştum. Duvardan atla-
yıp yürümeye başladım. Güçlü de yanımdaydı. Pansiyon bahçe-
sine kadar gelecekti benimle. Bahçe kapısında çömelip Güçlü’ye 
iyi geceler diledim. Artık elimi uzattığımda patisini kaldırıp avu-
cuma koyuyordu. İki tarafı çam ağaçlı yoldan, pansiyon girişine 
doğru yürümeye başladım. Az önceki korkum geçti. Pansiyon gi-
riş merdivenlerine geldim. On iki tane merdiven vardı. Hep saya-
rak çıkmak alışkanlık yapmıştı. Demir tırabzanlar maviye boyan-
mış, ama tıpkı iç merdivenlerin ahşap tırabzanları gibi üzerinden 
kayarak inildiğinden, sadece kenarları mavi kalmıştı. İki kanatlı, 
üst tarafı cam, alt kısmı demir olan ana kapının sadece biri açıktı. 
Kapı önündeki genişliğin sol tarafında sandalyeye oturmuş Ce-
malettin ağabey, dirseklerini dizlerine yaslayıp öne doğru eğil-
miş, elinde tuttuğu küçük radyoyu dinliyordu. Radyosunda ara-
besk müzik çalıyordu. Dalgındı. Yanından geçtiğimi fark etmedi. 
Dinlediği şarkının sözlerine kulak verdim. 

“Kader diyemezsin, sen kendin ettin!”
“Haydaaa!” diye mırıldandım. 
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Din dersi hangi gündü acaba? Tekrar açmamıştı bu konuyu. 
Kafamı iki yana sallayıp içeri girdim. Yemekhanenin yanından 
geçip merdivenlere geldiğimde yatakhanelerin bulunduğu iki kat 
yukarıdan kalabalık bir grubun bağırma sesleri geliyordu. Mer-
divenleri çıktıkça artan sesler, kavga gürültüden çok eğlenceli bir 
etkinliğin sesiydi. 

“Bana at bana!”
“Sert vurmayın sakın patlar!”
“Hahahaha!”
“Oğlum yavaş!”
“Kim buldu lan bunu?”
Merakım kabarmıştı. Yatakhane katına çıktığımda, merdive-

nin başında durup kalabalığın neden bu kadar eğlendiğini anla-
maya çalıştım. Bu bağırış ve kahkahalar bana da bulaştı. Ellerim 
ceplerimde ses çıkarmadan sırıtarak izliyordum. Bu kadar eğlen-
dikleri şey, daire şeklindeki geniş merdiven boşluğunda altı yedi 
kişinin yerde sürünen siyah küçük bir çöp poşeti ile paslaşmala-
rıydı. Topları bile yoktu. Paslaşan grubun arkasında, stadyumda 
maç yapılıyormuş gibi seyreden ve tezahürat yapan kalabalık ne-
redeyse pansiyonun tamamıydı. “İnsan bu kadar küçük ve basit 
bir olayla nasıl bu kadar eğlenebilir” diye düşünürken, arkamdan 
gelen Cemalettin ağabeyin, “N’oluyo laaayn!” diye gürleyen sesi 
ile kalabalığın sesi, kapatılan bir radyo gibi kesiliverdi. Cemalet-
tin ağabey merdivenleri ikişer üçer çıkıyordu. Çöp poşetine son 
şutun vurulması, aslında top yerine konan, ne olduğuna dikkat 
etmediğim şeyin, benim önüme gelmesi, benim de topun gelişine 
dayanamayıp istemsizce son şutu vurmam ile çocukları bu kadar 
delirten şeyin; kedi büyüklüğündeki ölü bir patkan fare olduğu-
nu anlamam aynı anda oldu. Yerde sürüklenerek kayan ölü fare, 
merdiven başına gelen Cemalettin ağabeyin önünde durmuştu. 
Daha vurur vurmaz hissettiğim yumuşaklık, Cemalettin ağabeye 
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doğru yerde sürüklenirken, gözüme çarpan bir karış uzunluğun-
daki kuyruğu ile kanımı dondurmuş, dizlerimi kilitlemiş, nutku-
mu tutmuştu. Olduğum yerde kalakalmıştım. Hele o tüm kala-
balığın ortadan kaybolması; tıpkı bir pisliğin üzerini tamamen 
kapatan yeşil sineklere taş atıldığında, saniyeden daha kısa sürede 
hepsinin uçması gibiydi. Merdiven boşluğunda ben, Cemalettin 
ağabey ve önündeki kimin nasıl öldürdüğünü bilmediğim fare 
kalmıştık. Cemalettin ağabeyin önce fareye, sonra bana bakan 
çakır gözleri şaşkınlık ve sinirden kocaman açılmıştı. 

“Bu ne lan? Allah’ın manyağı!”
Ben sadece bakıyordum. Gördüğü son sahne fareye benim 

attığım tekmeydi. Konuşamayacak kadar korkmuştum, kaçamı-
yordum. 

“Oğlum, ruh hastası mısın sen? Bu ne? Sende bir manyaklık 
olduğunu daha ilk günden anlamıştım ben!” diye bağırmaya baş-
ladı. 

“Koş tuvaletten fırçayla faraşı getir!”
Ne cevap verebiliyordum ne de tepki. Uyanmak istediğim bir 

kâbusta gibiydim. Yanıma kadar gelip beni omuzumdan tutarak 
lavaboların olduğu tarafa itmesiyle bir kaç adım sendeledim. Ölü 
fareye bakarak yürümeye başladım. Tuvaletteki temizlik dolabın-
dan fırça ve faraşı aldım. Getirip Cemalettin ağabeye uzattım. 
Cemalettin ağabey bir sigara çıkarıp yaktı. Derin bir nefes çekti. 
Konuşurken ağzından ve burnundan dumanlar çıkıyordu,

“Bir de suratıma bakıyor, ben mi atacağım eşşeoğlueşşek!
Ellerimi indirdim. Bir elimde fırça bir elimde faraş yerde ya-

tan ölü fareye bakıyordum. Az önce kaybolan kalabalık, yavaş 
yavaş yatakhane kapılarını aralamış bizi izliyordu. Uğultular baş-
lamıştı. 

“Girin lan içeri! Öyt!” diye bağırarak durduğu yerde ayağını 
öne atıp sanki en yakın yatakhaneye doğru koşacakmış gibi yere 
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vurmasıyla, kapılar yine hızla kapandı. Farenin başına çöktüm. 
Az önce bilmeden tekme attığım fareye şu an faraşla bile dokun-
maya cesaret edemiyordum. Cemalettin ağabey karşımda ayakta 
bekliyor, arada bir duman aldığı sigarasını içerken bir yandan da 
konuşuyordu,

“N’ooldu lan? Demin tekmeliyordun?”
“Neye tekme attığımı bilmiyordum” diyemedim. Yine açıkla-

ması ve inandırması zor olacaktı. Susmak en iyisiydi. 
“Oğlum kaçın kurasıyız biz? Yirmi yıldır buradayım ben, ilk 

öğrencilerim otuz yaşında evli barklı, iş güç sahibi adamlar oldu-
lar, adamı gözünden tanırım ben, daha geldiğin gün ortalığı bir-
birine kattın lan! Kaçtığını, geri döndüğünü bilmiyorum sanki, 
baban müdürle konuşurken çaylarını vermiştim, ‘eti sizin kemiği 
benim’ diyordu. Sen de gene böyle soğuk soğuk dolabının başın-
daydın.”

Sigarasını ağzına alıp, iki eliyle beni taklit ederek,
“Açık kapağın kilidini aha böyle açıp açıp kapatıyordun, psi-

kopat gibi,” diye ilk haftamı kendi gözünden anlatmıştı.
“Kaçın kurasıyız oğlum biz?”
Cesaretimi toplayıp fırçayı farenin ölü bedenine yasladım. 

Faraşıma yuvarlanarak çıktı. Midem bulandı. Kalkıp çöpe doğru 
yürümeye başladığımda Cemalettin ağabey: 

“Oraya değil lan! Dışarıdaki çöpe! Kokutacan ortalığı!” dedi. 
Cevap vermeden merdivenlere yöneldim. Zavallı farenin 

cenazesini pansiyonun önüne kadar taşıdım. Merdivenlerin sa-
ğındaki çöp variline atıp koşarak yukarıya döndüm. Cemalettin 
ağabey gitmişti. Yatakhane kapıları açılmış, herkes dışarıya çık-
mıştı. İsimlerini bildiğim ama samimi olmadığım bir grup çocuk 
yanıma geldi. 

“Oğlum niye kaçmadın? Sana patladı olay durduk yere.”
Şoku atlatmıştım. 
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“Hasta mısınız lan siz? Kim öldürdü onu? Hadi öldürdünüz, 
maç mı yapıyorsunuz ölüsüyle? Pis herifler!” diye bağırdım. 

“Ne bağırıyorsun lan? Biz öldürdük var mı diyeceğin? Adama 
bak ya!” diye karşı atağa geçti bir tanesi. Karşımda dört kişilerdi. 
Bir diğeri cesaret alıp eli ile kavga başlatmak ister gibi omuzum-
dan ittirmek için uzandı. 

“Ne ayaksın sen? Kime güveniyon lan?” dedi. Eli omuzuma 
gelmeden karşılayıp ittirdim. Çok sinirlenmiştim. Geri adım at-
mayacaktım. 

“Kendime! Geçmişsiniz karşıma dört kişi, gelsenize erkekse-
niz tek tek!” dedim. 

Arkamdan gelen, 
“Bana güveniyor n’olucak?” diyen ses Kenan ağabeyindi. Çilli 

de hemen arkasından yürüyordu. Çocuklar geri geri yürüyerek 
ayrılırlarken, 

“Görürsün sen!” dedi bir tanesi. Gözlerimi kısıp yüzümü bu-
ruşturarak ciddiye almadığımı gösterdim. Kenan ağabey ve Çilli 
yemekhanede televizyon izliyorlarmış. 

“Ne oldu? Mevzu ne?” diye büyük adam gibi tavır takınan 
Çilli sordu. 

“Mevzu mu?” Olayı kısaca anlattım. 
“Üst kattakilerden biri gitti desene,” dedi Kenan ağabey. 
“Yaşar Usta yakalasa yemeğe katar, diye ilk günlerde yaptığı 

espriyi tekrarladı Çilli. 
“Ee? Cemalettin ağabey ile ne konuştunuz farenin başında?”
“Ben konuşmadım. O konuştu hep!”
“Çok konuşmaz o, anca bağırır!” dedi Kenan ağabey. 
“Ne diyor?”
“Kaçın kurasıymış!” dedim. 
Çilli:
“Kaçın kurasıymış?” diye soru sorar gibi sırıttı. 
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Kenan ağabey de karşıladı,
“Üçün!”
“Hahaha!” 
Üçümüz birden gülüşerek yatakhanelere dağıldık. Okulda 

ayrı, pansiyonda ayrı, pansiyonda gece olunca ayrı dersler görü-
yor gibiydik. Öğrendikçe büyüyor, büyüdükçe güçleniyorduk. 

ENGİNAR

Margarin ve reçel karışımlı kahvaltılar.
“Maça çıkalım!”
“Ödev yoktu değil mi?”
“Beyler Ekrem Müdür geliyor!” diye bağırışarak geçen sabah 

etütleri, kapatılan dolap kapak sesleri, tırabzandan kayarak inilen 
teneffüsler, uyunan, gülünen, dinlenen dersler, Güçlü, seyyar satı-
cılar, Kenan ağabey ve Çilli ile geçen günler hayatımı dolduruyor 
ve doldukça aileme kalan yer daralıyordu. Haftanın iki gününe 
sıkışan ailemin kalbimdeki yeri de hafta sonu gibi, yedi de ikiye 
düşmüştü. Matematik, yine hayatın içindeydi. 

10 Kasım sabahı, sabahçı öğlenci tüm öğrenciler okul bahçe-
sini doldurmuştuk. Geniş ön bahçeyi ortalayan Atatürk büstünün 
on metre kadar sağına bir kürsü yerleştirilmiş, yanına ayaklı bir 
mikrofon konulmuştu. Mikrofonun arkasına bağlı, kalın siyah 
kablo, yerde kıvrılarak giden bir yılan gibi uzayarak, kalabalığın 
arkasındaki bir masada duran, üzeri onlarca farklı tuş ile dolu, 
sandık büyüklüğündeki siyah bir cihaza bağlanmıştı. Cihazın so-
rumlusu genç adam, masa önündeki ahşap bir sandalyeye otur-
muş, kafasında kocaman bir kulaklık ile tıpkı “Uzay Yolu” filmin-
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deki uzay gemisini yürüten ekibin bir üyesi gibi sürekli tuşlarla 
oynuyordu. 

Orta alanda, Atatürk büstünün ön kısmı boş bırakılmış, daha 
geride sıra sıra deri koltuklar ve yanlarına sehpalar yerleştirilmiş-
ti. Sanırım Şükran öğretmenin söylediği gibi kaymakam ve ya-
nındakiler için hazırlanmıştı. 

Sol tarafta üzerinde “Kaymakamlık,” “Garnizon Komutanlı-
ğı,” “Belediye Başkanlığı” yazan üç tane çelenk duruyordu. Kür-
süde, mikrofonun başında, Kenan ağabey, Çilli ve benim müdür 
odasında gördüğümüz rehber öğretmen vardı. İşaret parmağı ile 
sürekli mikrofona vuruyor, arada mikrofona doğru eğilip, kablo-
nun ucundaki görevliye bakarak,

“Se! Se! Ses deneme bir ki üç dört,” diyor, mikrofonu ayarla-
maya çalışıyordu. 

Kürsünün arkasında törende görevli öğretmenler, şiir okuya-
cak çocuklar ve özellikle arada elindeki kağıda bakarak, ezberle-
meye çalışan Şükran öğretmen, heyecan içinde bekliyordu. Okul 
bahçe kapısına yakın bir noktada bekleyen okul müdürü, üçümü-
zü azarlarken dövmekten beter etmesine, bana “Gerizekalı, kova-
lak” demesine, neredeyse sopa ile eğitecek olmasına rağmen yakı-
şıklılığı, karizması ve duruşu ile hayranlık uyandırıyordu. Müdür 
birden duruşunu düzeltip ceketinin önünü ilikledi. Misafirlerin 
yaklaştığını anladık. Önünde küçük bir flama ile askeri bir araç, 
arkasında iki sivil araç ile bahçeye giriş yaptılar. En arkadaki araç 
hızla yan tarafa ayrıldı. Kapıları açıldı. Üç tane takım elbiseli, kısa 
saçlı, güneş gözlüklü ve iri yapılı adam inerek araçların çevresini 
sardılar. Askeri araç müdürün önünde durdu. Şoförün yanındaki 
üniformalı asker inip koşarak arka kapıya dolaştı ve kapıyı açıp 
selam vererek bekledi. Araçtan komutan indi. Komutan üzerine 
oturan üniforması, parlak metal düğmeleri, omuzunda çelenk ve 
yıldızı, sırmalı şapkası ile müdürü selamladı. Gülümseyerek el sı-
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kıştılar. Arkadaki sivil araçtan inen kaymakam olmalıydı. Müdür 
onu da karşılayarak selamladı. Kaymakam da takım elbiseli, saç-
ları geriye doğru yatırılmış, jöleli, uzun boylu esmer bir adamdı. 
Ama komutan hepsinden daha karizmatikti. Müdür misafirleri 
yerlerine yönlendirdi. Misafirler kürsünün karşısına yerleştirilen 
koltuklara, komutan, müdür ve kaymakam önde kendilerine ay-
rılan protokol koltuklarına yan yana oturdular. Ekrem Hoca da 
hemen arkalarında oturuyordu. Rehber öğretmen kürsünün ar-
kasına geçip protokolü selamlayarak mikrofona yaklaştı. 

Rehber öğretmen Sezgin Kök:
“Sayın kaymakamım, komutanım, belediye başkanım, değer-

li misafirler ve kıymetli öğrenciler, Ulu Önder Mustafa Kemal 
Atatürk’ün aramızdan ayrılışının 44’üncü yılı münasebetiyle ha-
zırlanan anma tören programını arz ediyorum. Saygı duruşu ve 
istiklal marşı, çelenklerin sunulması, şiirlerin okunması, Türkçe 
öğretmeni Şükran Yılmaz’ın konuşmaları. Törenin sona ermesi.”

Kaymakam, komutan ve belediye başkanı sıra ile çelenklerini 
büste koydular. Her çelengi ikişer kişi tutup büste götürüyordu. 
En güzel çelenk sunan komutandı. İki tane askerinden birisi, sert 
ve tok bir sesle,

“Çelenk al!” diye bağırdı, aynı anda iki tarafından tutup kal-
dırdılar. 

“Çelenk yerine, uygun adım marş!”
Herkes hayranlıkla askerlerin yeri döven sert adımlarla yürü-

yüşünü izliyordu. Komutan askerlerin hemen arkasından yavaşça 
yürüyerek büstün önüne geldi. 

“Çelenk bırak!”
Askerlerin büstün önüne yerleştirdiği çelengi, komutan da 

temsilen tek eli ile tuttuyordu. Üç adım geri çıktılar. Komutan 
büste, askerler birbirine dönüktü. Askerler birbirine selam verip 
büste döndüler. Askerlerden biri, 
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“Dikkat!” diye bağırınca üçü birden Atatürk’ün büstünü se-
lamladı.

“Yerlerinize, marş! marş!” komutu ile askerler uygun adım-
da koşarak tören alanından çıktılar. Komutan geriye dönüp ağır 
adımlarla yerine geçti. Sanki herkesin onu izlediğini biliyormuş 
gibi tüm hareketlerine hakimdi. 

“Şimdi 6-G sınıfı Sevilay Yıldız’dan “10 Kasım”Adlı şiirini 
dinleyeceğiz…”

“ 8-F sınıfı Murat Adıgüzel’den “Atatürk ölmedi” isimli…”
“ 7-B sınıfından…”
Şiirleri kimi hissederek, el ve kol hareketleri ile besleyerek 

içten okudu. Kimi ise ilkokul birinci sınıf öğrencisinin “Bugün 
23 Nisan/Neşe doluyor insan” şiirini okur gibi, sanki elleri gö-
rünmez bir iple vücuduna bağlanmış ve kendini kurtarmaya ça-
lışırcasına sağa sola çevirerek okuyordu. Ama bu bir şiir okuma 
yarışması değildi. Hepsi alkışlandı. 

“Türkçe öğretmeni Şükran Yılmaz’ın ‘Enginar’ isimli konuş-
masını dinleyeceğiz.”

Ses yayın sisteminin başında oturan adam tuşa bastı ve “İz-
mir’in dağlarında çiçekler açar” marşının müziği, fonda çok ağır 
ve enstrümantal olarak çalmaya başladı. Türkçe öğretmeni elinde 
küçük el kartları ile kürsüye yaklaşıp misafirleri selamladı. Mik-
rofonu eliyle kapatıp başını yana çevirerek hafifçe öksürdü. 

Kırk dört yıl önce bugün,  naçiz vücudu toprak olmuştu. 
Ama fikir ve düşünceleri sonsuza dek yaşayacak.
Elli yedi yıl bir insan ömrü için çok kısa bir süreydi.
Ama yaptıkları üç yüz yıla sığmazdı. 

Samsun’a çıktığı 1919 yılından, 1927 yılına kadar sekiz yılda 
yaptıklarını otuz altı saat otuz üç dakikada anlatmıştı… 
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İnsan unutulunca gerçekten ölürmüş… 
Unutmamak, unutturmamak, boynumuzun borcudur. 
Okulun bahçesini sessizlik kaplamıştı. İzmir Marşı’na eşlik 

eden kuş seslerinden başka ses çıkmıyordu. Şükran öğretmenimiz, 
konuşmasına kısa aralıklar vererek, müziğin de etkisini kullanıyor-
du. Devam etti…   

Adı Mustafa’ydı…
Adaşı olan öğretmeni, karıştırmayalım diye, Kemal adını ek-

ledi Mustafa’ya. 
Halbuki yıllar sonra, tüm dünyanın onu tanıyacağını, eşi ben-

zeri olmayacağını kim bilebilirdi?
Askerliğe olan aşkıyla bitirdiği harp okulu, bir yıldız koydu 

omuzuna. 
Teğmen Mustafa Kemal oldu.
Bilgiye olan açlığı ve akademik dehasıyla kurmay yüzbaşı 

oldu.
Ses tonu ve müziğin sesi, gittikçe artıyordu… 
Çanakkale Boğazı’nda, bir eliyle sallana sallana gelen düşman 

gemilerini denizde; diğer eliyle karınca ordusu gibi gelen askerle-
ri karada boğazlarken yaralandı.

Gazi Mustafa Kemal oldu,
Başöğretmen oldu,
Başkomutan oldu,
Cumhurbaşkanı oldu,
Sesi yine kadife kıvamına dönmüştü… 
Öyle büyüktü ki yüreği; tek bir gününü boşa harcamadığı 

ömründe salıncakta çocuk da oldu ...
Önceki hafta sınıfta bizi serbest bırakıp çalıştığı konuşmayı ne-

redeyse ezberden okuyor, nadiren gözü bir anlığına elindeki kağıt-
lara bakıyordu. 
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Saymakla bitmeyecek ünvanları, başardıkça diziliyordu adı-
nın önüne,

Çünkü kader, gayrete âşıktı!
Dünyaca ünlü dergilerin kapak sayfalarını süslemek, aldığı 

ünvanlar, O’nun için bir hedef değildi. Tek hedefi muassır mede-
niyetler seviyesinde bir ülke kurmaktı.

Çanakkale Savaşı’ndan on altı yıl sonra, zaferin yıl dönümün-
de Anzak askerlerinin annelerine hitaben;

“Bu memleketin toprakları üzerinde kanlarını döken kahra-
manlar! 

Burada bir dost vatanın toprağındasınız.
Huzur ve sükun içinde uyuyunuz. Sizler, Mehmetçiklerle yan 

yana, koyun koyunasınız. 
Uzak diyarlardan evlatlarını harbe gönderen analar! Gözyaş-

larınızı dindiriniz. 
Evlatlarınız bizim bağrımızdadır.
Huzur içindedirler ve huzur içinde rahat uyuyacaklardır. 
Onlar, bu toprakta canlarını verdikten sonra, artık bizim ev-

latlarımız olmuşlardır” 
diyebilen, dünya tarihinin bir örneğini daha kaydetmediği bir 

liderdi.
Yanıldığı da olmuştu elbette,
5 yıl önce işgal kuvvetleri İstanbul’a geldiğinde,
“Geldikleri gibi giderler” diyerek Samsun’a çıkmıştı. 
Geldikleri gibi gitmemişlerdi oysa,
Büyük taarruzdan sonraki büyük savaşın cehaletle olacağını 

söyleyen Ulu Önder için bu olsa olsa küçük bir taarruzdu. 
İstanbul’a olduğu gibi güzel İzmir’e de yerleşmişti düşmanlar. 
Kendilerinin oldu sanıyorlardı. 
Üç yıl olmuştu. 
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Öyle sarhoştular ki, sarışın bir kurda benzeyen Atatürk’ün İz-
mir’e geldiğini görememişlerdi bile. 

Gördüklerinde ise artık çok geçti. Üç yıl boyunca yerleştikleri 
İzmirimizi yetmiş iki saatte ellerinden alıvermişti Atam. 

Ve, 
Başkomutanlığını, atının üzerinde, ordularının başında gire-

rek göstermişti, 
kendisini mutluluk gözyaşlarıyla karşılayan,
âşık olduğu milletine…
Geldikleri gibi gitmemişlerdi. 
Başkomutanın, İzmir’i aldıktan sonra, çatık kaşları, keskin 

bakışlı mavi gözleriyle yüzünü İzmir’den İstanbul’a çevirmesi, 
muzaffer edasıyla gelen düşman birliklerinin, kime çattıklarını 
anlamaya çalışarak, apar topar kaçmalarına yetmişti. 

Ama,
Sayısız savaşlar, devrimler sığdırdığı elli yedi yıllık ömrü bi-

zim için yapmak istediklerine yetmemişti.
Kendisi için istediği tek şey ise…
Sustu Şükran öğretmen, yutkundu, titreyen sesini kontrol etme-

ye çalıştı. Boğazını temizledi. Bahçede çıt çıkmıyordu. Baştan aldı, 
Kendisi için istediği tek şey ise…
ölüm döşeğinde dile getirdiği, 
hayatı boyunca hiç tadına bakamadığı,
Enginardı…
O bize bir ülke vermişti ama, biz O’na enginarı yetiştireme-

miştik. 
Kaymakam oturduğu yerde doğrulup daha dik oturdu.  Başını 

hafifçe sağa eğdi. Konuşmayı daha dikkatle dinlediği hissiyatı ve-
riyordu. Komutan güneş gözlüğünü taktı. Sol elini yumruk yapıp, 
sanki ağladığını saklamak ister gibi, belki de ağlamasına engel ol-
mak için elinin tersiyle dudaklarını kapattı. 
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Kenan ağabey fısıldadı “Gerçekten mi yaa?”
Bayrağımızın gölgesinde özgürce yediğimiz enginarlar, ruhu-

na değsin…
Ölümünden sonrasını da hesaplamıştı Atam, 
Sağlam temellere oturttuğu devrimleri,
Ders niteliğindeki sözleri, yolumuzu aydınlatmaya devam 

ediyor. 
“Muhtaç olduğunuz kudret damarlarınızdaki asil kanda mev-

cuttur” demişti.
“Beni görmek demek mutlaka yüzümü görmek değildir, dü-

şüncelerimi anlıyorsanız ve hissediyorsanız bu yeterlidir” demiş-
ti.

Doğru söylemişti,
Çünkü ben gördüm!
Mustafa Kemal Atatürk’ü;
İstiklal Marşını okurken tüylerimi diken diken eden, gözleri-

mi dolduran, boğazımı düğümleyen oğlumun gözlerinde…
“Memleketimin her köşesi benimdir” diyerek en ücra köylere 

ışık götüren öğretmenimin gözlerinde,
İzmir Marşını dualar ve göz yaşlarıyla dinleyen annemin göz-

lerinde gördüm.
Sesi yine yükselmeye başlamıştı.
Mustafa Kemal Atatürk’ü;
Harçlığının yarısını kitaba harcayan öğrencinin,
Bayrağımızı yurt dışında dalgalandıran sporcunun,
İstiklal Marşı okunurken yağmura yakalanan ve kımıldama-

dan bitmesini bekleyen ilkokul çocuğunun gözlerinde,
Bastonuyla zor yürüyerek Anıtkabir’de selam duran dedemin 

gözlerinde gördüm!
Görebildikten sonra, hepimiz, ne tarafa baksak görebileceğiz 

Mustafa Kemal Atatürk’ü,
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Çünkü tükenmeyecek,
Çünkü...
Şair Halim Yağcıoğlu’nun söylediği gibi:
Sustu. Bakışlarını bir kaç saniye kalabalığın üzerinde gezdir-

dikten sonra, 
“En iyisi bunu en güzel anlatan dizeleri, bizi kırmayarak ve 

hiç bir talepte bulunmadan, İstanbul’dan buraya gelen ‘Mustafa 
Kemaller Tükenmez’ şiirinin yazarı, Sayın Halim Yağcıoğlu’ndan 
dinleyelim,” diyerek kürsüden iki adım geriye çıkarken aynı anda 
yetmişli yaşlarda, takım elbiseli, kısa beyaz saçlı bir amca kürsü-
ye yaklaştı. Mikrofonu kendisine göre ayarladı. Herkes şaşkındı.  
Kalabalıktan çık çıkmıyordu.  

“Bendeniz “Mustafa Kemaller Tükenmez” şiirinin yazarı Ha-
lim Yağcıoğlu, 

“Aa! Demek bunu söylüyormuş müdüre Türkçe öğretmeni!!” 
diye şaşkınlıkla fısıldadım. Kenan ağabey bana bakıp önüne dön-
dü. Sahne daha ilgi çekiciydi. 

“Cumhuriyetimizin kurucusu Ulu Önder Mustafa Kemal 
Atatürk’ü görme, aynı havayı teneffüs etme şerefine nail olmuş 
bir vatandaş olarak, beni kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar 
gururlandıran bu davette, şiirimin ülkemin her köşesinde okun-
masının, bilinmesinin verdiği onur ile gördüğüm kadarıyla hepi-
mizin boğazını düğümleyen sayın hocam Şükran Yılmaz’ın ko-
nuşmalarını, şiirimin dörtlüğünü bizzat okuyarak tamamlamak, 
bu hayatta yaşadığım en büyük mutluluk ve gurur vesilesi olacak-
tır efendim,”  diyerek eğildi ve duygu dolu gür sesi ile konuşmayı 
tamamladı. 

TÜKENİR ELBET!
GÖKTE YILDIZ DENİZDE KUM TÜKENİR,
BU VATAN BU TOPRAKLAR CÖMERT,
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KUTSAL BİR ATEŞİM Kİ BEN SÖNMEZ,
İNANIN MUSTAFA KEMALLER TÜKENMEZ!!

Önce komutan, hemen arkasından kaymakam ve protokol, 
öğretmenler, misafirler ayağa kalkarak alkışlamaya başladılar. 
Kürsünün arkasındaki öğretmenlerin katılması ile artan alkış 
sesleri, zaten ayakta dinleyen öğrencileri de bu tufana dahil etti. 
Okul bahçesi alkış sesinden yıkılıyordu. Halim amca, kıpkırmızı 
olmuş, gözlüğünü çıkarıp iki gözünden akan yaşları silerken, bu 
kalabalıkta yarattığı etkiyi sessizce izliyordu….

YANSIMA

İngilizce öğretmeni dağınık saçları, pos bıyığı, buruşuk, san-
ki zorla, tehditle giydirilmiş gibi takım elbisesi, takım elbisesi ile 
uyumsuz ders dışında hiç çıkarmadığı kasketi, kaba saba konuş-
masıyla aklıma, hiç tarif etmemişti ama; Çilli’nin yazları koyun-
ların yünlerini kırpan hayvan berberi dayısını getiriyordu. Ders 
başlamıştı ama yine kendi aramızda fısıldaşıyor, dersi dinlemi-
yorduk. 

“Where were we last week, friends?”
“Konuşması çalıştığı kadar varmış,” dedi Kenan ağabey. 
“Koca ülke nasıl enginar götürememiş ki?,” dedi Çilli.
“Savaşa gitmeden önce kitap okuyormuş, söylemişti ya ders-

te?,” dedi Kenan ağabey. 
“Everyone take out their English dictionaries”
Ben de konuşmaya katıldım. 
“Komutan ağladı galiba.”
“Şairi de İstanbul’dan getirmişler.” 
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“Ben de bir kere İstiklal Marşı’nda yağmura yakalanmış, sırıl-
sıklam olmuştum.”

Öğretmen sesini biraz yükseltti,
“Don’t talk among yourselves, listen to the lesson!”
Anlamadığımız için oralı olmuyorduk. 
“Bu hafta gidecek misin?” dedi Çilli. 
“Evet, döner yiyeceğiz, geçen hafta yiyemedik.”
“Resim dersi ödevini yaptınız mı?”
“Neydi ki?”
“Hayal çizecektik ya!”
“Aaa! Evet, ne çizeceğiz?”
“Döner salonu çiz, ehehe.”
“Aloo! Kime diyorum ben? Arka taraf!” diye bağırdı öğret-

men. Doğrulup önümüze dönerken mırıldandı Çilli:
“Ne zaman dedi be?”
Ön taraftan Tarık cevap verdi Çilli’ye:
“İngilizce söyledi, dinlemiyorsunuz, anlamıyorsunuz, bir de 

çemkiriyorsunuz!”
“Sus len! Dön önüne,” diye payladı Tarık’ı Çilli. 
“Daha ‘How are you’ ne demek onu bile bilmezsiniz,” diye di-

retti Tarık. 
“Ben biliyorum, N’öörüyon, demek” diye gevrek gevrek gül-

düm. Beni Burçin duydu. Kıkırdayarak dönüp bana baktı. Bir an 
göz göze geldik. Sonra tekrar önüne döndü. 

“Bir lisan bir insan arkadaşlar, iki lisan iki insan,” öğretmen 
Türkçe konuşuyor, bir insan olarak derse ilgi çekmeye çalışıyor-
du. Burçin’le yaşadığım saniyelik iletişimin yüzüme yerleştirdiği 
aptal gülümsemenin farkında değildim. Sebebini bizimkiler de 
fark etmemişti. 

“Ne sırıtıyon lan pişmiş kelle gibi?” dedi Kenan ağabey. 
“Ne sırıtması be?”
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“Hâlâ sırıtıyorsun.”
Çilli de güldü. 
“Cidden niye sırıtıyorsun oğlum sen?” Kendimi toparlayıp 

yüzüme ciddi bir ifade yerleştirdim. Dersten sonra çantalarımızı 
sırtlayıp pansiyona doğru yürürken Kenan ağabey,

“Dayım fazla harçlık verdi bu hafta, hadi akşam yemeğine 
girmeyelim lahmacun yiyelim,” dedi.

“Siz yiyin, beni maça çağırdılar sahaya gideceğim,” dedi Çilli.
“Tamam,” deyip ayrıldık. 
Bol domatesli, dumanı tüten ikişer lahmacun ile duvarımıza 

oturduk. İkimiz de suskunduk. Ama ben her zamanki gibi ka-
famın içinde Kenan ağabeyle konuşuyor, hiç anlatmadığı, mera-
kımı yenemediğim konuları sıraya koyup soruyordum. Lahma-
cunlarımızı bitirdik. Kenan ağabey, lahmacunun kağıdı ile ağzını 
silip buluşturdu ve yere attı.

“Tatlı da yiyelim mi?”
Son lokmasını yuttu.
“Yiyelim.”
Birer tane halka tatlısı alıp geldi. Yan yana oturduğumuz du-

varda karşıya bakıyor, hiç konuşmuyorduk. Konuyu açmak isti-
yordum. Sırasıydı.

“Annen nerede senin?”
Gene olmamıştı. Soru sorma konusunda özürlü olduğuma 

karar verdim. Beğenmediğim sorum yüzümü ekşitmeme sebep 
oldu. Ama ağzımdan çıkmıştı artık.  Geri dönüşü yoktu. Kenan 
ağabeyin de yüzü buruştu. Tatlısının son lokmasını çiğnerken 
çiğnemeyi bıraktı. Ağzındaki lokmayla yanağı şişmiş halde bana 
bakıyordu.

“Ne?”
Bu soru, 
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“Bu ne biçim bir soru geri zekalı?” sorusunun kısaltmasıydı.  
Haklıydı da. 

“Ailen diyorum, neden eve gitmiyorsun sen hafta sonları? Zi-
yaretine neden dayın geliyor?” 

Keşke ilk sorum bu olsaydı. Daha makul olurdu. O kadar da 
düşünmüştüm halbuki. Kenan ağabey tekrar karşıya bakmaya 
başladı. Tatlısını da bitirdi. Cevap vermiyordu. Sessizlik uzadıkça 
rahatsızlığım da artıyordu. 

“En iyisi  konuyu değiştirmek,” diye düşündüm. 
“Güçlü de yok ortalıkta.”
“ …………….,” susuyordu.
“Ben de bazı hafta sonları gitmek istemiyorum aslında ama 

izin vermiyorlar evden, ‘Gel her hafta sonu’ diyorlar.”
Bu daha kötü oldu. “Adam eve gitmiyor, ben her hafta gitti-

ğimi anlatıyorum” dedim içimden. Kenan ağabey kafasını çevir-
meden yan gözle bana baktı, tekrar karşıya bakmaya başladı. Hâlâ 
susuyordu. 

“Lahmacun ve tatlı için sağ ol ağabey!”
Sadece kafasını sallayarak kabul etti teşekkürümü. Bir süre 

susarak bekledik. 
“Burçin değil mi şu gelen?” dedi Kenan ağabey. Duvardan 

atlayıp başıyla işaret ettiği yöne doğru heyecanla bakmaya baş-
ladım. 

“Ne Burçin’i? Hani nerede Burçin?” 
Kenan ağabeye baktım,
“Yok hani gelen yok orada?” derken Kenan ağabey sırıtarak 

beni izliyordu. Konuyu değiştirme şeklinin beni sinirlendirmesi 
ile sonunda konunun değişmesinin verdiği sevinç duygusu çar-
pıştı, saçma sapan bir hal aldı. 

“Ağabey yaa! Ööf!”
Sırtıma hafifçe dokundu,
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“Hadi gidelim, Çilli’yi izleriz.”
Eller cepte, konuşmadan futbol sahasına doğru yürümeye 

başladık. Toprak sahanın çevresinde çekirdek yiyerek maçı izle-
yen küçük gruplar, yapacak daha iyi hiçbir şeyi olmayan pansiyon 
çocuklarıydı. Arada çekirdek kabuğunu tükürüp teknik direktör 
gibi bağırıyorlardı.

“Oğlum, görmüyor musun Onur’u, adam kalenin dibinde, 
pas versene!”

Onur’a bizden başka Çilli diyen yoktu. Ama futbol yeteneğin-
den dolayı pansiyonda tanınıyordu. Maçın hakemi ve kalelerin fi-
leleri yoktu. Penaltı, gerçekten penaltıysa karşı takım susarak ka-
bul ediyordu. Biraz karambol varsa tartışma çıkıyordu. Çekirdek 
yiyiciler gizli hakemlik yapıyor; penaltı, taç, korner, faul ne gö-
rürler, neye karar verirlerse, bağırarak dikte ettiriyorlardı. Güzel 
tarafı ise taraf tutmamalarıydı. Hata yapanın hangi takım olduğu 
önemli değildi. İşleri futbol oynamak kadar keyifli görünüyordu. 
Çilli, lacivert çizgili sıfır yaka tişörtü, altında, paçaları dizlerine 
kadar sıvanmış soluk yeşil renkte eşofmanı, ayaklarında ise okula 
giderken giydiği kauçuk tabanlı, bağcıklı, kahverengi kundurala-
rı vardı. Aslında tek ayakkabısı oydu. Beden eğitimi dersinde de 
onları giyerdi. Benim spor ayakkabılarım vardı ama, futbol için 
Çilli’nin ayakkabıları bile daha uygundu. Benimki beden eğitim 
dersleri dışında giymediğim, altı ince kauçuk, beyaz renkli, çadır 
bezi gibi brandadan dikilmiş, yerdeki bilye büyüklüğündeki bir 
taşı bile hissettiren bir Sümerbank ayakkabısıydı. Babam almıştı. 
Her yıl götürürdü bizi Sümerbank’a. Neye ihtiyacımız varsa alır, 
para da ödemezdik. Fiş veriyorlarmış babama daireden. Yıllık be-
dava alışveriş hakkıymış bu fiş. En sevdiğim etkinliklerden biriy-
di ailecek Sümerbank’a gidip alışveriş yapmak. Olur olmaz her 
ürünü eller, kurcalar, istesek alabileceğimizin verdiği özgüvenle 
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ailecek kasılırdık. Benim için devlet, babamdı. Her şeyin parasını 
o ödüyordu. 

Çilli, gerçekten yetenekliydi. Solaktı. Havadan gelen topu ta-
kip ederek hemen kontrol altına alışı, karşısına geçen neredeyse 
her rakip oyuncuyu kolaylıkla çalımlaması, hiç durmadan sürekli 
koşması, bir taraftan takımına bağırarak talimatlar vermesi, ben-
cillik etmeyip, sıkışmadığı sürece en uygun kişiye paslar vermesi 
ve çoğu gole giden ortalarıyla sahaya gerçekten yakışıyordu. Kıs-
kandım, kendimi onun yerine koyup hayal ettim. Hayalimi, daha 
iyi oynadığımı, daha çok seyirci olduğunu, tezahüratlar yapıldı-
ğını, hatta, Burçin’in de izlediğini düşünerek süsledim. Çilli, pas 
verecek kimseyi bulamadı. Karşı kaleye çok yaklaşmıştı. Rakibini 
ustalıkla çalımlarken bağırdı, 

“Oğlum neredesiniz?”
Çalımladığı rakibini geçince kaleci ile karşı karşıya kaldı. Ona 

yetişen rakip oyuncuyu da çalımlamak zorunda kalmamak için 
şansını denedi ve kaleye tüm gücü ile çok sert bir şut çekti. Ayak-
kabısı ayağından fırladı. Top kaleye doğru giderken, yandaki çe-
kirdek yiyiciler, kabukları tükürerek bağırdılar,

“Gole bak goleee!!”
Kaleci topun geldiği yöne doğru iki elini uzatarak uçtu. Top 

kale direğine çarpıp dışarı çıktı. Çilli, sağ ayağı üzerinde sekerek 
ayakkabısını almaya gitti. Ters çevirip içindeki toprağı temizledi. 
Ayağına giydi. Morali bozulmuştu. Güzel çalımlar ve sert şutun 
havasını, ayağından fırlayan eski kundura söndürmüştü. Çilli, 
bizi fark etmeden bize doğru gelirken bağırarak maçı sonlandırdı,

“Ben çıkıyorum, akşam oldu zaten.”
Kimse itiraz etmedi. Kalan çocuklardan biri topu eline aldı. 

Bir kaç kişi kale direğine astıkları eşofman üstlerini alarak yavaş 
yavaş dağılmaya başladılar. Çilli bizi görünce yüzü aydınlandı,

“Ne zaman geldiniz siz? İzlediniz mi maçı?”
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“Biraz önce geldik,” dedim. 
“Sende bayağı yetenek var,” dedi Kenan ağabey. 
“Yok ağabey, oynuyoruz işte,” diye mütevazılık yaptı Çilli. 
“Ayakkabı ayağımdan çıkmasaydı iyiydi,” dedi sonra ezik bir 

sesle. 
Biz bir şey demedik. 
Pansiyon girişinde Çilli yemekhaneye doğru yürürken, 
“Ben yemeğe gidiyorum, tabii siz yediniz lahmacunları,” dedi. 
“Alacağın olsun, beraber gene yeriz,” dedi Kenan ağabey. 
Ben istem dışı geğirdim. Elimle ağzımı kapattım ama geç kal-

mıştım. 
“Ööf!” diye yüzünü buruşturarak diğer yana çevirdi Kenan 

ağabey, utandım. 
Çilli gülerek yemekhaneye doğru yürüdü. Kenan ağabey ile 

merdivenlere doğru giderken kafamı kaldırınca merdivenin ba-
şında, elleri cebinde, tırabzana yan oturmuş aşağı kayarak inme 
hazırlığı yapan Haluk’u gördük. Haluk yanımızdan kayarak geçti. 
Kenan ağabey arkasına bakmadan çıkmaya devam ederken,

“Çıkar oğlum ellerini cebinden, yapışıcan yere yüz üstü, gö-
rücen gününü” diye bağırdı. Ben arkamı dönüp Haluk’un kayışı-
na baktım. 

“Bir şey olmaaaaz!” diye bağırarak aşağı başarı ile indi. Gü-
lümseyerek önüme döndüm. Okula döndüğüm ilk gün Çilli ile 
güldüğümüz çocuktu Haluk. 

“O zaman bir şey olmuştu,” diye mırıldandım. 
“Ne zaman? Ne olmuştu? Ne konuşuyorsun oğlum yine kendi 

kendine?”
Haluk’un yine böyle kayarken nasıl düştüğünü ve Çilli’yle 

güldüğümüz günü anlattım. Kenan ağabey de  güldü, 
“Boşver! Gereksizin teki” dedi. 
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Kenan ağabeyin küçümsediği bu çocuktan, Çilli ile güldü-
ğümüzü görür diye korkmuştuk. Kenan ağabeyin dengiydi bize 
göre. O da yaşça bizden büyük, sakalları çıkmaya başlamış bir ço-
cuktu. Onun da etrafından ayrılmayan arkadaş grubu vardı. Ke-
nan ağabey ile samimi değillerdi. Karşı karşıya da gelmiyorlardı. 

Etütten sonra dolaplarımıza gittik. Dolap kapağımı açtım. As-
kıda kıyafetlerim, katlanmış eşofmanlarım, temiz, kirli, birbirine 
karışmış çoraplarım, kitaplarım ile dolabım tıka basa doluydu. 
Üst rafta duran, evci çıkarken kullandığım çantamı alıp açtım. 
Çamaşırlarımı karıştırırken elime evden çaldığım çerçeveli aile 
fotoğrafımız geldi. Çantayı bırakıp iki elimle tuttuğum fotoğrafa 
daldım. 

“Ne yapacaksam bunu?” diye düşünürken tepemde bir gölge 
belirdi. Fotoğrafı indirip arkamı döndüm. Tepemden bakan tabii 
ki Kenan ağabeydi. Fotoğrafı tekrar kaldırıp görmesini sağlaya-
cak şekilde tutarak bakmaya devam ettim. 

“Baban yakışıklı adammış.”
Yarım ağız gülerek gururlandım. 
“Evet!”
Parmağını ağabeyimin üzerine koydu. 
“Ağabeyin bu mu?”
“Evet!”
Mutlu aile tablosu izlerken, mutsuzluğun, Kenan ağabeyin 

yüzüne vurduğunu, elimde tuttuğum çerçevenin camına yansı-
yan yüzünde gördüm.

“Niye verdiler oğlum seni buraya?” diye mırıldandı. 
Karın boşluğuma vurmuşlar gibi bir ağrı oturdu içime. 
“Bilmiyorum ya of!”Anlatmıştım yemekte babamın dedikle-

rini.
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“Hı hı, büyüyünce anlayacakmışsın, hiç ayrılmayacağın arka-
daşların olacakmış,” diye hatırladığı, inandırıcı bulmadığı, benim 
de inanmadığım gerekçeleri sıraladı. 

“Hadi iyi geceler!”
“Sana da!”
Kenan ağabey dolabına doğru ağır ağır yürümeye başladı. 

Elimde fotoğrafı tutarken arkasından baktım. “Kendisinin hiçbir 
şey anlattığı yok! Benim aileme karışıyor, adama bak! Niye beni 
buraya vermişlermiş, vermişlerse vermişler, sen niye buradasın? 
Dayın geliyor ziyaretine?” diye içimden konuşuyordum. Hem ai-
lemi savunmak istiyor hem de savunacak cevap bulamıyordum. 
Tekrar fotoğrafa döndüm. Düşünmeden çerçevenin arkasını çe-
virdim. Karton parçasını tutan küçük çivileri söktüm. Karton 
parçası, çivileri ve çerçeveyi yatakhane kapısının önündeki bü-
yük plastik çöpe attım, resmi pijamamın cebine koyup dolabımı 
kapattım. Ranzama gelip, bir elim kafamın altında, diğer elimde 
fotoğraf sırt üstü uzandım. Ranzam evim gibiydi. Çıplak ayakla 
durabildiğim tek yerdi. Beyaz nevresimimin içindeki battaniye-
mi başıma çektiğimde, benimle beraber tüm sırları örtebiliyordu. 
Her tarafı zulaydı. Nevresim arası, yatak altı, yastık içi ve üst katta 
yatan Sinan’ın yatağını tutan tahtalar. Ailemi, gözümü açtığımda 
görebileceğim şekilde, kolumu uzatıp tahta ile demir arasına sı-
kıştırdım. Fotoğrafın kıvrılan sağ köşesi yüzünden ben biraz ya-
muk duruyordum. “Yarın bant bulur, yapıştırırım orayı da” diye 
düşündüm. Yan tarafımda yatan Ertuğrul’un bana baktığını fark 
ettim. Dönüp baktım. Beni izliyormuş. Sadece gülümsüyordu, 
bazen konuşmaya ihtiyaç kalmadan ifade edilebiliyordu duygu-
lar. Bu evrensel iletişim aracıyla gülümseyerek anlaşmıştık. 
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DUVAR YAZISI

“Dönem bitiyor, borcunu unutmadık, takdir geliyor de mi 
lan?” dedi Ethem ağabey bileti uzatırken. 

“Geliyor ağabey, sen beni bedava götür, her dönem getiririm 
ben takdir,” diye gülerek aldım biletimi. 

“Koçum benim, aferin, hatırlıyorsun değil mi nasıl takdir 
borçlandığını? Çaldırmıştın paraları,” diye sohbeti sürdürürken 
elini enseme koyup benimle perona doğru yürümeye başladı. 

“Hatırlamaz olur muyum ağabey? Hayatımın kâbusuydu.”
Önümüzden yirmili yaşlarda, ayağında kirli bir kot pantolon 

ve terlikle, elinde çay dolu tepsi taşıyan bir ağabey,
“Çaylaaar!” diye bağırarak geçti. İkimiz de çaycıya baktık. 

Arada durup birilerine çay veriyor, bağırarak gezmeye devam 
ediyordu. Ethem ağabeyin gözü hâlâ çaycıdaydı. 

“Oku oğlum, adam ol! Yoksa bir bakmışsın, elli yaşındasın, 
elde avuçta yok. Oku, bir baltaya sap ol mutlaka.”

“Sap mı?” diye sordum içimden. 
“Okuyorum işte ağabey.”
“Hah!” diye onayladı, aferin, hadi bakalım diye beni otobüse 

bindirirken otobüsü çalıştıran şoför ile selamlaştı. Bizim muavin 
de kapı ağzında bekliyordu. Muavine döndü, 

“Kardeşime gazoz ver yolda!  Çubuk kraker de ver!” diye ta-
limat verdi. 

Bir eli viteste, dikiz aynasından geriye bakan şoför gülümse-
yerek başı ile onayladı. Yanından sırıtarak geçtiğim muavinin su-
ratı asıktı. Gene dört ayak üzerine düşmüştüm. Bir çubuk kraker 
sözü keyfimi yerine getirmişti. Sanırım diğer yolcular da isteme-
sin diye otobüs dolmadan verdi krakerimi muavin. Gazozu her-
kese vereceklerdi. Muavin krakeri verirken tembihlemeyi ihmal 
etmedi. Beni hiç sevmediği ama Ethem ağabeyden çekindiği için 
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bir şey de yapamadığından sadece sert bir ses tonu ile konuşabil-
di,

“Kimseye söyleme lan bedava olduğunu, yoksa herkes ister!”
“Tamam!”
Gülümseyerek aldım. Gazozumu beklemeden iki yakasından 

tutup patlattım kraker poşetini. İki tane çıkarıp sincap gibi hızlı 
hızlı kıtlatarak, kısalta kısalta hak ettiği şekilde yemeye başladım 
bedava krakerimi. Kremalı bisküviyi ikiye bölüp, kremasız yarısı 
ile kremasını sıyırıp yemek gibi, çubuk kraker yemenin raconu 
da buydu. 

Camdan dışarıyı seyrederken, 
“Sana ne lan! Sanki sen veriyorsun parasını keranacı!” diye 

mırıldanıp, kendi kendime gülerek iki çubuk daha attım ağzıma. 
Bugün radyo da çalışıyordu. Çalan şarkının sözlerine kulak 

verdim. 
“Tanrım bütün kullarını sen affetsen ben affetmem.” 
“Haydaa, bütün kulları tanıyorsun, hepsiyle aran bozuk. Hem 

de affedilmez bir şekilde, herkesle sorun yaşıyorsan, belki de so-
run sendedir.”

Otobüs bir minibüsü solladı. Kar yağmaya başladı. İçerisi si-
gara dumanıydı ama sıcaktı. Otobüs camının kornişli kalın per-
delerinde bile sigara yanıkları vardı. Başımı buğulu cama yasla-
dım. Bu yolu kaçıncı kez katediyordum kim bilir. Otobüs perona 
bir gemi gibi yavaş ve sarsıntısız yanaştı. 

“Casss!” diye bir ses çıkararak durdu. İnip kalabalığa karıştım. 
“Çorba, döner buyroğn!”
“Boyayalım ağabeyler, cila da atarım!”
Boyacı, kışlıklarını giymişti. Eski, kalın, dirseği yamalı bir 

montu vardı. Acaba ona hayallerini çizdirseler, neler çizerdi?
Kapıyı açan annemle haftalık rutin sarılma seremonimizi 

yaptık. 
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“Hoş geldin oğlum!”
“Hoş buldum anne!”
Çantamı alıp kenara koydu.  Ceketimi çıkarıp verdim. 
“Herkes nerede?”
“Baban, bir haftalığına İstanbul’a kursa gitti.”
“Aaa! Ne kursu?”
“Ne bileyim ben? Fidan aşılama mı dedi ne dedi?”
“Hadi yaa!”
“N’ooldu?”
“Döner yiyecektik bu hafta, ööf!”
“Ne döneri?”
“Bildiğin döner anne! Daha doğrusu bilmediğin! Sizin anlatıp 

durduğunuz döner bozukmuş, arkadaşlar söyledi. Çok güzelmiş 
aslında döner. Soracaktım babama, hep beraber döner yemeye 
gidelim mi diye.”

“Gelsin söyleriz, haftaya gideriz oğlum,” dedi. 
“Tamam.”
Babama güveniyordum, gerisini merak etmiyordum. 
“Ağabeyim?”
“N’olmuş ağabeyine?”
“Nerde diye sordum.”
“Haa, bilmiyorum, son günlerde geç geliyor, bir şey de anlat-

mıyor, soruyorum cevap vermiyor, geçiştiriyor, korkuyorum Al-
lah korusun! Babanla da konuştum. N’apıyor bu çocuk? Bir konuş 
ilgilen dedim.”

Anlatırken ortalığı topluyor, bir yandan iş yapıyordu. Hiçbir 
iş bulamazsa kanepe yastıklarını tokatlayarak kabartıp yerine geri 
koyuyordu. Kravatımı çözüp gömleğimi çıkarırken ben de arka-
sından yürüyordum. 

“Bir şey olmaz, kocaman adam o! Takılıyordur arkadaşları ile 
rahat bırak çocuğu,” dedi. 
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“Bir şey olmaz ona” dedim. 
“Oğlum çıkma gece dışarı diyorum, dışarısı tehlikeli, serseri 

dolu, iti kopuğu… Dinlemiyor ki,” dedi.
Aklıma kurumuş kan lekeli T cetveli geldi. 
“Anneciğim, başkaları çocuklarını ağabeyim yüzünden dışarı 

çıkarmıyor, tehlikeli olan ağabeyim,” diyerek mutfağa yöneldim, 
“Merak etme! Bir şey olmaz ona! Ne yemek var?”
Bu sefer annem arkama düşmüştü. 
“Saçma sapan konuşma Ozan! Ne tehlikelisi? Nasıl merak et-

mem?”
Tavanın üzerindeki kapağı açtım. Köfte, yanında biber ve pa-

tates kızartması vardı.
“Ooh! Döktürmüşsün!”
Ağzıma bir köfte attım. İçimden, ‘Beni merak etmiyorsun, 

evdeki ağabeyimi mi merak ediyorsun?’ diye düşünürken sanki 
beni duymuş gibi,

“O senin gibi kontrol ve disiplin altında değil ki, dışarıda!” 
dedi. 

“Kontrol ve disiplin mi?” diye mırıldandım, “Peki!”  dedim. 
Akşam yemeğini annem ile beraber yedik. Salona geçip tele-

vizyonun karşısına oturduk. Tek kanal olduğu için ne varsa onu 
izliyorduk. Konuşmuyorduk. Kanepeye yatıp başımı annemin 
dizine koydum. Annemin eli kafamda, saçlarımı düzeltir gibi ok-
şuyordu. Benim gözüm ise annemde. Haberler, ilgimi çekmeyen 
konuları haber veriyordu. 

“İstanbul’dan Kayseri’ye gitmekte olan yolcu otobüs şoförü-
nün hatalı sollama yapması sonucu, karşı şeritten gelen minibüs 
ile yaşanan kazada, sekiz kişi hayatını kaybetmiş, ikisi ağır on iki 
kişi de yaralanmış.”

“Cumhurbaşkanı Kenan Evren.”
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“Fenerbahçe Beşiktaş’ı misafir ettiği kendi evinde dört sıfır 
mağlup olmuş, sahadan üzgün ayrılmış, teknik direktörleri, ‘İyi 
oynadık ama olmadı, önümüzdeki maçlara bakacağız,’ demiş.”

Gözlerim annemde, kulağım televizyonda, aklım başka yer-
deydi. 

Balkanlar’dan soğuk hava geliyormuş. Kar yağışı bekleniyor-
muş. 

Ben bu bilgilerle ne yapacağım? 
Göz kapaklarım ağırlaşmaya başladı. Bir karanlık oluyordu, 

bir annem… Bir karanlık, bir annem… Tıpkı yatılı okul ve ev 
gibi; karanlık ve annem… Uykuya yenik düştüm.  

Sıçrayarak uyandıran ses televizyondan geliyordu. 
“Atın eski çoraplarınızı! Atın!”
Kadın çorabı reklamıydı. 
Oturduğu yan kanepede perdeyi aralayıp endişeli haliyle dı-

şarıya bakan annem bana döndü. 
“N’oldu kuzum? Kâbus mu gördün?” dedi annem. 
Kanepede oturmuş çatık kaşlarla etrafı izliyordum. Uyana-

mamıştım. Evde olduğumu anlamamla yüzüm biraz gevşedi. Sa-
ate baktım. On ikiye geliyordu. Anneme baktım. Sevgi dolu, hatta 
sevgi taşan çakır gözleriyle beni izliyordu. Gülümsedim ben de, 
yoktu böyle bir bakış. 

“Hayır, televizyonda bağıran adam yüzünden.”
“Çok mu açmışım sesini?”
“Yok, adam çok bağırdı. Gelmedi mi daha ağabeyim?”
“Gelmedi, nerede kaldı bu çocuk? Aklımı yiyeceğim!”
“Bir şey olmaz, ne olacak ki? Gelir birazdan dedim. Ama ben 

de endişelenmeye başlamıştım.”
Dış kapıya anahtar girme ve açılma sesi ile ağabeyimin gel-

diğini anladık. Üzerimdeki battaniyeyi fırlatıp kanepeden indim. 
Çıplak ayaklarımla kapıya koştum. Annem de hemen arkamday-
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dı. Ağabeyim ayakkabılarını çıkarıp anahtarı portmantoya fır-
lattı. Yüzümüze bakmıyordu. Başı önde hızlı adımlarla lavaboya 
geçip kapıyı kapattı. Kilitledi. Hesap sormak bir yana, hoş geldin 
bile diyemeden yüzümüze kapanan banyo kapısının önünde an-
nemle kalakalmıştık. Annem elinin tersiyle beni kenara itip, bir 
eli belinde, diğer elinin avuç içi ile alacaklı gibi kapıyı tokatlarken 
bağırmaya başladı. 

“İlker! Aç kapıyı oğlum, içeriden gelen tek ses açılan musluk-
tan akan su sesiydi.”

“İlker! Aç şu kapıyı dedim, nerdesin sen bu saate kadar? Hiç 
mi acımıyorsun bana? Kavga mı ettin sen? Baban da yok? Neler 
yaşadığımdan haberin var mı senin? İlker!”

Annem hesap sormaya kararlıydı. Her cümlesinin arasında 
nakarat gibi üç dört defa kapıyı tokatlıyordu. Sanki ağabeyim 
“Kim o?” diyerek kapıyı açacakmış gibi. Bu tokatlama sadece psi-
kolojik baskıydı. 

“İnsan merak ederler demez mi? Kardeşin de geldi bugün? 
Ne yapayım ben? Çıkıp sokak sokak seni mi arayayım? Aç şu ka-
pıyı da anlat ne olduğunu?”

Kapı kolu indi. Kilit açıldı ve ağabeyim kapıda belirdi sonun-
da. Yüzü hem sinirli, hem mutsuz hem de dağınık görünüyordu. 
Ama mahcubiyetten eser yoktu. Gözlerini kaçırmadan bakışları-
nı sapladı annemin gözlerine. Ağabeyimin dağılmış yüzünü gö-
rür görmez çığlık atan annem eli ile ağzını kapattı. Arkasından 
önce boynuna sarıldı. Geri çekilip yanaklarından tutarak yüzüne 
bakması ile ağlamaya başladı. Ağabeyimin bir şey söylemesine 
fırsat vermeden yine soru yağmuruna başladı. 

“Oğluuuuum! Bu ne hal kurban olduğum?  Hangi elleri kırı-
lası yaptı bunu?”

Ağabeyimin yüzü annemin endişelendiği kadar vardı. Yüzü, 
aylar önce beraber izlediğimiz Rocky’de, Apollo ile yaptığı maçın 
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beşinci raundundaki gibiydi. Bir gözü tamamen kapanmış, diğeri 
morarmış, burnu davul gibi şişmiş, dudağında başparmağımın 
tırnağı büyüklüğündeki patlağın kanları kurumuştu. Ellerine 
baktım. Parmak eklemlerinde morluk, şişlik ve kan vardı. Anne-
min endişesi yanında benden ses çıkmıyordu. Dut yemiş bülbül 
gibi bakıyordum. “Tehlike ağabeyim, ona bir şey olmaz” dedi-
ğime pişman olmuştum. Demek ki dışarıda ağabeyimden daha 
tehlikeli şeyler de vardı. Ağabeyim annemin boynundaki ellerini 
tutup indirdi. Ellerini bırakmadı. Annem hâlâ ağlıyordu. 

“Polise gidip şikayet edelim, bir daha dışarıya adım atmak 
yok, Allah! Gurban olduğum Allah! Ellerini kır onların! Ne iste-
diniz benim yavrumdan?”

“İçeri girelim mi artık?” dedi ağabeyim. Annem kolunu 
ağabeyimin boynuna atıp, diğer eli ile yanağını tutarak kafasını 
omuzuna yasladı. Önümden yürümeye başladılar. Ağabeyimin 
hemen arkasından yürürken, ağabeyim de beni ensemden tutup 
kolunun altına çekti. Bitkin bir gülümseme ile bana baktı, 

“N’aber lan kovalak? Hoş geldin,” dedi. 
“Haydaa!” dedim içimden. “Neyse şimdi sırası değil, daha 

önemli şeyler var” diye düşünerek üzerinde durmadım. 
Ağabeyimi kanepeye oturtan annem banyoya koşup tentürdi-

yot ve pamuk getirdi. 
“Anne, gerek yok, büyütme!”
“Büyütme mi? Daha büyütmedim! Gör sen büyütmeyi! Yarın 

karakola gidip şikayet edeceğiz. Hastaneye mi gitsek şimdi? Acile 
gideriz, of! Neyle gideceğiz? Kırık olmasın bir yerinde?”

“Kırık falan yok! Geçer!”
Annem ağabeyimin gözüne tentürdiyotlu pamuğu kapattı. 
“Aah! Napıyorsun yaa? Oof, akşam bu kadar acımadı,” diye 

bağırdı ağabeyim. 
“Konuşma!” Annem sinirlenmişti.
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“Şu yaptığına bak! Bir de bana kızıyor, dua et baban evde de-
ğil, görürsün sen sinirlenmeyi!”

Sessizce oturmuş, ellerim dizlerimde, tiyatro izler gibi izliyor-
dum annemle ağabeyimi. 

“Yarın doktora gideceğiz. Sana rapor alırız. İyileşene kadar 
okula bile gitmeyeceksin!”

“Anneee!”
“Hele dışarı? Asla çıkmayacaksın. Dizimin dibinden ayrıl-

mak yok!”
Ağabeyim on yedi yaşındaydı. 
“Anne beni böyle…”
“Kavga etmek neymiş, bir iyileş göstereceğim ben sana!”
Annem şoku atlatmış, durumu kendince kontrol altına al-

mıştı. Ağabeyimi dizinin dibinden ayırmamakla tehdit ediyordu. 
Benimse dizlerinin dibinde kalmak istememin bedeli simit sat-
maktı. 

“Ne diye kavga edersiniz be oğlum? Konuşarak çözemiyor 
musunuz? Neyi paylaşamadınız anlamadım ki?”

“Arkadaşımı!” diye bağırdı ağabeyim sonunda. Bir gözü ka-
palıydı,  diğeri öfkeli... 

“Arkadaşımı anne!” dedi biraz daha alçak sesle. Kocaman aç-
tığı gözleri ile donup kalan annem şaşkındı. 

“O ne demek oğlum? Kıskançlık mı yaptınız? Arkadaşını pay-
laşamadınız da ne demek?”

“Fuat’ı tanıyorsun!”
Annemin gözleri kısılıp boşluğa kaydı, hatırladı.
“Hacer teyzenin oğlu.”
“Evet!”
“Ee? N’olmuş Fuat’a? O’nu mu paylaşamadınız?”
“Dinle işte! Kavga eden Fuat’tı. Daha doğrusu dayak yiyen.”
“Ayırmaya mı kalktın?”
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“Ya anlatıyorum işte! Ben eve geliyordum. Parkın orada bağı-
rışmaları duyup baktım. Kalabalığın ortasında Fuat, altı yedi ki-
şilik bir gruba karşı bağırdığını el kol hareketi yaptığını gördüm. 
Tek başınaydı. Ne olduğunu anlamak için yanlarına gittim. Ama 
ben daha varmadan Fuat’ın üzerine kapandılar. Koştum. Fuat’ı 
aralarından tutup çekmeye, dışarı çıkarmaya çalışırken beni de 
araya aldılar. Sonra iki üç tanesi beni yaka paça iterek kenara çı-
kardı. Bir tanesi, ‘Defol lan buradan! Sana n’oluyor?’ dedi.”

“Arkadaşımı almadan gitmem, bırakın onu,” dedim. Fuat’ı 
dövmeyi bırakmışlardı. Ama daha sanki işleri bitmemiş gibi ke-
narda tutuyorlardı,” dedikten sonra yutkundu. Bakışlarını duva-
ra çevirdi. Baş parmağı ile açık olan gözünden akan yaşı silmeye 
çalıştı. Ağlamaklı sesi ile “Onun durumu benden beterdi. Ayakta 
duramıyordu,” dedi. 

Türk filmlerine, hatta sokakta çöpün yanında gördüğü yav-
ru kediye bile ağlayan annem, yüzü dağılmış oğlunun ağlaması 
ile, ağabeyimin yediği dayaktan beter bir halde, tülbentinin uçla-
rı ile iki gözünden akan yaşları silmeye yetişemiyor, ağabeyimin 
konuşmasını bölmemek için susuyor, ses çıkmasın diye için için 
ağlıyordu. 

Ağabeyim ağlamasına biraz olsun engel olabilmişti. 
“Ben de epey vurdum aslında, hatta bir tanesi yere bile düştü. 

Ama çoklardı,” diye kendisini de savunmak istediği kişiler annem 
ve bendik. Duruşunu bize karşı bile bozmuyordu. 

“Git burdan hastanelik olmadan,” dedi birisi.
“Fuat’ı verin gidelim,” diyebildim en son. Sonra parka jandar-

ma arabası geldi. Silahlı askerler inip dağıldılar parka. Bize gelme-
mişler ama adamlar bizi bırakıp kaçtılar. Ben de Fuat’ı alıp parka 
götürdüm. Elini yüzünü yıkadım. Eve bırakıp oradan geldim işte.

“Fuat ağabey ne yapmış peki?” dedim. 
“Duvara yazı mı ne yazıyormuş, bu herifler de görmüş,” dedi. 
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“Anarşik bunlar!” diye bağırdı annem. 
“Oğlum, sen benim kalbime mi indireceksin? Sana ne Fuat’ın 

yaptıklarından? Sana mı kaldı O’nu savunmak? Belli, girmiş, sap-
mış bir yola! Ona da yol denirse! Hayatını mı yakacaksın? Hangi 
devirdeyiz? Görmüyor musun her gün haberleri? Neler neler olu-
yor memlekette? Bir de silahları var bunların? Allahım sen aklı-
ma mukayyet ol! Duvara yazı yazmışmış! Baban sakın duymasın 
bunları! Sana n’apar biliyor musun?”

Ağabeyim ayağa kalkıp işaret parmağını anneme doğru uza-
tarak,

“Ben duvar yazısı, çivi yazısı bilmem anne!” diye bağırmaya 
başladı. 

“Ben Fuat’ı bilirim, arkadaşımı bilirim! Karışmayacağım tek 
kavga teke tek olandır. Yoksa karışırım, arkadaşım olmasına bile 
gerek yok. Büyüklerimizden bunu gördük,” dedi. 

Annem de geri adım atmadı. 
“Aferin oğlum, sen de git, duvarlara yazı yaz! Ne yaz biliyor 

musun? Manzumun yanındayız yaz mesela,” diye evin duvarına 
yazı yazıyormuş gibi yapınca ağabeyimin siniri ve gülmesi birbi-
rine karıştı. Annem susmuş ağabeyime bakarak körük gibi solu-
yordu. 

“Mazlum deniyor ona anne, yazmam ben duvara yazı mazı. 
Merak etme, ama bana da böyle söyleme! Ne yapsaydım? Hı? Na-
sıl bir oğlun olsun? Fuat dayak yerken kafasını çevirip doğruca 
eve koşan bir oğlun mu olsun anne? Beni böyle mi yetiştirmek 
istersin? Bırak Fuat’ın yüzüne, aynaya bakamam ben öyle!”

“Anneyim ben güzel oğlum, nasıl anlayacaksın ki? Tersini ya-
şasanız Fuat ne yapardı? Hadi senin yaptığını yapsın? Annesi ne 
derdi? Herkes kendi çocuğunu düşünür yavrum, sağlığını ister, 
güvende olmasını ister, sen de beni anla! Korkuyorum güzel oğ-
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lum benim!” diye ağabeyime yaklaşıp avuç içi ile alnından saçına 
okşamaya başladı. Ağabeyim de anneme sarıldı. 

“Korkma!” dedi, “Tamam, sen de haklısın! Fuat’la konuşaca-
ğım. Yapmasın böyle şeyler diye.” 

Ellerim dizlerimde, öylece oturduğum kanepede, hayranlıkla 
bu sevgi çemberini izlerken, ağabeyimin anlattıkları aklıma Ke-
nan ağabeyi getirmişti, ama asıl gördüğüm BEN-HUR’du.

BİR YANLIŞ YAPIYORSANIZ DOĞRU YAPIN

Pansiyona geleli dört gün olmasına rağmen hafta sonu yaşa-
nan olayın, ağabeyimin söylediklerinin, annemin kendince haklı 
gerekçelere sığınarak savunmasının etkisinden kurtulamamış-
tım. Ağabeyimi “Adriaaaan!” diye böğüren Rocky’nin suratı gibi 
bir suratla bırakıp gelmiştim. Kenan ağabey ve Çilli’ye ağabeyi-
min yaptıklarını ballandıra ballandıra, övünerek anlattım. İkisi 
de benim gibi düşünüyordu. 

Kenan ağabey:
“Ağabeyin adammış!” dedi. 
“Evet” dedim, öyledir.
Bir süre sustuk. Çilli, 
“Akşam yemeğinde ne var acaba? Acıktım ben, gidip baksak 

mı?” dedi. 
“Hadi gidelim”  diyerek kalktık. Yemek başlayalı epey olmuş-

tu. 
“Kalmadıysa lahmacuna gideriz” dedi Kenan ağabey. 
Yemekhaneye yaklaştığımızda iştahımızı kapatan koku yine 

kapuskaydı. Yemekhanede dağınık halde bir kaç kişi yemek yi-
yordu. Önümüzde yürüyen grup karavanaya şöyle bir bakıp geri 
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döndü. Kapuska her zamankinden kötü görünüyordu. Başka 
günlerde severek yemişliğimiz de olmuştu. Karavananın arkasın-
da elinde kepçe ile yemeği karıştıran, gelenlere servis yapan Yaşar 
Usta, yemeğe bakıp geri dönen grubun arkasından hırıltılı gür 
sesiyle bağırdı,

“Gelin lan buraya? Neyini beğenmiyorsunuz güzelim yeme-
ğin?” Bir taraftan da karavanaya daldırıp çıkardığı kepçe ile aldığı 
kapuskayı cömp! cömp! diye geri döküp tekrar alıyordu. Kara-
vanadaki yemek gerçekten yemek artığı gibiydi. Biz öndeki grup 
kadar yaklaşmadan geri döndük. Ama yemeğini kimseye yedi-
remeyen Yaşar Usta, hiç olmazsa laf yedireyim diye arkamızdan 
bağırmaya başladı.

“Yazık değil mi lan devletin yemeğine? Ben mi seçiyorum her 
gün ne yapılacağını? Et yaptığım zaman silip süpürüyorsunuz 
ama!” Biz uzaklaştıkça ses de azalıyordu. 

“Elinizde boş tabildotlarla sıraya geçiyorsunuz! Yemek arttı 
mı Yaşar amca diye gözüme bakıyorsunuz nankörler! Kenaaaa-
an!” diye bağırarak uzandı tezgahın arkasından,

“Al o kovalakları da gel buraya!”
“Haydaaa!” En azından bu sefer sadece bana söylenmemişti.
Merdivenlerden bahçeye inerken,
“Yaşar Usta döktürmüş yine,” dedi Çilli. 
Kenan ağabey ve ben dönüp Çilli’ye baktık. Kenan ağabey 

benden önce davrandı,
“Ne döktürmesi lan? Sen buna yemek mi diyorsun ? Niye ye-

medin o zaman?” 
Aynı soruyu ben soracaktım. İyi ki Kenan ağabey benden 

önce sormuş. Çilli sırıtarak cevap verdi, 
“Ağabey görmedin mi çöpü? Ağzına kadar kapuska doluydu. 

Herkes dökmüş işte!” deyince ben kahkahayı bastım. 
Kenan ağabey:
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“Haa!” diyerek sessizce güldü. Lahmacuncunun yolunu tut-
tuk. 

Güçlü, ellerindeki lahmacunlardan başka bir şey görmeyen, 
kendisini umursamayan çocukların arkasında bir sağa bir sola 
geçip, gözü lahmacunlarda kuyruk sallayarak yaltaklanıyordu. 

“Hiç yakışıyor mu sana Güçlü?” dememle hemen sesime dö-
nüp sevinçle koşarak yanıma geldi. Ne zamandır görmüyordum. 
Çömeldim. Yüzümü yalamaya çalışıyordu. Kafamı geri çektim, 

“En sevmediğim şey, yapma şunu!” dedim. Dinlemiyordu. 
Kafasını, kulaklarını kaşıdım. Biz hasret giderirken lahmacunları 
bu sefer Çilli aldı. Herkes Güçlü’nün payını verdi. Lahmacunları-
mızı yerken Kenan ağabey:

“Hafta sonu gidiyor musunuz evlere?” dedi. 
“Hadi buyur,” dedim. 
“Gene plan mı var? Yapamamıştınız geçen sefer yağmurdan.” 
“Sordum öyle,” dedi Kenan ağabey. 
Yine neşem kaçtı. Yüzüm asıldı. Kalmak istiyordum aslında. 

Ama hiç iki hafta üst üste eve gitmediğim olmamıştı. Bu sınırı 
bir türlü aşamıyordum. Döner bile yiyememiştik daha, her hafta 
bir engel çıkıyordu. Babam da yoktu geçen hafta, kursa gitmişti. 
Ağabeyim nasıl olmuştu acaba?

Çilli:
“Kalırdım ama gitmem lazım bu hafta benim, ablam gelecek 

İstanbul’dan,” dedi. 
Bu sefer de Çilli benden önce davranmış hazır bahanesini 

söyleyerek işimi kolaylaştırmıştı. İlk oyunbozan ben olmamıştım. 
Zaten Çilli de kalamayacağı için rahatlıkla kullandım bahanemi, 

“Benim de babam gelecek İstanbul’dan.”
“Baban İstanbul’da mı?” dedi Kenan ağabey. 
“Evet, kursa gitmiş.”
“Gene yiyemediniz değil mi döner?” 
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Canımı sıkan bu soruya yanıt veremedim. Bir süre sessiz kal-
dık. Kenan ağabey aniden,

“Beraber yiyelim o zaman!” dedi. 
“Neyi be?”
“Döneri lan neyi olacak?” diye güldü. Baksana sizinkilerde iş 

yok, doymadım zaten bir taneyle.
“Güçlü’ye de verince,” dedi Çilli.
Canım bir kat daha sıkıldı. Hazırda bir cevabım olmadığın-

dan veremedim. İşime gelmeyen doğrular hep canımı sıkıyordu. 
Bir hafta Çilli’nin canımı çektirdiği kahvaltı ile geçmişti. Geçen 
hafta da babam yoktu. Bu hafta gideceğimiz de kesin değildi. Ba-
bam ‘Maaşı alınca gidelim’ diyebilirdi. Çok duyduğum bir ma-
zeretti bu. “Maaşı alınca gideriz, maaşı alınca alırız, maaşı alınca 
bakarız…”

“Ne zaman?” dedim. 
“Ee, şimdi” dedi Kenan ağabey. 
Çilli:
“Yarım saat sonra etüt başlıyor, nasıl gideceğiz şimdi?” dedi. 
Kenan ağabey:
“Bana bırakın,” dedi. 
“Müdürün odasındaki gibi mi?” dedim sırıtarak. 
“İyi ki orada bana bırakmışsınız kovalak!” dedi, “Sana kalsa 

ne anlatacaktın kim bilir? N’öörüyonmuş..”
Yine susup karardım. 
“Nasıl yapacağız?” dedi Çilli. 
“Etütte bizi var gösterecekler,” dedi Kenan ağabey. 
“İyi de, nasıl?” dedim.
“Geçen sene de kaçmıştım bir defasında, bir şey olmamıştı. 

Etüt sorumlusu Fahri miydi? Yoklamayı o veriyor hocaya değil 
mi? Tam yazacak sınıfı, olup bitecek, etütü ayarladık mı gerisi ko-
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lay, etüt bitince zaten ortalık kim kime dum duma. Kapıda bekçi 
de yok. Basar gireriz bahçeye, doğru yatakhanelere.”

“Hepsi döner yiyip dönmek için mi?”
“Evet, istemiyor muydun?” dedi Kenan ağabey. Sahiplenilme 

duygusunu ziyadesiyle yaşamıştım. Kenan ağabey ve Çilli güven 
çemberiydiler. Seviliyordum ve…masada bir sandalyem vardı. 

“İstiyorum tabii, madem bu kadar tehlikeyi göze aldık, sahile 
çay içmeye de gidelim mi?”

“Gidelim gidelim,” dedi Çilli. 
“Olur,” dedi Kenan ağabey, siz bekleyin burada, ben Fahri’yi 

bulup işi ayarlayayım dönerim. 
Cevap vermemizi beklemeden gitti. 
Seyyar satıcıların yanından ayrılıp üçümüz pansiyon bahçesi-

nin her zaman açık duran büyük, paslı demir kapısının önünden 
geçip şehir merkezine doğru yürümeye başladık. Başımız derde 
girebilirdi ama, üç kişi olmamız endişeyi de üçe bölüyordu. Di-
ğerlerinin rahatlığı bana da bulaşınca, endişe edecek bir şey de 
kalmamıştı. Konuşmadan dönercinin yolunu tuttuk. Postanenin 
önünden geçerken, camdan içeriye baktım. Sözde yardım et-
mesine rağmen, babama ulaşamadığım günkü amca, sanırım o 
günden beri aynı yerde oturuyor, boş gözlerle etrafa bakıyordu. 
O günkü ruh halimle şimdi ki arasında dağlar kadar değil ama 
belki bir somun ekmek kadar fark vardı. Atari oyunu gibiydi ha-
yatım, mahalle arkadaşlarımdan İsmail de vardı atari. Televizyo-
na bağlanan bu oyunu birkaç defa oynamamıza izin vermişti. Ben 
oynarken dakika başı elini tuşlara koyuyordu. Oyunun en zevkli 
kısmında, “Isındı yeter,” diye kapatıveriyor, hevesimi kursağımda 
bırakıyordu. Oyunda bir labirent vardı, kahraman, yani ben, kü-
çücük, eli ayağı olmayan, yuvarlak bir kafaydım. Tuşlarla labiren-
tin içinde ağzımı açıp kapatarak dolaşıp, gücümün yettiği böcek-
leri yiyerek büyüyordum. Benden büyük böceklerden de kaçmam 



Barış Bulut / Ranza  183 

gerekiyordu. Köşeye sıkışırsam yem oluyordum. Üç canımdan 
biri gidiyordu. İlk günden bugüne, kendimi atarideki labirentte 
dolaşan o koca kafa gibi hissediyordum. Şu ana kadar karşıma 
çıkanları yiyebilmiştim. Kenan ağabey ve Çilli ile güçlenmiştim. 

“Ne mırıldanıyorsun lan yine kendi kendine?” dedi Kenan 
ağabey.  

İrkildim birden,
“Ne mırıldanması be?” Çilli’yi dirseği ile dürttü. 
“Vallahi korkuyorum lan ben bundan, ne düşünüyorsa? Kaç 

kere yakaladım kendi kendine konuşurken, bazen de gülüyor Al-
lah’ın delisi!”

Çilli omuz silkti,
“Gelmedik mi daha dönerciye?”
“Az kaldı,” dedi Kenan ağabey.
“Bir şey olmaz değil mi akşam etütte?”
“Ne olacak oğlum? Ayarladım Fahri’yi, tam gösterecek sınıfı 

yoklamada.”
Çilli’nin rahat mizacına rağmen biraz endişelenmesi bana da 

bulaştı. Ses çıkarmadım. Kararmaya başlayan hava kuru soğuk-
tu. Montlarımızın yakalarını kaldırmış, düğmelerini iliklemiştik. 
Etüte girmemek, akşam hava karardığında ailemden uzakta dışa-
rıda olmak gerçek bir maceraydı benim için.

Kaldırımda yürüdüğümüz caddede, önünden geçtiğimiz 
dükkanların vitrinlerine, vitrini olmayanların camlarından içe-
riye bakıyordum. Kaldırımın ortasına kadar kutulardan yapılmış 
kulelerin üzerindeki renk renk ayakkabılar, ayakkabıcının vit-
riniydi. Hırdavatçı, dondurmacı, berber… Berberin önünde iki 
tane küçük tabure ve ortalarında bir sehpa vardı. Sehpanın üze-
rinde külden rengi anlaşılamayan bir kül tablası, içeride sıra bek-
leyen iki adam, biri sigara içerek televizyon izliyor, diğeri gazete 
okuyordu. Tıraş olan adam uyukluyordu. Dükkanda konuşan tek 
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kişi berberdi, onun da sesini televizyondan gelen şarkı bastırıyor-
du, sesi duyulmuyor, sadece dudakları oynuyordu. Berberler hep 
konuşuyordu. 

Şarkı:
“Hey garson, bütün içkiler benden, sen de iç sen de iç, kapat 

kapıları kapat, kapat yabancı gelmesin.” diyordu. Bedava içkiyi 
duyunca herkes üşüşmesin meyhaneye demek istiyordu her hal-
de, ama bunu neden şarkı yapsındı ki? 

Kıraathanenin önünden geçerken de içeriye baktım. Sigara 
dumanından göz gözü görmeyen salonda, sigara içmekten sa-
rarmış pos bıyıklı, kimi kasketli, asık suratlı amcalar okey oynu-
yorlardı. Okey oynayanların yanlarında oturan amcalar da vardı. 
Çay içip oyunu seyrediyorlardı. Okey oynamayı biliyordum. En 
azından kurallarını. İsmail amcaların bize geldiği bazı günlerde, 
annem ve babam, İsmail amca ve  Zübeyde teyze okey oynarlar-
dı. Ama bizim evde oynanan okey, sohbet, kahkaha ve ikramlarla 
kıraathanedekilerden çok daha eğlenceli olurdu. Skorları bana 
yazdırırlardı. Babamın tavla ve piştideki şansızlığı okeyde de ya-
kasını bırakmazdı. Bitemezdi bir türlü. Ya tek taşa kalmış olurdu 
ya da çifte gitmekle seriye dönmek arasında karar verememek-
ten hep geç kalırdı. Babamların çok eğlenerek oynadığı, kıraat-
hanedekilerin ise mutsuz görünmelerine rağmen oynamaktan 
vazgeçmedikleri bu oyun, bana çok saçma geliyordu. Koca koca 
insanların, önlerinde duran bir tahtaya birbirlerinden gizleyerek, 
farklı renkteki aynı rakamları ya da aynı renkte ardışık sayıları bir 
araya toplamayı başarı olarak görüp buna sevinmelerine anlam 
veremiyordum. 

“İşte burası” dedi Kenan ağabey. 
Dönerciye gelmiştik. Nefis Döner. Tertemiz camın arkasında, 

sağ tarafta uzun bir tezgah, önünde tabureler. Sol taraftaki kasa-
nın arkasında elindeki maşa ile ateşin önündeki döneri kızardık-



Barış Bulut / Ranza  185 

ça çeviren beyaz önlüklü bir ağabey. Hep gördüğüm ama annem 
ve babamın anlattıklarından ötürü hiç dikkat etmediğim döneri 
birazdan yiyeceğim için alıcı gözle bakmaya başladım. Görüntü 
gerçekten de tıpkı Ertuğrul’un anlattığı gibiydi. 

Kenan ağabey kasaya yanaşıp siparişlerimizi verdi,
“Üç yarım ekmek döner, üç ayran.”
Döner kesen ağabey:
“Geliyor!” diye bağırıp işe koyuldu. 
Çıkarıp paralarımızı verdik. Duvar dibine geçip yan yana üç 

tabureye oturduk. Karşımız boydan boya aynaydı. Kenan ağabey 
beni dirseğiyle dürterek,

“Heyecanlı mısın?” dedi. 
“Ha ha ha! abartma ağabey,” dedim yapmacık gülüşümle. 
Çilli masada duran tuz, karabiber ve pul biberlikle oynuyor-

du. Bizden önce yenen yemekten sonra masa silinmemişti. Çilli 
önünde duran dağınık pul biberleri beyaz lake tezgahtan parma-
ğıyla toplayıp avucuna doldurdu. Avucundakileri de kül tablasına 
döktü. 

Televizyonda Kenan Evren konuşuyordu:
“ ……, yine hepinizin bildiği ve gördüğü gibi; anarşi, terör ve 

bölücülük her gün yirmi civarında vatandaşımızın hayatını sön-
dürmektedir. Aynı dini ve milli değerleri paylaşan Türk vatandaş-
ları, siyasi çıkarlar uğruna…”

Beyaz plastik tabaklarda saman kağıdına sarılmış yarım ek-
mek dönerlerimiz aynı anda önümüze kondu. Arkasından cam 
şişede ağzı plastik kapaklı ayranlar.  Dinlediğim günden beri 
hayalini kurup iki haftadır da evde yiyemediğim döneri, tadını 
çıkara çıkara yavaş yavaş yedim. Yemeğimiz bitene kadar ko-
nuşmadık. Muradıma ermiştim sonunda. Moralim yükselmişti. 
Doymanın verdiği huzurla baharat takımının yanında duran kür-
danlıktan bir tane kürdan alıp aynaya bakarak dişlerimi karıştı-
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rırken Çilli’nin feryadı, hepimizi oturduğumuz yerde sıçrattı. Sol 
tarafta döner yiyen iki kişi kasadaki amca ve döneri kesen ağabey, 
herkes birden Çilli’ye döndü. Çilli taburesinden inmiş, kafasını 
öne eğmiş, elini gözüne kapatmış bağırıyordu:

“Yandım anaaam! Gözüm, gitti gözüm anaaaaam!”
Çilli’nin iki yanında omuzundan tutmuş ne olduğunu anla-

maya çalışıyorduk. 
“Ne oldu oğlum?” diyen Kenan ağabey eliyle kafasını kaldır-

maya çalışıyordu. 
“Anam gözüm, anam anam anam,” deyip duruyordu Çilli. 
“Gözüne ne kaçmış olabilir ki dükkanın içinde? Arı marı mı 

soktu ki?” dedi Kenan ağabey. Yanımızda beliriveren kasadaki 
amca bizi iki yana ayırıp duruma el koydu. Çilli’yi ensesinden 
tuttuğu gibi arka köşedeki küçük el yıkama lavabosuna götürdü. 
Hâlâ ensesinden tutarken, diğer eliyle musluğu açıp eliyle gözüne 
su vurarak yıkadı. Acısı azalınca mırıldanma seviyesine inen se-
siyle mızlanmaya devam ediyordu. 

“Oy anam gözüm…”
“N’oldu lan gözüne durup dururken?”
Çilli’nin gözünü yıkayan amca söze karıştı, 
“Ne olacak acı biberle oynayıp durmanın sonu bu,” dedi. 
“Görüyom buradan sabah beri,” pul biberle oynadığı eliyle 

gözünü ovaladı. “Urfa’dan geliyor o biber kıro! Şakası olmaz bizim 
biberin” diyerek güldü. Amcanın “Kıro” deyişi çok sevimliydi. 
Sanki kendi köyünde yeğenine sesleniyor gibiydi. Tek gülmeyen 
Çilli’ydi. Ayaklanmıştık. Çıkmak üzereyken yan taraftaki tabakta, 
yarısı yenip bırakılmış ekmek arası döneri kaşla göz arasında alıp 
bitirdiğim dönerin saman kağıdına sarıverdim. Çilli önüne bakı-
yordu, görmedi. Kenan ağabey gördü, benim açıklamamı bekler 
gibi kaşlarını çatıp gözlerini bana dikti. Kasadaki amca oturduğu 
yerden gülerek bana seslendi,
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“Ne yapacaksın onu kıro! Doymadın mı? Bırak elalemin artı-
ğını, yaparım sana bir çeyrek daha.  Zaten bir damlacıksın, nere-
ne yedin koca döneri de doymadın?”

“İstemem, doydum, bunu şey için ben…” Doğru dürüst cevap 
veremeden elimde paket dışarı çıktım. 

“Ne yapıyosun lan manyak mısın? O ne?” dedi Kenan ağabey. 
“Ağabey Güçlü için aldım.”
“Haa, aferin lan aklımıza gelmedi hiç, sevinir gariban.” dedi. 
Dönercinin sırasından devam edip, çocuk parkının yanından 

sahile döndük. Çilli’nin hiç sesi çıkmıyordu. Acısı geçmişti ama 
moral bozukluğu geçmemişti. Kenan ağabeyle birbirimize bakıp 
kıs kıs gülüyorduk. Ama asık suratından dolayı Çilli’ye sataşamı-
yorduk. Deniz kenarına geldiğimizde bomboş bahçeleri ile yan 
yana sıralanmış çay bahçelerinden Huzur Aile Çay Bahçesi’nin 
denize en yakın masasına oturduk. Hava kararmıştı. Çay bah-
çesinin ışıkları tıpkı mahalle arasında yapılan düğünlerdeki gibi 
ortalığı ışıl ışıl aydınlatıyor, tüm bu kartpostal gibi ana eşlik eden 
şarkıyla, adı gibi insana huzur veriyordu,

“Ettiğim ah değildi,
Bahtım siyah değildi,
Buse günah değildi,
Yıldızların altında…”

Önümüzde yan yana sıralanmış köhne tekneler, suyun üze-
rinde beklerken, sürekli ayak değiştiren sabırsız çocuklar gibi sal-
lanıyorlardı. Kenan ağabeyle bu teknelerin hangisinin en güzel 
olduğunu seçmeye çalıştık. Elemeler sonucu mavi beyaz renkli, 
dümeninin üzerinde kabini, arka tarafındaki boşlukta sağlı sol-
lu oturma yerleri olan “Rüya” isimli teknenin en güzel olduğuna 
karar verdik. Karanlıkta gökyüzünde olduğunu bildiğimiz ama 
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göremediğimiz martılar çığlık ve kanat alkışları ile Rüya’yı kut-
ladılar. 

“Hoş geldiniz çocuklar, ne içersiniz? Çay vereyim mi size? 
Hava soğuk.”

Üçümüz birden arkamıza dönüp masamıza gelen amcaya 
baktık. Amcaya hemen içim ısındı. Daha önce gördüğümü dü-
şündüğüm benzerliği anlamam uzun sürmedi. Türk filmlerinin 
insanın içini ısıtan iyi kalpli fakir babası Kadir Savun’a benziyor-
du amca. 

“Olur ağabey, çay içmeye gelmiştik zaten.”
Her zaman olduğu gibi Kenan ağabeye bırakmıştık. Kadir Sa-

vun amca, elinde tuttuğu kahvehane tepsisinden üç bardak çayı 
masamıza bıraktı. Masanın ortasında duran kapaklı, çiçek desenli 
plastik kaseyi açıp topak topak olmuş toz şekeri, kaşıklarımızda 
parçalayarak ikişer kaşık atıp karıştırdık. Kadir Savun amca çay-
ları vermesine rağmen başımızdan gitmiyordu. Tedirgin olmuş-
tuk. Gözlerini üçümüzün üzerinde gezdirdi.

“Eviniz yok mu sizin? Aileniz merak etmez mi? Ne yapıyorsu-
nuz evladım bu saatte dışarıda.”

Kenan ağabeye baktım. Çilli çayından yudum alırken gözle-
rini amcaya dikmişti. Sağ gözünün beyazı ışıkta ateşböceği gibi 
parlıyordu. Kenan ağabey heyecanlanmadı. Yalan söylemeye de 
gerek duymadı,

“Biz yatılı okulun öğrencileriyiz ağabey, akşam etütü başla-
madan sahilde birer çay içmek istedik, içip gideceğiz.”

“İyi, için bakalım çaylarınızı sıcak sıcak, vakitlice dönün oku-
lunuza ortalık kötü,” demeye kalmadan çay bahçesinin önünde 
askeri bir araba durdu. Arkasında oturan altı tane asker ağabey 
aşağı atladı. Hepsinde tüfek vardı. Kollarındaki kırmızı bantta 
AS.İZ. yazıyordu. Şoför de arabayı durdurup indi. Şoförün ya-
nındaki kapıdan askerlerin komutanı olduğu anlaşılan genç bir 
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asker daha indi. Onun kıyafeti farklıydı. Omuzlarında birer tane 
yıldız vardı. Komutan ellerini arkasında bağlamış, çay bahçesinde 
dolaşmaya başladı. Kadir Savun amca koşarak gelip, genç komu-
tanın karşısında ellerini önünde bağladı.

“Hoş geldiniz komutanım, bir emriniz olur mu? Taze çayım 
var, yeni demlendi, Mehmetçiklere de getireyim,” dedi.

“İstemez, görevdeyiz, sağ ol gene de” dedi komutan. 
Çay bahçesine bizden sonra gelen iki orta yaşlı adam, bahçe-

nin diğer ucundaki masaya oturmuşlardı. Askerler bu adamların 
masasına doğru yürüdü. Adamlar ayağa kalktı. Konuşmaları du-
yamıyorduk. Cüzdanlarını çıkarıp, kimliklerini askerlere verdiler. 
Önlerini iliklediler. Oturduğumuz yerde kala kalmıştık. Kenan 
ağabey, başı ile bize “Kalkalım” işareti verdi. Sandalyeleri geriye 
itmeden sessizce kalktık. Bize yakın olan köşeden bölgeyi terk et-
mek istiyorduk. Komutanın arkamızdan seslenmesi ile hepimiz 
olduğumuz yerde kaldık.

“Çocuklar!” 
Yüzümüzü komutana dönüp cevap vermeden beklemeye 

başladık. Korkudan neredeyse kalbim yerinden çıkacaktı. Elleri 
arkasında bize doğru yürümeye başladı. Kadir Savun amca arka-
sından yürürken bizi korumak istedi,

“Zararsızdır komutanım bu kızanlar, yukarıdaki pansiyonun 
gariban öğrencileri, canları çay çekmiş, verdim birer bardak son-
ra zaten hemen okullarına…”

“Ağa! Ağa!” diyerek sözünü kesti komutan, “Öcü müyüz biz? 
Sanki çocuklara zarar verecekmişiz gibi avukatları kesildin başı-
ma!”

“Estağfurullah komutanım,” dedi kısık sesle. 
Komutan konuşmak için Çilli’yi seçti,
“Ne oldu oğlum senin gözüne? Kıpkırmızı, kavga mı ettiniz?” 
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Kadir Savun amcanın komutanım diye konuştuğunu duy-
muştuk, böyle hitap etmeyi beceremedi Çilli. Ben de diyemez-
dim.

“Yok komutan ağabey, kavga etmedik. Acı biberi tuttuğum 
elimle gözümü kaşıyınca…”

Bu samimi cevap komutanın hoşuna gitti. Alçak sesle kısa bir 
kahkaha atıp tekrar ciddi ifadesine büründü. Bana döndü sonra,

“Ne arıyorsunuz bu saatte dışarıda?” Burnumla Kadir Savun 
amcayı gösterip,

“Amcanın dediği gibi çay içip pansiyona dönecektik,” dedim. 
“Pansiyonda sizi arayıp sormuyorlar mı evladım? Yoklama 

almıyorlar mı? Bu saatte bacak kadar çocukların sokakta ne işi 
var?”

Gözüm Kadir Savun amcaya kaydı. Yüz ifadesi gerçeği şimdi 
anlamış gibi değişti. Derin bir nefes alıp çatık kaşlarıyla bize ba-
kıyordu. Kaçtığımızı anlamıştı. 

“Etütümüz birazdan başlayacak, birazcık geciktik ama ko-
şarak gidersek yetişiriz komutan ağabey,” diye öne atıldı Kenan 
ağabey, ama Kenan ağabey komutandan daha akıllı değildi. Ko-
mutanın Kenan ağabeyi gülümseyerek dinlemesi inanmadığının 
göstergesiydi.

“Peki, madem pansiyonun bu gariban çocukları çay içerken 
gecikmişler, bir faydamız olsun, yetiştirelim sizi etüte, atlayın ba-
kalım kasaya!”

Çilli’nin kocaman açılmış çaresiz bakan gözlerinden sağdaki 
hâlâ kıpkırmızıydı. Kenan ağabey, tüm çareleri denemeye karar-
lıydı. Ben nasıl göründüğümü bilmiyordum. Tek bildiğim korku-
dan altıma kaçırmak üzere olduğumdu. 

“Komutan ağabey, biz beş dakikada varırız, göreviniz var si-
zin, engel olmayalım biz size, koşarak gideriz hemen,” dedi Kenan 
ağabey.
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“Koşarız! diyebildim ben de…” 
Komutan bizi dinlemiyordu. Biz konuşurken arkasına doğru 

dönüp kimlik kontrolü yapan ve çay bahçesinin çevresinde nöbet 
tutar gibi dağınık halde yürüyen askerlerine verdiği işaretle as-
kerler koşarak arabaya binip yerlerini aldılar. Kenan ağabey şan-
sını sonuna kadar denemeye kararlıydı,

“Komutan ağabey, bak hem yer de yok, asker ağabeyleri sıkış-
tırmayalım, arabadan önce varırız vallaha.”

Komutan Kenan’a bakmıyordu bile. Çay bahçesi sahibi Kadir 
Savun amcaya dönüp,

“İyi akşamlar bey baba! Allaha emanet ol!” dedi.
“Sağ olasın komutanım, sizler de Allah’a emanet olun, hayırlı 

görevler, tırnağınıza taş gelmesin.” diyerek karşıladı bu duayı Ka-
dir Savun amca.

Komutan bize döndü, 
“Hâlâ burada mısınız lan siz? Atlayın arabaya!” diye sesi-

ni yükseltince biz de askerler gibi koşarak arabaya gittik. Asker 
ağabeyler bize yer açtı. Aralarına sıkışıp oturduk. Kendimi tutuk-
lanmış gibi hissediyordum. Yanlarına oturduğumuz emir kulları, 
robot gibi karşıya bakıyor, hiç konuşmuyorlardı. Yere dayayıp el-
lerinde tuttukları tüfekler neredeyse boyum kadardı. Gerçek bir 
silaha hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Heyecanım kontrolü ele aldı, 
elim silahın namlusuna dokunmak için uzandı. Asker ağabey, ye-
mekten önce masadan köfte aşırmak istediğimde annemin elime 
vurduğu gibi vurdu. Araba hareket etti. Yürüyerek geldiğimiz 
yoldan hızla dönüyorduk. Berber, ayakkabıcı hepsi kapanmıştı. 
Cadde bomboştu. Dirseklerimi dizime dayamış, kafamı ellerimin 
arasına almış, pansiyonda başımıza gelecekleri düşünüyordum. 
“Bahçe kapısına bırakıp gitseler yine kurtulma ümidimiz olurdu” 
diye düşünürken kasasında zıplaya zıplaya geldiğimiz, haki yeşil, 
soğuk araba, pansiyonun bahçesine giriverdi. Kağıt gibi bembe-
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yaz yüzlerimizle birbirimize bakıyorduk. Pansiyon merdivenlerin 
önünde durduk. Şoför inip selam verdi. Komutan kapısını kendisi 
açıp indi. 

“Atlayın bakalım,” dedi bize. 
Emri hemen uyguladık ama pansiyonda her zamankinden 

farklı bir hava vardı. Bahçede ve futbol sahasında isimlerimizi 
bağırarak koşturan çocukları gördük. Biliyorlardı! Yokluğumuz 
fark edilmişti. Komutan pansiyon merdivenlerini sekerek çıkma-
ya başladı. Biz de yavru ördekler gibi peşine dizildik. Elimde ta-
şıdığım Güçlü’nün yemeğini pansiyon merdivenlerinin kenarına 
bırakıvermek son anda aklıma geldi. Yoksa döner maceramız da 
açığa çıkacaktı. Yemekhane önündeki boşlukta ilk karşılaştığımız 
kişi her zamanki gibi takım elbisesi içinde, başı önde, elleri cebin-
de ağır adımlarla yürüyen Müdür Ekrem Hoca oldu. Komutanı 
fark eden müdür, ellerini cebinden çıkararak komutana doğru 
yöneldi. Yüzü şaşkın bir hal aldı. Elini uzattı, tokalaştılar. Gözü-
nün bize kayması ile derin bir nefes alıp verdi,

“Çok şükür,” diye fısıldadı. 
Komutan müdürün tokalaştığı elini bırakmadı.
“Merhaba hocam, nasılsınız?”
“Sağ ol komutanım, şimdi biraz rahatladım. Bir suç işleme-

diler ya?”
“Yok hocam, çay bahçesinde buldum çocukları. Vakit geç 

olunca kendi başlarına gelsin istemedim. Azıcık kırdılar galiba 
okulu, çocuk bunlar hocam ortalıktan haberleri yok maazallah 
sağ sol kavgaları…” dedi. Gerisini söylemedi. 

“Ne vardı ki ortalıkta? Tek bildiğim, duvara yazı yazanı kötü 
dövüyorlardı. Öyle bir isteğimiz de hevesimiz de yoktu” diye dü-
şündüm.

Ekrem Hoca konuşmayı devraldı,
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“Elinize sağlık komutanım, ilk yoklamada fark ettik yokluk-
larını. Okul bahçesini, çevresini arattım. Yardımcımı aracımla şe-
hir merkezine gönderdim. Diken üstünde.. Of ! Hepsi emanet bu 
yavruların. Kimi haylaz tabii,” derken Kenan ağabeyi süzdü, 

“Söylediğiniz gibi, maazallah başlarına bir iş açmaları an me-
selesi. Neyse ki size rastlamışlar komutanım, sizler bu ülkenin…”

Komutan müdürün sözünü tamamlamasına izin vermedi,
“Estağfurullah hocam, hele böyle bir dönemde hepimiz bu 

ülkenin sahibi, bekçileri, koruyucularıyız,” derken tokalaştığı eli 
son kez sallayıp müsaade istedi. Vedalaştılar. Müdür, Komutan 
ağabeye arabasına kadar eşlik edip onu uğurladı. Komutan git-
tikten sonra yüzü tekrar asıldı. Yemekhane boşluğunun ortasında 
ayakta kala kalmıştık. Yanımızdan odasına doğru yürürken,

“Gelin bakalım,” dedi. 
Peşine düştük. Kenan ağabey, “Bana bırakın” bile diyemedi. 

Çok korkmuştuk. Odasının kapısını açıp masasına doğru yürü-
dü. Koltuğuna oturdu. Arkasındaki duvarda Atatürk’ün ellerini 
masaya yaslayıp, kaşlarını hafifçe kaldırarak sağ yukarıya doğru 
baktığı takım elbiseli, büyük ve çerçeveli bir fotoğrafı vardı. İl-
kokulda dergi ve gazetelerden kestiğimiz Atatürk resimlerinden 
albüm yaptırırlardı bize. En çok sevdiğim, en yakışıklı fotoğrafla-
rından biriydi bu. Biz odasından içeriye giremedik. Açık kapının 
önünde, önde Kenan ağabey, arkasında Çilli ve ben bekliyorduk. 
Masasına oturan Ekrem Hoca, kalın çerçeveli gözlüklerini çıkar-
dı. Masaya koydu. Baş ve işaret parmakları ile gözlerini ovuştur-
du. Bitkin görünüyordu. Gözlüğünü tekrar takıp bize baktı,

“Gelin bakalım.”
Küçük adımlarla masasının önünde duran misafir koltukları-

nın arkasına yan yana dizildik. 
“Çay içecektiniz öyle mi?”
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Önümüze bakıyorduk. Soruyu ortaya attığı için kimse sahip-
lenmedi. Ses tonu her zaman konuştuğu gibiydi. Zaten nadiren 
konuşan Ekrem Hoca çizgisini bozmuyor, öfkesini kontrol altın-
da tutuyordu. Aynı ses tonu ile konuşmasını sürdürdü. 

“Evladım, nohut kadar beyniniz yok mu sizin? Eşek başımıyız 
biz burada? Beni ne durumlara düşürdüğünüzün farkında mısı-
nız? Hadi başınıza bir iş gelse? Ne diyeceğim ailelerinize? Hepiniz 
bana emanetsiniz. Komutana rastladığınıza da dua edin.”

Bir süre sessiz kaldı. Konuşmanın giriş kısmı bitmişti. Daha 
gelişme ve sonuç vardı. Kompozisyon dersinde görmüştük. 

“Kenan! Hani söz vermiştin bana?”
Gelişme bölümüne geçmişti.
“Pansiyonun en eski öğrencilerindensin, hani ağabeylik yapa-

caktın küçüklerine? Konuşmadık mı bunları?”
Kenan ağabey başı önde, Ekrem Hoca’ya bakamıyordu.
“Evet hocam” diye mırıldandı.
“Ayrıca burası senin okulundan çok evin.”
Yan gözle Kenan ağabeye baktım. Utanıyor gibiydi yüzü. Diş-

lerini sıkıyordu. 
Ekrem Hoca Kenan ağabeyin üzerine daha fazla gitmedi. Bir 

iki saniye sustuktan sonra Çilli’ye döndü,
“Onur? Böyle mi mutlu edeceksin aileni? Annen ve baban ne 

kadar gururluydu seni buraya teslim edip giderlerken.”
Çilli’nin de başı öne düştü. Ekrem Hoca, Okul Müdürü Ca-

fer Hoca gibi sert ve acımasız değildi. Kenan ağabeyi de Çilli’yi 
de bağırıp çağırmadan hatalarını yüzlerine vurarak utandırmış, 
cevapsız bırakmıştı. Acaba bana neler diyecek diye düşünürken,

“Ozan!” demesiyle başımı kaldırıp hocanın yüzüne baktım.
“Sana ne demeli? Sen ne ara palazlandın, Kenan’a takıldın da 

çarşılara kaçıyorsun? Daha dün şaşkın ördek gibi dolaşıyordun 
ortalıkta, seni duvarlardan toplayıp ben yemeye sokmuştum. Ha! 
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Çabuk açıldın sen, ben herkesi görüyorum, Kenan’ın da yanında 
yer etmişsin kendine?” Kenan bir anlığına başını kaldırıp hocaya 
baktı.

“Gelip söylesenize oğlum, biz sahilde çay içmek istiyoruz 
diye! Ben götürürüm sizi arabamla. Bana bunu yapmaya hakkı-
nız var mı?”

Sustu. Masasında duran küçük Türk bayrağını düzeltirken 
düşündüğü anlaşılıyordu.

“Bir yanlış yapıyorsanız, doğru yapın! Bu yaptığınızın sonuç-
ları olacak!” dedi.

Sonuç bölümüne gelmiştik.
“Onur, Ozan! Bu hafta sonu evci çıkamayacaksınız.”
Gözüm karardı. Görünmez bir el kalbimi avuçlayıp tüm gü-

cüyle sıkıyordu. Nefes alamadım.
“Kenan! Sen zaten gitmiyorsun diye sevinme, cumartesi günü 

yemeklerden sonra yemekhane temizliğinde Yaşar Usta’ya yar-
dım edeceksiniz. Pazar gününü de pansiyonun kütüphanesinde 
geçireceksiniz. Sabah dokuzdan akşam beşe kadar, kırk dakika 
kütüphane, on dakika teneffüs olacak. İsimlerinizi nöbetçi öğ-
retmene bırakacağım. Yarın da Yaşar Usta sizi bekliyor olacak. 
çıkabilirsiniz,” dedi. 

Başlarımız önde odayı terk ettik. Merdivenlerden yukarı çı-
karken hiç konuşmadık. Çilli’nin daha önceleri eve gitmediği 
olmuştu. Kenan ağabey zaten gitmiyordu. Benimse gitmediğim 
ilk hafta sonu olacaktı. Üstelik evdekilerin haberi yoktu. Haber 
verme imkanım da yoktu. Babam kursta olduğu için iş yerini 
arayamazdım. Tek problem haber verme meselesi de değildi. Ha-
zırlıksızdım. Daha önceleri kalmayı içimden geçirdiğim olmuş-
tu ama, hep ertelemiş, yapamamıştım. Haber veremedigim için 
merak da edeceklerdi. Annem deliye dönerdi. Sıkıntımı bir türlü 
atamıyordum. Kafamda tıkış tıkış düşünceler içinde pijamalarımı 
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giydim. Kenan ağabey ve Çilli ile tekrar bir araya geldik. Merdi-
ven başında oturduk. Merdivenleri yavaş yavaş çıkarak yanımıza 
gelen Fahri’ydi. Komutan ağabey bizi getirdiğinde yakalandığı-
mızı anlamıştık. Fahri, Kenan ağabeyi görünce sapsarı kesildi. 
Kalan merdivenleri hızla çıkıp yanımıza geldi.

“Sattın mı lan bizi? Bir de güvendik sana,” dedi Kenan ağabey 
kaşlarını çatarak. 

Fahri’nin suçsuz olduğu ses tonu ve yüz ifadesinden anlaşılı-
yordu,

“Vallahi satmadım Kenan! Hocanın sınıfı sayacağı tuttu. 
Kimse bir yere kaçmadığı için saymıyorlardı hiç. Bugün ne ol-
duysa bilmiyorum, siz açığa çıkınca kendimi kurtarmak için yan-
lış saymışım demek zorunda kaldım.”

Kenan ağabey cevap vermedi. Hepimiz inandırıcı bulmuştuk 
Fahri’yi. Asık yüzü ile yanımızda biraz oturup bir şey demeden 
ayrıldı.

“Ne temizliği ya?” dedi Çilli.
“Nasıl temizleyeceğiz koca yemekhaneyi biz? Cezaya bak!”
Kenan ağabey suskunluğunu koruyordu. 
“Benim mutlaka eve gitmem lazım, gidemezsem de haber 

vermem şart,” dedim. 
Kenan ağabey:
“Hafta sonu buradasınız, kimse bir yere gitmiyor, temizlik ya-

pıp kütüphaneye kapatılacağız,” diye mırıldandı bize bakmadan.
“Bunlar benim umrumda değil, hafta içi boyunca temizlik ya-

payım ya da kütüphanede kalayım ama evci çıkabileyim,”
Kenan ağabey hışımla ayağa kalktı, 
“Çocuk çocuk konuşma lan!” diye payladı beni. Sesi konuş-

tukça yükseliyordu.
“Önünde sonunda kalacaktın bir gün, hiç yorulmuyor musun 

her hafta her hafta bebek gibi? Ev de ev! Ev de ev! Bok var, bura-
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dakiler insan değil mi oğlum? Tek ben miyim koca pansiyonda 
eve gitmeyen? Türkiye’nin en ucundan gelen köy çocukları var 
burada! Onlar insan değil mi? Bak Çilli’ye, temizliği dert ediyor 
sadece. Onun da ablası gelecek İstanbul’dan. Senin gibi yapıyor 
mu? Artık evin burası! Bunun o koca kafana girmesi için daha ne 
yaşaman lazım?”

Çilli dirseğini tırabzana yaslamış sessizce bakıyordu. Kenan 
ağabey çok sinirlenmişti. Verecek cevabım yoktu. Düşünememiş-
tim durumunu. Tek ve en önemli dert benimkiymiş gibi bencil 
davranmıştım. Ellerim cebimde önüme bakıyordum. Fahri’ye 
güvenmişti ama şansımız yaver gitmemişti. Kendini suçluyor gi-
biydi. Asıl önemlisi o hiç eve gidemezken ben bir hafta sonu gi-
dememeye tahammül edememiş, hem de bu isyanı onun yanında 
dile getirmiştim. Babamın böyle durumlar için “Fakirin yanında 
ekmek yenmez” dediğini hatırladım. Ama Kenan ağabeyin bu 
gerçekliği, kürekle suratıma vurmuş gibi anlatması daha kalıcı bir 
bilgi olmuştu. 

“İyi geceler,” diyerek yatakhaneme doğru yürümeye başladım. 
Çilli de peşime düştü. Kenan ağabey merdiven başında kaldı. 

Cevap da vermedi. Gece çok tatsız bitmişti. Yatakhaneye gidip 
ranzaların arasından pencereye kadar yürüdük. Yatakhanenin 
ışıkları sönüktü. Birkaç kişinin mırıltı şeklindeki sohbet sesinden 
başka ses yoktu. Geri kalanlar uyuyordu. Pencerenin önünde elle-
rimiz mavi pijamalarımızın ceplerinde dışarıyı izlemeye başladık. 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Sadece dibini aydınlatan birkaç sokak 
lambasının ışığında yağan karlar daha belirgin görünüyordu. 

“Kar başlamış,” diye mırıldandım. 
“Güçlü’nün dönerini unuttun aşağıda”
“Aaa! Tüh! Ne bileyim ben, korkudan aklıma gelmedi. Güçlü 

ne yapıyordur ki şimdi? Nerededir acaba?”
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“Her yıl kar yağıyor, geçen yıl ne yaptıysa bu yıl da onu yapar. 
Yavru değil ki bu, eşek kadar köpek, vardır onun girdiği sıcak bir 
köşesi.”

Kısa süren bir sessizlik oldu.
“Kenan ağabeye ayıp mı ettim?”
“Evet!”
“Küsmemiştir değil mi bana?”
“Kızdı biraz ama küsmez bence.”
“Öldü mü ki anne babası? Anlatmadı geçen.”
“Ben sormadım hiç, bilmiyorum. Belki de öyledir, dayısı gel-

diğine göre…”
Kar yağışı hızlanmıştı. Lapa lapa yağıyor, yolu, ağaçları, ça-

tıları beyaza boyuyordu. Sanki çizilmiş ve boyanmış bir şehir 
resminin büyük bir kısmı rastgele silgiyle silinmiş gibiydi. Çilli 
duyulur duyulmaz bir sesle gülerek,

“Allah bizi seviyor bence,” dedi. 
“Neden öyle dedin?”
“Baksana, yollar kapanırsa evdekilerin merak etmesine gerek 

kalmayacak. Gidemediğimizi anlarlar,” dedi.
“Aa, doğru!”
İçim biraz olsun rahatlamıştı. Kenan ağabey kızmıştı ama 

küsmezdi. Güçlü kendine sıcak bir yer bulurdu. Döner de yemiş-
tik. Bir derdim kalmamış gibiydi. Düşündüm,

“Koca kafa mıyım lan ben?”
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SIR

Sabah kahvaltısında kireç peynir ve acı zeytin vardı. Çilli ile 
cam kenarında yer kaptık. Kenan ağabeye de yer ayırdık. Dışarıda 
kar yağışı kesilmişti. Hava güneşliydi. Her yer kar tutmuştu. Tam 
kardan adam yapılacak, kartopu oynanacak bir hava vardı. Ama 
bizi koca bir yemekhanenin temizliği bekliyordu. Yemekhane 
kapısından Kenan ağabeyin girdiğini gören Çilli elini kaldırarak 
salladı. Dönüp baktım, Kenan ağabey dağınık kalabalığın arasın-
dan bize doğru geliyordu. Suratı asıktı. Hâlâ sinirli miydi? Uyku 
sersemi miydi anlayamadım. Tabildotunu çöpe boşaltırken yan-
lışlıkla birazını yere döken bir çocuğun ensesine şaplattı,

“Adam gibi dök lan! Biz temizleyeceğiz birazdan onları.”
“Ya ne oluyor ya?”
Çilli ile beraber gülmeye başladık. Çocuğa cevap vermeden 

yürümeye devam eden Kenan ağabeyle göz göze gelince önüme 
dönüp ciddileştim. Çilli’nin yanında ayırdığımız yere oturdu.

“Günaydın!” dedi.
“Günaydın.”
Kahvaltıyı sessizce bitirdik. Çelik sürahide artan çaydan birer 

bardak daha koyup camdan dışarıyı izlemeye başladık. Yemek-
hane neredeyse boşalmıştı. Yaşar Usta’nın gelip bizi işe koşması-
nı bekliyorduk. Bu işten kurtulma imkanımız yoktu. Bizi Ekrem 
Hoca’ya söylerdi. Öbür hafta da gidemezdik. Başımızda bekleyip 
temizliği mutlaka yaptırırdı üstüne. O yüzden teslim olmuştuk.

“Gelin la buraya!”
Üçümüz birden döndük. Yaşar Usta, yemekhanenin girişin-

deki mutfak kapısının önünde bekliyordu. Kalkıp yanına gittik.
“Siz böyle disiplinsizliğe devam edin oğlum, hehe! Dersi asın, 

çarşıya gaçın, hiç rahat durmayın,” dedi. Sarı dişleri ve kendisine 
has gevrek gülüşü ile,
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“Siz yakalandıkça benim işim iş. Belim ağrıyor zaten,” dedi. 
Dedemiz yaşındaki Yaşar Usta’ya cevap vermeye gücümüz, 

terbiyemiz, yaşımız uygun değildi. Karşısında sessizce durmuş 
yüz ifademiz ve içi dolu bakışlarımızla veriyorduk cevabımızı.

“Bakmayın la suratıma mal gibin! Goşun içerdeki dolaptan 
ayağınıza birer cızma giyip gelin buraya!”

Sallana sallana gidip cızmaları giydik. Kenan ağabeyin dizle-
rinin biraz üzerine çıkan çizme, Çilli ile benim neredeyse belimi-
ze kadardı. Başını iki yana sallayarak gülümsediğini yakaladım. 
Siniri geçmiş demek ki diye düşünerek sevindim. Yaşar Usta’nın 
karşısında yerimizi aldık. Bir taraftan elimize içinde birer tane toz 
bezi olan boş ekmek sepetlerini verirken, diğer yandan iş sırasını 
anlatıyordu,

“Önce masaların üstündekiler silinecek, sonra bütün sandal-
yalar masaların üstüne ters çevrilecek, sandalyalar masaların üze-
rine gonduktan sonra dee oradaki siyah hortumla tüm yerler yı-
kanacak, sonra süpürge sonra da paspasnan tüm yerler silinecek.”

“Bitiyor mu o zaman?” dedi Çilli.
“Sonra da öğle yemeği servisi açılacak.”
“Ekrem Hoca sadece temizlik dedi, servis demedi,” dedim. 
“Gonuşma lan!” diye Tatar Ramazan gibi kaldırdı tokadını, 

taş kesildim.
“Temizliği servisi mi ayıracak adam? Yardım edeceksiniz,” 

dedi işte. Ben bunu günde üç kere yapıyorum sıpalar! 
Bize verilen ceza, Yaşar Usta’ya verilen ödül gibiydi. İşin yar-

dım etmek değil, tüm işi yapmak olduğunu üçümüz de anlamış-
tık. Yaşar Usta mutfağa girdi. Biraz sonra elinde bir bardak çay ile 
geri döndü. Televizyonda Şirinler vardı. Bitmek üzereydi. 

“Siz de uslu birer çocuk olursanız Şirinler’i görebilirsiniz,” di-
yordu yazılar çıkarken. 
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Çilli, yöneldiği masayı silmeden önce, masa üzerinde gördü-
ğü zeytin tanesini ağzına attı. Zeytini yerken televizyona bakarak 
sırıtıyordu. Ellerimizde toz bezi ve sepetler, Şirinler’i asla göre-
meyeceğimizin farkındalığıyla, Çilli’ye katılıp sırıtarak masalara 
yöneldik. 

Masa temizliği bitince Kenan ağabey ile ağır bankların iki 
ucuna geçip, ters çevirerek masaya koyma işine başladık. Çilli tek 
başına çeviremediğinden boşa çıkmış, biraz sonra zemini yıka-
yacağı hortumu açmaya çalışıyordu. Yaşar Usta, arada arkasına 
dönüp bizi kontrol ediyordu. Bugün Yaşar Usta’nın günüydü. 
İkinci çayını almak için bile televizyonun karşısından kalkmak 
istemedi. Elindeki boş çay bardağını tutarken gözüne boşta kalan 
Çilli’yi kestirdi.

“Onuur!”
“Efendim Yaşar amca!”
“İçeride sobanın üstünde demlik var, hadi bir çay goy Yaşar 

amcana canını yediğim,” diyerek bardağını uzattı. 
Çilli:
“Tamam Yaşar amca,” derken çizmeleri ile koşmaya çalışı-

yordu. Bardağı alıp mutfağa geçti. Televizyonda “Küçük Hanım” 
başlamıştı. Bu sürükleyici Brezilya dizisini fırsat buldukça izli-
yorduk. Çilli çayı getirirken Justinio etrafındakilere Peder Ho-
se’nin savaşçısı olduğunu iddia ediyordu. Yaşar Usta çayının son 
yudumunu aldıktan sonra doğrulup saatine baktı. Ayağa kalkıp 
bize döndü,

“Bana bahın! Sabah namazının gazasını gılıp geleceğem. Bir 
yere ayrılıyım demeyin ha! İş sırasını söyledim. Geldiğimde ba-
kacağam nasıl yaptığınıza, beğenmezsem baştan yaparsınız ona 
göre mutfağa girmek de yok anlaşıldı mı lan?”

“Tamam Yaşar amca,” dedik hep bir ağızdan. 
Sallanarak çıkması ile işi bırakmamız bir oldu. 
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“Her gün üç kere nasıl yapıyor bunu?” dedi Çilli. 
Daha bankları ters çevirme işini bitirmemiştik. Televizyona 

doğru yan yana oturduğumuz bankta sırtımızı ve dirseklerimizi 
masaya yaslayıp dinlenmeye başladık. 

Kenan ağabey:
“Kaç dakika sürer sabah namazı?” diye sordu. Cevap alama-

dı. Bilmiyorduk. Ayaklandı, yemekhane kapısına doğru yürüdü. 
Kapıda merdivenlerden inip bahçeye çıkan çocuklara bakmaya 
başladı. Gözüne kestirdiği dört kişilik bir gruba seslendi, 

“Şş! Bakın bana!”
Çocuklar Kenan ağabeye döndü.
“Gelin buraya gelin!” 
Çocuklar koşarak geldi. Kenan ağabeyden tüm pansiyon çe-

kiniyordu. İki tanesini omuzlarından tutup çekti. Yemekhaneye 
doğru çevirdi. 

“İkiniz şu bankları masalara ters çevirin, zaten on iki tane 
masa kaldı. Hadi, Yaşar Usta gelmeden bitecek bu iş!”

Çocuklar itiraz etmeden koşup işe koyuldular. Diğer ikisine 
de yemek artıklarını döktüğümüz büyük çöpü bahçedeki çöpe 
taşıtıp döktürdü. Çilli ile ayağa kalktık. Olanları keyifle izlerken,

“İşte Kenan ağabey,” dedim. 
Çöpü dökenler gelmesine rağmen, diğer ikili bankları ters çe-

virme işini hâlâ bitirememişti. 
“Öğhhaaa!”
Duyduğumuz ses Yaşar Usta’nın öksürük sesiydi. 
Çocuklara işi bıraktırıp kovduk. Daha dört masa vardı. Yaşar 

Usta gözleriyle tüm yemekhaneyi taradı,
“Çöpü ne ara döktünüz lan? Daha sandalyalar bitmemiş?”
Kenan ağabey cevabı da hazırlamıştı, 
“Sandalyeler yorunca, dinlenirken aradan çıkardık Yaşar 

amca, zaten dökecek çöp kalmamıştı.”
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Yaşar Usta, kafa sallayarak onaylarken memnuniyetini de ho-
murdanarak dile getirdi. Ne dediğini anlamadık. Bir bardak çay 
daha alıp televizyonun karşısına oturdu. Çilli, hortumla yerleri 
ıslatmaya başlamıştı. Kenan ağabey ile kalan bankları ters çevir-
meye devam ediyorduk. Sıradaki bankın uçlarından tutup ters 
çevirirken Kenan ağabey yüzüme bakmadan konuşmaya başladı, 

“Ben aslında teyzemin oğluyum.”
Bankı ters çevirmiş masanın üzerine koymak üzereydik. Elle-

rim boşaldı. İkimizin zor kaldırdığı o ahşap ve demirden yapılma 
ağır bankın benim tuttuğum tarafı yere düşünce, zaten boş olan 
tüm yemekhane büyük bir gürültüyle yankılandı,

“DRANNK!”
Kenan ağabey kendi tarafını hâlâ tutuyordu. Yavaşça yere bı-

raktı. Sesle birlikte Yaşar Usta ayağa fırladı. Bize dönüp bağırma-
ya başladı, 

“Sizin yapacağınız işin ben…..!”
“Elimden kaydı,” dedi Kenan ağabey.
“Dikkat edin kaza bela çıkarmayın sakın başıma,” dedi tekrar 

televizyonun karşısına otururken, bir de sizinle uğraşmayayım.
Kaza bela istememesinin sebebi bizimle uğraşmak zorunda 

kalmamak içindi. Ben bankın elimden kaydığı pozisyonda, kol-
larım iki yanda sarkmış, kaşlarım çatık, gözlerim Kenan ağabey 
de öylece kalakalmıştım. Çilli de duymuştu Kenan ağabeyin söz-
lerini. Bir eli cebinde diğer elinde siyah hortum ile yerleri ıslata 
ıslata bize yaklaştı,

“Teyzenin mi?” dedi. 
“Tut şunu tut!” diyerek yerdeki bankı tekrar kaldırdı Kenan 

ağabey. Ben de düşürdüğüm tarafı tutup kaldırdım. Kenan ağa-
bey ne demek istediğini açıklayıncaya kadar geçen sürede düşün-
mekten başım ağrımıştı. Nasıl olabilirdi ki böyle bir şey?

“Teyzemin oğluyum!”
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Babası annesini bırakıp teyzesi ile evlense gene de teyzemin 
oğluyum denmezdi, teyzesi dediği kişi annesi olurdu o zaman. 

“Teyzemin oğluyum!”
Teyzesini annesinden daha mı çok sevmiş acaba? Ama gitmi-

yor ki teyzesine de dayısı gelmişti geçen, para da vermişti.  İyi de 
dayımın oğluyum demedi ki, dur şimdi karıştırma dayıyı.

“Teyzemin oğluyum!”
Teyzesi annesi ise o zaman annesi de teyzesidir, annesine tey-

ze mi diyor acaba? Eeeh! Başım ağrıdı,
“Ne diyorsun sen ağabey? Ne demek istedin?”
Kalan bankları sırayla çevirirken, Çilli konuşulacakları kaçır-

mamak için siyah hortumu ile çevremizde dolaşarak yerleri ıslatı-
yordu. Sandalyelerin hepsini çevirdikten sonra Kenan ağabey ile 
mutfaktan uzun saplı birer tane fırça alıp, mozaik zeminde suları 
iterek yerleri temizlemeye başladık. Yaşar Usta kaloriferin yanın-
da, sıcağın etkisi ile boynu hafif öne eğik uyuklamaya başlamıştı. 
Televizyonda, Cüneyt Arkın’ın Köroğlu filmi oynuyordu. Bolu 
Beyi’nin kız kardeşi, Köroğlu’nun sevgilisi, burnundan konuşur 
gibi,

“Ruşen Ali! Ruşen Ali!” diye bitmeyen isteklerini sıraladıkça, 
Köroğlu deliriyor, atına atladığı gibi önüne geleni öldürüyordu.

Kenan ağabey, uyuklayan Yaşar amca ve bizden başka kimse-
nin olmadığı koca yemekhanede duyulmaktan korkar gibi alçak 
sesle anlatmaya başladı,

“Benim bir sürü kardeşim varmış. En küçük benmişim, ağa-
beylerim de varmış ablalarım da..”

Çilli yerleri tamamen ıslatmış, hortumu bırakıp o da bir fırça 
almıştı. Üçümüz de yan yana koyduğumuz fırçaları, yemekhane-
nin sonuna kadar sürüyüp, dönüp geri gelerek temizliğe devam 
ediyorduk.
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“Beni teyzem için doğurmuş annem, çünkü teyzemin çocuğu 
olmuyormuş. İyilik yapacak kendince. Teyzem sağ olsun, güzel 
yetiştirdi, baktı bana. Ta ki on bir yaşıma kadar.”

Lafa girdim,
“Seni de yatılı okula verdiler.”
“Hayır, on bir yaşıma gelince, çocukları oldu. Ağabey oldum 

diye sevinmiştim. Küçücük bir kızdı kardeşim, Zeynep! şimdi 
dört yaşında olmalı.” 

“Görüşmüyorsun,” dedi Çilli. 
“Evet, teyzem değişmeye başladı bana karşı, bütün ilgisi Zey-

nep’e gitti. Tamam, küçücük bebek o. Ben kazık kadar çocuğum. 
Zaten benim de bütün ilgim Zeynep olmuştu. Annem, yani tey-
zem, yemek yaparken, çamaşır yıkarken ona göz kulak oluyor-
dum. Ama sürekli Zeynep! Zeynep! Akşam yemeğinde uyuyakal-
mışım mesela, beni uyandıran yok, söylüyorum, Zeynep’i dizinde 
sallarken ‘Şş!’ diye susturuyor beni, eliyle mutfağı işaret ediyor. 
Gidiyorum, bir şey yok, kuru ekmek. Tabii ben sinirleniyorum. 
Annem sanıyorum ya hâlâ? Okul ihtiyaçları var almıyorlar, sü-
rekli azarlıyor teyzem. Bir gün dayanamayıp bağırdım ben de, ye-
ter! Zeynep! Zeynep! dedim. O kızınızsa ben de oğlunuzum, diye. 
O zaman dayanamayıp ağzından kaçırdı teyzem,”

“Değilsin!” dedi. 
“Ben anlamadım tabii, hani oğlu olduğun halde derler ya, 

filmlerde falan, yok senin gibi oğlum diye? Öyle dedi sandım. 
Yine de çok üzüldüm. İnsan oğluna öyle der mi hiç?”

Fırçaları bırakıp paspasları alarak aynı sistemde gidip gelme-
ye başladık. 

“Ee, baban? Yani teyzenin kocası? Enişten?” dedim. 
“Bir şey demiyor mu?”
“Onun dünyadan haberi yoktur. Şoförlük yapıyor, hep il dı-

şında. Ayda yılda bir gelir, bir iki gün kalır, gider sonra.”
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“Sonra ne yaptın?” dedi Çilli.
“Ben hâlâ annem sandığımdan, kızdığı için öyle diyor diye 

ben de ona bağırdım,” “Sen de annem değilsin!” diye. 
“Ben de onu üzmek istedim. Kolumdan çekip oturttu beni di-

vana, acımadı hiç, anlattı her şeyi.” Sustu bir süre, dönüp etrafı, 
Yaşar Usta’yı gözle kontrol etti. 

“Ee? dedim, ne anlattı?”
“Olanı işte, aslında teyzem olduğunu, çocukları olmadığı için 

annemin beni ona verdiğini söyledi. Annemi hiç görmedim. O 
güne kadar varlığını da bilmiyordum. Teyzem olarak bile beni 
görmeye hiç gelmemişti. Bir de bunları bana kızarak bağırarak 
söylemişti. Hiçbir şey diyemedim. Kaçtım evden. Üç dört gün oto-
garda yattım. Simit poğaça veriyorlardı bana orada. Sonra asker-
ler aldı beni. Bu çay bahçesine gelenler gibi. Teyzemi söylemedim 
hiç, dayımı söyledim. Bulup getirdiler. Dayım aldı beni, teyzeme 
gittik. Girmedim bile eve ama bağırışmaları duyuyordum dışa-
rıdan. Çok bağırdı teyzeme. Sonra beni alıp götürdü dayım. Beş 
altı ay kaldım onda. Evli değil dayım. O güzel konuştu benimle. 
Neden olmayacağını anlattı. Bana da zararlı olur diye. Çünkü tek 
yaşıyor, yemek yapmıyor. Burayı duymuş arkadaşlarından. Beni 
buraya yerleştirdi. Arada bir gelir. Gezeriz, yemek yeriz, para da 
verir. Evci de çıkarmak istiyor ama ben istemiyorum. Sıkıcı orası. 
Çünkü baba gibi oldu dayım, başka da kimse yok.”

“Gerçek annen?” dedim.
“Dayım da nefret etmiş ikisinden de o da görüşmüyor hiçbi-

riyle. Boşanmışlar babamla. Annem biriyle beraber kaçmış. Hiç 
haber yokmuş. Kardeşlerim de dağılmışlar her tarafa. Onlar da 
terk etmişler evi. Zaten bayağı büyükler benden. Bir tek Zeynep’i 
merak ediyorum. O herhalde yanındadır.”

“Dayın ne iş yapıyor?” dedi Çilli.
“Kahve işletiyor.”
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Böyle hikâyeyi filmlerde görüyordum ancak. O da annemle 
babamın tabiriyle “Film icabı…” Ömercik vardı. Acıklı acıklı işler 
gelirdi başına. Sokakta kendi sattığı şekeri bile yiyemezdi. Karşı-
sında satın aldığı bir şekeri yiyen şişko, çirkin ve acımasız çocuğa 
gelip,

“Çok mu güzel?” derdi.
“Ooh! Baldan tatlı” diyen çocuğa, incecik sesiyle ağlak ağlak,
“Bir gün ben de yiyeceğim,” diyerek acındırırdı kendini. 

Ağabeyimle çok gülerdik buna. Film icabıydı, üzmezdi beni bu 
filmler. Belki de annemle babamın bunu sürekli söylemesinden 
filmin inandırıcılığı kaçıyordu. Hele macera filmlerinde, binadan 
binaya atlayan kahramanı yerin dibine gömerlerdi. Annem bir 
elinde tuttuğu, yemek üzere olduğu dallas çekirdeği ile televizyo-
nu işaret eder, diğer eli ile az önce çitlediği çekirdeğin kabuklarını 
alırken,

“Yok canım, nerede atlayacak oraya? Mümkün mü?” deyişini 
babam,

“Film icabı hayatım,” diyerek karşılardı. 
Ama…Kenan ağabeyin hikâyesi tepeden tırnağa gerçekti. 

Beni şikayetlerimden utandıracak kadar acıydı. Aklımda sormak 
istediğim bir sürü soru vardı. İnsan nasıl merak etmezdi gerçek 
anne ve babasını? Kardeşlerini neden görmek istemezdi? 

Yaşar Usta uyandı. Ayağa kalkıp bize döndü. Kollarını dir-
seklerinden kırıp kafasının arkasına doğru gerdi. Eliyle yüzünü 
ovuşturdu. Karşısına geçtik. Temizliği bitirmiş, bankları bile in-
dirmiştik. Yaşar Usta’nın gözüne bakıyor, denetleme sonucunu 
bekliyorduk. Gözleriyle yerleri, masaları, çöpleri kontrol ettiğini 
anlıyorduk. çok beklemeden sonucu aldık,

“Aferin lan, keranacılar!”
Öğle ve akşam yemeklerinden sonraki temizlik seremonisi 

sabah Kenan ağabeyin anlattığı hikâyesinin etkisinde sessiz, dü-
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şünceli ve eğlencesiz geçti. Etüt sonrasında yatakhanelerimize gi-
dene kadar ağzımızı sadece “İyi geceler” demek için açtık. 

Ranzama yattığımda aklımda Kenan ağabey, karşımda evden 
çaldığım köfteli masadaki aile fotoğrafı vardı. Kenan ağabeyin ai-
lesini görmek istemediği kadar, ailesi de onu görmek istemiyordu 
demek ki. Çok üzgündüm. Belki de ilk gün benim için çıkardığı 
kavgada kustuğu öfkesi, annesi sandığı teyzesi, neye benzediğini 
bilmediği annesi ya da kayıp babasınaydı. Çok üzgündüm, çünkü 
Kenan ağabeyin yaşamı, film icabı değildi.

Bu… Bu hayat icabıydı.

EŞEKLİ KÜTÜPHANE

Kahvaltı çıkışında nöbetçi öğretmen  kapısında bizi bekliyor-
du.

“Kenan, Onur, Ozan! Gelin bakalım buraya, kütüphane mah-
kumları!” diye gülerek bizi çağırdı. Elindeki küçük kağıda baktı. 
Bize döndü,

“Akşama kadar kütüphane, ne yaptınız oğlum Ekrem Hoca’yı 
bu kadar kızdıracak?” dedi. Hâlâ gülümsüyordu. Ekrem Hoca af-
fetmemişti. Söylediğini yapıyordu. Merdivenlere doğru yürürken,

“Çay içtik,” diye mırıldandı Çilli.
Hoca önde biz arkada üst kata çıktık. Sağa dönüp koridorun 

sonuna geldik. Kapısının üzerinde kütüphane yazan, o güne ka-
dar hiç ilgimizi çekmeyen odaya girdik. Etüt sınıfımız büyüklü-
ğünde bir odaydı. Kapı ve pencere dışında kalan tüm duvarlar 
kitaplıklarla doluydu. Ortada üzerinde bir sürü müsvedde kağıt 
olan ince uzun ahşap bir masa, etrafında altı tane sandalye var-
dı. Hoca talimatlarını verip kapıyı kapattı. Herhangi bir tehlikeye 
karşı kapıyı kilitlemeyeceğini söyledi. Ama birer saat yemek mo-
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lası dışında, kırk dakika içeride, on dakika teneffüste olmamız ge-
rektiğini hatırlatarak, arada kontrole geleceğini söyledi. Kurallara 
uymazsak Ekrem Hoca’ya rapor edeceğini de belirterek kapıyı 
tehditleri ile kilitleyip gitti. 

Kenan ağabey, masa etrafındaki sandalyelerden birine oturu-
verdi. Çilli elleri cebinde kitap raflarının önünde, dokunmadan 
incelemeye başladı. Ben pencerenin önünde dışarıyı izliyordum.  
Kartopu oynayan çocukların sesleri geliyordu. Asıl baktığım yer, 
mezarlığın yanındaki toprak yolun gözden kaybolduğu noktaydı. 
Babamı bekliyordum. Akşam Kenan ağabeyin anlattıklarını dü-
şününce, bu konuda dert yanmaya utandım ve bir daha asla, en 
azından Kenan ağabeyin yanında ev ile ilgili serzenişte bulunma-
maya karar verdim. Sırtımı pencereye verip kalorifere yaslandım. 
Kenan ağabey masa üzerindeki müsveddelerden bir tane alıp, 
üstünkörü baktıktan sonra iki eliyle buluşturarak bir pingpong 
topu büyüklüğüne getirip kapının yanında duran, kenarları kare 
delikli, yeşil plastik çöp sepetine basket atmaya başladı. Kimi isa-
bet ediyor kimi kenarına çarpıp dışarı çıkıyor, kimisi sanki çöpe 
atmaya çalışmamış gibi başka yere gidiyordu. Çilli hâlâ elleri ce-
binde, öcüymüş gibi baktığı kitaplara dokunmadan rafları gez-
meye devam ediyordu.

“Kaç kitap vardır lan burada?” dedi Çilli.
“Bilmem,” dedim.
Kenan ağabey oralı bile olmadı. Basket atamamaya devam 

ediyordu. 
Çilli kendi kendine tahminde bulunmaya çalıştı,
“Bence beş yüz tane vardır.”
“Fazladır bence,” dedim.
Kenan ağabey de dahil oldu.
“Bence iki bin!”
“İddaya giriyor muyuz?” diye heyecanlandı Çilli.
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“Nesine?”
“Nesine?”
“Dönerine! Tadı hâlâ damağımdaydı.”
“Sence kaç? Söylemedin.”
“Benceeeee… Bin tane” dedim.
“Tamam ama kaçmayalım pansiyondan bu sefer,” dedi Çilli 

gülerek.
“Nasıl sayacağız? Uzun sürer,” dedim.
“Vaktimiz çok,” dedi Çilli.
“Bir tane rafı sayıp kaç tane raf varsa çarpalım,” dedi Kenan 

ağabey.
“Her rafta aynı sayı yoktur ki.”
“Ortalamasını alırız.”
Kenan ağabeyin dersleri hiç çalışmadığı için kötüydü, yoksa 

akıllıydı.
Çilli kapının yanındaki ilk rafı saymaya başladı. Ben de ya-

nında durmuş, doğru sayıp saymadığını kontrol ediyordum. İşin 
ucunda bedava döner vardı.

“Yüksek sesle say lan!”
Mırıldanarak sayan Çilli, sesini yükseltti,”
“Seksen sekiz, seksen dokuz, doksan…”
Kenan ağabey, basketine devam ediyordu. Kağıtları bitince 

çöp sepetinin çevresinden buruşuk kağıtları tekrar toplayıp ye-
rine oturuyordu.

“Yüz seksen iki!” dedi Çilli yüksek sesle.
“Kaç raf var?”
“Hmm gözlerimle sayıverdim,”
“On bir!”
Kenan ağabey, müsveddelerden birini önüne çekti. Masanın 

ortasında duran, arkası mavi, gövdesi turuncu, uç kısmının ke-
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narları kırık, genelde bakkal amcaların kulağının arkasında gör-
düğüm tükenmez kalemi alıp çarpma işlemi yapmaya başladı,

“Yüz seksen iki çarpı onbiiiir,” diye bir taraftan da işlemi ses-
lendiriyordu. Kafadan yapılacak bir işlem değildi. 

“İki bin yüz iki!”
Dönerleri borçlandığımız Kenan ağabey, zafer gülümsemesi 

ile aldığı buruşuk kağıt topu, bir basketçinin faul atışını yapması 
gibi tutup nişan olarak çöpe atarken,

“Baskeeet!” diye bağırdı. Top çöpe çarpıp kapının önüne düş-
tü. Çilli gülerek duvardaki saate bakarken unuttuğu bir şeyi ani-
den hatırlamış biri gibi yüzü anında şaşkın bir hal aldı,

“Teneffüs oldu lan, hadi çıkalım!”
On dakikalık teneffüste nereye gideceğimizi bilemedik. Yeri-

mize erken döndük. Vakit geçirecek yeni etkinliğe ihtiyaç vardı. 
“Sadece döner dedik, ayran demedik, ayran için çöpe basket 

atıyoruz, on tane atan kazansın,” dedim. Bu fikir ikisine de uydu. 
Antrenmanlı olduğu için yine Kenan ağabey kazandı.

Çilli iki eli cebinde, yerdeki karo taşlarında hayali çizdiği sek-
sek çizgilerine basmadan seksek oynuyordu. Tek ayak sıçrarken, 
iki ayağı ile yan yana iki karoya basıyor, çift ayak geri dönüp tek 
ayak sekerek devam ediyordu. 

Ben camdan dışarı bakıyordum. 
Kenan ağabey oturduğu sandalyede kafası geriye düşmüş, 

ağzı açılmış, Yaşar Usta gibi uyuyordu. Çilli müsveddeden yaptığı 
uçağı  uçurmaya çalışıyordu. 

Ben raflara bakarak kitapları inceliyordum. 
Kenan ağabey, masaya koyarak  kenetlediği kollarının üzeri-

ne derinleşen uykusu için yeni pozisyon aldı. 
Vakit geçmiyordu. sıkıntıdan patlıyordum. 
Çilli aniden, “Düşünsene!” dedi, “Atatürk buradaki tüm ki-

taplardan neredeyse bin tane fazla okumuş!” 
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Düşünemedim.
Tüm gün kapatıldığımız kütüphane hapsini, tek satır okuma-

dan bitirmiştik.

BOŞ DERS

En arka sıradaki yerime oturmuş ders başlayana kadar, sıra 
üzerine kavuşturup koyduğum kollarımın üzerine yatmış, cam-
dan dışarıyı izliyordum. Benimkiler daha gelmemişlerdi. Sınıfın 
uğultusuna kulak vermeye çalışıyor, her zamanki gibi evi düşü-
nüyordum. İlk defa bir hafta sonu eve gitmemiştim. Üstelik cezalı 
olarak kalmıştık. Çilli’nin dediği gibi evdekiler tahmin etmişler-
dir yolların kapalı olduğundan dolayı gidemediğimizi. 

Babam kurstan dönmüş müydü? 
Ağabeyimin yüzü eski haline dönmüş müydü? 
Annem meraktan deliye dönmüş müydü? 
Sınıfın uğultusundan ne kadar kaçmak istesem de sesler ku-

lağımdan içeri girmenin bir yolunu buluyorlardı.
“Ferhat, ellerinin üzerinde yürüsene hadi!”
“Yürüyün gidin lan! Maymun muyum ben?”
“Sezen hafta sonu seni sahilde gördüm, seslendim ama bak-

madın bile!”
“Suzan’dır o, neden bakmayayım ben?”
Şu ikizler kadar yaradılışlarından faydalanan birini daha tanı-

mamıştım. İşlerine nasıl geliyorsa öyle kullanıyorlardı benzerlik-
lerini. Evde anne babalarını da kandırıyordur bunlar, hangisine iş 
buyursan inkar edip ikizine yıkıyordur işi. Hangisine ödül versen 
ikisi de sahiplenmeye çalışıyordur. Okula başlayalı aylar olmasına 
rağmen hâlâ ayırt edemiyordum bunları. Bir de bilerek yapar gibi 
aynı şekilde giyiniyorlardı. Önlükleri aynıydı zaten. Saçlarının 
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uzunlukları, şekli, taktıkları tokalar, ayakkabıları… Çocuk dergi-
lerinin arkasında, gazetelerin hafta sonu eklerinde verilen iki re-
sim arasındaki yedi fark bulmacasına bayılırdım. Bu konuda çok 
da iyiydim. Ama bu yellozlarda bir tane bile fark bulamıyordum. 
Erkek olsalardı, “İtizler” diye sataşırdım bunlara kesin.

“Bu akşam Kara Şimşek var.”
Yakaladıkça izlediğim bir diziydi Kara Şimşek. Arkasında, 

sorunları daha kolay çözebilmesi için sınırsız teknolojik destek 
veren bilim adamlarının olduğu Michael’ın, önünde de her tehli-
kede yanında bitiverip, defalarca hayatını kurtaran teknoloji hari-
kası, konuşan araba Kit vardı. Böylelikle Michael’a sadece artistlik 
yapmak kalıyordu. Yakışıklıydı da pis herif. Herhangi bir sorunu 
çözmek için ihtiyaç duyulan tüm imkanların seferber olduğu du-
rumları, 

“Ohoo! Öyle babam da yapar, diyerek eleştirirdik. Gerçi Mic-
hael’ın yaptıklarını babam yine de yapamazdı ama sorsan cevabı 
da hazırdı,”

“Film icabı onlar!”
Ben Michael’den çok Kit’e hayrandım. Konuşan, düşünen, 

espri bile yapan havalı bir araba. Bizim arabamızın düşünmek 
şöyle dursun, yürümeye mecali yoktu. Gitmek istemediği zaman-
larda babam ve üç dört yardımsever amca iterek zorla yürütürler-
di. Ama KİT; birisinin kendisini kullanmasına ihtiyaç duymadan, 
Michael’ın ne zaman başı sıkışsa, sadık bir köpek gibi yanında 
bitiveriyordu. Bizim Güçlü’den bile daha sadıktı. Güçlü beni ne 
kadar sevse de, yemek veren birisi olduğunda yüzüme bakmadı-
ğını yakalamışlığım çoktu bu hayvan herifin. İnsan ya da hayvan, 
hepsi menfaatçi işte. Ama Kit robottu, neler yapması gerektiği 
programlanmış bir makineydi sonuçta, satma ihtimali yoktu.

“Yarim giymiiiiş beyaaz eaziyeee cum-aa namaaaazından ge-
elir!”
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Yüzüm hâlâ camdan dışarıya dönük halde kollarımın üze-
rinde yatmama rağmen, algılarım sınıftaydı. Bakmadan türkü 
söyleyerek sınıfa girenin, uğruna kavga ettiğimiz “Diyarbakırlı 
Mehmet” olduğunu, keyifle sırasına geçip oturduğunu görebili-
yordum. İlk günlerdeki ürkekliğinden, yatakhanede türkü söyle-
diği günkü nazlı ve utangaç halinden eser yoktu. O da benim gibi 
alışmıştı. Ama ben palazlanmıştım. Ekrem Müdür öyle demişti. 
O gün yatakhanede söylediği türkü de fakir olduğu için sevdiğini 
başkasına verdiklerini söylüyordu. Şimdiyse beyaz eaziyeli yari-
nin cuma namazından geldiğini.. “Kim yazıyor lan bu sözleri?” 
diye düşündüm.

“Şey, fazla sıfır yedi ucun var mı?”
Gözlerimi açtım, biraz kıstım. Bu ses de tanıdıktı. Ses dibim-

den geliyordu ama bana soruyor olamazdı. Yan sıradan birine so-
ruyordu herhalde. Kızlarla mecbur kalmadıkça konuşmuşluğum, 
hele kalem ucu isteyecek kadar samimiyetim yoktu. Olsun ister 
miydim? Evet, ama Kenan ağabey ve Çilli’nin diline düşerdim. 
Göze almaya değmezdi. Ama Burçin’in arkadaşı olmak için sa-
vaşırdım. Hatta adamın dilini keserdim ki düşecek dili kalmasın. 

Koluma dokundu biri,
“Ozan! Uyuyor musun ? Sıfır yedi ucun var mı,” diye sordum. 
İkinci seslenişinde ve koluma dokunması ile bir saniye içinde, 

bu sesi sınıftaki tüm kızların sesi ile karşılaştırıp, sesin sahibinin 
kim olduğunu anlayınca, panikle kafamı kaldırıp doğruldum. 
Uyurken müdüre yakalanmış gibi ayağa fırladım. Dizimi sıraya 
vurdum. Hissettiğim acının dışarı çıkmasına izin vermedim. Bu 
biraz yüzümün buruşmasına sebep oldu. Burçin, karşımda şirin 
gözlüğü, iki yandan at kuyruğu yaptığı saçları, huzurlu bakışı ve 
ancak yüzümü ona döndüğümde alabildiğim, çarpıştığımız gün-
kü unutamadığım o sabun kokusu ile bana bakıyor ve cevap bek-
liyordu. Zor bir soru değildi sorduğu. 
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“Ee, var tabii, var var,” diyerek sıranın altından çantamı kap-
tım. Yırtar gibi açtığım fermuarından içeri kolumu dirseğime ka-
dar soktum. Gözüm Burçin’deydi. Çantanın içinde çırpınan elim, 
kalem kutumu arıyordu. Burçin’in gözü beni bırakıp sıranın üze-
rine kaydı. 

“Kalem kutunda olabilir mi?” demesiyle baktığı tarafa dön-
düm. 

Evet, kalem kutum gözümün önünde, sıramın üzerindeydi. 
Çantamı yere koymadım. Fermuarı açık halde, olduğu gibi bırak-
tım. Boşa çıkan ellerimle kalem kutusuna saldırdım. 

“Evet, bu mantıklı!” Burçin gülümsemek ve gülmek arasında 
beni izliyordu. Uç kutumu buldum. Kapağını açıp bir tutam uç 
aldım. Uzattım.

“Al bunları bir tane yetmez.”
“Çok bunlar.”
“Al al! Var daha bir sürü.”
“İyi, teşekkür ederim.”
“Bir şey değil! Uçları alırken parmak uçlarımızda birbirine 

değdiğinde…”
Ağabeyimle küçükken mutfakta annemin ocak yakmak için 

kullandığı manyetolu çakmağın manyetosunu söküp, hiç beklen-
meyen anlarda birbirimizin çıplak koluna, bacağına çakardık. Çok 
acıtırdı. Bu manyak şakalaşma, en son ağabeyimin beni, ama çok 
güzel dövmesiyle son bulmuştu. Annem ve babam da ağabeyimi 
tutup, beni ruh hastalığıyla suçlamışlardı. Neymiş efendim, uyuyan 
adamın çıplak bacağına öyle şaka yapılır mıymış? 

Kalbime manyetolu çakmak çakılmış gibi hissettim. Hâlâ ar-
kasından bakıyordum. Koluma dokunmuştu, adımı söylemiş ve 
benden sıfır yedi uç istemişti. Alırken parmak uçlarımız birbiri-
ne değmiş ve üstüne bana gülümsemişti. İlk defa hafta sonu eve 
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gidememiştim. Sekiz gündür evden ayrı olmanın tatsızlığı uçup 
gitmişti. 

Kenan ağabey ile Çilli konuşarak sınıftan içeri girdiler. Sırt 
çantaları omuzlarında, bana doğru yürürlerken Çilli, sinirle bir 
şeyler anlatıyor, Kenan ağabey de pürdikkat dinliyordu.

“Top geldiğinde en öndesin, ofsayta düştüğün gibi hâlâ ko-
şup, adamıma faul yapıp, üzerine gol atmaya çalışıyorsun,” dedim.

Kenan ağabey:
“Ne diyor öyle deyince salak herif?” diye Çilli’nin anlatma he-

yecanını kırbaçladı.
“Ne diyecek? Ne desen haklısın, dayanamadın o gol pozisyo-

nuna diyor.” 
“Hayvan oğlu hayvan deseydin!”

Yanıma kadar gelmişlerdi. Konunun ciddiyetinden bana se-
lam bile vermeden yerlerine oturdular.

“Denir mi ağabey öyle? O kadarı da fazla,” dedi Çilli. 
“E ne desen haklısın demiş,” diye güldü Kenan ağabey. 
“N’aber lan? Neredesin sen? Bizi niye beklemeden geldin? 

Niye gülüyorsun gene?” dedi bana dönüp.
“Lafına gülüyorum, adam ne desen haklısın dedi diye kibar-

lık yapmış, istediğimizi söyleyecek miyiz yani? Kavga çıkar.”
“Çıksın,” diye yine güldü Kenan ağabey.
“İyi madem, çıkarsa çıksın. Adam olsun, hatamızı düzeltsin 

bakalım,” diyerek hemen çirkinliğe ayak uydurdum. 
“Ulan konunun sonunu duydun, yorum yapıyorsun. Adam 

kimmiş? Ne yapmış?” diye bir sor dedi bana Çilli. 
“Gerek yok,” derken Tuncay ile göz göze geldik. Yediğim 

yumruğu midemde taşıyordum. Sindirememiştim. Gözlerimi 
Tuncay’dan kaçırmadan devam ettim, 
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“Durduk yere etmeyelim tabii, bir sebep buluruz, dedim. 
Şimdi gülmüyordum. Tuncay bakışlarını önüne çevirdi. Ben hâlâ 
bakıyordum. Bakışma zaferi benimdi. Belgeselde görmüştüm, 
çakal mıydı, sırtlan mıydı neydi, bakışlarını kaçıran rakibinin 
üstünlüğünü kabul etmiş oluyor ve yönünü değiştirip gidiyordu. 
Ama bu bir zafer sayılmazdı. Tuncay ne korkmuşa benziyordu ne 
de meydan okur gibi bir hali vardı. Yüzü soğuk ve ifadesizdi.

“Akşam lahmacunlar benden” dedim.
“Neden?” dedi Çilli.
“Bilmem, içimden geldi,” dedim gülerek.
“İyi de paran yok ki, bu hafta gidemedim diye bir yol param 

kaldı diyordun dün akşam?” dedi Kenan ağabey:
“Aa! doğru, Çilli borç versene haftaya öderim.”
Çilli şaşırdı,
“Benden borç alıp, bize lahmacun mu ısmarlayacaksın?”
“Evet, ne olmuş?”
“Olur mu lan öyle saçma şey? Ben ısmarlarım, sen de haftaya 

ısmarlarsın.”
“Tamam, öyle yapalım.”
Ertuğrul’un döner yemeye davet ettiği parasız Murat:
“Ismarlarsan gelirim,”  dediğinde Ertuğrul:
“Ismarlamam ama borç veririm,” demişti. 
Oysa Çilli… Çocuktuk ama Çilli ile aralarında dağlar kadar 

fark vardı Ertuğrul’un. Kenan ağabey ve Çilli ile iyi bir ekip ol-
muştuk. Evden uzakta, annem, babam ve ağabeyimsiz geçen aylar 
boyunca verdiğim mücadele ile edindiğim yerden dolayı mutluy-
dum. Doğru yerde olduğuma olan inancım pekişti. Kendimi iyi 
hissediyordum. Şimdi ise Burçin’le konuşmuştum. İletişim başla-
mıştı. Arayı soğutmamalıyım, konuşacak bir şeyler bulmalıyım 
diye düşünüyordum.

“Fenci niye gelmedi yirmi dakika oldu,” dedi Kenan ağabey.
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“Ders boş galiba.”
Öğretmen gelmediği sürece, sınıf dersin başlama saatini 

umursamazdı. Dersin başlama saati, öğretmenin sınıfa girdiği an 
olduğu için, gelmedikçe şımarıklığın ve gürültünün dozu artardı.  
Öğretmen kürsüsünün yanındaki pencerenin jaluzileri inikti. Ja-
luzinin boşluklarından sızan güneş ışıkları, tahtanın önünde ha-
vada uçuşan tebeşir tozlarını ışıldatıyor, bu görüntü, mutlu sonla 
biten çizgi filmlerdeki kahramanların başlarına yağan sihir tozla-
rını andırıyordu.. 

İYİ DÜŞÜN, İYİ OLSUN

Mezarlığa giden toprak yolda aralarında yürüdüğümüz kala-
balık; kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk, şişman, bastonlu, şap-
kalı, eşarplı, gözlüklü insanlar ve okuldan birçok öğretmen, hade-
me ve öğrencilerden oluşuyordu. Ortak noktaları; bütün yüzlerin 
asık ve mutsuz olmasıydı. Gökyüzü kirli bir battaniye gibi kara 
bulutlarla kaplanmıştı. Toprak yolun iki yanında kar öbekleri 
vardı. Yoldaki çukurlar erimiş karların suları ile dolmuş, ancak 
ayağımızı yutabilecek küçük birer bataklık görüntüsündeydiler. 
Basmamak için üzerlerinden atlıyorduk. Kadife pantolonum diz-
lerime kadar çamur olmuştu.

“Ben de taşımaya yardım etmek istiyorum,” diye fısıldadım 
Çilli’ye…

Kenan ağabey gelmemişti. Sınıftan beş kişi seçilmişti, Çilli 
ile ben katılacaklar arasındaydık. Çilli yüzüme bakmadan cevap 
verdi,

“Saçmalama oğlum, izin vermezler. Zaten uzansan bile boyun 
yetişmez. Görmüyor musun?”
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Cevap vermedim. Kalabalığın arasından gelen burun çekme 
seslerinden ağlayanlar olduğunu anladım. Ön tarafta, omuzlar 
üzerinde taşınan tabut, üzeri yeşil renkli, Arapça yazılar işlenmiş 
parlak bir kumaşla örtülmüştü. Ortalama on adımda bir tabutu 
taşıyan insanlardan iki üç  tanesi değişiyordu. En önde bizim 
yaşlarımızda, iki eliyle taşıdığı çerçeveli resmi göğsüne yaslamış, 
kumaş pantolonlu, önü açık şapkası arkaya sarkmış paltosu, kısa 
siyah saçları, mutsuzluktan, olduğundan biraz daha sarkmış gö-
rünen tombul yanaklarıyla yürüyen gürbüz çocuk, fen öğretme-
ninin oğluydu. 

Önümüzde yürüyen kaşe kabanlı adam öğretmenlerimizden 
biri değildi. Komşu ya da akrabası olmalıydı. Yanında yürüyen 
kasketli yaşlı adama,

“Yaya ışığı da yansa kontrol etmek lazım üstadım, adam sar-
hoşmuş,” diyordu.

Kasketli adam, ağır ağır başını sallayarak cevap verdi. Kur-
tuluş Parkı’nın yanından geçerken kalabalığın arasında gözüme 
takılan adam, o günden beri bir daha gitmediğim salçalı tostçu 
amcaydı. Büfesinin önünde elinde bir bardak çay ile sigara içiyor, 
kalabalığa doğru dönmüyordu bile. Büyüklerimizden bir cena-
ze geçerse ayağa kalkılacağını, cenaze geçene kadar saygı duruşu 
gösterileceğini ve bir Fatiha okunması gerektiğini öğrenmiş ve 
mahallemde, çarşıda bunun birçok örneğini de görmüştüm ama 
tostçu amca istifini bile bozmamıştı. Büfesinin bir gün olsun gün-
düz vakti kapalı olduğunu görmemiştim. Salçalı tostçu amcanın 
yaşayanlara da saygısı yoktu ölenlere de… Güçlü’ye yemek ver-
mediği hatta tekmelediği için ayrıca nefret ediyordum. Kimseyi 
sevmiyordu bu amca. Salçası salça değildi, tostu da tost… Niye 
amca diyordum ki? Amca da değildi, hatta adam da değildi. Önü-
me döndüm.

“Ne oldu?” diye fısıldadı Çilli.
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“Ne ne oldu?” 
“Bir şey yok.”
“Dövecek gibi bakıyorsun,”
“Haa, yoo!” diyerek yüzümü yumuşattım. 
Omuzlardaki tabut mezarlığın ana kapısından içeriye girmiş-

ti. Kalabalığın arkasından biz de girdik. Yanımda Çilli ve onlarca 
insan olduğu için ürpermedim. Devasa çam ağaçları gökyüzünü 
kapatıyordu. Küçükten büyüğe birçok mezar vardı. Mezar taşla-
rında birbirinden üzücü yazılar… Küçük mezarlar, doyulama-
yanların mezarıydı, büyükler yaşamaya doyamayanların… Kala-
balığın en arkasında kalmıştık. Önlere geçmeye de niyetimiz yok-
tu. Öğretmenimizin toprağa gömülmesini görmek istemiyorduk. 
Hemen önümde mezarlığa girmeden önce yanındakine lambanın 
yeşil yandığını ama yine de dikkat etmek gerektiğini, çünkü ada-
mın sarhoş olduğunu söyleyen kaşe kabanlı adam şimdi de fikir-
lerini başka birine anlatıyordu,

“Yaa azizim, bir varmış bir yokmuş, gencecik insan. Öğret-
men, kim bilir ne hayalleri ne planları vardı? Şu üç günlük dünya-
da insanın kendisini gündelik telaşelere çok kaptırmaması lazım. 
Hayatı kaçırmamak lazım, hayatın kıymetini bilmek, hakkını 
vermek lazım…”

Anlattığı adam, onu dinlemiyordu. Ne cevap veriyor ne de 
kafa sallıyordu. Kaşe kabanlı adam kendi kendine konuşuyordu. 
Kalabalığın ön tarafından imamın sesi yükselmeye başladı. Sanı-
rım Kur’an okuyordu. Ne dediğini anlamıyorduk ama çok doku-
naklıydı. Kaşe kabanlı adam susmuyordu. 

“Allah mekanını cennet etsin, taksiratını affetsin, yazık çocu-
ğuna, çok da nurlu bir çocuk, kaybolmaz inşallah hayatın içinde. 
Erkek için zordur, kadınsız olmaz! Yarın alır gelir babası…”

Yanındaki adam ilk defa tepki verdi bu patavatsız adama. Dö-
nüp çatık kalın kaşları ile kaşe kabanlıyı tepeden tırnağa süzmesi, 
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kaşe kabanlının cümlesini bıçak gibi kesmeye yetti. Adam tekrar 
önüne döndü. Kaşe kabanlı sustu. Bu adam komşu ya da akraba 
değildi bence. Can sıkıntısından, işsizlikten ya da bedava biraz 
sevap için gelmiş gibiydi. 

Hocanın, “El Fatiha!” diye bağırmasıyla tüm eller, hiçbir şey 
anlaşılmayan mırıltılarla havaya kalktı. Çilli ile ben de ellerimizi 
kaldırıp içimizden duayı okumaya başladık. Duayı ezbere bili-
yordum. Çok da hızlı okumama rağmen, ben duamın ortasına 
gelmeden tüm eller yüzlere sürülerek aşağı indi. Bu kadar hızlı 
okumaları mümkün değildi. Gerçekten okudular mı bilmiyor-
dum. Benim bilmem de gerekmiyordu. Allah biliyordu nasılsa… 

Sanırım beş yaşlarındaydım. O zaman da annem ve babamın 
her akşam dinlediği haberlere maruz kalırdım. Spiker arka arkaya 
sıraladığı ölüm haberlerini verirken, 

“Öldü,” demek yerine, “Hayatını kaybetti,” ifadesini kullanır-
dı. Hayatını kaybetmenin bendeki karşılığı, tamamen boş bir or-
tamda, yoğun göz gözü görmez bir sis içinde, ellerini uzatıp sağa 
sola yürüyen, çarşaf gibi beyaz kıyafetler içindeki insanlardı. 

Kalabalık yavaş yavaş dağılmaya başladı. Mezarlığın kapısına 
yakın olduğumuz için dışarıya çıkmamız kolay oldu. Mezarlığın 
dışına çıkan herkes, sanki az önce bir insanı toprağa vermemişler 
gibi, sanki hiç üzülmemişler, etkilenmemişler gibi, sanki mezar-
lıkta rol yapmışlar gibi, kaşe kabanlının fikrinin aksine hayalleri-
ne, planlarına ve üç günlük dünyanın telaşesine geri dönmüşlerdi.

“Hanım ekmek al dedi, kapanmadan yetişeyim ben…”
“Maçı kahvehanede mi izleyeceksin?”
“Dükkana mal gelecekti, bizim şaşkın çırak ne yaptı acaba?”
“Hanımefendiye hürmetler efendim, iyi akşamlar!”
Arkama dönüp, kalabalığın dağılması ile daha net gözüken 

fen öğretmenimin çelenkler ve çiçekler arasındaki mezarına bak-
tım. “Bana kalırsa…” diye düşünmeye başladım. Asıl sebep yaya 



222  Ranza / Barış Bulut

ışığında yolu kontrol etmeden çıkması ya da sarhoş sürücü değil-
di, asıl sebep; öğretmenimizin bize sürekli “Ölmez sağ kalırsak” 
diye başlayan cümleler kurmasaydı. Atasözleri bunu da doğru-
luyordu. Babam herhangi bir konuda karamsarlığa kapıldığında, 
annem, “Atalarımız iyi düşün iyi olsun demiş, içini ferah tut, kö-
tüyü çağırma” derdi. “Şom ağzını açma” denirdi, “İti an çomağı 
hazırla” denirdi, “Korktuğum başıma geldi” denirdi. Demek ki 
kötü düşünmemek gerekiyordu. Benim hiç kimsem hayatını kay-
betmemişti. Herkesim yaşıyordu. Ve asıl hayatını kaybeden, ağır 
adımlarla yürüyen babasının elinden tutmuş yanımızdan geçen, 
başı önde ve arka arkaya akmaktan, tombul yanağından çenesine 
kadar iz yapmış gözyaşlarıyla biz yaşlarındaki oğluydu…

MISIR TANESİ

“Oğluuuum!” 
Küçük bir kız çocuğunun kimseye vermek istemediği ayıcığı-

nı göğsüne bastırır gibi kucakladı annem beni. Çantamı yere bı-
rakıp küçük kollarımın yettiği yere kadar ben de onu kucakladım.

“Yollar kapanınca gelemediğini anladık, haliyle biz de gele-
medik.

Omuzlarımdan tutup yüzüme bakabilmek için biraz geri-
ye çekildi. Kapı ağzında yaşanan bu tören uzuyordu. Annemin 
arkasında babam ve ağabeyim gülümseyerek kucaklama sırası 
bekliyordu. Babam erken gelmişti işten. Ömrü boyunca istediği 
bir şeye kavuşmuşçasına bakan annemin yaşlı gözlerinin içinde 
görebiliyordum kendimi. Gülümseyerek,

“Keşke yatılı okul gözlerin olsaymış, hiç çıkmazdım oradan,” 
dememle kendimi yine sımsıkı kucaklanan ayıcık gibi annemin 
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göğsünde buldum. Boyumdan yüksek bu cümleyle deprem ya-
ratmıştım annemde.

“Hiiii!” diye iç çekerek bastırdığı bağrında, taşan duyguları ile 
ağlarken sadece,

“Kurban oluruum,” diyebildi. 
Ben ağlamıyordum. Hatta gülümseyerek ettiğim lafın tadını 

çıkarıyordum. Annemin omuzu üzerinden baktığım babam, ba-
şını hafifçe ağabeyime doğru çevirip yarım gülümseme ile

“Duydun mu dediğini?” dedi.
“Duydum.”
“İt oğlu it!”
Akşam, mısır patlatıldı. Çay demlendi. Babam anneme pişti-

de yine yeniliyordu. Ağabeyimin yüzü normale dönmüştü ama, 
bundan sonra gördüğüm anarşik (!) tüm duvar yazıları, bana ağa-
beyimin dağınık yüzünü hatırlatacaktı. Televizyonun karşısında 
ağabeyimle yan yana oturduğumuz kanepede, aramıza aldığımız 
mavi plastik leğendeki patlamış mısırları bitirmiş, patlayamamış 
olanları yemeye geçmiştik. Patlamakla patlamamak arasında kal-
mış gibiydi bu mısırlar ya da patlamaya geç kalmış. Tam patla-
maya karar verdiğinde, annem ocağın altını kapatmış olmalıydı. 
İhtiyaç duydukları ısı birden kaybolmuştu. Kararsızlığın sonu 
buydu. Babam bir keresinde ne yapacağıma karar veremeyip sü-
rekli karar değiştirdiğim bir gün,

“Ormanda sağa sola koşturan, çıkışı bulamaz,” demişti. 
Sanırım atalarımız da, bu işi üstlenmiş bir grup, ömürleri bo-

yunca yaşanabilecek her türlü olay için söz bulma çalışması yap-
mışlar ve bu işi kendilerinden sonra gelenlere devrederek birkaç 
kuşak sürdürmüşler, bize hiç iş bırakmamışlardı. 

Televizyonda “Bir Başka Gece” isimli eğlence programı baş-
lamıştı. Program şarkılar, komedi şovlar, danslarla çok renkliydi. 
Renksiz olan televizyonumuzdu. Büyük bir heyecanla Levent Kır-
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ca’nın komedisini bekliyordum. Bu şarkı ve dans gösterileri beni 
çok eğlendirmiyordu. 

Mısır leğeninde sıra hiç patlamayan mısırlara gelmişti. Bun-
ları yemek zahmetliydi. Ağzında uzun süre tutarak yumuşatılma-
sı gerekiyordu. Ama duruşları ve kararlılıkları tıpkı atasözünün 
anlatmak istediği gibiydi. Sanki,

“İstediğiniz kadar ısıtın, patlamıyoruz kardeşim,” der gibiy-
diler. 

“Ben de bir duvar yazısı yazsam” dedim içimden, 
“Yaşasın tam bağımsız patlamayan mısır kardeşliği!” yazar-

dım.
“Ne gülüyorsun lan?”
Kendime geldim. Ağabeyime baktım, bana bakıyordu. Hazır 

cevaplık konusunda mesafe almaya başlamıştım. Cevaplarıma 
hazırlanmak için ihtiyaç duyduğum süre gittikçe kısalıyordu.

“Levent Kırca’yı bekliyorum, geçen hafta sarhoş taklidi nasıl-
dı? Aklıma geldikçe gülüyorum. Bugün de yapsa keşke.”

“Evet,” gülümseyerek televizyona döndü.
Gerçekten bayılıyordum Levent Kırca’ya. Özellikle araç için-

de kendisini sorgulayan polis memuruna baktığını zannedip, 
boşluğa bakarak konuşması, gözlerini, burnunu, bıyığını ve ku-
laklarını ayrı ayrı oynatabilmesi beni çok güldürüyordu. Hiç öyle 
bir sarhoş görmemiştim. Komik bir sarhoştu. Gerçekte sarhoşlar 
korkunç oluyordu. Uğur Dündar amcanın belgeselinde görmüş-
tüm. İstanbul’un arka sokaklarında kaybolmuş sarhoşları. Ama 
Uğur amca korkmuyordu hiç. Tek başına gece gece aralarına da-
lıp, üstüne sorular soruyordu. Bu sarhoşlar tabii, Levent Kırca 
gibi cevap vermiyorlardı, acıklı acıklı hikâyeler anlatıyorlardı. 

Annemin kahkahası tanıdıktı. Pişti kahkahasıydı. Kalkıp 
masalarına yanaştım. Zavallı babam hepsinin çıktığını sandığı 
elindeki son valeyi boş masaya atınca, kartların takibini daha iyi 
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yapan annem, son piştiyi valesinin üzerine yapıştırırken atmıştı 
tahmin ettiğim kahkahayı. Babam çaresizlik ve şişkinlikle dişleri-
ni sıkarken ‘Hay aksi!’ der gibi yumruğunu hafifçe masaya vurdu. 
Annem keyifle kağıtları toplarken babam bize dönüp sandalyesi-
nin arkalığına yaslandı,

“Yarın Sümerbank’a gidiyoruz. Fiş verdiler, alışveriş zamanı,” 
dedi.

“Oleey,” dedim. Ağabeyim de gülümsedi. Ağabeyimin duy-
gularına hakimiyetini ne kadar kıskansam ve onun gibi olmaya 
çalışsam da ara sıra heyecan kendimi kaybettiriyordu. 

“Oleeey ne lan?” dedim kendi kendime. 
Patlamamışlar dahil mısırın dibini bulduk. Piştiden geriye 

masadaki yırtık defter sayfasının üzerinde yazan, babamın içler 
acısı skoru kaldı. 

Levent Kırca sarhoş taklidi yapmadı ama yine de güldürdü. 
İyi geceler dileyerek bu huzurlu geceyi sonlandırıp odaları-

mıza çekildik. İçimdeki Sümerbank heyecanı olduğu yerde duru-
yordu ama ağabeyim gibi olmak için sevincimin dışarı çıkmasına 
izin vermiyordum. Böylelikle benim de duygumu anlamayacaktı 
kimse. Bir defasında ağabeyime sormuştum, “Hiç korkmaz mısın 
kimseden? Ara sıra kavga ediyorsun mesela, korkmuyor musun 
hiç?” diye. “Korkmaz olur muyum lan, tabii ki korkuyorum, ama 
bana bir ağabeyim söylemişti, ben de sana söylüyorum, ne ka-
dar korkarsan kork, cesur olmak için korkmuyormuş gibi dav-
ranman yeter. Aradaki farkı kimse anlayamaz” diye cevaplamıştı. 
Aynı durum şimdi de geçerliydi. “Yaşasın yarın alışverişe gidiyo-
ruz! Çok mutluyum, bir şeyler beğenip alacağım” demeye gerek 
yoktu. İçimdeki çocuk, ritim eşliğinde üç adım sağa, üç adım sola 
giderek el kol hareketleri ile dans ediyordu. 

“Bir gömlek almak istiyorum ben,” dedi ağabeyim. 
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Yataklarımıza yatmış, ışığı kapatmıştık. Bu söz beni tetikledi. 
Ama içimde dans eden çocuğu dışarı çıkarmadım.

“Ben de bakacağım bir şeyler,” diyerek duvara doğru dönüp 
uyuyormuş gibi yaptım. Aslında karanlıkta sırıtıyordum.

Sümerbank üç katlıydı. Girişte beyaz eşyalar ve mobilyalar, 
üst katta kıyafetler ve en üst katta halılar vardı. Mağazanın ko-
kusu bile çok güzeldi. Kalabalık değildi. Babam annemle birlikte 
fişin alabileceği ihtiyaçları, öncelik sırasına göre yaptığı elindeki 
küçük listeden kontrol etti. Benim kot pantolona ihtiyacım var-
mış. Ağabeyim her zamanki gibi bana göre biraz daha özgürdü. 
Gömlek reyonuna geçmiş askıları aralayarak bazılarını yerinden 
çıkarıp aynada önüne tutarak, gömlek deniyordu. Annemin ça-
ğırmasıyla çaresiz yöneldiğim kot pantolon reyonuna giderken, 
gözüm sağ tarafta dizilmiş ayakkabılara takıldı. Siyahtı. Üzerinde 
çapraz dikilmiş kırmızı bir parça deri daha havalı gösteriyordu 
bu kramponu. Nadiren çıkıyordum futbola ama bu ayakkabıları 
okula ya da çarşıya gezmeye giderken bile giyebilirdim. Anne-
me baktım. Boyuma uygun bir kot pantolon kolunda asılı, boş-
ta kalan elleriyle tuttuğu diğer kot pantolonu yırtmak ister gibi 
çekiştirerek sağlamlığını test ediyordu. Babam sol eliyle tuttuğu 
lacivert renkli, üzeri mavinin değişik tonları ile çizgili parlak kra-
vatın ucunu sağ eline almış beğeni ile inceliyordu. Kravatını her 
sabah boynunda bağlar her akşam eve geldiğinde çözerdi. Bir gün 
boyuma bilgime bakmadan babama akıl vermeye kalkışmıştım. 
Çözmesine gerek olmadığını, çözmeden gevşeterek çıkarabilece-
ğini söylemiştim. Sonuçta ben de artık kravat takıyordum. Gü-
lümseyerek başımı okşarken,

“Kravat her sabah bağlanır, her akşam çözülür,” demişti. Bunu 
hayatım boyunca yapacaktım ama şu an hiç işime gelmiyordu. 
Gevşeterek takıp çıkarmaya devam ettim. 
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Annem kot pantolonların sağını solunu çeke çeke incelerken 
bana bakmadan tekrar seslendi. Kendisine bir şey bakmayan tek 
aile üyesi annemdi. İhtiyaçlarımızı bizden daha iyi biliyordu. Kot 
pantolonumun dizleri tül gibi kalmıştı ama umrumda değildi. 
Ben hakkımı başından ayrılamadığım krampondan yana kullan-
mak istiyordum. Daha annem “Olmaz” bile dememişken, olma-
yacağına karşı içimde güçlenen savunma mekanizması çalışmaya 
başladı. Annem sonunda en sağlam kotu seçmiş bana hangi kotu 
alacağına bile karar vermişti.

“Ozan, gel bakayım buraya, git şu deneme kabinine, giy gel 
bu kot pantolonu bakayım,” diyerek elindeki katladığı kotu koltuk 
altıma sıkıştırdı. Ayakkabıyı incelerken ne kadar kurulduğumun 
farkına varmamıştım,

“Kot istemiyorum ben, daha idare eder pantolonum, ben 
krampon istiyorum. Çünkü arada futbola çıkıyoruz. Sokak ayak-
kabısı ile oynanmıyor top. Hakkımla krampon almak istiyorum 
ben! Hiç sormuyorsunuz ne istediğimi, ağabeyim gömlek, babam 
kravat seçiyor! Peki ben? Ben niye istediğimi seçemiyorum!” diye 
bağırdım anneme. 

Annem, elinde ve koltuğunda tuttuğu diğer kotlarla hiç bek-
lemediği bu çıkış karşısında kala kaldı. Babam ve ağabeyim elle-
rinde gömlek ve kravat ile durdukları pozisyonu sadece başlarını 
bana çevirerek bozdular. Sessizce bakıyorlardı. Çatık kaşlarım ve 
annemin gözlerine diktiğim bakışlarımla meydan okuyor, cevap 
bekliyordum. Geri adım atmaya niyetim yoktu. Üç ay önce olsa, 
bu cümlelerin yarısını bile kuramazdım. 

Şehrin her yeri, ağabeyimin sebebi başka olmasına rağmen 
uğruna dayak yediği duvar yazıları ile doluydu. Terminalden eve 
gelirken gördüğüm, anlamadığım birbirinden farklı dava slogan-
larıydı bunlar. Temaları genelde aynıydı, haklı olmak ve kazan-
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mak üzerine şairane yazılar. Herkes haklıydı. Ben de haklıydım. 
Ben de kullanmak istedim. Neler yoktu ki o yazılarda?

“İşçiyiz, haklıyız, kazanacağız.
Hakkımızı söke söke alırız.”
Eğer, tereddütlü, kısık sesle, güvensiz bir çıkış yapıp “Ben 

krampon almak istiyorum” desem, annem sanki gözükmüyor-
muşum gibi hiç yüzüme bakmadan kabine doğru yürürken,

“Pantolona ihtiyacın var,” derdi. 
Hâlâ cevap bekleyen bakışlarla bana bakıyordu. Kararlı se-

simle,
“Krampon alacağım,” dedim. 
Annem kendine geldi. Durumu kontrol altına alarak haddimi 

bildirmek istedi.
“O şeye ihtiyacın yok, pantolona var,” dedi. 
“Ne alacağıma neden karar veremiyorum?” Sesim yine yük-

selmişti. 
“Çünkü daha çok küçüksün,”
“Yatılı okula gidecek kadar büyüğüm de ayakkabı isteyeme-

yecek kadar küçük müyüm!” diye bağırıverdim. 
“Orada nelere karar verdiğimden haberiniz var mı?”
İşte hazır cevap buydu! Neremden çıkıverdiğini kontrol ede-

mediğim bu cevap, kramponsuz çekilmiş bir şutla, kusursuz bir 
gol olmuştu.

Biraz ilerimizde, raftaki kazakları katlayan reyon görevlisi, 
elindekileri bırakıp uzaklaştı. Annemin dolmaya hazır gözleri 
kocaman açıldı. Yanakları şişti. Elindeki kotlarla bakıyordu sa-
dece. Babam kravatı yerine asıp bize doğru yürümeye başladı. 
Ağabeyim hâlâ bana bakıyor, konuşmuyor, gömleği de bırakma-
dan olduğu yerde bekliyordu. Duygularına hakimdi ama sanki 
yüzünde, sadece benim görebileceğim takdir edici bir gülümse-
me vardı. Tekrar anneme döndüğümde, onda yakaladığım bakış, 
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golü kendi kaleme attığımı anlatmaya yetti. Başı hafif sola yatmış, 
haksızlığa uğramışlığın, hayal kırıklığına uğramışlığın doldurdu-
ğu çakır gözleri,

“Ah be kara oğlum! Bu konuda babana karşı tüm gücünle 
karşı koymadım mı? Sen ne zaman bu hale geldin kara kuzum?” 
diyordu. Ama maalesef bu tartışmada rakibim babam değildi. 
Atalarım bunu da yaşamış olmalılar ki,

“Kızım sana söylüyorum ama asıl lafım geline” gibi bir söz 
yollamışlardı. Payına düşeni almakta tereddüt etmeyen babam, 
suçluluktan mı vicdanından mı yoksa gerçekten hak vermesinden 
mi bilmiyorum, omuzuma koyduğu eliyle, duruma da el koymuş-
tu. Hesap sormadı. Kızmadı. Beni omuzumdan tutup çevirirken 
anneme göz kırptı. Yönlendirmesiyle krampon reyonuna doğru 
giderken ben hâlâ söylediklerimin etkisinde nefesimi kontrol 
edemiyor, hızlı hızlı nefes alıyordum. “Ozan haklı ve ne istediğine 
karar verecek kadar da büyük. Krampon alacağız,” dedi. 

Bağcıklarımı bağladıktan sonra eliyle hafifçe ayağıma vurdu.
“Nasıl? Rahat oldu mu? Şöyle bir yürü bakalım vuracak mı 

ayağını?” diyerek ısmarlama cümlelerle durumu normale çevir-
meye çalışıyordu. Ama olmuyordu. Yürürken kulağım babamda, 
gözlerim hâlâ olduğu yerde kımıldamayan annemdeydi. Şaşkın 
gözlerle ağabeyimle bakıştılar bir süre. Ağabeyim kaşlarını kaldı-
rarak omuzlarını silkti. Annem önüne dönerken yüzü karın boş-
luğuna yumruk yemiş gibi ekşidi. Elindeki katları bozulmuş kot 
pantolonları bakmadan rafa sıkıştırdı. Bir tanesi yere düştü. Ona 
da dönüp bakmadan yavaş adımlarla kazakların dizili olduğu rafa 
yaslanıp boşluğa bakmaya başladı. Yanlışlıkla annemi yıkmıştım. 
Koltuğumda kramponlarımla mağazadan çıkarken zaferin tadını 
çıkaramıyordum. Mesajım adrese ulaşmıştı ama postacılık görevi 
yaparak, “Mümtaz, duy bunları, sana bu laflar” demesi gereken 
annem, çektiğim şutu karşılayıp golü babama atmak yerine, topu 
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tutmaya çalıştı. “Yatılı okul” isimli çektiğim bu ilk kılıç, yıllarca 
sürecek, gerektiğinde, sıkıştığımda kınından çıkacak bir silah ola-
caktı. Üzülmüştüm ama üzüntümü sindirmek, eve gidene kadar 
sürmüştü. 

Çünkü haklıydım!..
Çünkü kazanmıştım!.. 
Çünkü elim, hepsinden güçlüydü!..
Çünkü… Çünkü ben, gerekli ısıyı aldığımda patlamakta te-

reddüt etmeyecek bir mısır tanesiydim!
“Yaşasın tam bağımsız patlamış mısırlar!”

UÇAN KUNDURA

Ailedeki doğum günü kutlama ritüelini babama borçluyduk. 
Kendimi bildim bileli doğum günlerinde mutlaka küçük bir he-
diye alınır, pasta üflenir, güzel kıyafetler giyilir, iki üç tane resim 
çektirilirdi. Doğum günü ağabeyimin ya da benim ise samimi 
mahalle arkadaşları da bu kareye dahil edilirdi. Doğum günü 
babamındı. Ağabeyim, aklına gelen ezber bozacak fikri bizim-
le paylaşmıştı. Annemin aklına yattı. Ben sadece plana uydum. 
Yapacağımız şey; sabah babamın doğum gününü unutmuş gibi 
davranıp, akşam işten döndüğünde parti ile karşılamaktı. Ağa-
beyim ve ben, babam işe gitmeden okula çıkmıştık. Annem de 
rolünü güzel oynayıp babamı işe göndermişti. Akşam pastayı, 
hediyelerimizi hazır edip güzel kıyafetlerimizle ve heyecanla ba-
bamı beklemeye başlamıştık. Nasıl şaşıracağını, nasıl mutlu ola-
cağını tahmin etmeye çalışıyorduk. Babam işten dönme saatinde 
gelmemişti. Mesaisinin biraz uzamış olabileceğini düşündük. Bir 
saat iki saat derken, başta annem olmak üzere yüzlerimiz asıl-
dı. Annem bizi daha fazla aç bekletmeyip yemeğimizi hazırladı. 



Barış Bulut / Ranza  231 

Kendisi yemedi. Haberleşme aracı da yoktu. Geç kalacağını da 
söylememişti. Endişelenmeye başlamıştık. Kapı açıldığında saat 
on ikiyi geçiyordu. Körpe göz kapaklarım taşıyamayacağım ka-
dar ağırlaşmıştı. Kanepede oturduğum yerde, elimde benim adı-
ma annemin aldığı hediye ile uyuyakalmıştım. Gözümü seslere 
açtığımda, havadaki yoğun alkol kokusunu da fark ettim. Babam 
odanın kapı pervazına yaslanmış, kollarını göğsünde kenetlemiş, 
ağlamaklı, kızarık gözleriyle yere doğru bakıyordu. Başını kal-
dırdı ve “Bugün benim doğum günümdü, unut,” dedi ve gerisini 
getiremedi. 

Gecenin o saatinde güzel kıyafetler ve ellerimizde hediyeleri-
mizle oturduğumuzu yeni fark etmişti. Annem ve ağabeyim kır-
gındı. Ağabeyimin sevimli planı hedefe isabet etmemişti. İlk kal-
kan ben olmuştum. Uyku sersemi gözlerim ve pürüzlü sesimle,

“İyi ki doğdun baba,” diyerek yürümüş ve hediyesini uzatmış-
tım. 

Birkaç saniye bana baktı. Ne yapacağını bilemiyor, konuşmak 
istiyor ama sesi çıkmıyordu. Gözlerine engel olmak istiyordu. 
Onu da başaramadı. Kanepeye otururken beni de kendisine çe-
kip bağrına bastı ve konuşmak yerine ağlamayı seçti. Gecenin o 
saatinde, ciğeri sökülürcesine bağırarak hüngür hüngür ağlamış-
tı. Çakırkeyif olduğu zamanlarda gözlerinin hafif nemlendiğini 
saymazsak, babamın ağladığına, böyle ağladığına, sanki ömrü 
boyunca çalışmış ve hedefine kılpayı ulaşmış ya da kıl payı ulaşa-
mamış gibi bir duyguyla ağladığına ilk ve son kez tanık olduğum-
da ilkokul iki ya da üçüncü sınıfta olmalıydım. 

Kenan ağabey ve Çilli, etüt odasında oturuyorlardı. Kenan 
ağabey sırtını duvara yaslamış, ayaklarını yan sıraya uzatmıştı. 
Çilli de hemen arkasındaki sıraya oturmuş konuşuyorlardı. Etüt 
saati değildi. Etüt odasında ikisinden başka kimse yoktu. Tam 
sırasıydı. Kaç gündür dolabımda sakladığım kutuyu koltuğuma 
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kıstırıp etüt odasına girdim. Yanlarına doğru yürürken ikisi bir-
den bakışlarını önce bana, sonra kolumun altındaki kutuya dikti.

“N’aber lan? O ne?” dedi Kenan ağabey. 
Cevap vermedim. Kutuyu Çilli’nin önüne koydum.
“İyi ki doğdun keranacı!” diye gevrek gevrek güldüm. 
Çilli’nin ifadesi donuklaştı. Kenan ağabeyle birbirlerine bakıp 

bana döndüler. Çilli kutuya dokunamıyordu. Arka arkaya söyle-
diği cümleler ve sorduğu soruların saçmalığından afalladığı an-
laşılıyordu.

“İyi ki doğdum mu? Bugün benim doğum günüm mü ki? Yoo 
değil, niye öyle dedin? Ne ki bu?” Kutuya dokundu,

“Yoksa şaka mı var içinde pis herif? Bizde doğum günü kut-
lanmaz ki, annem babam bilmez doğum günümü benim. Köyde 
doğum günü mü kutlanırmış hiç? Sen nereden biliyorsun benim 
doğum günümü?”

“Bilmiyorum oğlum, nereden bileyim? Yılın bir günü doğ-
muşsun işte, ne fark eder? Aç şunu amma uzattın!”

Çilli sustu. Kötü  bir şaka olmadığına ikna olmuştu. Ayağa 
kalktı. Gülümseyerek izliyorduk  Çilli’yi. Kutuyu yeşilli kırmızılı 
kuşe bir kağıt defter kabı ile kaplamış, uyduruk bir örgü ipinden 
de kötü bir fiyonk yapmıştım. Sıranın üzerindeki kutuyu oldu-
ğu yerde bir tur çevirdi. İpi çözmeye çalışırken yanlış ucu çekip 
kördüğüm yaptı. Çözemeyince yanlardan esneterek kutuyu ipten 
kurtardı. Kağıdı yırtmadan açmaya çalıştı. Onu da becereme-
yince yırtmaya başladı. Arada bana bakıp yüz ifademden anlam 
çıkarmaya çalışıyor, hâlâ tereddüt ettiği kötü şaka riskine karşı 
tedbiri elden bırakmak istemiyordu. Defter kabından da kurtul-
duktan sonra geriye sadece karton kutunun kapağını kaldırmak 
kalmıştı. Hiç beklemeden kapağı kaldırıverdi. Kenan ağabey de 
duygusuna hakim olamadı. Şaşkınlıkla kutuya bakıyordu. Çilli 
donup kalmıştı. Ben hâlâ gülümsememi bırakmamış, hak ettiğine 
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inandığım hediyesini almasını ve hak ettiğime inandığım tepkisi-
ni vermesini bekliyordum. Ellerini kutuya uzatamıyor sadece ba-
kıyordu. Derken beklediğim an geldi ve şoku atlatan Çilli kram-
ponlarını ellerine alıp çevirirken heyecanla bağırmaya başladı,

“Laaaayn! Bunlar ne oğlum? Manyak mısın sen? Ne biçim bir 
manyaksın oğlum sen? Manyak!” Duyduğum en güzel küfürdü 
bu.

“Ne yaptın oğlum sen? Nasıl aldın bunları? Kaç para kim bi-
lir bunlar! Evdekiler mi aldı? Niye alsın oğlum sizinkiler? Zen-
gin değilsiniz ki siz, doğruyu söyle bak şaka mı yaptın? Senin mi 
bunlar? Geri mi alacaksın? Bak şakaysa!” diyerek kramponları 
inceliyordu. 

Sorduğu soruların, saçma tahminlerinin hiçbiri gerçeğin 
yanından geçmiyordu. Ve hiçbir zaman bilemeyecekti. Tekrar 
sıraya oturup ayaklarını koridor tarafına çevirdi. Ayak uçları ile 
topuklarına basarak alelacele ayakkabılarını çıkarmasına, bir an 
önce denemek istediği kramponlarını giymesine heyecanlı sesi de 
eşlik ediyordu,

“Anaaaam!”
Boylarımız gibi ayak numaralarımız da aynıydı. Kramponlar 

ayağına tam oturmuştu. Olanlara hâlâ inanamıyordu. Çilli okul 
takımına seçileli iki ayı geçmişti. Yeteneği, beden eğitimi öğret-
meninin gözünden kaçmamıştı. Takım kaptanlığına oynuyordu 
ama henüz orta birinci sınıf olması ve takımda, neredeyse Çilli 
kadar yetenekli Mete’nin bulunması kaptanlığın önünü şimdilik 
kapatıyordu.

Mete son sınıflardan iri kıyım bir çocuktu. Mete mezun olun-
ca, takım kaptanı kesin Çilli olurdu.

“Oğlum ne goller atarım lan ben bunlarla, gol kralı olurum,” 
diyerek sınıfta yürümeye başladı. 
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“Doğruyu söyle lan, nasıl aldın bunları? Harçlık mı biriktir-
din? Sana mı hediye geldi?” diyerek karşıma dikildi. Şoku atlat-
tıkça cevapları da gerçeğe yaklaşmaya başlamıştı. Uzun uzadıya 
hiçbir şey anlatmaya niyetim yoktu. O ana kadar sessiz ve şaşkın 
oturan Kenan ağabey de Çilli gibi merakını gidermek istiyordu,

“Gerçekten nereden aklına geldi? Nasıl aldın?”
Her şeyi içine alacak tek bir kelime seçebilmek için düşün-

düm ve ellerim pantolonumun ceplerinde yaslandığım sırada 
omuzlarımı silktim,

“Savaştım!”
Çilli, kramponların sevincinden daha fazla üstelemedi ve 

minnetini, bana ilk defa sarılırken üç kelime ile dile getirdi,
“Sağ ol lan!”
İlk günlerde Çilli’nin maçını izlerken, çektiği şut ile ayak-

kabısının ayağından fırladığı anki yüz ifadesini gördüğümde, 
içimde başlayan çözüm arayışı istediğim sonuca ulaşmıştı. Neye 
ihtiyacım olduğuna karar veremeyecek kadar küçük olduğumu 
düşünen annemin, bu kararı verdiğimden, planlar yapıp sonuç-
landırdığımdan haberi yoktu. Babamın beni okula geri getirirken 
verdiği ‘Hiç ayrılmayacağım arkadaşlarımın olacağı’ öğüdü yerini 
buluyordu ve… Mutlu olmanın sırrının, birini mutlu etmek ol-
duğunu, bir şey vermenin almaktan daha mutlu ettiğini öğrendi-
ğimde on iki yaşındaydım...

ÖDEŞME-1

Karlar, her yeri örtmüştü. Güneş yerinde duruyordu ama yap-
tığı tek şey aydınlatmaktı. İlk dönemin son günü tüm sınıf okula 
rengarenk gündelik kıyafetleri ile gelmişti. Arka sıradaki yerimi-
ze oturmuş kendi halimizde sınıfının curcunasını izliyorduk. Kı-
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yafetlere bakınca kimin zengin kimin fakir aile çocuğu olduğunu 
tahmin etmek zor değildi. İkizler, kırmızı, önü geyik desenli ka-
zakların altına giydikleri kot pantolon ve beyaz spor ayakkabıları 
ile yine bir örnekti. Onların varlıklı bir aileleri olduğunu, bazen 
babalarının lüks arabası ile okula bıraktığından, çanta ve kırtasiye 
malzemelerinden, kantindeki harcamalarından biliyorduk. 

Diyarbakırlı Türkücü Mehmet’in de fakir olduğunu biliyor-
duk. Çünkü o parasız yatılı okul öğrencisiydi. Okul dışında da 
yakınımızdaydı. Türküsünün teması bile, sevdiği kızı fakir oldu-
ğu için alamadığı üzerineydi.

Biraz sonra Şükran öğretmen gelip karnelerimizi dağıtacaktı.
“Takdirini alıyor musun?” dedi Kenan ağabey.
“Herhalde yani, takdir ne ki? Daha yüksek bir belge olsa onu 

da alırım,” dedim. 
“Ukala!” dedi hiç gülmeden.
Not ortalamam dokuz buçuktu. Özellikle matematiğim çok 

iyiydi. Yapılan tüm sınav ve sözlülerden on almıştım. Bana çok 
kolay geliyordu. Ortalamamı dokuz buçuğa düşüren derslerim 
din ve resimdi. Din dersinde sorunum yoktu aslında. Duaları 
ezbere biliyordum. Ama öğretmen beni sık sık sözlüye kaldı-
rıp cevap verdikçe yeni ve başka sorularla, bilemeyinceye kadar 
sözlüyü uzatıyordu. Verdiği notları da söylemiyordu. İlk derste 
“Kader” konusundaki sorumu hiç cevaplamamış, o günden sonra 
bana karşı olan tavırları gözle görülür biçimde değişmişti. 

Resim öğretmeni ise hayallerimiz konulu ödevi yapmadığım 
için notumu düşürmüş olmalıydı. Ev özlemimi, yanımda Güç-
lü’yü, annemin yemeklerini, Burçin’i çizemezdim. Çizsem bile 
anlatamazdım. Hayallerim hep yakın zamana özgüydü. Yıllar 
sonrası şöyle dursun, bir ay sonrasını bile göremiyordum.

“Unuttum” deyince çok kızmıştı resim öğretmeni. 
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Çilli teşekkür belgesi alacaktı. Kenan ağabeyin verdiğimiz 
kopyalarla bütünlemeye kalmaması ona yetiyordu. 

“Şş! Çilli! Teşekkürü alınca ‘Bir şey değil’ demeyi unutma he-
hehe!” diye şaka yaptım. 

Çilli yalandan gülümsedi. Kenan ağabey onu da yapmadı. Bo-
zuldum.

“Ne yapacaksınız tatilde?” diye ikisine de bakarak sorduğum 
soru ile sohbet başlatmaya çalıştım. 

“Dayım alacak beni. On beş gün kalma oralarda bir başına 
dedi, kahvede çalışıp yardım ederim. Gezmeye de çıkarız, bana 
da eğlence olur,” dedi Kenan ağabey.

Çilli’ye döndüm,
“Sen?”
“Kış kıyamette ne yapılır oğlum köyde? Soba başında çay, kes-

tane, bazlama,…
“Sus lan sus!” diye sözünü kesti Kenan ağabey.
“Başlama şu kahvaltıya gene.
Çilli sustu. anlatacak başka bir etkinlik düşünüyordu. 
“Hayvanların yemlenmesini bana yıkarlar kesin, odun kırıl-

ması var.”
“Gene de eğlenceli gibi bir sürü hayvan, soba… Köpeğin de 

vardı değil mi senin?”
“Benim değil evin köpeği ama en çok beni seviyor.”
“Maç da yaparsınız,” dedi Kenan ağabey.
“Saha çamurdur şimdi, antrenman yaparım kuru bir yer bu-

lup ama kramponları eskitmem oralarda, diye bana bakarak gü-
lümsedi. Gülümseyerek karşılık verdim.”

“Ağabeyimle takılırız biz de, döner yemeye kesin gideriz, ma-
halle arkadaşları var ama çocuk gibiler, bırakamadılar bilye oyna-
mayı. Bir de gazoz kapağı topluyorlar hâlâ.”
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Sustuk. Sınıfta şamata devam ediyordu. Birbirlerine tebeşir 
atanlar, tahtanın önünde itişenler, bağırarak konuşanlar… An-
nelerin ‘Kudurdu bunlar’ diye ifade ettiği sahne böyle bir şeydi 
sanırım. Sıramın kalem koymaya yarayan oyuktaki ucu açılmış 
kurşun kalem artıklarına baktım. Kendime iş çıkarıp, artıkları 
avucuma süpürdüm. Sıraların arasında itişen çocukların yanın-
dan geçerek çöpe doğru yürümeye başladım. Tuncay’ın arkasın-
dan geçerken, Burçin de Tuncay’ın önünden geçerek sırasına gi-
diyordu. Tuncay, Burçin’e:

“Sen beden eğitiminden kesin kalırsın panda!” dedi. 
Tuncay’ın etrafındaki dalkavukları gülüştüler. Burçin sadece 

yüzünü buruşturup, tiksindiği bir şeye bakıyormuş gibi bir tepki 
vererek geçip sırasına oturdu. Çöpe gidememiş, Tuncay’ın arka-
sında avucumda sıktığım artık kalem ucu parçaları ile kalmıştım.  
Ağabeyim arkamda belirmiş kulağıma fısıldıyordu,

“Korkma, aradaki farkı kimse anlamayacak.”
Tuncay, yanındaki züppelere dönüp,
“Kesin kalacak bu bedenden,” diyerek gülünen esprisini uza-

tıyordu. Avucumdaki çöpleri yere bıraktım. Hâlâ arkası dönüktü. 
Ne diyeceğimi bile düşünmeden sol elimle, sağ omuzuna yapışıp 
Tuncay’ı kendime döndürdüm,

“Sen de kesin benim elimde kalacaksın!”
Hiç beklemediği bu durumdan çabuk kurtuldu. Az önceki 

zevzek gülüşü kayboldu. Kavga maskesini takmıştı yüzüne. Kor-
kak bir çocuk değildi Tuncay. Burçin’in bize baktığını fark edi-
yordum. Ayağa kalkmıştı ama konuşmuyordu. Ben de Tuncay’la 
olan göz temasımı kesip ona bakamıyordum. Arkasındaki züppe-
ler de kalkıp Tuncay’ın sağına ve soluna geçtiler. Sınıftaki şama-
ta devam ettiği için Kenan ağabey ve Çilli durumu fark etmemiş 
olacaklardı. Yoksa çoktan gelirlerdi. 
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“Ben mi senin elinde kalacağım?” derken bana yaklaşıp iki 
eliyle beni hafifçe göğsümden ittirmek istedi. Bu, kavgayı baş-
latmanın ilk adımıydı. Ama ittiremedi. Uzattığı ellerine içlerin-
den vurarak iki yana açmamla, açıkta kalan yüzünün ortasına, 
Çilli’nin futbol oynarken çok güzel gelen topa kafa atarak gole 
çevirmesi gibi koca kafamı yerleştirmem o kadar hızlı oldu ki, 
ne Tuncay ne yancıları engel olamadı. Tuncay’ın elleri burnunu 
kapattı. Geri geri giderek ön sıraya çarptı. İlk şoku yaratmıştım. 
Gerisi kolaydı. Ayırmak ya da bana vurmak için önüme geçen ilk 
çocuğu tuttuğum gibi yan tarafa fırlattım. Önüm yine açılmıştı. 
Aramızda hiç engel yoktu. Tuncay karşımdaydı. Bir adım atıp, sol 
elimle kravat ve yakasını kavradım. Sağ elimi olabildiğince geri 
çekip sıktığım yumruğumu tıpkı Rocky gibi suratına vurdum. Ne 
sınıftaki şamatanın kesildiğini ne insanların etrafımda toplandı-
ğını görebiliyordum. İkinci yumruğu vurmak üzereyken, kimin 
eli olduğunu göremediğim bir el bileğimi yakaladı. Hâlâ Tun-
cay’ın yakasını tutan sol elimle, tüm gücümü kullanarak kendime 
doğru çekerken, sağ dizimi kırıp karın boşluğuna oturtmamla 
Tuncay’dan “Ingğh!” diye bir ses çıktı. Diğer kolumu ve arkamdan 
ceketimi tutarak beni kalabalığın dışına, öğretmen kürsüsünün 
yanına çekip, hemen önümde kalabalık ile arama duvar ören iki 
kişi tabii ki Kenan ağabey ve Çilli’ydi. Arkadaşları Tuncay’ı sıra-
sına oturtmuşlar, kanayan burnuna mendille pansuman yapıyor-
lardı. Tuncay’ın eli kaşını kapatıyordu. Bana bakmıyordu. Rocky 
filmindeki gibi boks maçının raunt arasında ringin köşelerine 
çekilmiş gibiydik. Çilli’nin bir eli sırtımda, diğeri ile kolumu tu-
tarken kalabalığa bakıyordu. Kenan ağabey önümüzde duruyor-
du. Kenan ağabey onu tanıdığım ilk günkü gür sesi ile kalabalığı 
hükmü altına aldı,

“Tamam! Herkes yerine! Kavga mavga olmadı, birazdan öğ-
retmen gelecek, ispiyonlayanı yakarım!” Kenan ağabeyin emriyle 
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herkes koşarak yerine geçmeye başladı. Ayakta kalana ceza veri-
len sandalye kapma oyunu gibi, herkesin bir an önce sıraya otur-
maya çalışması, sıra arasındaki koridorda çarpışmaları, tek sıraya 
üç kişi oturup fazlalığın kalkıp koşarak oturacak boş yer araması, 
ancak “Cafer Müdür geliyor!” dendiğinde görülebilecek türden 
bir sahneydi. Herkes yerini alınca biz de boş koridordan arka 
sıraya yürüyüp yerimize oturduk. Dizlerimin titremesini elimle 
durdurmaya çalışıyordum. 

Tuncay’ın burun kanamasını durduramayan arkadaşları, öğ-
retmen gelmeden alıp tuvalete götürdü. Herkes bana bakıyormuş 
gibi hissediyordum. Bundan rahatsızlık duyuyordum. 

“Herkes sana bakıyor,” dedi Çilli. 
Asık suratımla Çilli’ye baktım. 
“N’oldu lan orada? Hayır, anlamadığım, daha yeni kalktın sı-

radan. Bir dakikada nasıl o seviyeye geldiniz? Kavga dediğin önce 
bir anlaşmazlık olur, küfürleşme olur, itişme olur, nasıl becerdin 
lan? Sen sıradan Tuncay’a girişmeye mi kalktın?  Anca öyle ola-
bilir.”

Cevap vermedim. Dirseğimi sıraya, yanağımı da avucuma 
yerleştirmiş sınıfa bakıyordum. Gerçekten de herkes bana bakı-
yormuş. Ama kimle göz göze gelsem gözlerini kaçırıyordu. Ke-
nan ağabey susmuyordu.

“Dur bakayım, çenemi tutarak yüzümü kendisine çevirdi. 
Gözüne kim vurdu?”

“Gözüme mi? Elim gözüme gitti. Yokladım. Şişkinlik fark et-
tim. Biraz da acıyordu.”

“Bilmiyorum, yanındakilerden biri mi acaba?”
“Benzettin lan adamı,” dedi Çilli. 
“Kime?” dedim mor gözümle yarım yamalak sırıtarak. Diz-

lerimin titremesi bitmiş, organlarım işine gücüne dönmüşlerdi. 
Kenan ağabey ve Çilli de gülüştüler şakama. Gülüşüm devam 
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ederken kafamı çevirdiğimde yakaladığım bakışlar Burçin’indi. 
Diğerleri gibi gözünü kaçırmadı. Gülüşüm yerini sıcak bir bakışa 
bırakmıştı. Normal hayatına dönen sınıftaki şamatanın, havada 
uçuşan kağıt ve tebeşirlerin arasında süren bu üç dört saniyelik 
bakışında, biraz endişe ama daha çok sevecenlik ve minnet vardı.

“Cafer Müdür geliyor!”
Sesler bıçak gibi kesildi. Sıralara ok gibi geçildi. Son üç sani-

yede yerlerdeki buruşturup top yapılmış kağıtlar alındı ve Cafer 
Müdür her zaman korumayı başardığı karizması ile sınıfa girip 
ağır adımlarla karşımızda durdu.

“Günaydın!”
“Sağ ol!”
“Oturun!”
Koltuğunun altında getirdiği karneleri kürsüye koyup oturdu.
“Bittim ben,” diye fısıldadım.
“N’oldu oğlum,” diye sordu Çilli.
“Türkçe öğretmeni dağıtacaktı karneleri, Tuncay şikayet et-

miş bence, yoksa niye müdür gelsin karne dağıtmaya? Belli ki 
beni dağıtacak. Size de bulaşır bu iş!”

“Saçmalama lan, şikayet etse niye karne dağıtmaya gelsin? 
Odasına çağırıp orada tepeler,” dedi Kenan ağabey.

“Doğru, ama niye karne dağıtsın  müdür?”
“Ne fısıldaşıyorsunuz arkada?”
Müdür defteri imzalarken başını kaldırmadan bağırmıştı. 

Sustuk. Tuncay da daha gelmemişti. Mahallesinden arkadaşlarını 
toplayıp okul çıkışında bizi mi karşılayacaktı acaba? İster misin 
Kenan ağabeyi, Çilli’yi ve beni hastanelik etsinler? Müdüre şika-
yet etmişse ya? Kenan ağabey doğru tahmin edemediyse? Türkçe 
öğretmenini çağırıp,”Verin hocam bana karneleri, ben dağıtırım, 
zaten dağıtacağım başka şeyler de var o sınıfta, diyerek aldıysa 
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karneleri? Aklım bana oyunlar oynuyor, arka arkaya senaryolar 
yazıyor, bilinmezin boşluğunu doldurmaya çalışıyordu.”

Ya sınıfın önünde döverse beni? Ya atarsa bu sefer okuldan? 
Ya……?

Kapı çaldı. Tüm kafalar kapıya döndü. Müdür hâlâ deftere bir 
şeyler yazıyordu. İstifini bozmadı, 

“Geel!”
İki arkadaşı ile birlikte yüzü yıkanmış, burnunun kanaması 

durmuş, sağ gözünün altı annemin sevmelere doyamadığı me-
nekşesine yakın bir renge bürünmüş yüzü ile ortada duran Tun-
cay’dı. 

“Eyvah” dedim içimden, şimdiye kadar yanılmışım ama şim-
di ne olacak? Şikayeti şimdi yapacak

“Bittim ben Kenan ağabey!” Kenan ağabey güven vermek 
ister gibi kolumu hafifçe sıktı. Müdür kapıda bekleyen Tuncay’a 
henüz bakmamıştı.

“Hocam,” dedi yavaşça ayağa kalkan Kenan ağabey. 
Şaşkınlıkla ne olduğunu anlamaya çalışıyor, Çilli ile Kenan 

ağabeye bakıyor, durduk yere ne diyeceğini merak ediyorduk. 
Müdür kafasını kaldırıp dikkatini dağıtan Kenan ağabey bakıp 
önüne dönerken, “N’oldu lan Kenan? Ne diyorsun? Kaç tane zayı-
fın olduğunu mu soracaksın?” diye söylendi.

Kenan ağabeyi Tuncay’ın önüne almıştı. Kenan ağabey ölü 
gibi bakan ifadesiz gözlerini kapıda bekleyen Tuncay’a dikerek

“Yok hocam, karnelerimizi Türkçe öğretmenimiz dağıtacaktı 
da, siz gelince acaba öğretmenimiz hasta mı oldu diye merak et-
tim,” dedi.

“Sana ne lan! Otur yerine,” Kenan ağabey hiç cevap vermeden 
gözlerini de Tuncay’dan ayırmadan yavaşça oturdu yerine.

“N’apıyosun ağabey sen? Sırası mı böyle saçma sorunun?”
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“Tuncay, ispiyonlayanı yakarım dediğimi unuttuysa diye ha-
tırlatayım dedim,” diye cevap verdi Kenan ağabey.

“Haaaaa,” diye mırıldanarak önüme döndüm.
Müdür kafasını defterden kaldırınca kapıdaki Tuncay ve ar-

kadaşlarını unuttuğunu fark etti. 
“Ne bekliyorsunuz lan orada? Korkuluk … Lan! N’ooldu oğ-

lum yüzüne senin? Savaştan çıkmış gibi?”
Sınıfta çıt çıkmıyordu. Kaderimiz Tuncay’ın ağzından çıka-

cak cümleye bağlıydı. Ama ses çıkmıyordu Tuncay’dan. 
“Tuncay cevap ver, almayayım ayağımın altına tatilin ilk 

günü!”
Tuncay yutkundu. 
“Koridorda koşarken arkadaşımla çarpıştık hocam.”
“İşte bu!” dedim içimden, kapı çarpmasından daha inandırıcı 

bir yalandı. Kenan ağabey, dizi ile dizime vurarak kutladı zaferi. 
“Nasıl çarpışma oğlum bu? Kaçla gidiyordunuz öyle? Kamyo-

na çarpmış gibisin,” dedi gülerek. 
“Geç yerine geç! Dikkat edin evladım, kaç kere söyledik kori-

dorda koşmayın diye.”
Müdür çok üstünde durmamıştı. 
“Arkadaşlar!”
Herkes oturduğu yerde doğrulup dikkatini müdüre verdi. 
“Acısıyla tatlısıyla bir dönemi geride bıraktık.”
“Tuncay acısıyla bıraktı dönemi geride,” diye Kenan ağabey 

doğru eğilip fısıldadım. 
“Güldürme lan” dedi Kenan ağabey.
“Zayıfı olanlar ikinci dönem daha fazla çalışıp düzeltsinler, 

yoksa bütünlemeye kalır, onu da geçemezlerse sınıfta kalırlar. 
Anne babalarınızı üzmeyin. Ne fedakarlıklar yapıyorlar sizin 
için…”
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Kenan ağabeye bakmadığım halde, kafasını camdan dışarıya 
doğru çevirdiğini fark etmiştim. 

“Derslerine iyi çalışıp takdir ve teşekkür alanlar güzel bir tati-
li hak etti. Ben sözü daha fazla uzatmak istemiyorum.”

Müdür, bu konuda Pansiyon Müdürü Ekrem Hoca ya da 
Türkçe öğretmeni gibi yetenekli değildi. Bence sözü istese de uza-
tamıyordu. 

“Evet, ismini okuduğum öğrenci yanıma gelip karnesini al-
sın.”

“Yeşim!”
İlk okunacağını tahmin edemeyen Yeşim panikle elini bur-

nundan çekip sıradan çıkarak müdürün yanına geldi. 
“Aferin kız, sümüklü, teşekkür almışsın. Al bakalım.”
Gülüşmelere müdür de gülümseyerek eşlik etti. 
İkizlerin karnelerini karşılaştırarak verdi. 
“Notlarınız bile aynı, pes vallahi, kafanız da aynı çalışıyor de-

mek ki…”
Müdür iyi günündeydi. Keyfi yerindeydi. Onu hiç böyle gör-

memiştik. Enerjisi sınıfa da bulaşmıştı. Kavgayı unutmuştum. 
Kimisine karneyi verip gönderiyor, kimisine takılmadan edemi-
yordu. 

“Mehmet!”
Diyarbakırlı Mehmet koşarak gitti. 
“Türkülerin kulağıma geliyor Mehmet, teşekkür almışsın, 

türkücü olacaksan bile okulunu oku da ol, anlaştık mı lan?”
“Tamam hocam!”
“Hadi bakalım,” derken yerine dönen Mehmet’in ensesine bir 

tokat şaplattı. Dengesini kaybeden Mehmet, sıraların arasında 
sendeleyerek yerini bulup oturdu.

“Kenan!”
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Kenan ağabey ayaklandı. Karnesini almaya giderken karneye 
bakarak Kenan’ı bekleyen müdürün gözleri bukalemun gözlerine 
benzedi. 

“Vaaay, Kenan efendi? Gözlerime inanamıyorum.”
Gözlerine ben de inanamıyordum. Korkunç olmuşlardı. 
“Hiç zayıf yok, neredeyse teşekkür edecekmişiz sana, aferin, 

toparlandığını gözlemliyordum zaten ben.”
Müdür her sınavda Kenan ağabeye de Çilli’ye de kopya ver-

diğimi gözlemleyemediği için mevcut durumun üzerine yatmıştı. 
“Tuncay!”
Tuncay asık ve dağınık suratı ile sırasından çıkıp yürümeye 

başladı. Müdür elinde Tuncay’ın karnesi, gözü Tuncay’da gülüm-
seyerek gelişini izliyordu. Tuncay müdürün karşısında durdu. 
Müdür Tuncay’ı alaycı gülümsemesini hiç bozmadan tepeden 
tırnağa süzdü. 

“Şu an sağlık karnesine daha çok ihtiyacın var sanki,” dedi. 
Şakası sınıfta gülüşmelerle karşılık buldu. 

“Al bakalım, zayıfın yok.”
“Burçin!”
Burçin müdüre yaklaşırken müdürün gözleri karneyi inceli-

yor, yüzündeki memnuniyet ifadesi, başını onaylar gibi hafif hafif 
sallamasıyla daha da belirginleşiyordu. 

“Aferin Burçin, beden eğitimi  dersin geçer not olmasına 
rağmen diğer derslerin onu da yukarıya çekmiş, bir tane dokuz 
dışında hepsi on. Takdirname almışsın. İkinci dönem beden eği-
timi dersini de düzeltirsen okul birincisi olacaksın. Aferin kızım.”

“Sağ olun hocam!”
Gülümseyerek Burçin’i izliyordum. Aldığı takdirname gözle-

rindeki zeki bakışların kağıda dökülmüş ıspatıydı. Türkücü Meh-
met’in kendisi için kavga ettiğimizden haberi yoktu. Olmasına 
gerek de yoktu. Ama Burçin için hem de gözünün önünde savaş-
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mıştım. Buna mutlu olduğuna emindim. Belki teşekkür ederdi, 
böylelikle arkadaş olurduk, konuşurduk,

“Ozan!”
İrkilip müdüre döndüm. Sıra bana gelmişti. Takdir alacağım 

kesindi. Yine de o belgeyi bir an önce elime almak istiyordum. O 
belgeyle önce terminale gidip Ethem ağabeye, bedavaya gitme-
min karşılığını ödeyecek, sonra eve gidip babamdan da ekstra 
harçlık alacaktım. Takdirname benim için bir çekti. Müdürün ya-
nına doğru giderken konuşmaya başladı. Bana da takılacağından 
adım gibi emindim. 

“Gel bakalım kovalak!”
“Haydaaa, adım çıkacak yakında,” dedim içimden. 
“Al bakalım takdirnameni, aferin!”
Yüzüme baktı. 
“Senin gözüne nooldu lan?”
“Tuncay’la çarpışan bendim hocam.”
“Çüş! Tuncay’a tekrar baktı. Bana döndü.” 
“Çarpıştınız mı? Kavga mı ettiniz siz?”
“Çarpıştık hocam, koşuyorduk ikimizde köşeyi dönünce çar-

pıştık.”
Artık anlık sorular karşısında şaşırmaz, düşünmez, kekele-

mez olmuştum. Cevaplar kendiliğinden çıkıyordu. 
“Tuncay buraya gel!”
Müdürün yüzü sorgulayıcı, ciddi bir hal almıştı. 
Gelip yanımda duran Tuncay’ın yüzüne alıcı gözle baktı. 

Gözleri bir Tuncay’ın bir benim yüzüme bakıyordu. Heyecanlan-
maya başlamıştım. Yutkundum. 

“Oğlum nasıl çarpışma bu?”
Tuncaya tekrar baktı. 
“İki kere mi çarpıştın lan sen? Bak bana doğruyu söyleyin, 

yalan söylediğinizi öğrenirsem çok kızarım ona göre…”
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“Çarpıştık hocam,” dedi Tuncay. 
“Evet hocam,” dedim ben de… 
Bir süre sessizlik oldu. Müdür ayakta kürsüye yaslanmış, el-

lerini göğsünde kenetlemiş ikimize bakıyordu. İkna olmamıştı. 
“Kucaklaşın bakayım,” dedi müdür aniden. 
“Anlamadım hocam,” dedim. 
Tuncay sadece anlamayan gözlerle baktı. 
“Kucaklaşın dedim,” kavgalıysanız anlarım ben.
Ne yapacağımızı bilemedik. Sınıfa döndüm. Kimileri sessizce 

bakıyor, kimi durumu eğlenceye çevirmiş gülüyordu. Kenan ağa-
beyin gözlerini yakaladım. 

“Kucakla şu iti!” der gibi başıyla Tuncay’ı işaret ediyordu. 
Tuncay’da bir hareketlenme olmasıyla ben de kollarımı yavaşça 
kaldırıp yaklaştım. Samimiyetten uzak, kısa süren bir kucaklaş-
madan sonra ayrılıp müdüre döndük. 

“Hmm” dedi müdür. Hâlâ ikna olmamış gibiydi. Ama aklına 
bunu test edecek başka bir yöntem de gelmemişti. Derin bir nefes 
verdi. 

“Peki, öyle olsun bakalım. Geçin yerlerinize.” Arkamızı dö-
nüp yerlerimize gittik. Yerime oturunca doğru yaptığımızı Kenan 
ağabey ile dirseklerimizi birbirine vurarak gösterdik.

ÖDEŞME-2

Kenarlarında bordo renk üzerine yaldızlı desenler bulunan 
bir çerçeve, el yazısı gibi havalı yazılmış adımın altına, yine bana 
hitaben “….takdir eder başarılarınızın devamını dilerim” sözle-
riyle biten Cafer Müdür’ün imzası ve mührüyle ciddiyet kazan-
mış kuşe kağıt takdirnamemi havaya kaldırmış güneşe tutarak, 
kısık gözleri ile bir doktorun röntgen filmine bakması gibi, bir 
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süre dikkatlice inceleyen Ethem ağabey, duruşunu bozmadan 
aynı ciddiyetle sordu:

“Gerçek de mi lan bu?”
Yazıhanenin önündeydik. Ben de yanında, sırt çantam sır-

tımda, “Şaka mı yapıyor? Yoksa ciddi mi bu adam?” sorusunun 
cevabını düşünürken, saf saf yüzüne bakıyordum. 

“Ethem ağabey, onu yapmak almaktan daha zordur bence,” 
diye cevap verdim. 

Bu cevabımla ciddiyetini korumayı başaramadı. Kahkahayı 
bastı. 

“Aferin lan, bravo vallaha, borcunu baban ödemişti ama 
Ozan’ın sözü başka, o ayrıca ödeyecek” diye takılmıştı. Borcun 
ödendi koçum, hatta, diyerek yazıhanenin arkasına geçip yeni bir 
bilet yazdı ve koçanı yırtıp bana uzattı. 

“Bunu da hak ettin,” dedi. 
Bunu beklemiyordum. Havada tuttuğu koçana ve Ethem ağa-

bey baktım. 
“Ağabey olmaz, borçlandırma beni.”
“Ne borcu lan? Sözünün eri çocuksun. Ben bile unutmuştum, 

kaç ay oldu unutmamışsın. Şu terminalde bulamazsın senin gibi 
sözünü tutan birini. Borç isterler, vermez, unuturlar. ‘Yaparım’ 
derler yapmazlar, burası başka bir dünya.”

“Ağabey sağ ol ama ne bileyim, tamam, takdir almak çocuk 
oyuncağı benim için ama…” diye sırıttım. 

“Ama o gün başkaydı. Param çalınmıştı. Sen de gerçekten 
anlamıştın numara yapmadığımı. Şimdi param var, ödeyeyim 
n’olur!” diyerek bileti aldım. Ethem ağabey izin vermedi. Elini 
omuzuma koyup perona doğru benimle yürümeye başladı. Oto-
büsün başına geldik. Saatine baktı. Hareket saatine on beş dakika 
vardı. Yanımızdan elinde bir tepsi çay ile geçen çaycıyı durdurdu. 
İki tane çay aldı. Şekerlerimi atıp karıştırmaya başladım. Sol eli 
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ile gömleğinin cebinden çıkardığı sigarayı yaktı. Derin bir nefes 
çekti. Konuşmaya başladığında, kelimelerle birlikte ağzından çı-
kan dumanların kaçtığı gözlerini kısmak zorunda kalmıştı. Çok 
önemli bir konuşma yapacak gibiydi. Bu yüzden tüm dikkatimi 
toplamış Ethem ağabeye bakıyordum. 

“Geçen gidişinde, çubuk kraker verdiler de mi lan?”
Gülmeme engel olmaya çalıştım. 
“Verdiler ağabey sağ ol.”
“Verecekler tabii, ben söyledim. Bak buralarda canını sıkan 

olursa yanıma gel mutlaka, sözümüz geçer.”
“Sağ ol ağabey!”
“Sormadım diye gözünü fark etmedim zannetme, olur itiş ka-

kış çocuklar arasında.”
Bu konuda önüme gelene açıklama yapmak, yalan söylemek-

ten usandığım için bana cevap verecek zaman bırakmadan ko-
nuşmasını sürdürmesi işime gelmişti. 

“Ama ciddi bir tatsızlık olur, ne bileyim buralarda sana ya da 
neydi o yanındaki çillinin adı?

“Çilli ağabey, şey, Onur…”
“Hah, ona da aynı şekilde, canınızı sıkan olursa doğru yanı-

ma gelin tamam mı?”
“Tamam ağabey sağ ol.”
Omuzumu hafifçe sıkarak uğurladı beni. 
“Hadi selametle!”
“Hoşçakal ağabey!”
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TARÇINLI SÜTLAÇ

Gülümse biiiraaazz,
(Dırıdırıdım)
Gülsün gözleeriin,
(Dırıdırıdım) 
İbrahim Tatlıses amca sanki beni izliyordu. Salçalı tostçu 

herifin dükkanının önündeki içler acısı halimle, “Dertler derya 
olmuş, ben de bir sandal, devrilip batmışım, boğulmuşum ben” 
diyerek beni o sandal gibi daha da dibe çekerken, şimdi şehri bir 
günlüğüne güneşe teslim eden kışın ortasında, ailemle geldiğim 
bu lokantada, tabakta sipariş ettiğimiz dönerlerimizi yerken söy-
lediği şarkı, keyfimi besliyordu. 

Altı masalı Çakır dönercinin bir masasında sanırım karı koca. 
Bir teyze ve bir amca, bir masasında tek başına yemeğini yiyen bir 
amca daha vardı. Duvarlar neredeyse boyuma kadar fayanstan 
sonra tavana kadar ahşap yapılmıştı. Ahşap kısımlar çerçeveler ile 
sıkış tepiş doldurulmuştu. Ortada Atatürk resmi, solunda Türk, 
sağında Galatasaray bayrağı, alt sıra ise boydan boya lokantada 
yemek yerken çekilmiş müşterilerin siyah beyaz fotoğraflarıyla 
doluydu. Sol kolumu masanın altına sarkıtıp, omuzumu masaya 
yaslamış, sağ elimle aldığım çatalımdaki birbirine karışmış yap-
rak döner, salata ve pilavı ağzıma tepip, şişmiş yanağımla bu lez-
zet karışımını çiğnerken annemle göz göze geldik. Gülümseyerek 
bakışıyorduk. 

“Yavaş oğlum, boğulacaksın, öyle mi yenir yemek?” dedi ba-
bam. 

Ona da gülümsedim. Seviyordum bu adamı. Beni tehditle 
yatılı okula vermişti. Bir kâbusun içine bırakıp arkasını dönüp 
eve gitmişti. İyiliğim için olduğunu söylemişti. Demek ki baba-
ma göre evde kalmak benim için kötü olacaktı. Ağabeyimi neden 
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vermemişti o zaman? Beni daha mı çok seviyordu bu durumda? 
Keyfimi bozmaya niyetim yoktu. Bir filmde duymuştum; 

“Celladına âşık olmak!” Böyle bir şeydi babama olan sevgim. 
Üstelik, dayak, açlık, yalnızlık, hasret… Bunlar geride kalmıştı. 
Tıpkı, dereyi geçirdikten sonra kadını indirip orada bırakan rahip 
gibi ve tıpkı rahmetli fen öğretmenimin, suyun girdiği kabın şek-
lini aldığını öğretmesi gibi, yatılı okula uyum sağlamıştım. Vücu-
dumuzun da tamamına yakını sıvı doluymuş. 

“Yatılı okulda arkanızdan mı kovalıyorlar oğlum sizi?” diye 
pekiştirdi ağabeyim babamı.  

Lokmamı yuttuktan sonra hangisine cevap vereceğimi düşü-
nürken, annem bir cevapla ikisini de susturdu. 

“Rahat bırakın oğlumu, yatılı okulda böyle yemek gördüğü 
mü var benim kara kuzumun? İstediğin gibi ye çocuğum sen!”

Ağabeyimle babam kaşlarını kaldırıp, “Hadi öyle olsun baka-
lım” der gibi bense sırıtarak tabaklarımıza döndük. 

“Baba!” dedim duvardaki fotoğraflara bakarken, ayranından 
yudumunu alan babam,

“Hm,” dedi. 
“Biz de fotoğraf çektirsek ya, bizim de fotoğrafımızı asarlar 

belki buraya.”
Babam önce fotoğraflara sonra bana baktı. 
“Ünlü müyüz oğlum biz? Her gelenin fotoğrafını assalar bu-

raya, yer mi kalır duvarda?”
Ağabeyim çatalını ağzına götürürken havada bekleterek ara-

ya benimle dalga geçmeyi aldı.
“Ahaha, salak!”
Annem yine yanımdaydı. 
“Uğraşmayın oğlumla, ne bilsin çocuk?”
Fotoğraflara alıcı gözle bakarken anladım babamın haklı ol-

duğunu.  
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“Aaa Kemal Sunal!”
“Günaydın,” dedi ağabeyim. 
“Orhan Gencebay… İbrahim Tatlıses de mi döner yemiş bu-

rada?” Sandalyeden kalkarak fotoğrafları heyecanla tek tek ince-
lemeye başladım. Bu da ünlü, televizyonda görmüştüm. 

“Feyyaz lan o! Futbolcu, sırf babam Beşiktaş’lı diye tutuyor-
sun o takımı, bari oyuncularını öğren,” dedi ağabeyim. 

“Aaa doğru, sen kendi takımına bak bi kere!” Hep yeniliyor-
sunuz bize, diye ortaya attığım içi bomboş iddianın hak ettiği kar-
şılığı, ciddiye almama gülümsemesi ile verdi. 

“Barış Manço değil mi bu? Aa anne bak! Türkan Şoray, filmi-
ne gitmiştiniz babamla.”

Annem, ağabeyimle beni evde bırakıp babamla baş başa sine-
maya gittikleri güne geri dönmüş gibi gülümseyerek,

“Evet, Al Yazmalım” dedi.  
Tatlılarımız geldi. Babam tulumba tatlısı, annem sütlü irmik, 

ağabeyim Kemal Paşa,  ben de tarçınlı sütlaç. İçim içime sığmı-
yordu. Yarı yıl tatilinin bitecek olması bile neşemi kaçırmamıyor-
du. Kenan ağabey ve Çilli’yi özlediğimi fark ettim. 

“Size bir bilmece!” dedim. 
Tatlıların üzerine annem ve babam köpüklü birer Türk kah-

vesi söylemişti. Görünüşü ve kokusuna bayılıyordum. Ama tadı-
nı sevmiyordum. 

“Hürrp!” 
Fincanını tabağına yerleştirirken,
“Hadi bakalım,” dedi babam. 
Annem gözleri ışıl ışıl bakarak dinliyordu. 
“Masada dört kişi pişti oynuyormuş, oyunculardan birisi ka-

ğıtlarından birini yere düşürmüş. Almak için eğildiğinde, masa-
nın altında dokuz tane bacak saymış, nasıl olmuş bu?”
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Tavla, okey gibi hep yenildiği piştide, vale yerine bacak diyen 
babam, hiç değilse bunda bari kazanayım diye doğru cevabı ilk 
söyleyen olmak istedi. 

“Dört oyuncunun bacakları sekiz eder. Yere düşürdüğü kart 
da bacakmış demek ki. Onu da sayınca dokuz eder,” diye uzatarak 
verdiği kendince doğru cevap ile keyiflendi. 

“Hayııır!”
“Nasıl hayır?” diye doğrularak ciddileşti babam. 
“Başka bir cevabı olamaz bunun.”
“Vaar,” diyerek anneme döndüm. Annemin doğru cevabı bul-

duğunu sandığı hareketlerinden anlaşılıyordu. Kahvesinin son 
yudumunu almadan önce elinde tuttuğu fincanı küçük daireler 
çizerek sallarken gözü de fincanındaydı. Yudumunu aldı,

“Cevap veriyorum, masanın bacağını da sayınca dokuz et-
miş.”

“I-ıı!”
Annemin gülümsemesi de kayboldu.
“Hayır, hayır bunun cevabı böyle olmalı.”
Gülerek son cevap hakkını ağabeyime verdim.
“Ağabey sence?”
“Hı?”
“Bacak diyorum, nasıl dokuz tane saymış?” 
“Dokuz bacak mı? Ee, örümcek…”
“Ohoo! Işıklar yanıyor ama evde kimse yok,” diye okulda öğ-

rendiğimi gerçek hayatta kullandım. Kahkahamıza katılmayan 
ağabeyim, beni dinlemediği için özür dilemek yerine tehdit etti.

“Döverim bak seni!”
“Ben de seni döverim,” dedi annem. Babam iki güzel tahmin-

de bulundukları bilmecenin cevabını merak ediyordu. Aslında 
her iki cevap da doğru cevap olmayı daha çok hak ediyordu. 

“Ee? neymiş cevap?”
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“Yanlış saymış adam, sonra tekrar saymış sekiz çıkmış,” de-
dim.

İstediğim etkiyi yaratmış olmanın keyfi ile annem ve baba-
mın kahkahasına katıldım.

“Şlakk! Dzzzzzzt!”
Sese döndük. Masamızın yanında ayakta duran lokantanın 

sahibi Çakır amca, Almanya’dan izine gelenlerin elinde gördü-
ğüm, çekilen fotoğrafı hemen çıkartan fotoğraf makinesi ile bize 
bakarken makinesinin altından çıkan fotoğrafı almış, gülümseye-
rek havada sallıyordu.

“Ooo, teşekkür ederiz Çakır, nereden aklına geldi? Söylesey-
din ya, poz verirdik, kim bilir nasıl çıktık?”

“Haber verseydim poz vereceğiz diye kasılıp kalırdınız Müm-
taz, sen bana güven. Böyle daha güzel, hepiniz gülüyordunuz,” 
dedi ve kuruyup netleşen fotoğrafı bana uzatırken,

“Al bakalım yakışıklı, inşallah sen de büyüyünce ünlü olur-
sun, Allah ömür verirse biz de o günleri görür, lokantanın duva-
rına asarız, şimdilik evinde duvarına asarsın,” dedi. Mutluluğum 
giderek artıyordu. Heyecanla sandalyemden kalkıp uzandım.

“Teşekkür ederiiim.”
Çakır amcanın dediği gibi poz versek bu kadar güzel ve doğal 

çıkamazdık. Ağabeyimle kafa kafaya verip baktığımız fotoğrafı 
annemin eli uzanıp çekiverdi. Şimdi babamla ikisi yaklaşmıştı 
birbirlerine. Gülümseyerek inceliyorlardı fotoğrafı. 

Annem:
“Bunu çerçeveletelim de vitrinde duran köftecide çektirdiği-

miz fotoğrafın yanına koyalım,” dedi. Boşluğa bakan gözlerimle, 
dilimle yanağımı ittirerek yavaşça ünlülerinin fotoğraflarına dön-
düm. Annemin her hafta tozunu aldığı vitrindeki eksikliğini fark 
etmediği fotoğraf, ranzamın tavanını süslüyordu. 

“Aaa Mazhar Fuat Özkan!”



254  Ranza / Barış Bulut

“Bırak şimdi ünlüleri” dedim içimden. Ne yapacağım? Söy-
lesem kızmazlar. Sadece annem üzülür. Söylemesem, fark ettik-
lerinde garip olur. Çalmışlar desek, kim ne yapsın bizim köfteci 
hatırası fotoğrafımızı? Ööf!

“Anne!” Annem bana karşı hassastı. Yeter ki sesleneyim, işi 
gücü bırakır bana dönerdi.

“Kuzum!”
“Fotoğrafı ben alabilir miyim? Pansiyonda dolabımın kapa-

ğına yapıştıracağım, hem her gün görmüş olurum sizi,” diyerek 
gülümsedim. 

Tarçınlı sütlaç tadındaki bu huzurlu aile yemeğinin finalinde, 
içine beton dökülmüş gibi konuşamadan bana bakan annemin 
sulanan gözleri, önüne bakan babama döndüğünde, onu ömrü 
boyunca affetmeyeceğini söylüyordu. 

BLÖF

Salona girişim ağabeyimi irkiltti. Sokağa çıkmak için hazır-
lanıyordum. Sağ dizimi karnıma kadar çekmiş, iki elim ile topu-
ğumdan geçiremediğim çorabı inatla ayağıma giymeye çalışır-
ken, sol ayağımın üzerinde dengesizce sekerek salonun ortasına 
kadar gelmeyi başarıp, ağabeyimle televizyonun arasında, denge-
mi tamamen kaybederek sırtüstü yere kapaklandığımda, ellerim 
sağ ayağıma bağlanmış gibi hâlâ çorabımı tutuyordum. Okulun 
ilk günü tırabzandan elleri cebinde kayarken düşen Haluk’u dü-
şünürken, yanımdan gülümseyerek geçen babam,

“Sınırları zorlamamak lazım,” dedi. 
Ağabeyim daha sesli güldü,
“Sizi neyle besliyorlar lan yatılı okulda?”
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Kalkıp yanına oturdum. Çorabı oturarak giymek daha man-
tıklı geldi. Ne ağabeyime ne babama cevap vermedim.

“Tele Kutu mu başladı?”
“Evet,” dedi ağabeyim. 
Sürekli gülümseyen yüzü ile Cenk Koray’ın sunduğu bu ya-

rışma programında, sahnede otuza kadar numaralandırılmış ka-
palı ahşap kutular önünde, gazoz açacağından buzdolabına kadar 
rastgele dizilmiş ev eşyaları vardı. Kutulardaki hediyeler zarflan-
mış kartlarda yazıyordu. Yarışmacı, seçtiği kutunun numarasını 
söyleyince, Cenk Koray, seçilen kutunun içindeki hediyeyi bildiği 
için yarışmacıya kutuyu açtırmaması karşılığında, açıkta duran 
eşyalardan tekliflerde bulunarak kutudan vazgeçmesini istiyordu. 
On sekiz numaralı kutuyu seçen adama elektrik süpürgesini alıp 
gitmesini söyledi. Elektrikli süpürge, adama kutuda daha büyük 
bir hediye olduğunu düşündürdü. Adam kutusunu açmakta ısrar 
etti. Elindeki zarfı burnunun önünde tutarak, keskin bakışlarını 
adama diken Cenk Koray, bir süre sessizce baktı. Düşünüyormuş 
gibi yapıyordu. Derin bir nefes alıp eşyaların arasında gezinmeye 
başladı. Deri kaplı köşeli bir çantayı sapından tutarak aldı. Elekt-
rik süpürgesinin yanına koyduğu çantayı açıp adama doğru çe-
virdi. Işıl ışıl parlayan çatal bıçak takımı adamı ukalaca gülümset-
ti. Doğru kutuyu seçtiğine inanıyordu. Daha fazlasını istiyordu. 
Cenk Koray’ın blöfünü görmedi. 

“Kutum da kutum” diye tutturmuştu adam. En büyük hediye-
yi istiyordu. En büyük hediyeler, çamaşır makinesi, buzdolabı ya 
da renkli televizyondu. Cenk amca, kutuyu açmamakta ısrarlıy-
dı. Kovboy filmlerinde, barın ortasındaki masada poker oynayan 
adamlar gibi, bakışlarıyla ipucu vermemek için donuk bakıyordu. 
Yerdeki eşyalara göz gezdirdi. Ağabeyime baktım. Önündeki çe-
rez tabağından aldığı bir fıstığı ağzına atarken gözünü televizyon-
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dan ayırmıyordu. Benimse o kadar umrumda değildi ki, gülerek 
televizyona döndüm.

“Kutuda kesin buzdolabı var bence,” dedi ağabeyim.
“Ağabey? Buzdolabını ya da ortadaki hediyeleri alacak olan 

da, elleri cepte çıkacak olan da adam, sana n’oluyor?” dedim. Ce-
vap vermedi. 

Cenk amca eşyaların hemen önündeki mini fırını kucaklayıp 
kutu karşılığında vadettiği diğer eşyaların yanına ekledi. El bezi 
ile ellerini kurulayarak mutfaktan gelen annem, üç dört dakika 
izledikten sonra yorum yapacak birikime erişti.

“Evet evet buzdolabı var. Program ona dünyanın parasını 
veriyor, kaptırırsa kızarlar Cenk Koray’a. Bence daha fazla eşya 
almak için ısrar etmeli.”

Annem ve ağabeyimi izlemek, programı izlemekten daha eğ-
lenceliydi. Kapı çaldı. Gülerek kalktım,

“Ben bakarım!” Kapı açmayı çok seviyordum. Arkasında 
sürprizler barındırıyordu. Arkadaşlarım beni çağırmaya gelmiş 
olabilirdi ya da akşam müsaitsek, ailecek misafirliğe geleceklerini 
haber vermeye gelen başka bir arkadaşım. Bu da güzel olurdu. 
Misafir gelmesi; kurabiye, pasta ve çörek demekti. Yakın zamanda 
kimseyle kavga etmediğim, kimsenin canını da kırmadığım için 
şikayete gelinmiş olamazdı. Postacı olabilirdi, bir mektup getir-
mesi beni mutlu ederdi. Bence evin çalan kapısını açmak, Tele 
Kutu’ya beş çekerdi. Arkasından ne çıkarsa çıksın beni ilgilendi-
recekti. 

“Dayıııı,” diyerek kucağına atladım. İşte bunu beklemiyor-
dum.

“Anne koş, dayım geldi!”
Çevremde tanıdığım herkesin mutlaka Almanya’da bir yakını 

vardı. Benim ki de dayımdı. Almanya’da yaşayanlara “Almancı” 
denmesi bana komik gelirdi. Almanya, ağabeyimle ya da arka-
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daşlarla, kırmızı ciltli büyük atlasımın dünya haritası üzerinde 
ülke bulmaca oynarken kolaylıkla bulduğum bir Avrupa ülkesiy-
di. İzne gelen çocukların kendi aralarında Almanca konuşması, 
varlığından bile haberimizin olmadığı çikolatalar yemeleri, ya-
şadıkları ülkenin “Almanya’da …..” diye başlayan, bizde olmayan 
özelliklerini anlatmaları bende hayranlıktan çok öfke uyandı-
rırdı. Ama yine de asıl ilgi alanım, dayımın elindeki içinde bize 
getirdiği hediyeler olduğuna emin olduğum gökkuşağı desenli 
beyaz poşetti. Yoğurdu bile evimizden kase götürerek, meyvele-
ri, eski gazetelerden yapılmış kese kağıtlarıyla aldığımız o dönem 
için, gökkuşağı desenli poşet bile havalıydı. İçindekiler, sanki 
Türkiye’ye giderken hediyelikçilerin hazırladığı standart bir pa-
ket gibiydi. Hep aynı; ilgi alanıma girmeyen, şişesinin üzerinde 
şapkalı, bastonlu bir adam resmi olan, çok güzel görünen alkollü 
içki babamındı. Bu standartlık, uzun yıllar tek içkinin, baston-
lu adam resimli şişe olduğunu sanmama sebep oldu. En ucuzu 
olduğunu büyüdüğümde öğrenecektim. üzerinde çok güzel bir 
fincan kahve resmi olan paket, bakkalda bulunmayan bir kahvey-
di. Sıcak suda eritilip içilen bu kahve de yolunu gözlediğim bir 
hediye değildi. Sadece kutusu, markası değişik olduğu için gözü-
me güzel görünen şampuan da hediye paketini renklendiriyordu. 
Bizde ise yarım tuğla büyüklüğünde, üzerinde bir hacı amcanın 
ismi yazan sabunlar kullanılırdı. Bu şampuan şişesi, idareli kulla-
nılarak bitene kadar banyomuza renk katacaktı. Veee, uzun uzun 
ağızda eritilerek tadı çıkarılan yeşil karton kutulu, bütün fındıklı 
çikolatalar! Misafir gitmeden getirilen hediyelerin açılması gör-
güsüzlüktü. Ama dayım tek tek çıkarıp verince, çikolatalar için 
beklememe gerek kalmamıştı. 

Höpürdeterek aldığı bir yudum kahveden sonra, Alman-
ya’da yaşamın imkanları yanında gurbetçi olmanın zorluklarını 
anlatması umurumda bile değildi. Ben yatılı okulun sıkıntılarını 
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ağabeyime bile anlatmıyordum. Dayım kahvesini höpürdetirken, 
ben sohbetten sıkılmış, tekrar televizyonun karşısında ağabeyi-
min yanına oturduğumda, ağzımda bir parça bütün fındıklı çi-
kolata, gözlerim kapalı, sanki kürdili hicazkâr makamında ağır 
bir şarkıya eşlik eder gibi kafamı sağa sola sallayarak tadını çıka-
rıyordum. 

Annem beni terbiye etmek için kolumu çimdiklerken, 
“Düzgün ye şunu, görmemiş gibi,” dedi.
“E görmedim?”
Ağabeyim güldü. Televizyona döndük.
“Kutum da kutum! Açın lan kutumu! Bu kadar rüşvet ver-

diğine göre, kesin en büyük hediyeyi denk getirdim. Kutumu is-
tiyorum,” diyen adam, elektrikli süpürge, mini fırın, çatal kaşık 
takımı ve tencere setini bırakıp, açtırdığı kutusundan çıkan çay 
süzgeci ile Cenk Koray’ın acıma ve gülümsemeyi barındıran ba-
kışları altında ezilerek stüdyoyu terk ediyordu… 

MİNNET

Sınıf curcunaydı. İkinci dönemin ilk günüydü. Arka sıraya 
geçip yerime oturdum. Pansiyona çantamı bırakıp hemen oku-
la gelmiştim. Kenan ağabey ve Çilli’yi görememiştim. Yarıyıl ta-
tili doyurucu geçmişti. Babam harçlığıma zam yapmıştı. Okula 
döndüğüm için mutsuz değildim. Yavaş yavaş kök salmaya baş-
lamıştım. Gözlerim daldı. Sınıfın kuru gürültüsü, uğultu halini 
aldı. Kalabalığın içinden bana doğru yaklaşan bir karartı gördüm, 
Gözlerim geri döndü. Yaklaşan karartı netleşmişti. Kafamı kaldı-
rıp Burçin’in gülen gözlerini yakaladığımda hissettiğim ilk duygu 
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özlem oldu. Özlemiştim. Ben de gülümseyerek karşıladığım bu 
bakışların keyfini sürdüm.

“Hoş geldin, n’aber?” diyerek iletişimi başlattı.
“İyiyim, senden?”
“İyi…”
İki eliyle tuttuğu yoğurt kabına dikkatimi çekmek için hafifçe 

kaldırıp tekrar indirdi.
“Bunları….” diyerek yavaşça bana uzattı. 
“Annemle yaptık. Sana gönderdi.” Gözlerimin mutluluğu bı-

rakıp şaşkınlığa büründüğünü hissedebiliyordum. Yoğurt kabını 
iki elimle tuttum. Burçin de hâlâ tutuyordu. 

“Ee, neden? Ne ki bunlar?”
“Annem de babam da kavga etmene çok üzüldüler, ama beni 

koruduğun için de çok mutlu oldular, seni anlattım, keşke sadece 
konuşsalarmış..” dedi annem.

“Beni mi anlattın? Yoğurt kabını alıp sıranın üzerine koy-
dum.”

“Evet!”
Yoğurt kabına bakarak devam etti,
“Kurabiyeler vişne reçelli, yerken dikkat et,” dedi gülen göz-

lerini bana çevirirken. Derin bir nefes aldı. Omuzlarını kaldırıp 
indirdi.

“Öyle işte…”
“Tamam o zaman…”
“Tamam!”
Arkasını dönüp sırasına doğru yürümeye başladı. Kenan ağa-

bey ve Çilli karşısından geliyorlardı. İki yana ayrılıp Burçin’e yol 
verirlerken selamlaştılar. Yanıma geldiklerinde on beş günlük ay-
rılığın maceralarından çok, şimdiki olayı öğrenmek isteyen göz-
lerle bana bakmaya başladılar.

“Ne konuştunuz lan Burçin’le?” dedi Çilli. 
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Merak, on beş günün sonunda, ilk karşılaşmada konuşula-
caklar arasında en ön sırayı almıştı. Ama ben sırayı tekrar düzene 
sokup merhabalaşmayı öne aldım.

“N’aber Kenan ağabey? Hoşgeldin Çilli, ne yaptınız? Pansi-
yonda göremedim sizi.”

“İyiyiz,” dedi Kenan ağabey.
“Sen ne yaptın? Haberler sende?”
“Benim köyde geçti,” dedi Çilli.
“Ben hep dayımdaydım, kahve, ev…”
“Ben de evdeydim. Mahalle, ev. Dönere gittik,” diye sırıttım. 
On beş gün görüşmemişiz, kahve ve ev diye kestirip attı Ke-

nan ağabey. Çilli, “Köydeydim” dedi. İnsan bir anlatır, anlatmaya 
değer hiçbir şey yaşamadın mı yani? Kahvaltıyı ne biçim anlatı-
yordun Türkçe öğretmeninin geleceğini sandığın gün? Çilli on iki 
yıllık hayatımdaki tanıdığım en gamsız çocuktu. 

“İyi, afiyet olsun. Ne diyormuş Burçin? Tuncay yine bir şey 
mi demiş?”

“Hayır. Teşekkür etti bana. Ailesine anlatmış olayı, kavga etti-
ğimi, kurabiye getirmiş.”

“Kurabiye mi? Vaay anlayalım” diye sırıttı Çilli. 
“Ne var oğlum anlayacak? Kızı korudum, tombul diye dalga 

geçiyorlar. Halbuki ne kadar iyi bir kız, arkadaşız artık onunla. 
Hem sınıf da gördü. Bir daha dalga geçen olursa karşısında beni 
bulur. Ben yoksam da sizi bulur.”

Kenan ağabey takdir eder gibi gülümseyerek bana bakıyordu. 
İfadesini hiç bozmadı.

“Tamamdır, Burçin korumamız altında.”
Suskunluk oldu. İkisinin de gözleri, içinde kahramanlığımın 

ödülü kurabiyeleri saklayan yoğurt kabındaydı. Uzanıp kabı al-
dım. Çantama yerleştirirken, “Vişne reçeliymiş, sabah kahvaltısı-
na yiyelim,” dedim.
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Çelik sürahiden çelik bardaklarımıza çayları Çilli dolduru-
yordu.

“Köpürtme şunu bir metre yukardan şar şar, adam gibi dol-
dur.”

Çilli’nin ağzına teptiği reçelli kurabiyenin verdiği mutluluk 
yüzünden okunuyordu. Sürahiyi biraz alçalttı. Çay doldurmaya 
devam ederken, kurabiye dolu ağzıyla, kaşlarını kaldırmış, kafa-
sını sallayarak bir şeyler söylüyordu. Ama çıkan ses homurtudan 
başka bir şey değildi. Kenan ağabeyle birbirimize baktık, “Oğlum, 
Güçlü bile derdini daha güzel anlatıyor, ne diyorsun sen?” dedi 
Kenan ağabey.

Çilli sustu. Ağzındakileri çiğnemeye devam ederken, işaret 
parmağı ile “Bir dakika” işareti yaparak çayından koca bir yudum 
aldı. Yutkundu.

“Diyorum ki, Burçin her sataşanı dövdüğümüzde böyle pasta 
çörek getirecekse, ona yan bakanın ağzını burnunu dağıtalım.”

Kenan ağabeyle ikisi keyifle güldüler. Ben sadece gülümseye-
bildim. Kötü bir şey söylemedikleri için kızamıyordum ama yine 
de rahatsız olmuştum. Kızcağız duygulanmış, ailesine anlatmış, 
uğruna kavga edilmiş, bana önem vermiş. Şimdi burada böyle 
olaya sadece bedava kurabiye olarak bakmak ağrıma gitmişti. Sı-
kıştım. Terslesem, yer edindiğim, kabul gördüğüm grubuma ters 
düşecektim. Bunu yapamazdım. Nasılsa kötü bir şey söylememiş-
lerdi. İçimdeki sevgi pıtırcığını bastırdım. Grubun gerektirdiği 
umursamaz, duygusuz sert erkek maskemi taktım. Gülümsemem 
genişleyerek gevrek bir gülmeye dönüştü.

“Oğlum, Tuncay’ı döven benim, benim sayemde yiyorsun ku-
rabiyeyi. Siz dövdünüz diye getirmez.”  Bir an kıskandığımı fark 
ettim. Onun için her kavga edene kurabiye götürmezdi. İkisi de 
bir ağızdan;

“Vaay” dediler. 
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Kenan ağabey:
“Aslında işimize gelir, kavgaları sen yap, kurabiyeleri paylaşa-

lım yeter,” diye kıskançlığımı hissetmiş gibi bir açıklama yaparak 
havadaki yanlış anlaşılmaları dağıttı.

“Dur dur, şu çocuk programı var ya, bir sürü kuklanın olduğu 
bir mahalle var hani? Kırpık var, bir tane deve kuşu var, neydi 
onun adı yaa? Edi ile Büdü var!”

“Ohoo, ağabey hepsini saydın, adını hatırlamıyormuş gibi 
yapma. İzliyorsun değil mi onu gizli gizli?” diye Kenan ağabeye 
sataştı Çilli. 

“Yok izlemiyorum da, komikler ama baya, arada gözü çarpı-
yor insanın.”

“Hahaha! Ya bırak ağabey ya, bizim köye gelip onu izlesen 
nasıl gülerler sana.”

Kenan ağabey de gülüyordu ama, kendini zor tutuyordu. 
Gözleri sinirliydi. Şarkının dediği gibi,  gözler kalbin aynasıydı.

Çilli, Kenan ağabeyi kızdırmaya başladığının farkında değil-
di. Gülmeye devam ediyordu. Araya girip, azarı yemeye doğru 
yaklaşan Çilli’yi korumak istedim,

“Susam Sokağı o program, ne diyecektin onunla ilgili?”
“Hah! Susam Sokağı, sana şimdi dedik ya kurabiye için dövü-

şüp duruyormuşsun diye?”
“Ee, ne ilgisi var Onun Susam Sokağı’yla?”
“İşte orada tam seni anlatan bir kukla var.”
“Hangisi?”
“Kurabiye canavarı!”
“Hahahahaha!”
Bu kahkahaya Çilli ile ben de katıldık. Gözlerimizden yaşlar 

geldi. sakinleştik ve son lokmalarımızı ağzımıza atıp, arkasından 
aynı anda son yudum çaylarımızı alarak kalktık.  
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Yan yana, ağır adımlarla yemekhaneden çıkarken, gözüm Ek-
rem Hoca’nın beni ağlata ağlata yemek yedirdiği masaya takıldı…

SEÇİM

“Hadi çilli! Görelim şu golü artık!”
Burçin, sol elini ağzına siper ederek bağırmıştı. Sağ elini kul-

lanamamasının sebebi, tuttuğu simidin son lokmasıydı. İkinci 
dönem başlayalı neredeyse iki ay olmuştu. Burçin’in beni vişne 
reçelli kurabiyelerle ödüllendirmesinden sonra, sık sık selamlaş-
malar, yerli yersiz silgi, uç istemeler, ısmarlama sohbetlerle ar-
kadaşlığımız pekişmiş, teneffüslere bile Kenan ağabey, Çilli ve 
Burçin’le çıkar olmuştuk. Burçin, grubumuzun zeki, sempatik ve 
eğlenceli bir üyesi olmuştu. 

Okulun toprak sahasında izlediğimiz maç, ilçe ortaokulları 
arasında, Milli Eğitim Müdürlüğü’nün düzenlediği futbol müsa-
bakalarının final maçıydı. Takım kaptanı Mete’nin babasının, Es-
kişehir’e  tayini çıktığı için ilçeden taşınmasıyla boşalan kaptanlı-
ğa Çilli’den başka rakip kalmamıştı. Çilli, kolunda siyah bir bant, 
okulumuzun amblemi olan mavi beyaz forması ile on numarayı 
taşıyor, ayağında, uğruna annemin kalbini kırdığım kramponları 
ile sahaya çok yakışıyordu. Sahanın çevresinde oturacak tribünle-
rimiz yoktu. sahanın kale arkası dahil tüm çevresini, maçı mecbu-
ren ayakta izleyen balık istifi bir kalabalık sarmıştı. Orta sahanın 
kenarında, Burçin’le yan yana maçı izliyorduk. Kenan ağabey de 
Burçin’in diğer yanında, bağırarak Çilli’ye talimatlar veriyordu. 
Ben çoğunlukla Çilli’nin akrobatik hareketlerini izlesem de arada 
Burçin fark etmeden, onu izliyordum. Karlar erimiş, hava kuru 
soğuktu. Montlarımıza iyice sarınmış, yakalarımızı kaldırmıştık. 
Rüzgar, Burçin’in topuz yaptığı saçlarından kurtulanları, güzel 
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yüzünün üzerine savuruyordu. Heyecanla maçı izlerken, eliyle 
topladığı saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdığını izlemek, maçı 
izlemekten daha keyifliydi. Ama bunu asla itiraf edemezdim. 
Pansiyon çocuğu olmanın, grubun yazılı olmayan racon kuralla-
rının, kendi çapımızda sert çocuklar olmamızın verdiği ciddiyet, 
sevgi pıtırcığı olmanın önünde duran koca bir duvardı. 

“Kız sabah beri yiyorsun, ‘Bir parça da size vereyim’ deme-
din” diye tatlı sert gelen ses, Burçin’e dönen Kenan ağabeyindi.

“Zaten bir parça, nesini vereyim bunun size?” derken elinde-
ki son lokmayı ağzına atıveren Burçin’in abur cuburunun isten-
mesi kırmızı çizgisiydi. Kenan ağabey kafasını iki yana sallayarak 
maça döndü. Burçin cevap verirken Kenan ağabey bakmamıştı 
bile. Gözü maçtaydı. Kenan ağabeye gülerek bakarken, Burçin’in 
annesinin gönderdiği reçelli kurabiyelerden de kesmiş olabilece-
ğine ihtimal verdim. 

Aniden sahanın karşı yakasını hınca hınç dolduran rakip ta-
kımın taraftarlarından çıkan bağırmalarla, ne olduğunu anlamak 
için sahaya geri dönen gözlerim Çilli’yi hemen yakaladı. Orta 
sahadan rakip kaleye doğru topu sürerek fırtına gibi koşuyordu. 
Karşısına çıkan oyuncuları çalımlaması, mahallede top oynayan 
küçük çocukların arasına karışan gençlerin, çocukları çalımla-
ması gibi kolay gözüküyordu. Önüne çıkanın yanından topu gön-
derir göndermez, kendisi de geçip topa yetişiyor, önüne yatanın 
üzerinden atlayarak geçiyor, arkasından koşanlar ile mesafe açı-
lıyor, kimse Çilli’yi tutamıyordu. Karşı taraftarın yükselen sesleri 
arasında 

“Tutun şunu! Durdurun, düşürün!” sesleri sivriliyordu. Ceza 
sahasına yaklaşırken karşısına çıkan son rakibi çalımlamadan sağ 
tarafında top bekleyen Burak’a pas vererek rakibinin arkasından 
dolaşan Çilli’nin topu hemen geri istediği belliydi. Burak’ın da 
topu hiç durdurmadan Çilli’ye vermesi, duvar pası gibiydi. Çilli, 
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tam istediği şekilde kendisine gelen topa, karşı takımın en çok 
korktuğu sol ayağı ile son vuruşunu yaptı. Kaleci doğru yöne uç-
muştu ama topun hızına yetişememişti. Kaleci yere düştüğünde, 
top okul müdürlüğünün bu müsabakalar için paraya kıyıp taktır-
dığı fileyi havalandırmıştı. 

“Goooool!”
Karşı tarafın isyan sesleri, bizim tarafın sevinç bağırışları, ha-

vada çarpışıyordu. Ama Çilli,… Onun ne antrenmanlarda pan-
siyon çocukları ile yaptığı maçlarda ne de okul maçlarında attığı 
gollerden sonra lig maçlarında gördüğümüz gibi koştuğuna, se-
vinç gösterilerine tanık olmamıştık. Taraftar ve takım arkadaş-
larının çılgın gibi sevinmelerinin aksine, golünü attıktan sonra 
geriye döner, sakin sakin yürürdü. Takım arkadaşları Çilli’nin 
sakinliğine aldırmadan koşarak gelirler, yere düşürüp üzerine 
çullanırlardı. 

Kenan ağabey, Burçin ve ben kol kola girerek tüm kalabalığı 
tezahüratımıza katarken zıplıyorduk. 

“Haydi haydi haaaydiii, Allah aşkınaaaa! MVO’yla kiiimseee 
başa çıkamaaaz!”

Maradona gibiydi Çilli bizim için. Dolabının kapağında Ma-
radona’nın çok sert çektiği bir şutun gazeteden kesilmiş fotoğrafı 
vardı, benimse, köfteleri mideye indiren aile fotoğrafım. Tutkuy-
du Çilli’nin futbol aşkı. 

“Maça çıkalım!” dendiğinde Çilli hep elde birdi. Yağmur, ça-
mur, kar, fırtına, futbol aşkına engel olamıyordu. Orta birinci sı-
nıfta, okul takımının kaptanı olmasını, okulda bacaklarına böyle  
hükmedebilen bir kişi daha olmamasına borçluydu Çilli.

Taça çıkan top üzerimize gelmişti. Topu tuttuğum gibi taç atı-
şını yapmaya gelen Çilli’ye uzatırken,

“Hadi Çilli, bir gol daha!” dedim. 
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Kenan ağabey de sırtını sıvazladı. Gol attığında sevinç göste-
risi bile yapmayan Çilli, soğukluğunu bize karşı da korudu. Sanki 
hiç tanımadığı bir top toplayıcısından alır gibi, gülmeden, cevap 
vermeden, hızla çekip aldığı topu elleri havada çevirirken, kime 
atacağını seçip, attığı gibi sahaya koştu. 

“Kenan ağabey, akşam dövelim mi bunu?”
“Beni de sinir ediyor ama Çilli bu, sahaya çıktı mı, anne baba-

sı gelse dönüp bakmaz, başka biri oluyor top oynarken.”
Kenan ağabeyin kendi anne ve babasına dönüp bakmaması 

için sahaya çıkmasına gerek yoktu. Ne hiç görmediği anne baba-
sına ne de annesi sandığı teyzesine… 

“Simidin bitmişti, ne yiyorsun kız kütür kütür?” dedim Bur-
çin’e. 

“Fındık.”
“Bir dakika boş durmuyorsun ha! Versene bize de azıcık.”
Burçin bozuldu. Şişkin cebinden çıkardığı yarım avuç fındı-

ğı Kenan ağabey ile bana paylaştırdı. Adam başı üç dört fındık 
düşmüştü. Burçin de Çilli gibiydi. Biri futbol oynarken kimseyi 
tanımıyordu, diğeri bir şey yerken…

Kalabalığın sesi tekrar yükseldi. Karşı taraf,
“Bir tutamadınız lan herifi!” diye bağırırken biz de,
“Hadi Çilli, ağları del!” diye bağırıyorduk. 
Çilli akrobasisini doruğa taşımıştı. Şölen yapıyordu, orta sa-

hada sırtı rakip kaleye dönük halde beklediği pası alınca, topu 
ayağında hiç bekletmeden arkasındaki rakibin solundan geriye 
gönderip, kendisi de rakibin sağından geçtiğinde karşı oyuncu 
geriye bile dönemiyordu. Çilli’ye yetişen çocuk gözünü karart-
mıştı. O golü attırmamaya, Çilli’yi durdurmaya ant içmiş gibiydi. 
Çilli’nin bir adım arkasında koşarken, yetişemeyeceğini anlamış, 
futbol kurallarını Amerikan futbolu kurallarına çevirmiş gibi 
sol eli ile yakaladığı Çilli’nin formasından tüm gücü ile çekerek 
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durdurmaya çalışıyordu. Çilli, adeta sahibinin elinden kurtulmuş 
kurbanlık bir boğa gibi rakibini peşinden sürüklerken, dengesini 
kaybetmeye başladı. Biz ve tüm taraftarlar çıldırmış gibi bağırışı-
yorduk, 

“Hakeeem! Faul! görmüyor musun?”
Burçin’in sesi kulağımın dibinde patladı,
“Devir şunu Çilliii!”
Çilli bir anda yanında koşarken kendisini durdurmak için 

elinden geleni yapan rakibinin ensesindeki elinden kurtulup, iki 
eli ile omuzuna yapıştığı gibi çocuğu tüm gücü ile savurdu. Hâlâ 
çılgın gibi koşarken rakibi kavis çizerek yön değiştirip sahadan 
çıktı. Çocuğu taça atmıştı. Çilli’den biraz açılmış, kaleye doğru 
giden topu tekrar yakalaması çok kısa sürdü. Nerede olursa ol-
sun, kime giderse gitsin, mutlaka geri dönen top, adeta Çilli’nin 
sadık kölesiydi. Hakemin düdüğü, birbirini ezen taraftarın çığlı-
ğı, karşısında Çilli ile yalnız kalan kalecinin korkusu ve Çilli’nin 
öfkesi maçın doruk noktasıydı. Ceza sahasına yaklaşan Çilli’nin 
sol ayağı topu ağlara gönderdiğinde, kaleci hâlâ dizleri kırık, iki 
eli yanda tutmayı ümit ettiği topu bekliyordu. 

“Gooool!!” sesleri hakemin düdük sesini bastırıyordu. Ha-
kem Çilli’ye doğru gelip sol üst cebinden çıkardığı sarı kartı ha-
vaya kaldırdı. Ağır adımlarla sahasına dönen Çilli, hakeme doğru 
dönüp iki saniye durarak sarı kartı karşıladı ve istifini bozmadan 
yürüyüşüne devam etti. Diğer çocuğa ikaz verilmedi, hakem ço-
cuğun faulunu görmemişti. 

Maçın bitiş düdüğü çaldığında, mutsuz karşı taraftar homur-
danarak dağılırken bizim taraftarın çığlıklarla sahaya hücum 
etmesinin sebebi, okulumuzu ilçe şampiyonluğuna taşıyan golü 
atan Çilli’ydi. Kenan ağabey, ben ve Burçin, bu coşkuyu mutlu 
yüzlerle yerimizden izliyorduk. Çilli nasılsa bizimdi. Taraftar Çil-
li’yi omuzlara almış, zıplayarak tezahürat yapıyordu. Çilli, maç 
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boyunca koruduğu ciddiyetini bozmuş, düşmemek için çaba sar-
federken, hakettiği sevgiyi pişmiş bir kelle gibi sırıtarak karşılı-
yordu. 

Burçin kalan son fındıkları ağzına attıktan sonra “Çilli olmasa 
çeyrek finali göremezdi okul,” diye yorum yaparken saatine baktı. 

“Ben gidiyorum, maç bitince gel dediler evden,” dedi. 
Kenan ağabey:
“Ben pansiyona gidiyorum, görüşürüz Burçin,” diyerek ayrıl-

dı. 
“Görüşürüz!”
“Seninle ineyim ben de aşağıya, jeton alacağım zaten.”
“Olur.”
Beraber gideceğimize sevindiği yüzünden anlaşılıyordu. Bah-

çe kapısından çıkıp şehir merkezine doğru yürümeye başladık. 
Maçtan dolayı seyyar satıcıların çevresini saran kalabalık, yüzle-
rini güldürüyordu. 

Pansiyona jetonlu telefon bağlanalı çok olmamıştı. Bağla-
yacakları yeri yemekhanenin girişine karar vermişlerdi. Çilli ile 
telefonun bağlanıp memurların bir yerleri arayarak çalışıp çalış-
madığını kontrol edene kadar izlemiştik. Müdür Ekrem Hoca da 
biraz ilerimizde, telefonun bağlanmasını izlemişti. 

“Sonunda oldu, çok şükür,” demişti kendi kendine. 
Okula telefon getirtmek için ne kadar çok uğraştığını, tüm 

öğrencileri toplayarak nasıl kullanılacağını anlatırken söylemişti. 
Eve ise çok daha önce bağlanmıştı telefon. Sene başında postane-
ye gidip babamın iş yerini ödemeli arayıp görüşemediğim halde, 
ödemeyi benim yaptığım telefonun bordo renkli olanındandı. 
Ama babam maaşını alınca gidip tuşlu bir telefon ile değiştir-
mişti. Tuşlu olan çok daha havalıydı. Üstelik arama yapmak için 
tuşlara basmak yeterliydi. Çevirmeli telefonda, her numaranın 
üzerindeki işaret parmağının ucu girebilecek büyüklükte delikler 
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olan yuvarlak plastik insanı çok yoruyordu. En zoru sıfırdı. Hele 
bir de yanlış çevirirsen, başa dönmek insanı hayata küstürüyor-
du. Babam aileyi bu yükten kurtarmıştı. Eski telefon giderken an-
nem üzerindeki danteli yenisi geldiğinde üzerini kapatmak için 
kaldırmıştı. Annemin dantel merakı evdeki elektronik olanlar 
dahil tüm eşyaları kapsıyordu. Televizyon, telefon, tost makinesi, 
buzdolabı, kanepeler… Kanepelerin yaslanma yeri uzun olduğu 
için orayı bir tanesi kurtarmıyordu. Yan yana üç tane koyuluyor-
du. Babam bir gün anneme, “Şurada üç dört saat otursam benim 
kafama da koyacaksın onlardan” diye tatlı sert takılmıştı. 

Annem, “El emeği onlar” diye şikayet konusu ile hiç ilgisi ol-
mayan bir cevap vermişti. 

Çaldığı zaman iki üç hindinin bir araya gelip bağırması gibi 
çıkan ses, ev telefonuna alışkın olmayan aile bireylerini yerinde 
sıçratıyordu.

Pansiyona jetonlu telefon gelmesi ile çağ atlamıştık. Sene 
başındaki dramatik, zahmetli ve masraflı telefon maceramı dü-
şününce, çevirmeli telefonun sıfır tuşundan şikayet ettiğim için 
kendi kendime utandım. İnsan kolaya çabuk alışıyordu. 

“Amma daldın ha!”
“Ha?”
“Ne düşünüyorsun öyle? Yol boyu hiç konuşmadın.”
Ne diyeceğimi bilemedim. Düşündüklerimi sıra ile anlatsam, 

bir daha benimle konuşmayabilirdi. Yanımda Burçin varken ken-
di kendime konuşarak harcamıştım yolu. 

“Yoksa benim yüzümden akşam yemeğini mi kaçıracaksın? 
Gerçi jeton alacaktın ama olsun, bak kaçıracak gibiysen evden bir 
şeyler ayarlayıp veririm sana.”

O an için başıma gelmesinden korktuğu en büyük kâbusun 
akşam yemeğini kaçırmak olduğunu düşünen Burçin’e gülmeden 
edemedim. 
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“Hahahah! Bu mu kız korktuğun şey?”
“İlk aklıma gelen buydu valla, köpekler var okul çıkışında 

ama Güçlü karşılar seni dönüşte, tabii oralardaysa…”
“Belki yetişemem akşam yemeğine, o reçelli kurabiyelerden 

varsa isterim, yemeği kaçırmasak bile gece yiyecek bir şey olmu-
yor, ziyan olmaz. Çilli’yle Kenan ağabey olunca…”

“Tatlı yok bu sefer, ıspanaklı börek var, ondan veririm.”
“Bayılırım, evde favorimdir.”
“Gidecek misin hafta sonu eve?”
“Ee, evet, neden? Gitmeyeyim mi? Ben her hafta sonu gidiyo-

rum eve, ceza almazsam tabii,”
Burçin sadece dinliyordu. Sorduğu çok basit bir soruydu,
“Hafta sonu eve gidecek misin?”
Ama bana matematik olimpiyatları sorusu gibi gelmişti. Laf 

olsun diye mi sormuştu? Yoksa gitmemi istemiyor muydu? Bir-
likte bir şeyler yapmak mı istemişti acaba? Sahilde çay içmek 
mesela ya da lunaparka gitmek güzel olurdu. Hep böyle sıkışmak 
zorunda mıydım? Kenan ağabey sorduğunda da yaşamıştım bu 
duyguyu. Eve gitmeyip eğlenmek, eve gidip eğlenceyi kaçırmak. 
Annemle bakkala gittiğimizde tek alışveriş hakkım olurdu. Kü-
çük bir çocuk için onca çikolata, gofret, şekerleme arasından bir 
tane seçmek zorunda olmak kadar zorlayıcı bir seçim olamazdı.  
Birisi benim adıma bakkaldan herhangi bir gofret seçip alsa ve 
bana getirse bakkalda seçmekten çok daha kolay olurdu. Sanki 
ceza alsam evci çıkamasam daha mutlu olurmuşum gibi hisse-
diyordum. Seçmek zorunda kalmayayım istiyordum. Neredeyse 
ilk yılım bitiyordu. Alışmıştım, hatta palazlanmıştım sözüm ona. 
Ama yok! Evden kopmak zordu hâlâ. Rahatlıkla eve gitmeyecek 
mertebeye ulaşmak için kırk fırın ekmek yemem gerekiyordu. 
Benim yediklerimse anca iki somun ederdi. 

“Gideceğim,” dedim kırık sesimle, “neden sordun?”
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“Hiiç, öylesine…”
“Tamam!”
“Tamam!”
Bir kaç saniye sessizlik oldu.
“Ben börekleri getireyim,” diyerek apartmana girdi. Giriş ka-

tında oturuyorlardı. Apartman kapısının önünde sırtımı duvara 
yaslayıp, etrafı izleyerek böreklerimi beklemeye başladım. Kesme 
taş döşeli sokağın başında sekiz dokuz yaşlarında, kızlı erkekli bir 
grup çocuk istop oynuyorlardı. Plastik topu elinde tutan ebe, topu 
havaya attığı gibi gruptan bir çocuğun ismini bağırıyordu. İsmi 
söylenen çocuğun havadaki topu yere düşmeden yakaladığında 
‘İstop!’ diye bağırması ve çil yavrusu gibi kaçışan herkesin olduğu 
yerde kalması, ebenin de elinde tuttuğu top ile kendisine en ya-
kın gördüğü oyuncuyu vurarak oyundan çıkarması gerekiyordu. 
Ama öyle olmadı.. 

Topu havaya atan ebe, “Muraat!” diye bağırmıştı. Tüm çocuk-
lar kaçışırken, adı söylenen Murat, kocaman açılan gözlerini topa 
dikmiş, havaya bakarak koşarken, ayağı yerdeki kesme taşlardan 
birine takılınca, “Arnavut Kaldırımı” dedikleri yola yüzüstü ya-
pıştı. Yakalayamadığı top Murat’ı yakaladı. Kafasına düşmüştü. 
Hepsi yerde yatan Murat’ın başına toplandı. Bir şey olup olma-
dığına bakıyorlardı. Murat elleri ve dizlerinin üzerinde doğru-
lup oturdu. Biraz kaşı açılmış, biraz da burnu kanıyordu. Ayağı 
tökezlediğinde, yüzümü buruşturup “Eyvah!” diye mırıldansam 
da, düşen biri beni her zaman güldürdüğü için kendimi tutama-
yıp başka tarafa bakarak biraz güldüm. En çok güldüğüm büyük 
insanların düşmesiydi. Hayvanların düşmesine de çok gülerdim. 
Sanki hayvanlar hiç düşmeyen yaratıklar gibi gelirdi. Ama dü-
şüyorlardı. Bir defasında belediye otobüsünün arka kapısından 
inerken, yavaş hareket ettiği için beklediğim yaşlı teyzenin topu-
ğu basamaktan kayınca, aniden ilk basamağa oturmuş ve kalan 
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iki basamağı poposunun üzerinde zıplayarak inmişti. İki tane 
ağabey, zavallı teyzenin kollarına girip kaldırırlarken, ben ma-
hallenin delisi gibi kahkaha atarak kaçmaya başladığımda, birisi 
arkamdan “Gel lan buraya terbiyesiz evladı!” diye bağırıyordu. 

Düşen ben olduğumda canım ne kadar acırsa acısın ilk yap-
tığım şey, gören olup olmadığını anlamak için etrafı kolaçan 
etmek olurdu. Durumu kontrol altına aldıktan sonra yaşardım 
acımı. Ama zavallı Murat’ın böyle bir şansı yoktu. İstop takımı-
nın ortasında yapışmıştı yere. İki arkadaşı koluna girmiş evine 
götürürlerken önümden geçtiler. Murat’ın en azından ağlamama-
sını takdir ettim. Yüzü asılmış, hafif kanayan yaraları kurumuştu. 
İçimden gülerek izledim gidişlerini…

“Ehehe, Kara Murat!… ehehe!”
Biraz ötemde çiçekli basma şalvarları ile kaldırımda oturan 

iki kadın, yaptıkları dedikoduyu önlerinde duran bir torba çekir-
dek ile taçlandırıyorlardı.

“Duydun mu kız? Saniyenin Almanya’daki gelini, görümcesi-
nin eniştesine kaçmış! 

Tıp!” diye çekirdek kabuğunu yola tükürdü.
“Ay üstüme iyilik sağlık, zaten o çocukla da kaçarak evlenme-

miş miydi o?”
Ben hâlâ kim olduğunu çözmekle uğraşıyordum. İngilizce 

bile daha anlaşılır bir dersti. Annem de böyleydi, ben özneyi an-
lamaya çalışırken olayı kaçırırdım, bacanağının dayısının kızı…
Eltisinin damadının eniştesi…. Kayınçosunun baldızı… Bunu 
otomatik olarak söylemek müthiş bir zekaydı.

Önümden yürüyerek geçen uyumsuz takım elbiseli, göbekli, 
asık suratlı iki adamdan biri kaba saba anlattığı konunun ortasın-
da yere tükürüp devam etti. Cüneyt Arkın’ın her filminde Allah 
yarattı demeden evire çevire dövdüğü adamlara benziyorlardı. 
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Tabii o film icabıydı. Bu adamlar, para istese hemen verilecek tür-
den, korkutucu adamlardı.

Karşımdaki apartmanın üst balkonunda, saçlarını sağından 
solundan rastgele tutturmuş, soluk renkli eşofmanlı bir kadın, ağ-
zında mandallar, çamaşır asıyordu. 

Üstü başı pejmürde bir evsiz, beline kadar sarktığı çöp vari-
linde yiyecek ya da işe yarar bir şeyler bulmaya çalışıyordu. 

Sırtını kamburlaştırarak ayağıma sürtünen kedi de kendisini 
sevmemi istiyordu. Ellerimi belimde kenetleyip duvara yaslan-
mış, etrafı izlerken, çömelmeye üşenip ayağımın ucuyla hafifçe 
ittirdim. 

Girdiği apartmandan çıkan Murat’ın kaşında yara bandı var-
dı. Annesi ilk yardımı yapıp geri yollamıştı. Düştüğü an yine gö-
zümün önüne geldi. 

“Neye gülüyorsun deli?”
“Ha!?”
Burçin’e döndüm, geldiğini fark etmemiştim. 
“Murat’a ehehe…”
“N’olmuş Murat’a? Tanıyor musun onu?”
“Yoo, getirdin mi börekleri?”
“Ya hepsini yemişim ben onların, kalmamış, annem de kızdı.”
“Yuh!”
“Ama gözleme varmış Allah’tan, eli boş göndermeyeceğim 

seni, merak etme!”
“İyi ki bunlardan haberin yokmuş,” dedim. Biraz mahçup 

ama yine de sırıtarak eliyle omuzuma vurdu.
“Yaa piis!”
Sırıtmasını yalnız bırakmadım, karşılıklı sırıttık.
“Hadi görüşürüz.”
“İyi akşamlar.”
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VERİLMİŞ SADAKA

“DIIIIT! Dıııt..dıııt..dıııııııııt! Saat on dört, şimdi haberler!”
Otobüsün kaloriferi çalışmıyordu bugün. Annemin taksitle 

aldığı içi kürklü gocuğumun kapüşonunu kafama geçirdim. Elle-
rimi cebime soktum. Başımı cama yasladım. İçimde eve gitmenin 
heyecanı yoktu. Hatta gitmek istemiyordum. Alışkanlık olmuştu. 
Aynı durum evdekiler için de geçerliydi. Sanki evden geçen hafta 
değil de sabah çıkmışım gibi normal karşılıyorlardı beni. Keşke 
Burçin sorduğunda “Gitmeyeceğim” deyiverseydim diye düşün-
düm. O zaman ne derdi acaba?

“Gazoz iççen mi lan?”
Kafamı çevirdim. Bizim muavin ağabey, elinde bir şişe gazoz 

ve bardak ile bakıyordu. 
“Ne gazozu ağabey bu soğukta? Çay yok mu?”
“Vaar.”
“Çay ver o zaman, varsa çubuk da ver.”
Yüzünü komik bir şekle soktu.
“Vırsı çıbık dı vır! Yok sana çubuk.” derken gülümseyerek 

arka tarafa doğru devam etti.
“Valla söylerim seni Ethem ağabeye.”
Biraz sonra çayımı ve çubuk krakerimi getirirken,
“Hay Ethem ağabeyiniz kadar taş düşsün başınıza,” diye mı-

rıldandığını duydum. 
Sırıtarak yayıldım koltuğuma. Otobüs yarı yarıya boştu. Ya-

nımda kimse yoktu. İki koltukta tek başıma gitmek en sevdiğim 
yolculuk şekliydi. 

“Şoför bey oğlum!”
Ön çaprazımda oturan iyi giyimli yaşlı amcanın şoföre ses-

lenmesi ile dikkatimi konuşmaya verdim. 
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“Buyur bey baba!” Şoför gözünü yoldan ayırmadan cevap ve-
riyordu. 

“Dikiz aynasına taktığın o yazıda ne yazıyor?”
Şoför, amcanın sorduğu kağıda bakıp önüne döndü. Bahsedi-

len kağıt, iki parmak büyüklüğünde, üzerinde Arapça yazı yazan 
bir saman kağıdıydı. Şoförün sıkıldığını dikiz aynasından göre-
biliyordum. Cevap vermeyerek kaçabileceğini sanıyordu. Biliyor 
olsaydı çoktan cevap verirdi diye düşünürken, elimde sıcak çay ve 
çubuk krakerim ile can sıkıntımı giderecek bir eğlence bulmanın 
keyfini sürmeye başladım. 

“Eee, amca şey o, Allah birdir demek diye biliyorum. Onu 
yerde bulduğumda sormuştum bilen bir arkadaşa, o söyledi val-
la,” diye sorumluluğu yıkacak hayali bir arkadaş buluvermişti. 

Amca ise şoförün kağıtta ne yazdığını baştan beri bilmediğini 
anladığı için, düştüğü bu zor durumdan kurtarmakta hiç acele 
etmiyor, iyice kızaran ve belli etmemeye çalışan zavallı adama acı 
çektiriyordu. 

“Yerde mi buldun?” diye sordu yaşlı amca. Yerde buldum ya, 
günah değil mi? Aldım hemen iç cebime koydum. Sonra sordum 
bir arkadaşıma, o Arapça biliyor biraz, o söylediydi. “Allah birdir 
yazıyor burada” dedi. Kim bilir hangi münafık attı onu yere.

Sustu. Söylediklerinin etkisini görebilmek için dikiz aynasın-
dan amcaya baktı. Amca hâlâ gülümsüyordu. 

İlkokul üçüncü sınıfta, arkadaşlarım gidiyor diye ben de git-
miştim Kuran kursuna. Bir gün sürmüştü. Bir günde Arapça öğ-
renecek kadar zeki değildim. Duayı okurken şaşırdım diye hoca 
bana ve bir iki arkadaşıma daha hoş geldin dayağı atmıştı. Sıra 
dayağıydı. Uzun sopası ile avuçlarımıza vura vura ağlatmıştı bizi 
sevimsiz hoca. Asık suratlı, sakallı, şalvarlı, korkunç bir adamdı. 
Bu da Cüneyt Arkın’ın dövüp durduğu, dayağa doymayan adam-
lara benziyordu. 
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Eve gittiğimde babama, “Hani bizim dinimiz hoşgörü diniy-
di? Din öğretmenimiz öyle söylemişti,” diye sormuştum. 

Babam:
“Arapça okuman şart değil, Türkçesini oku,” demişti. 
Annem su toplayan avuçlarımı okşarken, “Elleri kırılsın 

onun, gitmeyeceksin bir daha, öbür tarafta Allah sorar ona bu-
nun hesabını,” diye güçsüzlerin sarıldığı silahı kullanmıştı.

Yaşlı amca Arapça biliyor olmasının tadını yeterince çıkar-
mıştı. Konuşmaya başladı.

“Her Arapça yazıyı kutsal sanmayın evladım, sinkaflı cümle-
ler de yazıyor olabilirdi… Halis Bağdat hurması yazıyor orada,” 
demesiyle ağzımdaki çayı püskürtmek zorunda kaldım. Zaten 
yarısı dolu olan otobüsün yolcuları ile hepimiz kahkahalarla gül-
meye başladık. Önce kızaran, dudaklarını ısırarak kendine hakim 
olmaya çalışan şoför de daha fazla dayanamayıp kendisine gülen 
kalabalığın kahkahalarına katıldı. Dikiz aynasından çekip aldığı 
kağıdı buruşturarak çöpe attı. Bu fıkra gibi olay, terminale gire-
ne kadar tüm yolculara bedava kahkaha kazandırmıştı. Günün 
kahramanı yaşlı amcaydı. Otobüsten indiğimde kendi kendime 
gülmemek için başka şeyler düşünmeye çalışıyor, gülmemi dur-
durmaya uğraşıyor, kendimi tutamazsam önüme bakarak gülü-
yordum. 

“Boyayalım ağabeyler, cila da atarım!”
Boyacının yanından geçerken, ayağımın boya sandığına 

çarpmasıyla gülmemek için başka şeyler düşünmeme gerek kal-
mamıştı. Annem ve babam ne zaman çok gülseler annem bir eli 
kalbinde gülmeye devam ederken, “Ay çok güldük, başımıza bir 
şey gelecek,” derdi. Ben de son yirmi dakikadır gülüyordum ve 
başıma bir şey gelmek üzereydi.

“Taak!”
Annemi haklı çıkaran şey boya sandığıydı…
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“Yeni gibi ola….!” 
Boyacının sloganı ağzında kalmıştı. Çatık kaşları ve kirli yü-

zünü yüzüme dikmişti boyacı, 
“Önüne baksana lan ayı!”
Ayı gibi değildim ama Yaşar Usta’nın yemekleri yaramış ol-

malıydı. Boyacıya üç dört santim yukarıdan bakıyordum. Çocu-
ğun yüzüne taktığı maskeden bende de vardı. Az önceki gülen 
yüzümü saklamaya yarayan kavga maskemi takmakta tereddüt 
etmedim. 

“Babandır ayı!”
Neredeyse bir yıldır haftada iki defa arasına karıştığım bu 

terminal: kalabalığı, içinde sarhoşları, tinercileri, çığırtkan değ-
nekçileri, yan kesicileri, kabadayıları ve uzaklara gitmek için içine 
binen insanları yiyen birer canavar gibi homurdanarak yan yana 
bekleşen külüstür otobüsleri ile bir bataklığa benziyordu. “Keşke 
Ethem ağabeyin terminalinde olsaydı,” dedim içimden. Burada 
“Canını sıkan olursa arkandayım” diyen bir Ethem ağabey yok-
tu. Bu bücür boyacı ile ilgili endişem de yoktu aslında. Bu ce-
sur çıkışı başka bir yerde yapamazdı. Burası onun çöplüğüydü ve 
karşımda durup bana meydan okuyan bu sümüklü boyacı değil, 
bataklığın ta kendisiydi. 

“Lan! Sen kimin babasına? diye üzerime yürürken, sağa, sola 
ve boyacının arkasına bakarak, kaç kişiden dayak yiyeceğimi an-
lamaya çalışırken iki adım geriye çıkmam kaçtığımı zanneden 
boyacıyı iyice cesaretlendirmişti. Halbuki ağabeyim söylemişti. 
“Bazen sıkı bir yumruk vurmak için bir adım geri çıkmak gere-
kir” diye. 

Tek askısını sağ omuzuma geçirdiğim sırt çantamı hafif bir 
omuz hareketi ile önüme alıp üzerime gelen boyacının suratına 
doğru sertçe fırlattım. Kirli çamaşır dolu çantam anca yastık sa-
vaşı gibi bir etki yaratmış ama aramıza giren çantayı iki eli ile 
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savuşturan boyacının karşılaştığı görüntü, suratına doğru gelen 
yumruğum olmuştu. Sendeleyen boyacıya ikinci darbe sandığın-
dan geldi. Hemen ayağının arkasında duran sandığına takılınca 
sırt üstü yere düşmüştü. Nakavt olmuştu ama terminal, zil sesi ile 
kavganın durdurulduğu, gerekirse ilk yardım yapıldığı boks ringi 
değildi. Kafasını betona vuran boyacı, dikkat ettiğim son kişiydi. 
Asıl korkum arkasından gelecek olan terminal ağabeyleriydi. Ko-
rurlardı boyacılarını. Beni döverlerdi kesin. Gözüm kalabalıkta, 
yerdeki sırt çantamı alırken boyacının bir eli ile yerden destek 
alarak oturup, diğer eli ile başını ovuşturduğunu gördüm. Çan-
tamı kaptığım gibi kalabalıktan sıyrılıp bir an önce kaçmak için 
arkamı döndüğümde çarptığım adam kaçma umudumu da elim-
den almıştı. Kulağımı yakalayan elin sahibi, göbekli, uzun boylu, 
pos bıyıklı, esmer, kirli yüzlü, bir adamdı. Bana göre tüm gücüyle 
kulağımı buruşturan bu pis herif, bir yandan da konuşuyordu,

“Ulen sen kimin evinde kimi dövüyon govalak? Bir de gaç-
maya çalışıyor şuna bahele!”

Konuştukça bira kokusu da burnumun direğini kırıyordu. 
Canımın acısından kelimelerle uğraşacak halim yoktu. İki elim 
ile kulağımı tuttuğu eline vururken, 

“Yaa bıraksana yaaa!” diye bağırıyordum. 
Koca terminalin benim gibi bir ortaokul çocuğunun üzerine 

çullanacak hali yoktu. Beni zaptetmeye bir adam yetiyordu. Ama 
elinden kurtulabilsem hemen arkasında sırıtarak bizi izleyen di-
ğer terminal adamları bekliyordu. Teslim olmaya niyetim yoktu. 
Hali hazırda kurtaramadığım kulağımın acısı ile çırpınırken bir 
taraftan da tekme atmaya çalışıyordum. Ama adamın kolu, tek-
memin etkili mesafesinden daha uzundu. Havaya atılmış tekme-
lerim ziyan oluyordu. O hengamede adamın hemen arkasında bir 
an için gözüme çarpan kindar gözler boyacınındı. Sonuçsuz mü-
cadelemi başlarda ‘Bah la bah!’ diye gülerek karşılayan adam, ben 
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çırpındıkça sinirlenmeye başlamış, gülmesi kaybolmuştu. Arena 
gibi etrafımızı sarmış bizi izleyen kalabalığın ortasında küçücük 
çocuğu zapt edemeyen adam beni ciddiye almak zorunda kaldı. 
Sol eli ile kulağımı tutarken, sağ elini tokat yapıp havaya kaldırdı. 
Türk filmlerindeki gibi, 

“Eeeeh, yeter lan!” diyerek tokatı suratıma indirecekti ki… 
Öyle olmadı…

Kafamın üzerinden uzanarak bu pis herifin havadaki elini 
tutan kol bir soba borusu büyüklüğündeydi. Adamın eli bu kur-
tarıcının avucunda çocuk eli gibi kalmıştı. Devran dönmüştü. 
Adamın şaşkın suratına inen, inşaat küreği sandığım şey ise kur-
tarıcının diğer eliydi. Narasını,

“Eeeööağhgh! diye tamamlayan adam, arkasında bekleşen iki 
sırayı da alarak yerde bir adam yığını oluşturdu. Geri kalanlar ise 
oldukları yerde sabitlenmiş gibi bakıyorlardı. Avucumu, sonunda 
kurtulan kulağıma bastırıp geri döndüm. 

“Dayııı!” Aylar önce otobüste yol arkadaşlığı ettiğim, muavi-
ne “Keranacı” demesine güldüğüm, türkücü Mehmet için ettiği-
miz kavgayı takdir eden dayım karşımdaydı. Yolculuktaki sempa-
tik, huzur dolu bakışlar yerini nereden baksan elli kişiyi hükmü 
altına almış bir savaşçının bakışlarına  bırakmıştı. Kim neyi hak 
ediyorsa o bakışı alıyordu. Beni koca eli ile ensemden tutup yanı-
na çekti. Kalabalığa ve yerdeki hâlâ toparlanmaya çalışan yığına 
bakarak kükredi,

“Bağırıyordun demin? Tokat atıyordun hani? El kadar çocuğa 
mı erkekliğin senin? Rezil!”

Kalabalıkta gezdirdi gözlerini,
“Hepiniz de bakıyorsunuz camış gibi!”
Normalde buna da gülerdim ama canım çok yanıyordu, gü-

lemedim. 
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“Hepinizi toplasam, bu çocuğun yüreği kadar etmezsiniz, da-
ğılın ulan!”

Homurdanarak dağılan kalabalıktan kimsenin sesini çıkara-
madığı dayım, kalın ensesi, iskarpin ayakkabıları, kumaş panto-
lonu, gömleği, yeleği, kösteği ve kasketi ile Tatar Ramazan’ı andı-
rıyordu. Neredeyse iki metreye yakın boyunun karşılığı, gözüm-
de yirmi metreye yakın olmuştu. Eli ensemde kalabalığın üzerine 
yürümeye başladığımızda, dayımın attığı her adım Musa’nın asa-
sını yere vurması, kalabalık ise ikiye ayrılan Kızıldeniz gibiydi…

Akşam üzeriydi. Terminalden çıkıp karşıya geçtik. Biraz yü-
rüdükten sonra masa sandalyeleri kaldırıma taşmış bir kahveha-
neye oturduk. Garson çocuk koşarak geldi. 

“Hoş geldin dayı, ne vereyim?”
“Çay ver yeğen, çocuğa oralet ver.”
Bana döndü,
“Aç mısın yeğen?”
Başımı iki yana salladım. Rahatlamıştım. Çantam kucağım-

da, elim acısı geçmek üzere olan kulağımı ovuştururken karıştır-
dığım oraletimden bir yudum aldım. 

“Sağ ol dayı, sen olmasan…”
Az önce koca terminale meydan okuyan adam gitmiş, tıpkı 

yolculuğumuzdaki gibi güleç ve huzur veren bakışları geri gel-
mişti. 

“Oğlum ne yaptın öyle sen? Bacak kadar boyunnan, termi-
nalde sataşılır mı hiç? Bakmazlar gözünün yaşına, çocuk mocuk 
dinlemez bu naletler.”

“Valla bir şey yapmadım dayı,” diye sözü alıp olayı anlatarak 
kendimi savunmaya çalıştım. Çayını içerken bile gözü pür dik-
kat bendeydi. Son yudumunu aldıktan sonra homurtu gibi bir ses 
çıkarırken kafasını salladı. Neredeyse heyecanım ve kulağımın 
acısı geçmişti ki, akıma pazartesi ve onu takip eden her hafta ter-
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minalden geçmem gerektiği geldi. Korkunun yüzümü allak bul-
lak ettiğini dayımın ne olduğunu anlamaya çalışan bakışlarından 
anlayabiliyordum. 

“N’ooldu yeğen? Bir şey mi unuttun garajda? Gidip alalım.”
“Dayı, pazartesi okula nasıl gideceğim ben? Kılık mı değiş-

tirsem?”
“Hahahahhaa, Allah da seni güldürsün yeğen.”
“Kavga çıkana kadar güldürüyordu aslında,” diye mırıldan-

dım.
“Sen rahat rahat okuluna git, bırak rahatsız etmeyi, koruyup 

kollarlar artık,” dedikten sonra terminale doğru bakarken, 
“Az çok tanırlar bizi,” diye mırıldandı. 
İçime serpilen su, tüm dişlerimi meydana çıkararak sırıtma-

ma sebep oldu.
Dayım cebinden çıkardığı çay paralarını masaya bıraktı. 
“Hadi bakalım yeğen seni de merak eder anan baban, kimse-

ye sataşmadan doğru eve!” diye gülümseyerek saçımı karıştırdı. 
Ayağa kalktım. 

“ Allah’a emanet yeğen.”
Elini öpüp alnıma koymama izin verdi. 
“Güle güle...”
Arkasını dönüp tüm heybetiyle yürümeye başladığında arka-

sından bakarken mırıldanarak tamamlayabildim sözümün geri-
sini… Kabadayı!

Çantamı sırtıma alıp evin yolunu tuttuğumda “Keşke benim 
dayım olsaydı” diye düşünerek yürümeye başladım. Bana sorsa-
lar, yılda bir bütün fındıklı çikolata getirmekten başka faydası ol-
mayan Almancı kibar dayımla değiştirmekte bir saniye tereddüt 
etmezdim. 

Evdekileri üzmemek için anlatmayacaktım ama okulda Ke-
nan ve Çilli’ye kesin anlatırdım. Biraz değiştirmemde bir sakınca 
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yoktu. Şu adamın elinde ipli kukla gibi sallandığım kısmı atlaya-
bilirdim. Önce “Halis Bağdat Hurması’na” saygı gösteren adamı 
anlatmalıydım. Hahah, bir daha çok gülmemeye karar verdim.  
Hahahah! dilimi ve dudağımı ısırarak gülmemeye çalışıyordum. 

“Allah rızası için bir sadaka!”
Dilenci önümde yürüyen kadına açmıştı avucunu. Kadın, 

bastonlu, çelimsiz ve yaşlı adama bakmadan önünden yürüyüp 
geçti. Dilenciyi iki adım geçtikten sonra durup geri döndüm. 
Adam beni gördüğü halde benden sadaka istemedi. Avucunu 
diğer insanlara uzatmaya devam etti. Sene başında ne muradım 
varsa elde edebilmek için yaşlı kadına verdiğim elli kuruşum 
geldi aklıma. Allah muratlarımı vermemişti ama….Ne diyordu 
annem? Tehlikeli bir durumu ucuz atlatanlar için “Verilmiş sada-
kası varmış” demiyor muydu? Evet benim de vardı verilmiş sada-
kam ve az önce beni büyük bir beladan kurtarmıştı. Ama harcan-
mıştı. Pazartesi gününü düşününce tazelemem gerektiğine karar 
vererek, harçlığımdan artan son bir liramı yaşlı amcanın avucuna 
bırakıp yürümeye devam ettim.

“Abi?”
“Hm.”
Akşam yemeği mevcudu tamdı. Yatılı olmama benim gibi ai-

lem de alışmıştı artık. Rutin akşam yemeğinde sessizliği bozma-
ma sebep, terminal ayaklanmasıydı. Kabadayım, rahat olmamı 
söylemişti ama olamamıştım. 

“Pazartesi beni okula sen uğurlasana terminalden?”
Annem ve babamın bakışlarını üzerime çektim. 
“Oluur,” dedi ağabeyim kaygısızca, okulum var ama geç gide-

rim sorun yok.
“Sağ ol!”
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“Oğlum, sene başından beri seni garaja götürüp uğurlamak 
istiyorum, arkamdan birinin el sallamasını sevmiyorum diye hiç 
izin vermedin bana. Ben götüreyim kuzum? Noolur,” dedi annem. 

“Mmm…”
Sanki, hayır bile diyemeden annem beni yaka paça götüre-

cekmiş gibi panikleyip, ağzımdaki lokmamla cevap vermeye 
çalıştım. Annemin elinden tutmuş, boyacının önünden geçerek 
otobüse bindiğimi düşününce, akşam tarihe geçen Tatar Rama-
zan sahnesi, pıtırcık bir finale bağlanacaktı. 

“Hoyotto olmoz!” 
“Sakin ol oğlum, boğulacaksın neden olmazmış? Üzüyorsun 

beni.”
Yutkundum, 
“Ondan değil, süt çocuğu gibi oluyor öyle.” 
“Bak sen!” dedi babam.
“Anne bırak, ben anlıyorum onu, götürürüm ben,” diyerek 

kurtardı ağabeyim beni. Önüme baktığım halde ağabeyimin bir 
şeyler sezinleyerek beni süzdüğünü hissedebiliyordum. Söyle-
mem gereken bir söz, istemem gereken bir yardım olduğunda 
susmayacağımı bildiği için üzerime gelmiyordu ağabeyim. 

Kafamda hikâyeler kura kura zor ettiğim pazartesi, söz ver-
diği gibi yanımda gelen ağabeyimle girdiğim garajda, önünden 
geçtiğimiz boyacının donuk gözlerle iki üç saniye beni süzdükten 
sonra tekrar kalabalığa dönüp, “Boyayalım ağabeyler, cila da ata-
rım,” diye bağırarak işine devam etmesiyle kabadayımın söyle-
diklerinin sağlamasını yapmış oldum. Otobüs hareket ettiğinde 
dönüp arkama baktım. Arkamdan el sallanmasını sevmediğini 
bilen ağabeyim, elleri montunun ceplerinde öylece durmuş, gi-
dişimi izliyordu. 
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ÜÇ CANIMDAN BİRİ..

Yatakhane boştu. Hafta sonuydu. Bazı hafta sonları evci çık-
mamaya başlayalı bir kaç ay olmuştu. Orta üçtük artık. Yatılı okul, 
öğreteceklerini tamamlamıştı. Ranzamın paslı kolları ile beni ku-
caklamasına izin verdim. Ayağımda ayakkabılarım ve okul kıya-
fetlerimle sırtüstü uzandığım yatağımda artık renkleri solmaya 
başlayan köfte günü fotoğrafımıza bakarken neden evci çıkmadı-
ğımı anladım. Geçen sene benim için hafta sonlarını pansiyonda 
geçirmek kâbus gibiyken şimdi durum tersine dönmüştü. Pansi-
yonda yaşamaya alışmamın sebebi, babamın ölümüne alışama-
mış olmamdı. 

Orta ikinci sınıfın bitmesine iki hafta vardı. Annem aramıştı. 
Ağlamaklı sesiyle babamın hastaneye kaldırıldığını, izin alıp he-
men eve gelmemi söylemişti. 

“Hastaneye kaldırıldıysa iyileşir ve çıkar” diye düşünmüştüm. 
İzin alıp hemen gitmiştim ama, ölüm, küçük aklımın köşesinden 
bile geçmemişti. Çünkü ölüm sadece televizyon ve gazetelerde 
görülen bize uzak bir kavramdı. Bizim başımıza gelemezdi. Çan-
tamı almam, Ekrem Müdür’ün elini omuzuma koyarak yapabile-
ceği bir şey olursa mutlaka aramamı söylemesi, Güçlü’nün hızlı 
adımlarıma ayak uydurarak beni geçirmesi, Ethem ağabeyden 
parasını döndüğümde ödemek üzere aldığım bilet, keranacı mu-
avinin verdiği su, yararak geçtiğim terminal kalabalığından sonra 
eve vardığımda kapının önünde gördüğüm, nereden baksan otuz 
çift ayakkabı ve evden gelen yaşlı kadın ağıt seslerinin gerçeği 
haykırmasına rağmen, birinin bana bunu söylediğini duymaz-
sam gerçek olmayabilirmiş gibi, sanki kaçabilirmişim gibi kapıyı 
çalmadan dönüp arkamı sokağa çıktım. Karşı bahçenin duvarına 
oturdum. Evimin açık penceresinden salondaki kalabalığı görebi-
liyordum. Masa örtüsü gibi bağlanmadan başlarında duran beyaz 
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tülbentli teyzeler dizlerini döverken başlarını iki yana sallayarak 
acıklı bir türkü gibi ağıt yakıyorlardı, 

“Gitti gelmez elleri torbalım,” diyerek dövünen kadının yak-
tığı ağıt, bize doğru dürüst yetmeyen kıt maaşı ile fakir sevindir-
meyi çok seven babama değil, bir daha gelmeyecek olan öteberi 
torbaları içindi. 

Sokağa giren cenaze aracının evin önüne yanaşması ile cam-
dan gelen ağıt sesleri çığlıklara dönüştü. Hiç kimse ölmemiş olsa 
bile şu kadınların yaptığı şey, insanı durduk yere ağlatabilirdi. Ar-
kasında duran minibüsten inen babamın iş arkadaşlarının arasın-
da ağabeyimi gördüm. 

Ve kapıdan çıkan, iki teyzenin girdiği kollarından destek ala-
rak yürümeye çalışan bitkin annemi…

Ve cenaze arabasından indirdikleri; anneme ev sözü veren, 
ağabeyime hep büyük bir adam gibi davranan, beni, “Babana gü-
ven, gerisini merak etme sen” diyerek parasız yatılıya veren üç 
canımdan biri, üçgen kapağı çatıya benzeyen ahşap bir kulübede, 
başta ben olmak üzere hepimizi merakta bırakarak gidiyordu. 

Kalabalıktan bir ses:
“Tabutu açın, son bir kez görsünler,” dediğinde duvarın üze-

rinde ayağa kalktım. Kimse beni fark etmiyordu. Sanki gözük-
müyormuş gibiydim. Önümde duran onlarca kafanın arasından 
babamı bir saniye gördüğümde aklıma gelen ilk şey, artık yetim-
hanede yaşayacağımdı. Tünediğim duvarın üzerinde kaç saat 
beklediğimin farkında değildim. Mezarlığa gidememiştim. Hava 
kararmaya başladığında mezarlıktan dönen kalabalığın arasında 
beni yeni fark eden annemin ağlayarak beni bağrına basması, 
sahte ağıtların tetikleyemediği duygularımı serbest bırakmıştı. 
On iki yaşında öğrendiğim derslerden biri de ağlamak için sami-
mi bir omuzun yeterli olduğuydu. Son hafta ders işlenmediği için 
okula dönmemiştim. Feryat figan ağlamalar, kalabalık misafirler, 
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yedisi ve kırkı dedikleri günlerde okunan mevlütler, yemekler ile 
başlayan üç aylık yaz tatili, gittikçe azalan misafirler, konuşulan 
başka konular, arada zoraki gülmeler ile hayatı büyük ölçüde nor-
male çevirmişti. Okulların açılmasına iki gün vardı. Tatsız geçen 
yaz tatili boyunca dönem dönem aklıma gelen bu soruyu sorma-
mak için çok mücadele etmiştim…

Ağabeyim uzanmış televizyon izliyor, annem ise gözleri boş-
luğa bakar gibi dalmış, sanki elleri başkasının elleriymiş gibi çıt 
çıt kırdığı taze fasulyeleri leğene dolduruyordu. Bense biraz sonra 
yaratacağım depremin etkisini düşürmek için yumuşak kelimeler 
arıyordum. 

“Anne!”
Ne gözleri geri döndü ne de elleri fasulyeyi bıraktı. Pilli bir 

bebek gibi görünüyordu. Küçük çocukların bayıldığı, toplu iğne 
gibi tokmakları ile davul çalan oyuncak bebeklerden tek farkı da-
vul çalmak yerine fasulye ayıklamasıydı. 

“Efendim annem!”
Ağabeyim istifini, soruyu sorduğumda bozacaktı. 
“Şey diyecektim…”
“Söyle kuzum.”
“Okula burada devam etsem?”
Kısa süren sessizliği gerekçemle doldurmak istedim,
“Yani babam da…”
Gerisini getiremedim. Yanlarında olmak istediğimi masum-

ca ifade edecek kelimeler bulamamış, yüzüme bulaştırmıştım. 
Annemin bakışları bana döndü. Elinde kırık taze fasulye ile pili 
bitmiş gibi donup kalmıştı. Benim getiremediğim gerisini istifini 
bozarak yattığı kanepeden doğrulan ağabeyimin gür sesi getirdi. 

“Ne biçim konuşuyorsun sen geri zekalı! Ne demek istiyor-
sun? Babam öldü, artık engel kalmadı mı diyorsun?”
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Yüzüm iyice asılmıştı. Yanıyordu. Halıya bakıyordum. Yutku-
nuyordum. Ailemin gözünde babamın ölümü üzerinden bencilce 
hesap yapan bir çocuk olmuştum. Sağ tarafımda annemin gözle-
rinden inci tanesi gibi akan göz yaşları, solumda yargıçlığa soyu-
nan ağabeyimin gür sesi arasında kalmıştım. 

“Ben aslında diyecektim ki …”
Ağabeyim izin vermedi. 
“Ne diyecektin lan? Bunun üstüne ne diyebilirsin? Yürü oda-

na!”
Başım önde yürümüştüm ağabeyimin odasına. 
Şimdiyse bir aydır her hafta arayıp gelmemi istiyorlardı. 
Arkadaşımın doğum gününe davetliyim…Bu hafta sonu okul 

futbol müsabakası var… Cezalıyım… Her hafta bir mazeret bulu-
yordum. Kalsam dert, gitsem dertti. 

Çilli evci çıkmıştı. Kenan ağabey tıraş olmaya çarşıya gitmişti. 
Yattığım yerde kolumu dirseğimden kırıp gözüme kapatmıştım. 
Yatakhane boştu. Kapı açıldı. Kimin geldiğini merak bile etmi-
yordum. İçeri giren kişi yan ranzaya oturuverdi. Kolumu hafifçe 
kaldırmamla olduğum yerde zıplayıp oturmam bir oldu. 

“Çüş! N’apıyorsun kız burada? Manyak mısın nesin ya? Bir 
gören olsa okuldan atılırız manyak!”

Kafasına taktığı kocaman bir bere ile saçlarını, dizlerine gelen 
kocaman paltosu ile de kendisini gizlediğini sanan Burçin kar-
şımda oturmuş sırıtarak bana bakıyordu. 

“Tamam be amma korktun, seni dışarıya çıkarmaya geldim, 
hadi kalk.

Panikle ayağa kalktım. Önce cama koştum, sonra yatakhane-
nin kapısını açıp koridora baktım. Omuzunda havlusu ile lava-
boya doğru yürüyen bir öğrenciden başka kimse yoktu. Burçin 
oturduğu yerden gülümseyerek beni izliyordu. 
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“Hadi çık çabuk, nasıl geldiysen. Ben gelirim bahçeye. Cema-
lettin ağabey, bir görse ne yapar biliyor musun?”

“Ne yapar bilmiyorum.”
“Ben de bilmiyorum. Kaç kere böyle bir şey olmuştur ki?” 

derken bir an sırıtıp tekrar ciddileştim. 
Burçin ayağa kalkarken, “Evet bence o da bilmiyordur,” diye-

rek kapıdan çıktı. Hiç sağa sola bakmadan merdivenlere yöneldi. 
Koşarak aşağıya indi. 

“Yaptığın şey çok saçmaydı,” derken yüzümde oluşan istem 
dışı gülümsemeyi Burçin’in bana bakışlarından anlamıştım. Beni 
dışarı çıkarmak için yaptığı şeyi hiç unutmayacaktım. 

“Nereye gidiyoruz?”
“Bilmem? Sahile inelim.”
“Huzur çay bahçesi var. Gitmiştik bir kere, hadi oraya gide-

lim,” derken aklıma durduk yere Çilli’nin gözüne acı biber sürme-
si geldi. Gülümsedim. Sahile döndüğümüzde karşımıza Kenan 
ağabey çıktı. Tıraş olmuş, yüzü gözü açılmış, yakışıklı olmuştu. 

“Sıhhatler olsun ağabey, nereye?”
“Pansiyona, nereye gideceğim başka? Siz?” 
Burçin’e döndü,
“N’aber kız?”
“İyi, hadi gel sen de bizimle, çay içmeye gidiyoruz.”
“Geleyim hadi.”
Çay bahçesine kadar konuşmadan yürüdük. Kadir Savun 

amca gülümseyerek geldi masamıza. 
“N’aber gençler? Gelmediniz bir daha?”
Kenan ağabey ile bana bakarken kaşlarını aniden çatarak,
“Kaçmadınız değil mi yine?” diye sordu. 
“N’oldu o gün askerler sizi götürdüğünde?”
Burçin şaşkın şaşkın bakarak mırıldandı,
“Askerler mi?”
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“Müdür kızdı biraz, başka bir şey olmadı,” diye kısa kesti Ke-
nan ağabey. 

“İyi bari, komutanın gözünden belliydi babacan olduğu, neler 
görüyorum ben burada. Hadi bakalım benden olsun bunlar,” di-
yerek birer bardak sıcak çay koydu önümüze. 

Burnumuza gelen tost kokusu ömrüm boyunca unutamaya-
cağım tostu hatırlattı. Koku Burçin’i teslim aldı. 

“Tost mu yesek?”
Gözlerimi Burçin’e çevirip ağzımı açmadan gırtlağımdan kısa 

güldüm. Kenan ağabey de katıldı bu fikre,
“Evet yiyelim birer tane,” derken bana baktı. Canım hiçbir 

şey istemiyordu. Ama bir şeyler yemeliydim. Başımla onayladım. 
Tostlarımız gelince acıktığımı fark ettim.

Kenan ağabey:
“Birer çay daha içelim mi?” derken, eli montunun iç cebini 

karıştırıyordu. Bir tek sigara çıkarıp ağzına yerleştirdi. Çaktığı 
kibriti avucunun içine alıp sigarasını yaktı. Kibrit çöpünü havada 
sallayarak söndürürken gözlerini dumandan korumak için kısı-
yordu. Burçin şaşkın, ben sakin bakıyorduk Kenan ağabeye. Şa-
şırmamıştım. Hatta elimi uzatıp,

“Versene bir deneyeyim.” dedim. 
Kenan ağabey de bana şaşırmamıştı.  Uzatırken,
“İçine çekme,” dedi sonra alışıyormuş insan. 
“Alışmaya mı çalışıyorsun?” dedi Burçin. 
“Yok be alışmam, zaten ben de bir iki haftadır arada içiyorum 

o kadar.”
“Öğhhö! Öhöhhöö!!”
Sandalyede öne doğru eğilmiş boğulacak gibi öksürürken, 

panikleyen Burçin, sırtımı tüm gücüyle tokatlamaya başladı. 
“Dur kız dur! Boğazına duman kaçtı çocuğun, tokatla mı çı-

karıcan dumanı? Bırak öksürsün, denemiş oldu işte.”
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Azalan öksürüğüm ve yaşaran gözlerimle yine hiçbir şey de-
meden yaslandım sandalyeme.              

“Alemsiniz ha, üzerime sinmesin koku,” diyerek montunun 
yakasını kokladı,

“Bu yaptığınızı yapsam, babam üzüntüden kahrolur, çok düş-
kün çünkü bana,” “Ben hayatımı size adadım, sizden başka neyim 
var? Sizin için çalışıyorum” diyor annemle bana.

Burçin, sahilde havalı tüfekle suya çekilen balonları tek tek 
patlatır gibi kırıyordu potları. Babalarından mahrum kalmış iki 
çocuğun yanında, şirin babadan bahsetmek, okulun en zeki kı-
zını gözümden düşürmüştü. Gözüm Burçin’de uzanarak Kenan 
ağabeyin elinde tuttuğu sigarayı alıp ağzıma yerleştirdim. Sanki 
kırk yıllık tiryaki gibi gözlerimi kısarak çektiğim nefesi öksürme-
den Burçin’in suratına üfleyip, sigarayı geri uzatırken bakışlarım 
hâlâ Burçin’de, anlatmaya kelime bulamadığım kızgınlığımı ifade 
ediyorlardı. Ama Burçin anlamamıştı. 

“Pöff, n’apıyorsun be! Üstüm başım kokacak, babam var ya…”
“Hay baban kadar…”
Masadan kalkarak yürümeye başladım. Kenan ağabeyin Bur-

çin’e,
“Napıyorsun kızım sen? Babası öldü çocuğun, babam da ba-

bam diye tutturdun, sırası mı?”
dediğini duyuyordum. Arkamdan yetiştiler. Burçin yaptığı 

düşüncesizliği ancak yüzüne vurulunca anlayabilmişti. Yanıma 
yanaşıp yürümeme sessizce eşlik etti. Yüz vermiyordum. Canım 
sıkılmıştı. 

“Özür dilerim,” dedi.
“  …………”
“Gerçekten düşünemedim.”
Yine cevap vermedim. Yürümeye  devam ediyordum. Ama-

cım Burçin’e kendisini kötü hissettirmek ya da üzmek değildi. As-
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lında kendisini nasıl hissedeceği umurumda da değildi. Sadece 
susmak istiyordum. 

“Ya aklıma gelmedi hiç gerçekten.”
“ ……….”
Kenan ağabey de sol yanımda yürüyordu. Burçin’in oturduğu 

sokağın başına geldik. 
“İyi akşamlar,” dedi Burçin, mutsuz bir tavırla, yarın okulda 

görüşürüz. 
“ …………..”
“İyi akşamlar Burçin” dedi Kenan ağabey.
Ben yürümeye devam ediyordum. Hızlı adımlarla bana yetiş-

ti. Birbirimizi bazen susmak  gerektiğini bilecek kadar tanımıştık. 
Sessizliğime pansiyona gidene kadar susarak eşlik etti Kenan ağa-
bey. Merdivenleri çıkıp, yalnız kalmak için ranzama doğru yönel-
dim. Bazen, sayfalar dolusu telkini bir cümle özetleyebiliyordu. 
Tıpkı Türkçe öğretmeninin bize dikte ettiği “Ana fikir” konusu 
gibi. Yatakhaneye kadar eşlik eden Kenan ağabey, kolumdan tu-
tup beni kendisine çevirerek, 

“Ozan! Hangisi daha kötü diye düşünüyorum, ölü baba mı? 
Kötü baba mı? Farkını bulamadım ama şunu bil, ikimiz de yeti-
miz artık.”

Sessizce suratına bakıyordum. Anladığım tek şey, Kenan ağa-
beyin acımı paylaştığıydı. Kader arkadaşı olmuştuk. Tıpkı asker-
lik yapanlar gibi, tıpkı hastanede yatanlar gibi, Cafer Müdürün 
odasında aynı muameleye maruz kalmak gibi, pansiyon çocuğu 
olmak gibi…Hafifçe kafamı sallayarak dilsiz sırdaşım ranzama 
doğru yürümeye başladım. 
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GIDA ZEHİRLENMESİ

Yine Cafer Hoca’nın karşısındaydık. Kenan ağabey, Çilli ve 
ben. Karşısına ilk çıktığımız günü düşünüyordum. Korkunun 
bedenime hakim olduğu o gün, kendimi savunmak için saçma-
ladığım günü. Arada fark vardı. Biraz büyümüştüm, biraz piş-
kindim, biraz daha cesur, biraz da gamsız. “Ne diyecekse desin 
de gidelim” diye bekliyordum. Ne diyeceğimi düşünmüyordum, 
hocaya bakmıyordum, camlı vitrindeki kitaplara bakarak sıramı 
bekliyordum. Davanın konusu flüttü. Blok flüt. Flütle bir alıp ve-
remediğim yoktu. Sadece kavga silahı olarak kullanmıştım. Orta 
birinci sınıftan bir yeni yetmeye, flütü ve müzik defterimi pan-
siyondan müzik dershanesine götürmesini söylemiştim. Bana 
“Kendin götür! Hizmetçin miyim?” diye karşılık verdiğinde flütle 
kafasına vurarak cevap vermiştim. Sanırım biraz sert olmuştu. 
Kanayan kafasını tutup, ağlayarak müdüre koşmuştu pis ispiyon-
cu. Gitmişken pazar konserleri ödevini zorla yaptırdığımızı da 
ispiyonlayarak pakete Kenan ağabey ve Çilli’yi de ekleyivermişti. 
Elimde flütle gezmek çok can sıkıcıydı. Ne de olsa pansiyonda bir 
namımız vardı. İstemediğimi söylememe rağmen müzik öğret-
meni beni okul korosunun saz ekibine almıştı. Elimde olmadan 
ve beklemediğim bir şekilde güzel çalıyordum. Ve koroda olmak, 
ayakkabımın sıkması gibi can sıkıcıydı. Çıkarmak istiyordum. 
Müzik öğretmenine karşı koymak da cesaret işiydi. Hiç müzik 
öğretmenine benzemiyordu Sezer Hoca. Pos bıyıklı, asık surat-
lı, sert mizaçlı kaba saba bir adamdı. Müzik öğretmeni demek 
için şahit gerekirdi. Okula eski bir kamyonetle gelirdi. Sanki çiftçi 
olmak istiyormuş da anca müzik öğretmeni olabilmiş gibi, şart-
lar böyle gerektirmiş gibi bir hali vardı. Güldüğünü gören yoktu. 
Sınıfta burnunda et olduğu için sesi ince çıkan bir öğrenciyi, “O 
eti aldıracaksın, yoksa sana yediririm” diyerek dövdüğünü söylü-
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yorlardı. Cafer Hoca bile çekiniyordu müzik öğretmenimizden. 
Her hafta pazar günü pazar konserini izleyerek, orkestra şefinin, 
eserin ve eserin sahibinin adını defterimize yazmamızı sürekli bir 
ödev olarak vermişti. Kontrolünü de ihmal etmiyordu. Biz Kenan 
ağabey ile tıpkı yemekhane temizliği cezasında olduğu gibi bu-
nun da çözümünü bulmuştuk. Orta birinci sınıftan seçtiğimiz bir 
çocuğu korkutarak pazar günü pazar konserini izletip, ödevleri 
ona yaptırmaya başlamıştık. Ben işi daha ileriye götürüp, flütü 
pansiyondan okula taşıtmaya başlayınca, çocuğun da canına tak 
etmiş olacaktı. Yoksa böyle cevap verip kafasını yardırmazdı. Ca-
fer Hoca’nın bu sefer konuşmaya niyeti olmadığı belliydi. Proble-
min temeli müzik dersi ile ilgili olduğu için Cafer Hoca kendini 
sağlama almak istiyordu. 

“Defolup gitmediniz okulumdan,” diyerek Kenan ağabe-
ye doğru gelirken vuracağını tahmin etmek zor değildi. Kenan 
ağabey gözlerini yumup yüzünü sıkarak karşıladı Cafer Hoca’nın 
tokadını, kafası sertçe yana dönüp tekrar eski haline geldi. Ke-
nan ağabeyde yaratamadığı etkiyi tokadın hızını artırarak Çilli’de 
yaratmak istedi. Vurduğu tokat Çilli’yi bir adım geriye doğru sen-
deletti. Ama istediği sonucu yine alamamıştı. Büyükten küçüğe 
doğru sıralanarak hata etmiştik. Cafer Hoca her defasında daha 
da sinirlenerek tokadın gücünü artırdıkça, hedef de tam aksine 
küçülüyordu. Kendimi sıkmam bir işe yaramadı. Kafamı çevir-
memle, tam da kafama oturan Osmanlı tokadının etkisini Kenan 
ağabey ya da Çilli gibi karşılayamadım. Dengemi sağlamak iste-
yen kollarım havaya kalkmış, lunaparktaki binmeye doyamadı-
ğım balerin gibi kendi eksenimde döne döne geriye doğru gitme-
me eşlik eden müzik ise en çok Kenan ağabeyin sevdiği Susam 
Sokağı’nın vazgeçilmeziydi.

Dağdan bir kız geelir dööne dööneeee!
Dağdan geeelir bir kız dööne dööneeee!
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Duvarla buluşmam hasret giderir gibiydi. Kucaklamaya çalı-
şır gibi yapıştım duvara. Geri dönüp yavaş adımlarla başladığım 
yere dönerken dudağıma gelen sıvının burnumun kanı olduğunu 
fark ettim. Umursamadım. Acımamıştı. Cafer Hoca muradına 
ermiş gibiydi. Sinirli görünse de yüzündeki hafif gülümseme dik-
katimden kaçmamıştı. 

“Kaybolun!”
Dönüp ağır adımlarla çıktık odasından. Gamsız ayaklarımız 

bizi seyyar satıcıların bölgesine doğru götürmeye başladı. Cebim-
den çıkardığım bez mendilimle burnumun kanını silip durdur-
maya çalışırken, arada bir sanki görmeye değer bir şey varmış 
gibi mendili açıp kanıma bakıyordum. En azından burunlarını 
gürültüyle sildikten sonra bakan yaşlı amcalar gibi değildim. Ke-
nan ağabey ya da Çilli’nin yediğim tokada verdiğim tepkiye yo-
rum yapmamaları beni durduk yere savunma yapmaya zorladı. 
Mendilimle burnumu tutarken konuşmaya başladım.

“Beni gafil avladı Cafer Hoca, boş bulundum, karşılardım 
yoksa o tokadı…”

İkisi de önlerine bakarak gülüyorlardı.
“ ………Valla!”
“Oğlum daha nasıl hazır olabilirsin? Adam benden başladı 

sırayla geliyor işte,” dedi Kenan ağabey.
“Gafil avlanmış,” diye güldü Çilli.
“Evet, savunmam saçmaydı” diye düşündüm içimden. Yine 

babam girdi devreye, Leonardo Da Vinci gibi aklımda kalan bir 
diğer kare bulmaca cevabı, M.Ö. 4’üncü yüzyılda müziğin ruhun 
gıdası olduğunu söyleyen Socrates’ti. Ama bu adamın dersleri 
bizi beslemek şöyle dursun, zehirliyordu… Daha fazla saçmala-
mamak için konuyu değiştirmeye karar verdim. 

“Çekirdek alalım mı biraz? Duvarda yeriz, kimde para var?”
“Ben alırım,” dedi Kenan ağabey.
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Çekirdekleri alıp duvara dizildik. Çitleyip çitleyip kabukları 
yere atarken aklıma Güçlü geldi.

“Güçlü’yü gören oldu mu? Ne zamandır yok ortalıkta,” dedim.
“Bilmem? Buralardadır, nereye gidecek? Terketmez mahalle-

sini,” diye cevapladı Çilli. Sonra dirseğiyle beni dürterek çekir-
dekçi amcayı gösterdi.

“Bak kim geldi.”
“Kim?” Kafamı kaldırmamla bizi ispiyonlayan Selçuk’u gör-

düm.
“Kaçacak yeri yoktu zaten, sıcağı sıcağına gelmesi iyi oldu, 

Gel lan buraya!” dedim duvardan inmeden.
Çocuk bizi görünce panikledi. Çekirdeği bırakıp yanımıza 

koştu. Kafasında flütle açtığım yaraya, acemice gazlı bez yapış-
tırmıştı. 

“Valla ben bir şey demedim Cafer Hoca’ya o gördü, sordu, bir 
şey demedim yine de düştüm dedim valla!”

Çaresizce saçmalıyordu. Sessizce bakıyorduk biz de…
“Gören biri söylemiştir belki, valla demedim ben bir şey…” 
Sustu. Sırayla gözlerimize bakıp tepkimizi bekliyordu. 
“Peki,” dedim. 
“O zaman flütü taşımaya devam, bir daha Cafer Hoca bizi ça-

ğırırsa,” diyerek kafasındaki bandajı gösterdim, 
“En küçük derdin bu olur,” duvardan inip çocuğun dibine ka-

dar yaklaştım.
“Seni pansiyonun üst katındaki fareli yatakhaneye kapatı-

rım…”
Çocuğun rengi atmıştı. Kenan ağabey gülmesini tutmaya ça-

lıştı.
“Kaybol şimdi…” Çocuk çekirdeğini almadan giderken çekir-

dekçi dede çocuğu omuzundan tutup çekirdeğini çocuğun eline 
tutuşturdu. Tekrar duvara oturdum.
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“Fareli yatakhane! Hahaha” diye güldü Kenan ağabey. Keyfi-
miz biraz yerine geldi.

Biraz ötemizde yine sınıftan arkadaşlar vardı. Karşısındaki 
dört kişiyi etkisi altına alan Mesut’un anlattıkları bulunduğu-
muz yerden duyuluyordu. Mesut, sınıfın en zeki çocuklarından 
biriydi. Öyle ki, zekasının verdiği farklılıkla anormal duruyordu. 
Düşünceleri, kıyafetleri sınıfa göre çok farklıydı. Ailesi zengin 
olmalıydı. Okul dışında da hep havalı giyinirdi. saçları her za-
man parlak ve taralıydı. Boyundan büyük lafları vardı. Uzaylılara 
inanıyordu. Hayal kuruyordu. Anlattıklarını baştan duymamış, 
ortasından yakalamıştık. 

“Bak ne diyorum size? Jetgiller’i siz çizgi film sanıyorsunuz, 
o üzerine çıkıp yürümeden üst kata çıkan otomatik merdivenler 
olacak, biz büyüyünce olacak bunlar. Uçan arabalar olacak oğ-
lum…”

Mesut ne kadar zeki ise çekirdek yiyerek gerçekten uzaylılar 
gelmiş gibi seyreden hedef kitlesi o kadar gerideydi. Maymunlar-
la Mesut arasına çizgi çeksek bu çocuklar maymuna daha yakın 
olurdu. 

“Işınlanıyorlar mesela, öyle olacak, bir yere gitmek için ışınla-
nacağız, otobüse binmeyeceğiz…”

Aklıma Ethem ağabey geldi. Işınlanma yazıhanesinde çalışır-
dı artık…

“Yemek falan olmayacak, haplar olacak küçük küçük, alıcak-
sın hapı, hop! toksun.”

Dayanamadım, 
“Kapuska hapı icat edeni öldürüm valla!”
“Hahahahah!” Şaka kapısını açmıştım, Çilli devraldı hemen,
“E çeyrek döneri nasıl yiyeceğiz? Çeyrek hap versene şurdan, 

hahah, acısız olsun! Hahahahaha!”
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Mesut ve müritleri sohbeti bırakıp bize dönmüşlerdi. Bizse 
kahkahalarla şakamızı sündürüyorduk, 

“Annen akşam yemeğinde ne diyecek? Haha,”
“Tabağındaki haplar bitmeden masadan kalkmak yok,” dedi 

Kenan ağabey.
“Hahahahah!” 
“Gülün tabii, anca gülün, göreceksiniz bir gün, hatırlarsınız 

o zaman beni!”
“Hahahah, seni hiç unutamayacağız zaten Mesut, merak 

etme! Hahah!”
“Uzaylılarla bozmuşsun kafayı, senden iyi uzaylı mı olur? Ha-

hahah!”
“Hadi gidelim lan buradan,” diyerek atladık duvardan, kalıntı 

gülüşmelerle pansiyona doğru yürümeye başladık. 

LUNAPARK

“Oğlum geçen hafta geliyordun?”
Çantamı bırakıp salona doğru yürüdüm. Arkamdan gelen 

annem cevap almakta ısrar ediyordu. 
“Aradık kaç kere pansiyonu, söyleyeceğiz diyorlar, aramadın 

da hiç, söylemediler mi yoksa?”
Söylemişlerdi aslında. Jetona para ayıramamıştım. Annemin 

arka arkaya gelen soluksuz soruları bana zaman kazandırmıştı, 
yüzümü anneme döndüm, 

“Gelecektim aslında, tam geliyordum, Çilli düştü, kolunu kır-
dı, onu hastaneye götürdük, sonra başında beklerken geç oldu, al-
çıya da aldılar tabii…” Kenan ağabeyle pansiyona getirdiğimizde 
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bir baktık gece olmuş. Gece otobüs olmuyor ya, o yüzden kaldık 
o gece pansiyonda…

Konuşmaya devam etmeden önce açıklamamın yeterli olup 
olmadığını anlamak için tepkisini ölçmek istedim. Annem elin-
de ceketim, kafasını hafifçe yana eğmiş, değişik bir bakış açısıyla 
bana bakıyordu. Güleceğim geldi. Evet, yetmemişti, biraz daha 
konuşmalıydım.

“Sabah geç kalktık, kahvaltıyı kaçırdık, yola aç çıkacak hali-
miz yok ya, ben bir şeyler almaya gittim.”

“Ozaan!”
“Çilli de var, kolu alçıda olduğu için nasıl kahvaltı yapsın ço-

cuk?” Poğaça almaya giderken pansiyon merdivenlerinde Murat’ı 
gördüm. Kafasını flütle yardığım Selçuk için, Cafer Hoca’nın bizi 
nasıl dövdüğünü gülerek Cemalettin ağabeye anlatıyordu.

“Oğluum!”
Kontrolden çıkmıştım, mazeret uydurayım derken aklıma 

geleni birleştirip ortaya koymaya başlamıştım. 
“Soracağım ona da dönünce. Ne diyordum poğaçacıda?”
“Ozan!”
“Ne?”
“Yalan söylüyorsun!”
Haklıydı. 
“Ya!”
“Ya ne?”
Kapının çalması imdadıma yetişti. Kapıya dönen annem, 

elindeki ceketimi düzeltmeye çalışarak yürümeye başladı.
“Seninle işimiz bitmedi daha, o flütle ben de senin kafanı şi-

şireceğim…”
Seviyordum bu kadını, tehdit ederken bile kıyamıyordu. Ka-

famı yarmayacakmış, şişirecekmiş, çalarak mı şişirecekti acaba? 
Beni sandalyeye oturtup karşımda flüt çaldığını düşündüm. Yar-
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masını tercih ederdim. Bulunduğum yerde kımıldamadan bekli-
yordum. Önümden yürüyen annemin arkasından kapıyı göreme-
diğim için yana doğru eğrilerek bakıyordum. Gelen ağabeyimdi. 
Ayakkabılarını ve montunu aynı anda çıkarırken, ağzında TRT’de 
yayınlanan “Yurttan Sesler” programından duyduğum bir şarkı-
nın hiç bir anlam veremediğim nakaratı ile annemin yanağına bir 
öpücük kondurarak bana yöneldi.

“Tii laylay liiiiiii, tii lay lay liiii, tie laylayli-tiilaylaylii, tiilaylay 
loooooom!”

Kafamı kolu ile sararak beni de öptü.
“Hoş geldin kovalak, özlettin kendini.”
Annem de ben de gözlerimizi ağabeyime dikmiş ne olduğunu 

anlamaya çalışıyorduk. 
“Annem!”
“Efendim annem,” dedi annem şaşkın bir gülümsemeyle.
“Bir şey lazım mı? Ekmek falan, bakkala gidilecek mi? Halle-

deyim hemen.”
İşte bu bizi gerçekten endişelendirmişti. Annem çok üzerinde 

durmadı. Gülümserken, kafasını sağa sola sallayarak mutfağa yö-
neldi. Üçlü koltuğa kendini bırakan ağabeyimin yanına oturdum, 
yüzüm ağabeyime dönük bakıyordum. Sanki merakımı anlama-
sını ve bir açıklama yapmasını bekliyordum. Yüzündeki gülüm-
semeyi durduramıyordu ağabeyim. Bana baktı.

“Ne bakıyorsun oğlum öyle?”
“N’oldu ağabey?”
“Ne n’oldu lan?”
“Ne bileyim ben, bir değişiksin?”
“Nasıl değişik?”
“Eve girdiğinde o söylediğin şey? Ekmek alayım falan? Kavga 

mı ettin yine? Kötü mü vurdular bu sefer?”
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“Hahahah! Manyak mısın oğlum sen? Gerçi manyaksın, bunu 
biliyoruz.”

“Ağabey, sen şarkı söylemezsin, bakkala da gitmezsin, çok ko-
nuşmazsın, canını sıkan olursa kafasında T cetveli falan kırarsın!”

Ağabeyim biraz ciddileşti.
“T cetveli mi? Sen onu nerden biliyorsun? Kaç yıl oldu o olay 

olalı!” 
Nereden bildiğim üzerinde çok durmamıştı. Toparlandı, göz-

lerime doğru yaklaştı.
“Değişen bir şey yok, gene kırarım canımı sıkan olursa, hele 

Zeynep’in canını sıkan olursa…”
“Vaay, âşık mı oldun?”
“Buna öyle deniyorsa evet.”
“Neye?”
“Uyandıktan sonra, uykuya dalana kadar aklımda hep o var. 

Hatta uykudayken bile, çünkü rüyamda onu görüyorum.”
“Haberi var mı âşık olduğundan?”
“O ne demek lan?”
“Yani, konuşuyor musunuz? O da seni seviyor mu? Anla işte, 

sevgili misiniz şimdi siz?”
“Manyak mısın oğlum ? Saçmalama,  karşılıksız aşk mı olur?”
“Olmaz mı?”
“Ya olur tabii de, o böyle mutlu etmez, kendi kendine, üzü-

lürsün öyle.”
“Biliyor yani!”
“Evet, yan sınıftan. Her teneffüs beraberiz. Okuldan da bera-

ber çıkıyoruz. Bazen hafta sonları bile buluşuyoruz.”
Bana doğru eğilip fısıldayarak devam etti,
“Geçen hafta buluştuğumuzda, ayrılırken öptü beni, sen de 

haberi var mı diyorsun.”
“Vaaay!” 
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Anlattıkça, söylediklerini kendimle kıyaslamaya başlamıştım. 
Ben Burçin’le sevgili bile değildim. Sadece ona karşı hissettikleri-
min adını öğrenmeye çalışıyordum. 

“Nasıl hissediyorsun peki?”
Resim öğretmenimizin gözlerimizi kravatla bağlayarak bir 

konuya yoğunlaşma örneği verdiği gibi, kısık gözleri pencereden 
dışarıya, gökyüzüne bakarak, hissettiklerini ifade edecek en doğ-
ru örneği arar gibiydi. 

“Nasıl desem? Hani babam bizi lunaparka götürmüştü, gecey-
di. Her yer ışıklıydı, çarpışan arabalar, balerin, atlı karıncalar…”

“Cıvıl cıvıl rengarenk giyinmiş insanlar,” diye araya girip pe-
kiştirdim. 

“Evet, sonra müzik, pamuk helvacı, şekerci, mısırcı…”
“Babam, bedava sigara için attığı kasnaklara kaç paket sigara 

parası vermişti,” diye gülümsedim. 
“Alamadığı da cabası,” dedi ağabeyim gülümseyerek. Gülüm-

semelerimizin arkasında hüzün vardı. 
“Sonra da sinirlenip çıkarıp bir sigara yakardı,” dedim. 
Birden konu babama evrilmişti. “İnsan asıl unutulunca ölür” 

sözü geldi aklıma. Onu hiç unutmayacak, sürekli anarak yaşata-
caktık. Kısa süren suskunluktan sonra ağabeyim kaldığı yeri ha-
tırladı. 

“Ne diyordum?”
“Lunapark!”
“Evet, sanki o lunapark içimdeymiş gibi…”
Mutluluğu bana da bulaşmıştı. Gülümsüyordum. Bir taraftan 

da “Yok!” dedim kendi kendime, benim ki âşık olmak değil. Değil 
rüyada, gün içinde bile aklıma gelmiyordu Burçin, vakit geçir-
mek, sohbet etmek çok güzeldi. Ama yine de ağabeyimin anlattığı 
gibi bir benzetme yapacak olsam, içimde olsa olsa, o da Burçin 
yüzünden, pamuk helvacı, mısırcı, şekerci olabilirdi. 
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Annemin, sohbetin başından beri salon kapısına yaslanmış 
bizi dinlediğini yeni fark ettik. 

Yalanımın hesabını sormayı unutmuş, gülümseyerek ağabeyi-
min anlattıklarına kulak misafiri olmuştu. Gelip aramıza oturdu. 
İkimizi de kollarının altına aldı. Bir bana bir ağabeyime bakarak, 

“Hep böyle gülün, hep böyle  mutlu olun e mi?” dedi.

KARAR

Kenan ağabey ve Çilli ile samimi olmaya başladığımız orta bi-
rinci sınıfın ilk döneminde, Türkçe dersinde Çilli köy kahvaltısını 
anlatarak ağzımızın suyunu akıtırken, bize kulak veren öğretme-
nimizin Çilli’ye takıldığı günü hatırladım. “Ne biçim anlattın öyle 
mikrop! Biz de mi gelsek” diyerek heveslendirdiği, inandırdığı 
Çilli’nin kalbini kırmıştı. Gün bugündü. Sınıfa giren öğretmen 
defteri imzaladıktan sonra bakışlarını direkt oturduğumuz köşe-
ye çevirdi. 

“Çilli?”
Derse girmeden aldığı simidin son lokmasını ağzına tepişti-

ren Çilli, yakalandığını düşünerek panikle ayağa kalktı. 
“Öföndüm hocom!”
“Yavaş evladım,” dedi gülümseyerek.
Çilli zorlukla yutkundu. Şaşkın gözlerle öğretmenin ne diye-

ceğini bekliyordu. 
“Hani orta birinci sınıftınız, sen köyüne kahvaltıya çağırmış-

tın bizi de…”
“Evet hocam,” diye rahatlayan Çilli buruk gülümsedi, 
“Nasıl hatırlamam. Gelmemiştiniz,” derken gülümsemesi de 

yüzünü terketti.
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“Bir gün inşallah demiştim ama.”
Kenan ağabey ile birazdan geleceğini hissettiğimiz sürprizin 

verdiği bakışlarla gözlerimizi Çilli’ye diktik. 
“Bu yıl mezuniyet şenliğini köyünüzde yapalım istiyoruz.”
Çilli’nin tepkisini bekleyen kısa bir suskunluk oldu. Çilli göz-

lerini kıstı. Anlamaya çalışıyordu. Öğretmen açıklamaya devam 
etti. 

“Evet. Öğretmenler ve mezun olan tüm çocuklardan gelmek 
isteyenler, hep beraber gelmek istiyoruz. Tabii, herkes alışveriş 
yapacak, öyle sallana sallana eli boş gelmeyeceğiz.” Çilli heyecan-
landı. İtirazı sevinç duygusunun içinde kayboldu. 

“Yaşasın! Çok sevinecekler ama babam  ağırlamak ister, kim-
seye para harcatmaz.”

Aklına geldiği gibi hızlı hızlı konuşuyordu. Aklı, dilinden 
önde gidiyordu, bir cümlenin yarısında başka bir konuya tepki 
veriyor, tüm sorunları aynı anda çözmeye çalışıyordu. Ayaktay-
ken bana  dönüp, omuzuma bir tane patlattı. Kenan ağabeye bak-
tı. 

“Duydunuz mu? Geliyorlar? Geleceklerini söylemiştim,” di-
yerek iki yıl önceki tahminini hatırlattı. 

Öğretmen gülümseyerek Çilli’ye o şekilde olmayacağını an-
latmaya çalışıyordu. Ama sevinçten kendini kaybeden Çilli’nin 
sözünü kesmek mümkün değildi. 

“Herkesi ağırlayacağız, tüm okul gelsin, hatta Cafer Hocam 
bile,” dedikten sonra pot kırdığını farkedip eliyle ağzını kapattı. 

“Kimse para getirmesin. Olur mu canım öyle şey, bizde her 
şeyden çok var, o kadar çok ki, okulu doyururuz. Ben tamam de-
sem babamla annem izin vermezler.”

“Çillii!” diyen öğretmen eli havada araya girmeye çalışıyordu. 
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“Maç da yaparız yemekten sonra. Takım kurarız isteyenlerle, 
isteyen dere kenarına gider, isteyen kuzuları sever… Yaa var yaa, 
ne güzel olacak!”

“Çilli yeter!”
Çilli öğretmenin yüksek sesi ile kendine gelip sustu. 
“O şekilde olmaz, o ne canım bir dünya insan eli cebinde gi-

dilir mi öyle? Hem biz istiyoruz gelmeyi hem de para da harcamı-
yoruz. İptal ederim o zaman!” 

“Sakın hocam! N’olur!” diyen Çilli’nin sesi zayıfladı. Gelme-
melerinden korkmuştu. Bir şey de diyemedi. Yerine otururken 
sadece,

“Bakalım babamı geçebilecek misin böyle,” diye mırıldana-
bildi. 

Öğretmen sözü tekrar aldı. 
“Dediğim gibi biz gelecek öğretmen arkadaşlarla aramızda 

konuştuk. Masrafları bölüşeceğiz ve tüm hazırlıklarda da annene 
yardım edeceğiz. Aile gibi” dedi. 

Son söz Kenan ağabeyi burkmuştu, 
“Aile gibi…” diye mırıldandı.
Çilli ne kadar sevinse de bu para işine canı sıkılmıştı. O za-

man misafir etmiş olamayacaktı. Ama öğretmenin babasını ikna 
edemeyeceğini düşünüyordu. 

“Öyle olsun bakalım, babam benim gibi kolay lokma değil-
dir,” dedi bize. 

Bu sefer hafta sonu gelemeyeceğimi söylemek için telefon 
etme zahmetine ve masrafına girerek aldığım küçük jeton ile evi 
aradım. 

“Anne!”
“Kuzum!”
“Ben bu hafta sonu gelmeyeceğim eve.”
“Neden kara kuzum?”



Barış Bulut / Ranza  305 

Detaya girmeye niyetim yoktu. 
“Hafta sonu okul şenliği var. Mezuniyet için.”
“Hm, iyi madem, katıl sen de tabii. Paran var mı?”
“Var var! Ağabeyime selam söyle. Ozan lunaparka gidiyor-

muş hafta sonu de! Ehe ehe!”
“O neden oğlum? Şenlik lunaparkta mı?”
“Yok, o anlar, öyle de sen. Ehehe. Hadi görüşürüz.”
“Öptüm kara gözlerinden kuzum, haftaya gel mutlaka e mi? 

Mantı yapa…tıngırt! dıııt dıııt dııııııt….” Jetonun süresi dolmuş-
tu. Mantı yapacağını anlamıştım en azından. Ahizeyi yerine ta-
karken,

“Tamam…” diye gülümseyerek mırıldandım. 
Kenan ağabey ve ben Çilli’nin köyüne cuma gününden evci 

çıkarak gitmiştik. Okulu şampiyonluğa taşıyan golü attığında bile 
kendini bozmayan Çilli’yi hiç bu kadar konuşkan, neşeli ve ener-
jik görmemiştik. Sürekli bize bir şeyler gösteriyor, anlatıyor, ye-
dirip içiriyordu. Annesi, Türk filmlerinde gördüğümüz, fistanlı, 
sürekli ortalığı toplayan, iş yapan güleç yüzlü bir teyzeydi. Babası 
ise daha oturaklı, az konuşan, o da Türk filmlerinden çıkıp gelmiş 
bir köy ağası gibiydi. Annesi bize ayırdığı odaya üç tane yer yatağı 
serdi. Üç yıldır zaten aynı evde yaşıyor gibiydik ama hepimizin 
hayatı başka bir resim olduğu için, Çilli’de kalmak, ailesiyle ta-
nışmak pansiyonda kalmaktan farklıydı. Odamızın beyaz kerpiç 
duvarında bir iki tane eskimiş, yamuk duran, siyah beyaz dede 
ve nine fotoğrafı vardı. Tıpkı tostçu amcanın tezgah altına çektiği 
gibi çiçekli basmalardan yapılmış perdeler içerisinin görülmesi-
ni engelliyordu. Ama uykusuz bir cır cır böceğinin odaya dolan 
sesine engel olamıyordu. Yerde tüm zemini kaplamaya yetmeyen 
halının yanındaki boşluklar küçük, farklı desenli başka halılar ile 
kapatılmıştı. Yere serilen üç ayrı yer yatağından ortadakinde ben, 
pencere kenarında Kenan ağabey, duvar tarafında ise Çilli yatı-



306  Ranza / Barış Bulut

yorduk. Ama, heyecandan uyuyamıyorduk. Hem ilk defa Çilli’ye 
misafir olmuştuk hem de yarın neredeyse tüm öğretmenler mi-
safir gelecekti. 

Ama…
Dile getiremediğimiz, heyecanımızı için için kemiren bir şey 

vardı. Mezun olmamıza bir ay vardı. Tanıştığımız günden bugü-
ne, yüzde yüz saflıkla, birbirimizin arkasını kolladığımız arka-
daşlığımızın bir bilinmezliğe doğru farklı yollara gidecek olması, 
üçümüzü de endişelendiriyordu. Ellerimiz enselerimizde sırtüstü 
yattığımız yerden sessizce tavanı izlerken Çilli’nin sesi odaya da-
ğıldı. 

“Liseye nereye gideceksiniz?” 
“Ben ortaokulu sayenizde bitirdim. Hatta geçen yıl neredeyse 

teşekkür alıyordum,” dedi Kenan ağabey.
Acı bir gülümseme ile söylediğini karanlıkta ses tonundan 

anlıyordum.
“Liseye gitmeyeceğim,” diye devam etti.
“Dayıma yardım edeceğim. Hem büyüdüm artık. Dayım da 

yaşlanmaya başladı. O oturur, yönetir, ben de söylediklerini ya-
parım, işletirim kahveyi. Belki büyüyünce ben satın alırım orayı.”

Söylediklerine karşı çıkamadık. Kendince haklı gerekçeleri 
vardı. Onu üniversiteye gitmesi için  motive eden, destek olan 
bir ailesi yoktu. Gerçi köstek olan bir ailesi de yoktu. Hangisi-
nin daha iyi olduğunu bilmediğini söylemişti. Ölü mü? Kötü mü? 
Uzak mı? 

“Ben,” diye sırayı aldı Çilli, “Liseye gideceğim, belki üniversi-
teye bile giderim. Ne okurum bilmiyorum ama futbolcu olacağı-
mı biliyorum.”

“E, ol o zaman? Boşuna okumak için kendini paralayacaksın.” 
“Ne okurum bilmiyorum” diyorsun. dedim. 
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“Okumak lazım bence. Cafer Hoca, Türkücü Mehmet’in en-
sesine şaplağı indirirken ne demişti?”

“Ne demişti?”
“Türkücü de olsan, okumuş türkücü ol” demişti. Vardır bil-

diği Cafer Hoca’nın. Az dayağını yemedik ama bence doğru söy-
lüyor. Hem okumazsam köy yerinde beni kim keşfedecek? Çıka-
mam bir daha buradan koyunun, sığırın içinden. 

Gülüştük Kenan ağabeyle. 
“Doğru!” diye tasdikledik aynı anda. 
Sıra bana gelmişti. Sorulmasını beklemedim. Hazırlıksız, ke-

sik kesik konuşmaya başladım. 
“Beni yatılı okula veren babamdı…Ama yine de ona hiç kız-

madım. Söyledikleri çıkıyordu babamın, ‘Çok sıkı arkadaşların 
olacak’ demişti. Sonra biliyorsunuz işte, öldü ya babam, aileden 
biri ölünce, uzun süre kimse normal davranmıyor. Yas tutuluyor. 
Tatil boyunca evde hiç gülünmedi. Bir sürü tanımadığım insan 
geldi eve, akrabalar falan. Ben de çok üzülmüştüm babamın ölü-
müne. Ama bunu gösteremiyordum. Yani gelen köylü teyzeler 
bile daha mutsuz görünüyorlardı. Bağırarak ağlaşıyorlardı. Acıklı 
türküler söylüyorlardı. Hepsi birbirinden daha inandırıcı olmak 
için yarışıyorlardı sanki. Ben nasıl yapayım ki öyle? Şimdi düşü-
nünce güleceğim geliyor o kadınlara. Ben onlardan daha üzgün-
düm ama. Benim içimde sanki deprem oluyordu.”

Biraz nefeslendim. Bekledim. Kenan ağabey ve Çilli nefes al-
mıyorlardı. Duyulan tek ses gamsız cır cır böceğinin sesiydi. 

“Aklımda geçen seneye kadar eve geri dönme hayali vardı. 
Alışmama rağmen… Ne bileyim işte. Sanki evden ‘Dön eve’ de-
seler dönmeyeceğim ama yine de sormak istemiştim. Bunu so-
rarken de ağabeyimi kızdırdım. Sözümü bitirmeme izin bile ver-
medi. Yanlış başlamıştım konuşmaya. Babam da öleli iki ay mı ne 
olmuştu.”
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“Ne dedin ki?” dedi Çilli.
“Babam öldüğü için ben de eve mi dönsem diyecektim, ağa-

beyim kızınca tamamlayamadım sözümü işte.”
Çilli,
“Çüş! Neyini getireceksin oğlum o sözün? Ben olsam ben de 

kızardım. Söylerken anlamıştır o ne diyeceğini.”
“Asıl söyleyeceğim o değildi işte, sen de aynısını yapıyorsun 

şu an.”
“Neydi asıl söyleyeceğin? Ne diyebilirsin ki bunun arkasın-

dan?” dedi Kenan ağabey. Yan dönmüş, kafasını avucuna yerleş-
tirmiş bana bakıyordu.

Canım sıkılmıştı, arkadaşlarım bile izin vermemişti sözümü 
bitirmeme, herhalde ben yanlış konuşuyorum diye düşündüm.

“Neyse ne işte, ben askeri liseye gitmeye karar verdim.”
İkisi bir ağızdan,
“Ne!” diye irkildiler.
“Asker mi olacaksın?” dedi Çilli.
“Evet.”
“Orası buraya benzemez oğlum, çok serttir. Pansiyon gibi ol-

maz,” dedi Kenan ağabey.
“Olsun, denerim. Türkçeci 10 Kasım’da konuşurken gelen ko-

mutan nasıl havalıydı? Bence en havalı oydu. O nasıl yapmış? Ben 
de yaparım.” 

“Çay bahçesinde yakalandığımızdaki genç komutan ağabey 
de çok artistti,” dedi Kenan ağabey gülümseyerek.

“Dışarı çıkarıyorlar mı acaba orada?” diye sordu Çilli.
“Bilmem. Mezun olana kadar kapatmıyorlardır bence.”
“Öğrenciler de mi üniforma giyiyor ki?”
“Bilmiyorum.”
“Gerçek silah verirler mi?”
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“Ne bileyim lan ben? Araştırmadım ki hiç? Kime sorayım? 
Gidince göreceğiz, beğenmezsem de dönerim eve.” 

“Buradan bile dönemedin, oradan nasıl ayrılacaksın oğlum? 
Belki girince çıkılmıyordur,” dedi Kenan ağabey.

İçim sıkılmıştı. Yüzümü duvara dönüp gözlerimi kapadım. 
“İyi geceler…”
“İyi geceler…”
“Allah rahatlık versin!”
Çilli’nin bahçesi tam bir panayır havasındaydı. 
Türkçe öğretmeni Çilli’nin babasını, Çilli’yi yendiği gibi ye-

nememişti. Öğretmen para konusunda ısrarlı olacaklarını uzun 
uzun anlatmaya çalışırken, kahverengi takım elbisesi, kahverengi 
yeleğinin cebinden çıkıp düğmesine bağlanmış köstekli saat zin-
ciri ve kasketi ile öğretmenin karşısında gözlerini iki eli ile titiz-
likle sardığı sigaraya dikmiş, gülümseyerek dinliyor, konuşma 
sırasının gelmesini bekliyordu. 

“Evet Recep Bey, lütfen izin verin, masrafları biz karşılaya-
lım,” diyerek söyleyeceklerini bitirdi.

Recep amca elinde tuttuğu sigarayı dudaklarının arasına yer-
leştirmek üzereyken durdu ve kısa konuşması ile öğretmene şah 
çekerek sigarasını yaktı,

“Öğretmen hanım, biz köycek Atatürk’ü çok severiz. Atatürk 
de öğretmenleri çok severdi rahmetli, ruhu şad olsun…Bir sürü 
güzel söz söylemiştir Atam öğretmenlerimiz için. Siz benden 
daha iyi bilirsiniz. Ama,  köylü için ne demiştir? Milletin efendi-
sidir demiştir. Öyle değil mi ya?”

Araya keyifli bir gevrek gülüş sokuşturdu, 
“Ehheh, o halde bugün bizim dediğimiz olacak, gelmekle za-

ten bizi çok sevindirdiniz, bir de üstüne para mı alacağız!”
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Gözleri yaşaran, Atatürk âşığı Türkçe öğretmenimin teşekkü-
rü, iki eli ile tuttuğu Recep amca’nın elini samimiyetle sallarken, 
tebessümle boynunu bükerek verdiği cevap oldu,

“Nasıl uygun görürseniz… Efendim!” 
Çilli ile bahçenin örme taş duvarına yaslanmış, tereyağlı ve 

peynirli sıcak lavaşa yaptığımız dürümleri ısırırken konuşmaya 
tanık olmuştuk. Ayranından yudum alan Çilli keyifle,

“Söylemiştim,” dedi.
Çilli’nin anlattığından, köyü daha önce görmüşüz gibi hiç ya-

dırgamamıştık. Hemen aşağıdan geçen, üzerinde küçük bir köprü 
bulunan deresi, koyunlar, keçiler, heybetli çoban köpeği Cesur…
Tam da anlattığı  gibiydi. Bahçenin ortasında yan yana birleşti-
rilmiş üç tane masanın üzerine sürekli bir şeyler konuyordu. Bir 
sürü genç abla ve teyzeler, imece yapıyorlardı. Ellerinde büyük 
tepsilerle evden çıkanlar, tepsidekileri masalara koyduktan sonra, 
gülüşerek, tekrar içeri, mutfağa gidiyorlardı. Masada neler yoktu 
ki? Çilli az bile anlatmıştı. Çeşit çeşit peynirler, tereyağı, domates, 
taze soğan, biber söğüş, dumanı üzerinde lavaş ekmekleri, ayrı 
ayrı sahanlarda sucuklu, göz göz,  yumurtalar, kasede haşlanmış 
yumurtalar, reçeller, tahin pekmez, zeytinler, bal, kaymak, insan 
tabağına ne alacağını şaşırıyordu. 

Öğretmenler, büyük bahçenin içinde, taş duvarın kenarların-
da, evin girişinde, nerede rahat bir köşe buldularsa, ellerinde be-
ğendikleri ne varsa aldıkları birer tabak ile ikişerli üçerli gruplar 
halinde oturmuşlar, gülümseyen güneşin tadını çıkararak sohbet 
ediyorlardı. Sınıftan ve okuldan ailelerinden izin alabilen yirmi 
otuz kadar arkadaş da gelmişti. Burçin’in gelemeyişine üzülme-
miştim. Zaten mezun olunca Onu da bir daha göremeyecektim. 
Bunun beni Kenan ağabey ve Çilli’den ayrılmak kadar üzmeyece-
ğini fark ettim. Ağabeyimin hissettikleri gibi değildi Burçin’e olan 
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hislerim. İçinde lunapark varmış. Kendi kendime gülümsedim. 
Şu an lunapark, benim için Çilli’nin bahçesiydi.

Sekiz on kişi, en öndekinin elinde getirdiği futbol topu ile 
karşımıza geldiler, futbol topunu tutan İsmail, Çilli’ye bakarak,

“Hadi Çilli, söz vermiştin,” dedi.
Çilli, sınıfta sevinçle planlar yaparken “arada takım kurar 

maç da yaparız” dediğini hatırladı. Elinin tersiyle ağzını silerken, 
tabağını duvarın üzerine koyup, Kenan ağabey ile bana döndü. 
İzin ister gibi bakıyordu. Kenan ağabey ile güldük.

“Hadi git git!” dedi Kenan ağabey, biz Ozan’la gezeceğiz biraz.
Çilli’nin zafiyeti bizi yalnız bırakmak istemeyişine galip geldi. 

Teşekkür etmek yerine omuzuma bir tane vurup ekibe katılarak 
futbol sahasına doğru koşmaya başladılar.

Elinde tabağıyla bir parça kütüğün üzerine oturan Cafer 
Hoca, kendisini esir alan matematikçiden çok tabağıyla ilgileni-
yordu. Bunu uzaktan ben bile anlayabiliyordum.

“Matematik asla yanılmaz Cafer Hocam,” dediğinden sonra-
sını anlamadığımız öğretmenimiz, gözü tabağında, arada rastgele 
kafasını sallayan Cafer Hoca’nın kendisini dinlemediğini anlamı-
yordu. 

Türkçe öğretmeni, Çilli’nin ablalarıyla oturmuş, sohbet edi-
yor, hepsine birer tane kitap hediye ederken, okumanın önemini 
anlatıyordu. 

Odun ateşinde demlenen, huzur kokusu ile havayı kaplayan 
semaverin yanında, din ve İngilizce öğretmenimiz bağdaş kurup 
oturmuşlardı. Semaveri sahiplenen İngilizce öğretmeni musluk-
tan bardağına çay doldururken, din öğretmeni konuşmayı ele al-
mış anlatıyordu. 

“Üstadım, Atatürk ne demiştir? ‘Eğitimdir ki, bir milleti ya 
özgür, bağımsız, şanlı, yüksek bir topluluk halinde yaşatır; ya da 
esaret ve sefalete terk eder’ demiştir. Dinimiz kimlerin eline kal-
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dı öyle, geçen akşam kahvede, mahallede alim geçinen, kendine 
Hoca diyen bir zat anlatıyor, neymiş efendim? Yere içki dökülse, 
orada biten otu yiyen ineğin, eti sütü haram olurmuş…”

İngilizce öğretmeni çayından aldığı yudumu püskürterek 
gülmeye başladı. Din öğretmeni de yaptığı etkinin verdiği keyifle 
yorumuna devam etti,

“Yahu olur mu üstadım öyle şey? Tamam, biz içkiye helal de-
miyoruz, ama inek ne bilsin? Onu yiyen insanlar nereden bilsin 
ineğin yediği otun nerede bittiğini? Yok, yok, devletin süzgecin-
den geçmeyen hiç kimse hoca olmamalı, itibar edilmemeli, mey-
dan bunlara bırakılmamalı üstadım…”

Kenan ağabeyin beni dürterek eliyle işaret ettiği yöne baktım. 
Nereden çıktığını anlamadığımız, yavru köpek büyüklüğünde, 
siyah beyaz alacalı bir keçi, adımlarını sıra ile atması gerektiğini 
henüz öğrenemediğinden mi, yoksa sevinçten mi, kazık gibi tut-
tuğu dört ayağının üzerinde sağa sola zıplayarak koşuyordu. Çil-
li’nin köpeği Cesur, bahçe kapısının önünde durmuş, tıpkı Çilli 
gibi gamsız gamsız etrafı seyrederken, küçük keçi gelip Cesur’un 
arka ayaklarına tos vurmaya başladı. İlk darbeyi alınca diz üstü 
çöken Cesur’un aklı başından gitti. Kendisini toparlayınca gördü-
ğü keçiyi çok ciddiye almadı. Burnuyla ittirdi. Keçi umursamadı 
bile, inatlaşmayı da öğrenememişti daha. Zıplayarak başka yöne 
doğru seğirtip giden küçük keçinin ardından Kenan ağabey ile 
gülerek bakıyorduk. 

Hayatımız boyunca unutamayacağımız bu köy şenliği, bozuk 
köy yolunda, sağa sola sallana sallana ilerleyen otobüsün camın-
da ve Çilli’nin bahçesinde kalanlar arasında ben hariç karşılıklı 
sallanan eller ve mutlu yüzler ile son bulmuştu.  
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KILIÇ YARASI

Son evci çıkışımdı. Küçük sırt çantam sırtımda, ıslık çala çala 
girdiğim sokağımda eve doğru yürürken, karşılaştığım ağabe-
yimde, son gördüğüm halinden eser yoktu. Bakkalın yan tarafın-
da, sırtını, tek ayağını geriye doğru yasladığı duvara vermiş, başı 
önde, bir eli cebinde, diğer elinde tuttuğu sigarayı havaya kaldır-
mış, ciğerine çektiği dumanı sigaranın ateşine üfleyerek bakıyor-
du. 

“Abi?”
Duruşunu bozmadan gözleri bana döndü, şaşırmadı,
“Hoş geldin.”
“Hoş buldum da? Bu ne? Sigaraya mı başladın sen?”
Dumanla beraber derin bir nefes verdi,
“Pffffffff!”
Gözlerime diktiği, kızarık, biraz ıslak, buğulu, mutsuz gözleri,
“Biz az önce ağladık, sen gelmeden hemen önce  durduk,” di-

yorlardı.
“Gitti…”
“Kim?”
“Zeynep!”
“Nereye? Neredeydi ki?”
“Ne bileyim? Öyle değil? Ne diyorsun oğlum? Ayrıldı ben-

den.”
“Haa…”
Kafamı kaşıdım.
“Hadi ya!” 
Ne diyeceğimi bilemedim. Bu konuda akıl verecek ne yaşım, 

ne tecrübem vardı. Âşık olmadığım için, tatmadığım ayrılık acı-
sını, çok daha küçük yaşta, yediğim ayrılık acısı ile kıyaslayama-
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dım. Eğer benim yaşadığımdan daha acı ise işi zor, dedim içim-
den.

“Neden ayrılmış?”
“Ne fark eder ki?”
“Hmm, doğru,” diye mırıldandım.
“Lunapark n’oldu?”
Acı gülümsemesini, kısa bir nefes verirken çıkardığı “Hıh” 

sesi ile ifade etti, 
“Kapandı lunapark Ozan,” diyerek cebinden bir sigara daha 

çıkardı.
“Taşındı hepsi Zeynep gidince…”
Hırsla çaktığı kibrite eğilip yaktığı ikinci sigarasına bakarken,
“Sigaraya kasnakçı taşınmamış anlaşılan,” dedim.
“Hahahah, enseme sert bir tokat yerleştirdi,”
“Ne biçim çocuksun lan sen? Nerden geliyor aklına bunlar?”
Kısa sürmüştü ama güldürebildiğime biraz sevinmiştim. Sus-

tuk. İzmariti yere atıp, ayak ucu ile uzun uzun ezdi. Paramparça 
olmasına rağmen devam ediyordu. Sanırım düşünüyordu. Bir 
şeyler söylemek istiyordum. Yan yana, bakkalın önündeki kal-
dırıma oturduk. Çantamı dizlerimin önüne koydum. İkimiz de 
karşıya bakıyorduk. Çantamın fermuarı ile oynarken konuşmaya 
başladım. Bu sefer kelimelerim, aklımda sıraya girmeye çalışıp, 
birbirine karışmadan akmaya başladı.

“Abi, benim ayrılmadığım tek şey bir sevgili, çünkü olmadı, 
eğer olsaydı, ben de ayrılırdım. Ayrılmak zorunda kalırdım ben-
ce, çünkü hep benim başıma geliyor, baksana, orta birde ayrıldım 
sizden ben.”

Ağabeyim, kaşlarını, hayatını değiştirecek bir sırrı yeni öğre-
nen biri gibi çatarak, az önceki halini terk etmiş, tüm dikkatiyle 
dinliyordu.
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Bense, üç yıl boyunca, Cafer Müdür dahil, tüm öğretmen-
lerim, Kenan, Çilli, Burçin ve Güçlü, Ekrem Müdür, Cemalettin 
ağabey, Ethem ağabey, seyyar amcalar, kabadayım, dilenci teyze 
ve suratsız tostçu, pansiyon, ranzam, ölü fare ve mezarlıktan öğ-
rendiklerimi, ağabeyimin önünde, köydeki teyzemin peynir sı-
karken yaptığı gibi ince bir tülbentten süzüyordum.

“Acısı ne kadar sürüyor biliyor musun?”
Ağzını kapatan yumruk yaptığı elinin üzerinden gözüken 

gözleri, babamın iki duble aldığında büründüğü gözleri gibi yine 
kızarmış, dolmuş, hatta taşmıştı. Sadece kafasını iki yana sallaya-
bildi. Konuşsa ağlayacaktı.

“Ben de bilmiyorum…..Çünkü hâlâ sürüyor… Haftaya yine 
ayrılacağım, hem de herkesten, hele babam? Annemle beraber 
kızıyordunuz ona, beni yatılıya verdi diye, ben kızamıyordum, 
sadece anlamak istiyordum, beni geri götürürken yolda bana ha-
yatım boyunca ayrılamayacağım arkadaşlarımın olacağını söyle-
mişti. Arkadaşlarım konusunda haklı çıktı, ama ayrılamayacağım 
konusunda yanıldı. Haftaya ne olacak biliyor musun? Onlardan 
da ayrılacağım! Hele babam?” dedim tekrar…

“En baba o ayrıldı, hem de çifte ayrıldı, zaten ayrıyken ayrıl-
dı. Geçen sene babamın ölüsü üzerinden hesap yapıyorsun diye 
bencillikle suçlamıştın beni, konuşturmayıp odama kovmuştun 
hani. Hesabım ayrılığa direnmekti, evet söylediğin gibi hesabım 
doğruydu, babamın üzerinden yani, onu geri getiremeyeceğinizi 
biliyorum, bari beni getirin diyecektim, dedirtmedin… O yüzden 
kimseden ayrılmayayım diye kimseyle de olmak istemiyorum 
ben artık.. Aske...”

Gerisini getiremedim, sormasına da izin vermeden, burnu-
mu çekip devam ettim,
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“O yüzden Zeynep’ten ayrılmak nasıldır bilmiyorum, bilmek 
de istemiyorum, benim ayrılıklarımdan daha acıysa, vay haline, 
düşünmek bile istemiyorum ağabey…”

Zeynep’ten ayrılmaktan beter olduğu, Fuat’ı korumak ister-
ken yediği dayağın bu kadar acıtmadığı, yüzünden anlaşılıyor-
du… 

Kılıç yarası kapanmazmış, Sümerbank’ın ortasında annemi 
yaraladığım, “yatılı okul” isimli kılıcımla, şimdi de ağabeyimi 
kesmiştim ve bana kattıklarıyla bilenen kılıcım, ömrüm boyunca 
kınından her çıktığında birilerini kanatmadan  kınına girmeye-
cekti.

ZOR ZAMANLAR…

Babamın beni bırakıp gittiği pansiyon merdivenlerinde dur-
muş, etrafı seyrediyordum. Seyyar satıcıların bölgesinde duydu-
ğum ses, Güçlü’nündü. Vedalaşılması gereken en önemli kişiler-
den biriydi Güçlü. Ne de olsa ilk dostumdu. Merdivenleri ağır 
ağır inmeye başladım. Bahçe kapısına doğru giderken enseme 
konan elin sahibine döndüm. Ekrem Hoca’ydı.

“Veda etmeden mi gidecektin?”
“Yok hocam, gelecektim elinizi öpmeye.”
“Demek sen de bitirdin okulunu gidiyorsun ha?” 
“Evet hocam.”
Ensemdeki elinin güdümünde sadece yürüyordum. Gitti-

ğimiz yeri görünce gülümsedim. Ne yapacağımı bilemediğim, 
babamın yolunu gözlediğim duvardı geldiğimiz yer. Beni bu du-
vardan alıp yemeğe götürmüş ve ağlamama aldırmadan eliyle ye-
dirmişti akşam yemeğimi. Ensemdeki eli beni duvara oturttu. El-
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lerini dizlerine destek yaparak kendisi de yavaşça oturdu duvara. 
Alçak demir parmaklıklara dirseğini koyup yaslanırken verdiği 
derin nefes, görmüş geçirmişliğin ifadesiydi.

“Hatırlıyor musun?” dedi sadece.
Gözlerim babamı beklediğim ve hayalinin bana doğru yürü-

düğü mezarlık yolundaydı.
“Unutamıyorum ki hocam.”
“Ömrün boyunca da unutamayacaksın Ozan,” dedi.
Sustum. 
“Buraya, ortaokulu olmayan köylerden gelirler, fakir aile ço-

cukları gelir ya da…”
Kenan ağabeyin durumunda olan çocuklar diyeceğini hisset-

tim. Demedi.
“Seni neden buraya verdiğini baban rahmetliye soramadım. 

Tahsilli adamdı baban rahmetli.”
Baş parmağını çevirerek basmıştı yarama. Ne diyececeğimi 

bilemedim. Kenan ağabey aynı soruyu sorduğunda uzun uzun 
anlatmaya çalışmıştım. Beni zorlamadı. 

“Olsun, her işte bir hayır vardır. Askeri liseye gitmek istedi-
ğini duydum.”

“Daha karar veremedim hocam.”
“Ailene danıştın mı?”
“Hayır.”
“Hayırlısı, burası senin için antrenman gibi oldu. Ama zor-

dur askeri lise. Eğer gidersen, diğer çocuklara göre yatılı okumak 
konusunda daha tecrübeli olacaksın. Hadi bakalım,” diye gülüm-
seyerek kalktı. 

Babacan eli yine ensemdeydi. Yavaş yavaş pansiyona doğru 
yürümeye başladık.  
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“Sana son bir öğüt, dedi. Zor zamanlar güçlü adamlar yaratır, 
güçlü adamlar da kolay zamanlar…Kolay zamanlarsa zayıf adam-
lar yaratır, zayıf adamlar da zor zamanlar…”

“Evet hocam, sağ olun,” dedim. Anlamadığımı söyleyerek 
bu kulağa havalı gelen öğüdü heba etmek istemedim, anlayacak-
tım…

Güçlü’de bir farklılık vardı. O da tıpkı benim gibiydi, üzgün 
gibi. Sanki onu bırakıp gideceğimi biliyor gibi düşük yüzü, mut-
suz bakışlarıyla yanıma sokuldu. Duvarın dibine oturdum. Güçlü 
de yanıma yattı. Elim Güçlü’nün başında, gözlerim dalgın, askeri 
lise kararımı gözden geçiriyordum. Beni nelerin beklediğine dair 
en ufak bir fikrim olmamasına rağmen, verdiğim karar hayatımın 
yönünü belirleyecekti. Beğenmezsem bırakabilecek miydim? Çil-
li’nin sorduğu yerinde sorular. Kendi kendime Off! dedim.

“N’oldu?”
Burçin’in tepemde beklediğini fark etmemiştim. 
“Ne zaman geldin sen?”
“Şimdi.”
“İyi.”
Burçin de Güçlü’nün diğer yanına oturdu. Sırtını severken 

konuşmaya başladı.
“Neden Of dedin?”
“Demedim of…”
“Duydum. N’oldu? Ayrılacağın için mi üzgünsün?”
“Sen liseye nerede gideceksin?”
Sanki adını sormuşum gibi afalladı Burçin.
“Nerede gideceğim ki? Burada tabii.”
“Evet,” dedim. Bu mantıklı.
“Güçlü sana emanet tamam mı?”
Gözleri Güçlü’de, sırtını sevmeye devam ederken,
“Tamam,” dedi. Sonra döndü tekrar,
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“Kenan askeri liseye başvuracağını söylüyor.”
Cevap vermedim.
“Emin misin? Zor olmaz mı? Babam anlatmıştı, orada düş-

mana esir düşersen, konuşma diye işkence yaparak eğitiyorlar-
mış.”

“Haydaa, lisede ne işkencesi be?”
“Bilmem, babam dedi.”
“Çok biliyor baban.”
Sustu, en son babasından bahsettiğinde bozulduğumu hatır-

lamıştı.
“Nereye gidersek gidelim, mektuplaşalım olur mu? Askeri li-

seye gidersen de mutlaka yaz bana, anlat nasıl olduğunu, ben de 
doğrusunu babama...” deyip sustu.

Kalktım, üstümü silkeledim. Burçin hâlâ kalkmaya çalışıyor-
du, elimi uzatıp kalkmasına yardım ettim. Güçlü’ye son kez sarıl-
dım. Gerçekten hissediyor gibiydi. 

“Yarın son gün,” dedim.
“Evet!”
“Yarın vedalaşırız o zaman.”
“Yarın vedalaşırız.”
“Hoşçakal!”
“İyi akşamlar…”

Çilli ile takdirname almıştık. Kenan ağabey teşekkür. Çan-
talarımız yanımızda pansiyonun merdivenlerinde oturmuş son 
dakikalarımızı değerlendiriyorduk. Biraz sonra Burçin de geldi. 

“Otobüsle mi gideceksin?” diye sordum Kenan ağabeye.
“Hayır, dayım gelip alacak birazdan.”
“İyi, Çilli sen? Beraber gideriz değil mi?”
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“Takımla vedalaşacağız akşam, ‘illa kal’ dediler, çay bahçesin-
de buluşacağız, kaptanlarıyım ya, taktik falan veririm, seneye de 
şampiyon olurlar inşallah!” diye sırıttı. 

“Yarın gideceğim ben…”
Saf saf suratına baktım.
“Söylemiştim ya be oğlum?”
“Söylemedin.”
“Söyledii,” dedi Burçin.
“Bak, dinlememişsin,”
“İyi madem” diye omuz silkerek Çilli’yi kucaklamak için 

kollarımı açtım. Öyle bir sarılmaydı ki bu; hangimiz daha çok 
sıkıyordu anlayamamıştım. Ağlamanın zayıflık olduğunu düşü-
nen çocuklar olduğumuz için, yaşaran gözlerimizi, yüzümüzü 
sıkıp gülümseyerek saklamaya çalışıyorduk. Burçin, bir sakınca 
görmediği için tombul yanaklarından akan yaşları ne silmeye ne 
de saklamaya ihtiyaç duymuyordu. Çenemi yasladığım Çilli’nin 
omuzundan gökyüzüne bakarken, tıpkı filmlerdeki gibi, gökyü-
zünde gülümseyen babamı gördüm…

“Söylemiştim….” diyordu.
Arada dönüp el sallayarak uzaklaşan Çilli’nin arkasından ba-

kıyorduk. Kenan ağabey, önce Burçin’i kucakladı. Sırtına bir iki 
vurarak kucaklaşmayı kısa tuttu. Bana döndü, önce karşılıklı ba-
kıştık. Kenan ağabey, Çilli’den de uzun olduğu için biraz eğilerek 
tüm heybetiyle sardı beni. Burçin’in kısık hıçkırıkları tabloyu ta-
mamlıyordu. 

Ağzı kulağımın dibindeydi, “Koçum, dayımın bir sözü var,” 
“Kimseyi yarı yolda bırakma, bırak isteyen istediği yerde kal-

sın.”
Sarılma devam ediyordu, Kenan ağabeyin öğüdü Ekrem 

Hoca gibi karmaşık, anlaşılmaz değildi. Üstelik zaten kimseyi yarı 
yolda bırakacak biri değildim. Ağabeyim, beraber yürüdüklerini 
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yarı yolda bırakmak şöyle dursun, zor durumda olanları yoldan 
alıyordu.

“Bunu mu söyledi dayın?”
“Evet!”
Güleceğim geldi. Sarılır halde konuşma seyrediyordu. 
“Ağabey dayının kahvesi var sanıyordum, dolmuşçu muydu 

dayın?”
Kenan ağabey esprimi anlamamıştı. Kucaklaşmayı bıraktık. 
“Kahvesi var evet, dedim ya orada çalışacağım diye? Ne dol-

muşu?”
“Müsait bir yerde indiriyormuş ya herkesi?” diye gülerek duy-

gusal havayı sonlandırmak istedim.
“Şu soğuk esprilerini hiç unutmayacağım.”
“Ben de seni!”
Burçin’le merdivenlerde, konuşmadan Kenan ağabeyin gidi-

şini izliyorduk. 
“Sana hatıra getirdim, dedi Burçin. Döndü ve bir eli ile elimi 

tutarken, diğer eli ile cebinden çıkardığı metal, postallı bir anah-
tarlığı avucuma bıraktı.

“Askeri liseye gidersen, dolabının anahtarlarını buna takar-
sın,” diyerek gülümsedi. Avucumda anahtarlık şaşırıp kalmıştım. 
Hiç aklıma gelmemişti bir hatıra vermek.

Anahtarlığa bakarken, 
“Ee, benim, yani sana…” deyip sustum.
“Gerek yok, babamla çarşıda gezerken görünce aklıma geldin, 

aldırdım evdekilere çok beğendim diye…”
Anahtarlık yapış yapıştı. Baş parmağımla ovalarken sordum.
“Bu ne kız yapış yapış?”
“Ya hediye paketi yaptıramadım. Cebimde ballı çörek vardı, 

ondan şey oldu herhalde.”
“Çüş! “
Ovalamaya devam ederken,
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“Ya Burçin yemin ediyorum… Cebinde miydi çörek?”
“Evden aceleyle çıkarken poşet bulamadım ne yapayım?”
“Çöreği bulmuşsun ama.” 
Gülerek omuzuma vurdu.
“Pis!”
Gözüm tekrar seyyar satıcıların bölgesindeki kalabalığın 

içinde Kenan ağabeyi aradı. Bulmam uzun sürmedi. Dayısı ile 
buluşmuş, yürümeye başlamışlardı bile. Tıpkı Ekrem Hoca’nın 
elini enseme koyduğu gibi, dayısı elini Kenan ağabeyin ensesi-
ne koymuş ağır ağır yürüyorlardı. Dayısı, Kenan ağabeyden de 
iri ve uzun boyluydu. Gözlerimi kısıp, içimden akan tatlı sızının 
sebebini dayısıyla yürüyen Kenan ağabeyin arkasından bakarak 
anlamaya çalıştım. Ağzım yeni fark ettiğim heyecanlı bir olaydaki 
gibi yavaş yavaş açılmaya başladı.

“Deme olmaz olmaz, olmaz olmaz bu dünyada,” diye mırıl-
dandım.

“Noldu be!” 
“Yok artık!” diye kahkaha atarak bağırıverdim. 
Burçin’in şaşkın ve açıklama bekleyen bakışları altında, “Ya! 

Olamaz yaa!” diye kahkaha atmaya devam ediyordum.
“Ya, n’oldu söylesene!”
Kafamı iki yana sallayarak gülmeye devam ederken, Kenan 

ağabeyin, otobüste tanıştığım, sonrasında garajda hayatımı kur-
taran dayımın, muavine “Keranacı!” demesini anlattığımda, “Ne 
var oğlum bunda? Bizim orada çok kullanırlar” diyerek neden 
gülmediğini fark ettim…

Geleceğin kabadayısı ile yan yana yürüyen kabadayım, Kenan 
ağabeyin dayısıydı.

“Of Ozan yaa! Delirtirsin insanı.”
“Hahahahaha!”
Duramıyordum.
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20 YIL SONRA...

KAPUSKA

Kenan, omuzunda beyaz, kirli, küçük bir havlu ile dayısının 
duvardaki siyah beyaz fotoğrafına dalmıştı.

“Dayı! Aşk olsun ama yaa, Muhittin kaybettiği çayları ödeye-
cek, daldın gittin gene! Kaçtır sesleniyoruz,” diyerek çay isteyen 
müşteri, okeyde taşları en önce dizmeyi başararak kazanmanın 
keyfini sürmeye çalışıyordu. 

Kenan ağabey gözünü dayısından ayırıp, masaya döndü,
“Çatlamayın geliyor.”
Çay ocağının başında duran, baktıkça kendisini gördüğü de-

likanlıya seslendi,
“Ne bakıyorsun lan, Keranacı! Çay götür müşteriye!” 
Çocuk irkildi,
“Hemen ağabey!”
Kenan, kumandayı alıp kanalı değiştirdi. Maç başlıyordu…
“Susun lan! Maç başlıyor,” diye bağırmasıyla kahvedeki uğul-

tu azaldı. 
Kenan’dan saygıyla beraber çekiniyorlardı.

Kumandayı bir iki defa avucuma vurdum. Dizimi ovuştur-
dum. Yattığım yerden kanalı açmaya çalışıyordum. Kumandanın 
pil kapağını açtım. Isırılarak ezilmiş piller son güçlerini harcıyor-
lardı. 

“Hay!..”
Televizyona doğru uzun süre basılı tutunca maçın yayınlana-

cağı kanal açıldı.
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Televizyon, sahasının ortasında dizilmiş, milli marşı okuyan 
futbolcularımızın teker teker yüzlerini gösteriyordu. Ayağa kalk-
mak istedim, kalkamadım.

“Çilli!” diye gülümseyerek mırıldandım.
Artık onu tüm ülke Çilli olarak tanıyordu. Maçı sunan spiker, 

topa her dokunuşunda,
“Evet, şimdi Çilli!” diyordu. Ortaokulda bile, “Onur” diye ses-

lenildiğinde üzerine alınmazdı Çilli, adını unutmuştu.
Kenan, hiçbir masaya bakmıyor, televizyonda gördüğü Çil-

li’ye kilitlenmiş, görevini maç boyunca çırağına devretmişti. 
İspanya’da oynanan dostluk maçında milli takımın kaptanı 

Çilli, on iki yaşında neyse, şimdi de oydu. Koluna geçirdiği kap-
tanlık bandıyla, konuşmuyor, bağırmıyor, heyecanlanmadan, ta-
kımını işaret diliyle yönetiyordu. 

Doğrulduğum yatağımda, ortaokuldan beri kurtulamadığım 
beyaz nevresimi belime kadar çekmiş, gurur duyduğum arkada-
şım Çilli’yi heyecanla izliyordum.

Maçın otuzuncu dakikasında topu kapan Çilli, pas vermeye 
ihtiyaç duymadan, koşmaya başladı, karşısına çıkanı mecbur kal-
madıkça çalımlamıyordu. Topu rakibinden uzaklaştırıp, rakibi 
geçerek tekrar yetiştiği topa bakmadan, kaleyi gözetleyerek, git-
tikçe yaklaşıyordu. Birinci ligde, tüm kalecilerin ödünü koparan 
tek şey; Çilli ile yalnız kalmaktı. Gazetelerin spor sayfalarında 
her hafta mutlaka, Çilli’nin, ters köşe olmuş ya da doksana giden 
şutuna bakakalan kaleciyi rezil ettiği bir fotoğraf olurdu. Teknik 
direktörün, seksen dokuzuncu dakikada bile eli cebinde, talimat 
bile vermeden rahat tavırları ile maçı izliyor olmasının sebebiydi 
Çilli. O ana kadar takımını yöneten Çilli, topu kaptığında, doğru 
anın geldiğini hissettmiş olmalıydı.  

Topu kaleye doğru tüm hızıyla sürerken, Çilli’ye yetişmeye 
çalışan diğer oyuncular duruyormuş gibi görünüyorlardı. Üze-
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rine çok yakışan kırmızı beyaz formaları ve kolundaki kaptan 
bandıyla koşan Çilli’yi tüm ülke heyecanla izlerken, benim gör-
düğüm Çilli, şutu çektiğinde ayağından fırlayacak olan kundurası 
ve kirli formaları ile koşan on iki yaşındaki Çilli’ydi..

Kenan, heyecandan omuzundaki havluyu eline almış, suyu-
nu sıkar gibi çevirirken, tüm kahvehane ayağa kalkmış, “Hadi lan 
Çilli! Ayrıl da gel! Şuuut! Affetme!” Bağırışları arasında Çilli’nin 
golünü bekliyordu.

Hiç yardım almadan, kendisine en yakın rakibini üç dört 
metre arkasında bırakarak kaleci ile karşı karşıya kalan Çilli, çok 
sert vuracakmış gibi bir hareketle kaleciyi şaşırttıktan sonra, na-
zik dokunuşu ile maçı bir sıfır bitirecek olan topu, kaleciyi yanlış 
yöne yatırarak, ağlarla buluşturduğunda, yıkılan stadyum ve çıl-
dıran takım arkadaşlarının arasında, Çilli’yi Çilli yapan, ortao-
kuldan beri değişmeyen soğuk tavrı ile yürümeye başlamıştı ki, 
arkadaşları yine buna izin vermedi. Kaleci dahil on kişi birden 
çıldırmış halde koşarak, Çilli’nin üzerinde adam yığını oluştur-
muşlardı. 

Pencereden hastanenin bahçesine dalmış Çilli’yi düşünürken 
kapım çaldı.

“Geel!”
Gelen, doktorum Erhan Hoca’ydı.
“Merhaba hocam.”
“Merhaba Ozan Yüzbaşım, ağrıların nasıl bugün?”
Elimi sol dizime götürüp ovuşturdum. Her gün biraz daha 

azalıyor sanki. 
“Hiçbir şey kalmayacak bana güven, haftaya protezin geliyor.” 
Buruk bir gülümseme ile cevap verdim. Süreci defalarca an-

latmıştı. Provalar, fizik tedavi, alıştığımda sadece depar atama-
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yacakmışım. Silahlı Kuvvetler’de “Herkesin kendi mayını vardır” 
diye bir atasözü vardı ve Özel Kuvvetler ya da başka bir sınıf 
ayırmıyordu. Onlarca askerin geçtiği yerde mayına basan baş-
ka askerler de vardı. Dizimin altından koptuğu için şanslıydım, 
atlattığım her tatsız olayda, verilmiş sadakalarım bitmesin diye 
tazelemek gelenek haline gelmişti. Yine vermiştim.

Kapının çalması ile açılması bir oldu. Sıtkı ağabey böyleydi, 
tekerlekli yemek arabası ile odama girer, hiç düşmeyen enerjisi 
ile yemekleri överdi. 

“Hadi gomutanım, yemek vaktı, Hatice ana döktürmüş gene 
bak, galk hadi!”

Enerjisine karşılık vermek istedim, ama yapabildiğim tek şey 
donuk ifademle sormak oldu:

“Ne yapmış?”
“Gapuska!”
“Ööf!..”

“S O N”





KİTAP MI 
YAZDINIZ? 

0549 654 72 54
www.tilkikitap.com


