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YUVARLANAN KAYALAR 

Eyüp Cenker Gürer





Kitabın düzenlenmesinde ve yayımlanmasında büyük emeği geçen 
Mehmet Ali Kuş’a ve Musa Baz’a teşekkür ederim.

Eyüp Cenker Gürer,1985 yılında doğdu ve 2008 yılında Sistem 
Mühendisi diploması aldı. Daha sonra Hukuk Fakültesi’ne 

kaydoldu ve son sınıfta okuldan atıldı. 2016 yılından beri İstanbul 
Silivri’de ikamet etmektedir.



Gerçek olaylardan yola çıkılıp, 
sonradan yoldan çıkılarak yazılmıştır.

Babam Yaşar Gürer’e ithafen… 



I. BÖLÜM

•
“Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem!”





ZEYNEP

Benim de bir adım var, söyleyeceğim. Baştan belirtmemde 
fayda var; öyle çok havalı bir isim değil, havalı bir ismim olsun is-
terdim. Havalıdan kastım “Okşan” gibi değil de, daha az insanda 
olan isimler. Okşan olsa gülerdiniz değil mi? Rica ederim seviyeyi 
düşürmeyelim, burada ciddi bir hikâye anlatmaya çalışıyorum.

İsmim Zeynep ve son zamanlarda başıma büyük belalar aç-
tım. Berbat hayatımı daha berbat hale getirmek için elimden gele-
ni yaptım ama başaramadım. Sanırım berbatlığın dibinde yaşıyor 
olduğumdan daha ileri seviyeye götürmeye benim bile yeteneğim 
yetmedi. Berbat bir hayat yaşamanın böyle güzel bir yanı var; ha-
yat daha kötüye gidemiyor.

Kendimi balon gibi hissettiğim bir dönem geçirdim. Uçan 
veya kaçan bir balon değil, patlamış bir balon olarak. Bu patlama 
sivri bir cisimle de olmadı. Balonu şişirirsiniz şişirirsiniz, sonra 
bakarsınız “acaba biraz daha şişer mi?” der biraz daha şişirirsiniz 
ya balon artık iyice genleşmiştir, genleştiğinden şeffaflaşmıştır. 
Biraz daha şişirilirse bir şey olmaz gibidir ama olur; patlar. İşte o 
balon benim. İçim şişe şişe bir hal oldum, ben de kendimden bek-
lemezdim ama oldu, patladım. Hiç de belli etmiyordum halbuki. 
Ben de çok şaşırdım. Biraz hava kaçırsaydım böyle olmazdı, ne 
kadar şiştiğimi kimse de anlamazdı ve ben de berbat yaşantıma 
devam ederdim.
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Bir bankada köle olarak çalışıyordum. Çalışırken başka un-
vanlar da veriyorlar, biz de aldık o unvanlardan. Onlar kafanızı 
karıştırmasın. Üretim yapmadan en yüksek kar eden kurumlar-
da yani bankalarda, benim olmayan paraların hesabını yapıyor-
dum. Gayet boktan bir iş. Bu işe girerken mülakat yapıyorlar bir 
de utanmadan. Bana da yaptılar. Neden bu işe müracaat ettiğimi, 
sorduklarında: “Çünkü başka iş bulamadım.” diyemezsiniz. İki 
taraf da bu cevabı bildiği halde başka bir cevap verme zorunlulu-
ğunu yaşatırlar mülakatta. Bu karşılıklı riyakarlığın bir sebebi, bir 
hikmeti var; beyaz yakalı oluyorsunuz, kolay mı? Velhasıl iğrenç 
çalışma temposunda, mobbing altında çalışmayı açlıktan gebert-
meyecek bir ücret karşılığında kabul ettim.

O gün de başkasının parası için strese girmek üzere sabahın 
körümde uyandım. Sabahları enerjik uyananlar bence uzaylı. 
Onları hiçbir suretle anlayabileceğimi düşünmüyorum. Küfürler 
ederek telefonun alarmını kapattım, ben her yeni güne küfür ede-
rek başlarım. Sabahları ne kadar suratsız olduğumu görmek için 
aynanın karşısında kendimi izlemek gibi bir alışkanlık edinmiş-
tim. Tam o sıralarda telefonuma mesaj gelir, erkek arkadaşım ola-
cak hisli dallamadan “Günaydın canım”. Bu tip mesajlarına cevap 
vermediğim için pek alıngandır beyefendi.

Bence hiç alınmasın, o saatte ancak küfür duyar benden. 
Ulan daha bir insan olduğumu algılayacak derece de ayılmamı-
şım, bana “günaydın” mesajı diyor. 

“Babandır günaydın!” Bakmayın böyle dediğime aslında iyi 
çocuktur ama işte 7/24 romantik insanı suçlamıyorum diye ken-
dimi suçlayacak da değilim. Netice de tamamen farklı insanlarız, 
bunu bütün özelliklerimiz ayrı diye demiyorum ama aynı insan 
değiliz, topladığımız da iki tane insanız. Aynı bedende yaşamı-
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yoruz, ayağımı sehpaya vurduğumda onun ayak parmağı acımı-
yor, sindirim sistemlerimiz birbirinden bağımsız çalışıyor. Farklı 
motivasyonları ve beklentileri olan iki insan olarak birlikte vakit 
geçirmeye, birlikte bir şeyler yapmaya ve daha çok iletişim kur-
maya karar verdik sadece. Bunun bir ismi de “İlişki” imiş, ben 
koymadım ismini. Bu ilişki ile birlikte hayatlarımızdan daha çok 
memnun olabileceğimizi farz ettik, hepsi bu. Şimdi böyle dü-
şündüğümüzde sabahları günaydın mesajına cevap vermemekte 
haksız değil miyim? Hatta ana küfür ile cevap vermeyerek iliş-
kimize olumlu yönde katkıda bulunuyorum. Bu bile beni iyi bir 
insan yapar. Olaya bu açıdan bakmıyor ki nankör herif. Bunları 
söylüyorum ama iyi insandır Gürkan. Gürkan kendisinin adı. Hiç 
unutmam onunla ilk tanıştığım günü. Çok çok romantik bir ta-
nışma değildi. Yağmurlu olmayan sıkıcı bir hafta sonu, bir arka-
daşım sevgilisinin bir arkadaşını benimle tanıştırmak istedi. Ti-
pik “Kızın arkadaşı ile oğlanın arkadaşını tanıştırma” olayı yani. 
Zaten bu çiftlere ne oluyorsa hemen arkadaşını da sevgili yapmak 
istiyorlar. Her ilişkide oğlanın erkek arkadaşları ile kızın kız arka-
daşları potansiyel sevgilidirler. Bak var hemen örümcek gibi ya-
yılır. Amaçları; birincisi kendi ilişkilerini güçlendirmek, ikincisi 
dörtlü okey oynamak.

Eğer okey oynamak içinse bir şey diyemem, en azından somut 
bir fayda var. Ama kendi ilişkilerini güçlendirmek içinse, gerçek-
ten çok zavallıca. Şundan mutlu olmalı mıyım bilmiyorum, bizim 
durumumuz saydığımız iki durumdan farklı. Daha özel neden-
lere dayanan bir ilişkimiz var. Gürkan dallaması arkadaşını dar-
layıp durmuş, “Seninkinin arkadaşı var mı?” diye sonra benim 
arkadaşımın başının etini yemiş. “Aman yengem, canım yengem 
yok mu bir arkadaşın?” diye. Bunlar da Gürkan’dan kurtulmak 
için beni öne sürmüşler sağ olsunlar. İşte böyle ulvi temeller üze-
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rine kurulmuş bir ilişkimiz var. Ben de kabul ettim arkadaşımın 
önerisini. Buluşacağımız kafeye gittim, çocuğu görünce resmen 
dibim düştü, çok geçmeden dibimin düştüğü çocuğu arkadaşı-
mın sevgilisi olduğunu fark ettim. Sonra Gürkan’ı gördüm, düşen 
dibimi düştüğü yerden kaldırdım. Arkadaşımın iyisini kendine 
kapmış, sezon sonu ürün bana kalmış. “Amaan” dedim, “Sefil ha-
yatıma bir de böyle devam edeyim” dedim. İşte böyle başladı iliş-
kimiz. Bunlar oldu diye ruh eşiymişiz gibi davranmamı bekliyor 
Gürkan insanı. Değilsem de öyle davranmam gerektiğini tavsiye 
eden arkadaşlarım var. Bu tavsiyeyi verenler ilişki koçları gibi 
görüyorlar kendilerini. Çünkü başarılılarmış, başarıları da ilişki-
lerini uzun süre sürdürülebilmeleriymiş. “Onu önemli hissettir” 
diyor mesela başarılının birisi, diğer başarılı durur mu? O da ek-
liyor hemen, “Ona ihtiyacın varmış gibi davran.” Hepten kafayı 
yemişler. Ama arkadaş işte, ne kadar aptal olduklarını yüzlerine 
söylemek çok ayıp oluyor. En kötüsü de açıklamaya kalkışmak. 
Mantıken, önemliyse ve ona ihtiyacım varsa, zaten öyle davranı-
yorumdur ve o bunu hissediyordur, eğer öyle değilse, öyleymiş 
gibi davranarak onu kandırmış olmayacak mıyım? Düşünsenize, 
birisine, onu olduğundan daha önemli ve kendinizi olduğunuz-
dan daha güçsüz olduğunuza dair yalan söylüyorsunuz. Böyle 
bir manyaklık var mı? gelin bunu benim “Başarılı” arkadaşları-
ma anlatın. İlişkilerine nitelikten daha çok niceliğe önem veren 
koleksiyonerler gibi bakıyorlar. Koleksiyon parçaları ayrılmadan 
geçirdikleri gün sayısı, o günlerin kalitesi veya nadideliği ise hiç 
önemli değil, ne kadar çok, o kadar iyi. O sabah da kendisini ye-
teri kadar özel ve ihtiyaç duyulan hissetmeyen Gürkan dangalağı 
“günaydın” mesajına içimden gelen cevabı yazamamıştım, keşke 
sabahın köründe gelen mesaja karşı ne düşündüğümü yazabilsey-
dim, “Siktir git Gürkan!” yazardım.
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Bunu söylerken yanan kabloyu da havluyla söndürdüm. Bu-
nun üzerine bizim yüce mesaj iletici ketıl bir mahzunlaştı ki sor-
mayın. Ne yalan söyleyeyim biraz içim burkuldu ama duruşumu 
bozmadım. Eğer yumuşarsam, yarın öbür gün fırın da yapmaya 
kalkar aynı şeyi. Değerlerine de güzel bir gözdağı oldu bence. Bu 
diğer eşyalar ben gittikten sonra, kesinlikle akşama kadar plan 
yaparlar; “Ketıl kardeşimiz ulu amacımıza hizmet etmek için 
kendisini feda etti, ışıklar içinde uyusun, hepinizi bir dakikalık 
saygı duruşuna davet ediyorum.” der televizyon, tok bir sesle. Ça-
maşır makinesi hemen lafa girer: 

“Merak etmeyin, nasılsa gidecek ve eşek gibi yenisini alacak, 
bize ihtiyacı var.” Bak şimdi düşününce nasıl da sinir oldum hep-
sine. Hayır hiçbirine ihtiyacım yok, aklınızı başınıza alın yoksa 
sonunuz ketıl gibi olur! Ben yokken yatağıma bir şey yapmasalar 
bari.

Aslında çok aklı başında bir kızdım ben. Hele küçükken 
“Aman da ne hanım kızmış, aman da ne uslu kızmış” diye sever-
lerdi beni. Ne kadar da normal görünüyordum. Bence normal-
dim de, hala normal olabilirim, hatta herkes normal olabilir, işin 
püf noktası “Normali” kendinize göre tanımlamak.

Ketıl ve diğer eşyalara ne halleri varsa görsünler diyerek apar 
topar evden çıktım. Apartmandan çıkarken kör olası ayakkabının 
topuğu koptu. Geldi mi üst üste gelir, üzerine servisi de kaçırdım. 
Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem! Taksi ararken yağmur 
yağmaya başladığında, “Artık vurmasalar mı?” diye düşünüyor-
dum. Çünkü işe geç kalacaktım ve stres seviyem gitgide artıyor-
du. Bu stres denen şeyin de artık ortadan kalkması gerek diye 
düşünüyorum. Tamam eskiden gerekliymiş, eskiden dediğim taa 
avcı-toplayıcılık döneminde. Etraf vahşi hayvan doluyken, haya-
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tını tehlikede hisseden insan girsin strese, yaşamını sürdürebil-
mesi için gerekli, ona bir şey demiyorum. Hadi diyelim ceylan 
hayvanı da girsin, hayvancağız iki lokma ot yiyecekken sağdan 
çita, soldan puma ısırmaya gelebilir, “Stres tetikte tutuyordur, ha-
yatta kalabilmesi için gereklidir…” 

Hepsine tamam, ama bize ne oluyor? Sene olmuş 2018, sa-
vanada ceylan değil, şehirde insanız. Hala stres var. Belki de bu 
stresi yok edici ilacı bulmuşlardır ama bankacılar açıklanmasını 
engelliyordur. Çünkü bu stres yüzünden her şart altında banka-
daki işime zamanında gitmek için kıçımı yırtıyorum ben. Sadece 
o mu? Hedef süre içinde yapılması imkânsız işleri yapacağım diye 
canım çıkıyor, onu da stres yaptırıyor. Mesela banka elli birimlik 
iş yaptırmak, hedef olarak bana yetmiş diyor, bende stres içinde 
çalışarak işi ancak altmışlık yapabiliyorum. Aslında fazladan on 
puanlık bir iş yapmışım fakat ben bunu bilmiyorum, onun yerine 
“On puan eksik yaptın” deyip suçlu hissettiriyorlar beni. Bundan 
sonra daha çok çalışmamı istiyorlar. Nasıl yaptırıyorlar bunu? 
Stres sayesinde tabiî ki. Yok yok, bu işte bir iş var. Stresi yok eden 
ilaç kesin bulundu ama bankalar açıklatmıyor.

Kötü talihim değişir gibi oldu bir an yalnızca bir an. Yağmu-
run sebep olduğu çamurdan sarısı kolayca seçilemeyen bir taksi 
durdu yakınımda. Kapısını açmak üzere hamle yapacakken kadı-
nın birisi “Ben çevirdim taksiyi” diyerek bir çırpıda taksinin içine 
attı kendini. Allah’ım ne kadar da çevikti. Ben daha “Ne ara çe-
virdin” diye itiraz edemeden kapısını kapattı, şoför de yol almıştı 
bile. Acaba spora mı yazılsaydım, çok hamlamıştım. Ben kıçımı 
kaldırıp taksiye yürüyene kadar elin kızı hop diye kendisini tak-
sinin içine atmıştı bile. Arkalarından bakarken “İnşallah kaza ya-
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parlar” diye geçirdim aklımdan, sonra kendimden utandım böyle 
bir temennide bulunduğum için.0 

“Vazgeçtim Allah’ım, kaza yapmasınlar, ama belki en azından 
kızın tırnağı kırılabilir veya çorabı kaçabilir, sana bırakıyorum 
Allah’ım…”

Yağmurun altında sıçan gibi ıslanmıştım. Ve işte olanlar oldu, 
omzumdaki çantanın askısından sert bir şekilde çekildiğini his-
settim önce, kafamı çevirdiğimde bir motosikletlinin çantamı 
tutmuş halde ilerlemeye kalktığını gördüm. Gündüz vakti kap-
kaça uğruyordum. O an nasıl oldu bilmiyorum, çantamın askı-
sı kolumdan kurtulup gidecekken çevik bir hamle ile askıyı iki 
elimle tutup kendime doğru sertçe çektim. Motosikletli dengesini 
kaybedip yere kapaklandı, çanta elimdeydi. İnsanlar bir anda et-
rafımızda toplandı. Motosikletli korkmuştu, cenin vaziyeti almış 
elleriyle yüzünü kapatıyordu. Hakkı da vardı, bu coğrafyada suç 
işleyene işlerken ilişmezler ama başarısız olur ve düşerse işte o za-
man linç başlar. Toplanan kalabalığa elimle durun işareti yaptım. 
Sonra neden bilmiyorum gerçekten bilmiyorum, adamın moto-
sikletini alıp bindim ve bankaya doğru yola koyuldum. 

Yağmur devam ediyordu, kaskım yoktu. Yağmuru yüzümde 
hissederek ilerlemek çok hoşuma gitti. Sanki göksel bir ülkeye 
uçarak yolculuk yapıyordum. Maalesef daha önce motosiklet 
kullanmayı öğrenmiştim. Yıllar sonra tekrar bu şeytan aletin te-
pesinde karmaşık duygularla yol almaya başlamıştım. Kendimi 
bir macera filminde fonda “Sweet Child O’Mine” şarkısı ile farklı 
farklı kamera açılarıyla izliyor gibiydim. Favorim yakın planda 
saçlarım dalgalanırken yağmurdan ıslansam da hafif gülümser, 
kendinden emin yüz ifademle ilerler halimdi. Bankaya varmak 
üzereydim, kırmızı ışıkta biraz beklemem gerekiyordu. Çalıntı 
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motosikletimle de olsa trafik kurallarına uyduğum için kendimle 
gurur duyuyordum. Macera filmine ara verip ışıklarda beklerken 
ışıkta bekleyen diğer araçtakiler bana şaşkın yüz ifadesi ile bakı-
yorlardı.

Kalem etekli, topuklu ayakkabılı, kaskız halde eski bir moto-
siklet kullanmam yadırganmıştı doğal olarak. Motosiklet “Vespa” 
olsaydı belki biraz daha havalı olabilirdi. Yanımda duran araç-
takilerden birisi fotoğrafımı çekti. Belki tekrar çeker diye saçımı 
düzelttim, fotoğraflarda güzel çıktığım açıyı ona doğru çevirmeye 
çalıştım ama başka fotoğraf çekmedi.

Bankaya vardığımda motosikleti bankanın önüne çekip içe-
ri girdim. Yoldayken hiç aklıma gelmemişti ama bankaya girdi-
ğimde önce bana sonra saate bakan suratlardan geç kaldığımı 
anladım. Yirmi dakika geç kalmıştım. Saate bakan suratlar tekrar 
dikkatle suratıma bakıyorlardı, normalde bu prosedür böyle yü-
rümez. Normalde önce geç gelene, sonra saate, sonra tekrar geç 
gelene – ama bu sefer çok kısa bir süre – bakılır, finalde ise birkaç 
defa “Cık cık” yapılır ve herkes işine gücüne döner. İşe vaktinde 
gelenlerin bana ikinci bakışları uzun ve inceleyicidir. Kendime 
tuvaletteki aynanın karşısına atınca durumu anladım. Saçlarım 
karman çorman, makyajım Batman’daki Joker gibiydi. Cadılar 
bayramı dekorunu andırıyordum. Saçlarımı önce kâğıt havluyla 
sonra kafamı el kutruma makinesinin altına tutarak kuruttum, 
makyajımı da temizledim, attım. Nispeten insana benzemiştim.

Benim gibi her çalışanın bir amiri vardır. Benim de bir ami-
rim var, müdür denen yavşak. Haberi geldi, beni istemiş zat-ı ali-
lesi. Huzuruna vardığımda suratıma bakmıyordu. Tıslamaya baş-
ladı, bu ay kaçıncı geç kalışımmış, biraz ciddiyet gerekiyormuş, 
trafik mazeret değilmiş, trafik sadece bana mı trafikmiş, uyarı ya-


