

İLK
Kitap
yayınevi

Yuvarlanan Kayalar
Eyüp Cenker Gürer



Tilki Kitap©

www.tilkikitap.com

kitap@matbumedia.com

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

Yayın Yönetmeni: Sinan Kocaman

Editör: Teslime Gezer

Son Okuma: Alev Sevgi

Sayfa Tasarım: Efe Bozkurt

Kapak Tasarım: Efe Bozkurt

Kitappad
com

Kitaplobi
com

Kitapşeyleri
com

1. Basım, İstanbul, Nisan 2025

ISBN: 978-625-5896-01-8

Tilki Kitap Matbaa / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Tilki Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öge, tablo...) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. Tilki Kitap'ın kurumsal görüşü olmayabilir.

YUVARLANAN KAYALAR

Eyüp Cenker Gürer

*Kitabın düzenlenmesinde ve yayımlanmasında büyük emeđi geen
Mehmet Ali Kuřa ve Musa Bazâ teřekkür ederim.*

*Eyüp Cenker Gürer,1985 yılında doğdu ve 2008 yılında Sistem
Mühendisi diploması aldı. Daha sonra Hukuk Fakültesi'ne
kaydoldu ve son sınıfta okuldan atıldı. 2016 yılından beri İstanbul
Silivri'de ikamet etmektedir.*

Gerçek olaylardan yola çıkılıp,
sonradan yoldan çıkılarak yazılmıştır.

Babam Yaşar Güner'e ithafen...

I. BÖLÜM



“Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem!”

ZEYNEP

Benim de bir adım var, söyleyeceğim. Baştan belirtmemde fayda var; öyle çok havalı bir isim değil, havalı bir ismim olsun isterdim. Havalıdan kastım “Okşan” gibi değil de, daha az insanda olan isimler. Okşan olsa gülerdiniz değil mi? Rica ederim seviyeyi düşürmeyelim, burada ciddi bir hikâye anlatmaya çalışıyorum.

İsmim Zeynep ve son zamanlarda başıma büyük belalar açtım. Berbat hayatımı daha berbat hale getirmek için elimden geleni yaptım ama başaramadım. Sanırım berbatlığın dibinde yaşıyor olduğumdan daha ileri seviyeye götürmeye benim bile yeteneğim yetmedi. Berbat bir hayat yaşamanın böyle güzel bir yanı var; hayat daha kötüye gidemiyor.

Kendimi balon gibi hissettiğim bir dönem geçirdim. Uçan veya kaçan bir balon değil, patlamış bir balon olarak. Bu patlama sivri bir cisimle de olmadı. Balonu şişirirsiniz şişirirsiniz, sonra bakarsınız “acaba biraz daha şişer mi?” der biraz daha şişirirsiniz ya balon artık iyice genleşmiştir, genleştiğinden şeffaflaştı. Biraz daha şişirilirse bir şey olmaz gibidir ama olur; patlar. İşte o balon benim. İçim şişe şişe bir hal oldum, ben de kendimden beklemezdim ama oldu, patladım. Hiç de belli etmiyordum halbuki. Ben de çok şaşırđım. Biraz hava kaçırıyordım böyle olmazdı, ne kadar şiştiğimi kimse de anlamazdı ve ben de berbat yaşantıma devam ederdim.

Bir bankada köle olarak çalışıyordum. Çalışırken başka unvanlar da veriyorlar, biz de aldık o unvanlardan. Onlar kafanızı karıştırmasin. Üretim yapmadan en yüksek kar eden kurumlarda yani bankalarda, benim olmayan paraların hesabını yapıyordum. Gayet boktan bir iş. Bu işe girerken mülakat yapıyorlar bir de utanmadan. Bana da yaptılar. Neden bu işe müracaat ettiğimi, sorduklarında: “Çünkü başka iş bulamadım.” diyemezsiniz. İki taraf da bu cevabı bildiği halde başka bir cevap verme zorunluluğunu yaşatırlar mülakatta. Bu karşılıklı riyakarlığın bir sebebi, bir hikmeti var; beyaz yakalı oluyorsunuz, kolay mı? Velhasıl iğrenç çalışma temposunda, mobbing altında çalışmayı açıklıktan gebertmeyecek bir ücret karşılığında kabul ettim.

O gün de başkasının parası için strese girmek üzere sabahın körümde uyandım. Sabahları enerjik uyananlar bence uzaylı. Onları hiçbir suretle anlayabileceğimi düşünmüyorum. Küfürler ederek telefonun alarmını kapattım, ben her yeni güne küfür ederek başlarım. Sabahları ne kadar suratsız olduğumu görmek için aynanın karşısında kendimi izlemek gibi bir alışkanlık edinmiştim. Tam o sıralarda telefonuma mesaj gelir, erkek arkadaşım olacak hisli dallamadan “Günaydın canım”. Bu tip mesajlarına cevap vermediğim için pek alıngandır beyefendi.

Bence hiç alınmasın, o saatte ancak küfür duyar benden. Ulan daha bir insan olduğumu algılayacak derece de ayılmamışım, bana “günaydın” mesajı diyor.

“Babandır günaydın!” Bakmayın böyle dediğime aslında iyi çocuktur ama işte 7/24 romantik insanı suçlamıyorum diye kendimi suçlayacak da değilim. Netice de tamamen farklı insanlarız, bunu bütün özelliklerimiz ayrı diye demiyorum ama aynı insan değiliz, topladığımız da iki tane insanız. Aynı bedende yaşamı-

yoruz, ayağımı sehpaye vurduğumda onun ayak parmağı acımıyor, sindirim sistemlerimiz birbirinden bağımsız çalışıyor. Farklı motivasyonları ve beklentileri olan iki insan olarak birlikte vakit geçirmeye, birlikte bir şeyler yapmaya ve daha çok iletişim kurmaya karar verdik sadece. Bunun bir ismi de “İlişki” imiş, ben koymadım ismini. Bu ilişki ile birlikte hayatlarımızdan daha çok memnun olabileceğimizi farz ettik, hepsi bu. Şimdi böyle düşündüğümüzde sabahları günaydın mesajına cevap vermemekte haksız değil miyim? Hatta ana küfür ile cevap vermeyerek ilişkimize olumlu yönde katkıda bulunuyorum. Bu bile beni iyi bir insan yapar. Olaya bu açıdan bakmıyor ki nankör herif. Bunları söylüyorum ama iyi insandır Gürkan. Gürkan kendisinin adı. Hiç unutmam onunla ilk tanıştığım günü. Çok çok romantik bir tanışma değildi. Yağmurlu olmayan sıkıcı bir hafta sonu, bir arkadaşım sevgilisinin bir arkadaşını benimle tanıştırmak istedi. Tıpkı “Kızın arkadaşı ile oğlanın arkadaşını tanıştırma” olayı yani. Zaten bu çiftlere ne oluyorsa hemen arkadaşını da sevgili yapmak istiyorlar. Her ilişkide oğlanın erkek arkadaşları ile kızın kız arkadaşları potansiyel sevgilidirler. Bak var hemen örümcek gibi yayılır. Amaçları; birincisi kendi ilişkilerini güçlendirmek, ikincisi dörtlü okey oynamak.

Eğer okey oynamak içinse bir şey diyemem, en azından somut bir fayda var. Ama kendi ilişkilerini güçlendirmek içinse, gerçekten çok zavalıca. Şundan mutlu olmalı mıyım bilmiyorum, bizim durumumuz saydığımız iki durumdan farklı. Daha özel nedenlere dayanan bir ilişkimiz var. Gürkan dallaması arkadaşını darlayıp durmuş, “Seninkinin arkadaşı var mı?” diye sonra benim arkadaşımın başının etini yemiş. “Aman yengem, canım yengem yok mu bir arkadaşın?” diye. Bunlar da Gürkan’dan kurtulmak için beni öne sürmüşler sağ olsunlar. İşte böyle ulvi temeller üze-

rine kurulmuş bir ilişkimiz var. Ben de kabul ettim arkadaşımın önerisini. Buluşacağımız kafeye gittim, çocuğu görünce resmen dibim düştü, çok geçmeden dibimin düştüğü çocuğu arkadaşımın sevgilisi olduğunu fark ettim. Sonra Gürkan'ı gördüm, düşen dibimi düştüğü yerden kaldırdım. Arkadaşımın iyisini kendine kapmış, sezon sonu ürün bana kalmış. "Amaan" dedim, "Sefil hayatıma bir de böyle devam edeyim" dedim. İşte böyle başladı ilişkimiz. Bunlar oldu diye ruh eşiymişiz gibi davranmamı bekliyor Gürkan insanı. Değilsen de öyle davranmam gerektiğini tavsiye eden arkadaşlarım var. Bu tavsiyeyi verenler ilişki koçları gibi görüyorlar kendilerini. Çünkü başarılılarım, başarıları da ilişkilerini uzun süre sürdürülebilmeleriymiş. "Onu önemli hissettir" diyor mesela başarılıların birisi, diğer başarılı durur mu? O da ekliyor hemen, "Ona ihtiyacın varmış gibi davran." Hepten kafayı yemişler. Ama arkadaş işte, ne kadar aptal olduklarını yüzlerine söylemek çok ayıp oluyor. En kötüsü de açıklamaya kalkışmak. Mantıken, önemliyse ve ona ihtiyacım varsa, zaten öyle davranıyorumdur ve o bunu hissediyordur, eğer öyle değilse, öyleymiş gibi davranarak onu kandırılmış olmayacak mıyım? Düşünsenize, birisine, onu olduğundan daha önemli ve kendinizi olduğunuzdan daha güçsüz olduğunuza dair yalan söylüyorsunuz. Böyle bir manyaklık var mı? gelin bunu benim "Başarılı" arkadaşlarıma anlatın. İlişkilerine nitelikten daha çok niceliğe önem veren koleksiyonerler gibi bakıyorlar. Koleksiyon parçaları ayrılmadan geçirdikleri gün sayısı, o günlerin kalitesi veya nadideliği ise hiç önemli değil, ne kadar çok, o kadar iyi. O sabah da kendisini yeteri kadar özel ve ihtiyaç duyulan hissetmeyen Gürkan dangalağı "günaydın" mesajına içimden gelen cevabı yazamamıştım, keşke sabahın köründe gelen mesaja karşı ne düşündüğümü yazabilseydim, "Siktir git Gürkan!" yazardım.

Bunu söylerken yanan kabloyu da havluyla söndürdüm. Bunun üzerine bizim yüce mesaj iletici ketil bir mahzunlaştı ki sormayın. Ne yalan söyleyeyim biraz içim burkuldu ama duruşumu bozmadım. Eğer yumuşarsam, yarın öbür gün fırın da yapmaya kalkar aynı şeyi. Değerlerine de güzel bir gözdağı oldu bence. Bu diğer eşyalar ben gittikten sonra, kesinlikle akşama kadar plan yaparlar; “Ketil kardeşimiz ulu amacımıza hizmet etmek için kendisini feda etti, ışıklar içinde uyusun, hepinizi bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum.” der televizyon, tok bir sesle. Çamaşır makinesi hemen lafa girer:

“Merak etmeyin, nasılsa gidecek ve eşek gibi yenisini alacak, bize ihtiyacı var.” Bak şimdi düşününce nasıl da sinir oldum hepsine. Hayır hiçbirine ihtiyacım yok, aklınızı başınıza alın yoksa sonunuz ketil gibi olur! Ben yokken yatağıma bir şey yapmasalar bari.

Aslında çok akli başında bir kızdım ben. Hele küçükken “Aman da ne hanım kızmış, aman da ne uslu kızmış” diye severlerdi beni. Ne kadar da normal görünüyordum. Bence normaldim de, hala normal olabilirim, hatta herkes normal olabilir, işin püf noktası “Normali” kendinize göre tanımlamak.

Ketil ve diğer eşyalara ne halleri varsa görsünler diyerek apar topar evden çıktım. Apartmandan çıkarken kör olası ayakkabının topuğu koptu. Geldi mi üst üste gelir, üzerine servisi de kaçırdım. Vurun ulan vurun ben kolay kolay ölmem! Taksi ararken yağmur yağmaya başladığında, “Artık vurmasalar mı?” diye düşünüyordum. Çünkü işe geç kalacaktım ve stres seviyem gitgide artıyordu. Bu stres denen şeyin de artık ortadan kalkması gerek diye düşünüyorum. Tamam eskiden gerekliymiş, eskiden dediğim taa avcı-toplayıcılık döneminde. Etraf vahşi hayvan doluyken, haya-

tını tehlikede hisseden insan girsin strese, yaşamını sürdürebilmesi için gerekli, ona bir şey demiyorum. Hadi diyelim ceylan hayvanı da girsin, hayvancağız iki lokma ot yiyecekken sağdan çita, soldan puma ısırılmaya gelebilir, “Stres tetikte tutuyordur, hayatta kalabilmesi için gereklidir..”

Hepsine tamam, ama bize ne oluyor? Sene olmuş 2018, savanada ceylan değil, şehirde insanız. Hala stres var. Belki de bu stresi yok edici ilacı bulmuşlardır ama bankacılar açıklanmasını engelliyordur. Çünkü bu stres yüzünden her şart altında bankadaki işime zamanında gitmek için kıcıımı yırtıyorum ben. Sadece o mu? Hedef süre içinde yapılması imkânsız işleri yapacağım diye canım çıkıyor, onu da stres yaptırıyor. Mesela banka elli birimlik iş yaptırmak, hedef olarak bana yetmiş diyor, bende stres içinde çalışarak işi ancak altmışlık yapabiliyorum. Aslında fazladan on puanlık bir iş yapmışım fakat ben bunu bilmiyorum, onun yerine “On puan eksik yaptım” deyip suçlu hissettiriyorlar beni. Bundan sonra daha çok çalışmamı istiyorlar. Nasıl yaptırıyorlar bunu? Stres sayesinde tabii ki. Yok yok, bu işte bir iş var. Stresi yok eden ilaç kesin bulundu ama bankalar açıklatmıyor.

Kötü talihim değişir gibi oldu bir an yalnızca bir an. Yağmurun sebep olduğu çamurdan sarısı kolayca seçilemeyen bir taksi durdu yakınımnda. Kapısını açmak üzere hamle yapacakken kadının birisi “Ben çevirdim taksiyi” diyerek bir çırılda taksinin içine attı kendini. Allah’ım ne kadar da çevikti. Ben daha “Ne ara çevirdin” diye itiraz edemedim kapısını kapattı, şoför de yol almıştı bile. Acaba spora mı yazılıydım, çok hamlamıştım. Ben kıcıımı kaldırıp taksiye yürüyene kadar elin kızı hop diye kendisini taksinin içine atmıştı bile. Arkalarından bakarken “İnşallah kaza ya-

parlar” diye geçirdim aklımdan, sonra kendimden utandım böyle bir temennide bulunduğum için.0

“Vazgeçtim Allah’ım, kaza yapmasınlar, ama belki en azından kızın tırnağı kırılabilir veya çorabı kaçabilir, sana bırakıyorum Allah’ım...”

Yağmurun altında sıçan gibi ıslanmıştım. Ve işte olanlar oldu, omzumdaki çantanın askısından sert bir şekilde çekildiğini hissettim önce, kafamı çevirdiğimde bir motosikletlinin çantamı tutmuş halde ilerlemeye kalktığını gördüm. Gündüz vakti kapkaça uğruyordum. O an nasıl oldu bilmiyorum, çantamın askısı kolumdan kurtulup gidecekken çevik bir hamle ile askıyı iki elimle tutup kendime doğru sertçe çektim. Motosikletli dengesini kaybedip yere kapaklandı, çanta elimdeydi. İnsanlar bir anda etrafımızda toplandı. Motosikletli korkmuştu, cenin vaziyeti almış elleriyle yüzünü kapatıyordu. Hakkı da vardı, bu coğrafyada suç işleyene işlerken ilişmezler ama başarısız olur ve düşerse işte o zaman linç başlar. Toplanan kalabalığa elimle durun işareti yaptım. Sonra neden bilmiyorum gerçekten bilmiyorum, adamın motosikletini alıp bindim ve bankaya doğru yola koyuldum.

Yağmur devam ediyordu, kaskım yoktu. Yağmuru yüzümde hissederek ilerlemek çok hoşuma gitti. Sanki göksel bir ülkeye uçarak yolculuk yapıyordum. Maalesef daha önce motosiklet kullanmayı öğrenmişim. Yıllar sonra tekrar bu şeytan aletin tepesinde karmaşık duygularla yol almaya başlamıştım. Kendimi bir macera filminde fonda “Sweet Child O’Mine” şarkısı ile farklı farklı kamera açılarıyla izliyor gibiydim. Favorim yakın planda saçlarım dalgalanırken yağmurdan ıslansam da hafif gülümser, kendinden emin yüz ifademle ilerler halimdi. Bankaya varmak üzereydim, kırmızı ışıktaki biraz beklemem gerekiyordu. Çalıntı

motosikletimle de olsa trafik kurallarına uyduğum için kendimle gurur duyuyordum. Macera filmine ara verip ışıklarda beklerken ışıktaki bekleyen diğer araçtakiler bana şaşkın yüz ifadesi ile bakıyorlardı.

Kalem etekli, topuklu ayakkabılı, kaskız halde eski bir motosiklet kullanmam yadırganmıştı doğal olarak. Motosiklet “Vespa” olsaydı belki biraz daha havalı olabilirdi. Yanımda duran araçtakilerden birisi fotoğrafımı çekti. Belki tekrar çeker diye saçımı düzelttim, fotoğraflarda güzel çıktığım açığı ona doğru çevirmeye çalıştım ama başka fotoğraf çekmedi.

Bankaya vardığımda motosikleti bankanın önüne çekip içeri girdim. Yoldayken hiç aklıma gelmemişti ama bankaya girdiğimde önce bana sonra saate bakan suratlardan geç kaldığımı anladım. Yirmi dakika geç kalmıştım. Saate bakan suratlar tekrar dikkatle suratıma bakıyorlardı, normalde bu prosedür böyle yürümez. Normalde önce geç gelene, sonra saate, sonra tekrar geç gelene – ama bu sefer çok kısa bir süre – bakılır, finalde ise birkaç defa “Cık cık” yapılır ve herkes işine gücüne döner. İşe vaktinde gelenlerin bana ikinci bakışları uzun ve inceleyicidir. Kendime tuvaletteki aynanın karşısına atınca durumu anladım. Saçlarım karman çorman, makyajım Batman’daki Joker gibiydi. Cadılar bayramı dekorunu andırıyordum. Saçlarımı önce kâğıt havluyla sonra kafamı el kutruma makinesinin altına tutarak kuruttum, makyajımı da temizledim, attım. Nispeten insana benzemiştim.

Benim gibi her çalışanın bir amiri vardır. Benim de bir amirim var, müdür denen yavşak. Haberi geldi, beni istemiş zat-ı alilesi. Huzuruna vardığımda suratıma bakmıyordu. Tıslamaya başladı, bu ay kaçınıcı geç kalışımış, biraz ciddiyet gerekiyormuş, trafik mazeret değilmiş, trafik sadece bana mı trafikmiş, uyarı ya-