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YUVARLANAN KAYALAR

Eyiip Cenker Giirer






Kitabin diizenlenmesinde ve yayimlanmasinda biiyiik emegi gecen
Mehmet Ali Kusa ve Musa Baza tesekkiir ederim.

Eyiip Cenker Giirer,1985 yilinda dogdu ve 2008 yilinda Sistem
Miihendisi diplomast aldi. Daha sonra Hukuk Fakiiltesine
kaydoldu ve son sinifta okuldan atildi. 2016 yilindan beri Istanbul
Silivride ikamet etmektedir.



Gergek olaylardan yola ¢ikilip,
sonradan yoldan ¢ikilarak yazilmigtir.

Babam Yasar Giirere ithafen...



I. BOLUM

“Vurun ulan vurun ben kolay kolay olmem!”






ZEYNEP

Benim de bir adim var, sdyleyecegim. Bastan belirtmemde
fayda var; 6yle ¢ok havali bir isim degil, havali bir ismim olsun is-
terdim. Havalidan kastim “Oksan” gibi degil de, daha az insanda
olan isimler. Oksan olsa giilerdiniz degil mi? Rica ederim seviyeyi
diisiirmeyelim, burada ciddi bir hikaye anlatmaya ¢alistyorum.

[smim Zeynep ve son zamanlarda bagima biiyiik belalar ag-
tim. Berbat hayatimi daha berbat hale getirmek i¢in elimden gele-
ni yaptim ama bagaramadim. Sanirim berbatligin dibinde yasiyor
oldugumdan daha ileri seviyeye gotiirmeye benim bile yetenegim
yetmedi. Berbat bir hayat yasamanin boyle giizel bir yani var; ha-
yat daha kotiiye gidemiyor.

Kendimi balon gibi hissettigim bir déonem gegirdim. Ugan
veya kacan bir balon degil, patlamis bir balon olarak. Bu patlama
sivri bir cisimle de olmadi. Balonu sisirirsiniz sisirirsiniz, sonra
bakarsiniz “acaba biraz daha siser mi?” der biraz daha sisirirsiniz
ya balon artik iyice genlesmistir, genlestiginden seffaflagmistir.
Biraz daha sisirilirse bir sey olmaz gibidir ama olur; patlar. Iste o
balon benim. Icim sise sise bir hal oldum, ben de kendimden bek-
lemezdim ama oldu, patladim. Hi¢ de belli etmiyordum halbuki.
Ben de ¢ok sasirdim. Biraz hava kagirsaydim boyle olmazdi, ne
kadar sistigimi kimse de anlamazdi ve ben de berbat yagantima
devam ederdim.
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Bir bankada kole olarak calistyordum. Calisirken bagka un-
vanlar da veriyorlar, biz de aldik o unvanlardan. Onlar kafanizi
karistirmasin. Uretim yapmadan en yiiksek kar eden kurumlar-
da yani bankalarda, benim olmayan paralarin hesabini yapiyor-
dum. Gayet boktan bir is. Bu ise girerken miilakat yapryorlar bir
de utanmadan. Bana da yaptilar. Neden bu ise miiracaat ettigimi,
sorduklarinda: “Ciinkii baska is bulamadim.” diyemezsiniz. Iki
taraf da bu cevabi bildigi halde baska bir cevap verme zorunlulu-
gunu yasatirlar miilakatta. Bu karsilikli riyakarligin bir sebebi, bir
hikmeti var; beyaz yakali oluyorsunuz, kolay m1? Velhasil igreng
caligma temposunda, mobbing altinda ¢alismayi agliktan gebert-
meyecek bir ticret karsiliginda kabul ettim.

O giin de bagkasinin parasi igin strese girmek iizere sabahin
koriimde uyandim. Sabahlar1 enerjik uyananlar bence uzayl.
Onlar1 higbir suretle anlayabilecegimi diisinmiiyorum. Kifiirler
ederek telefonun alarmini kapattim, ben her yeni giine kiifiir ede-
rek baslarim. Sabahlar1 ne kadar suratsiz oldugumu gérmek igin
aynanin karsisinda kendimi izlemek gibi bir aligkanlik edinmis-
tim. Tam o siralarda telefonuma mesaj gelir, erkek arkadasim ola-
cak hisli dallamadan “Giinaydin canim”. Bu tip mesajlarina cevap
vermedigim i¢in pek alingandir beyefendi.

Bence hi¢ alinmasin, o saatte ancak kiifir duyar benden.
Ulan daha bir insan oldugumu algilayacak derece de ayilmami-
sim, bana “giinaydin” mesaj1 diyor.

“Babandir giinaydin!” Bakmayin boyle dedigime aslinda iyi
¢ocuktur ama iste 7/24 romantik insan1 su¢lamiyorum diye ken-
dimi suglayacak da degilim. Netice de tamamen farkli insanlariz,
bunu biitiin 6zelliklerimiz ayr1 diye demiyorum ama ayni insan
degiliz, topladigimiz da iki tane insaniz. Ayni bedende yasami-
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yoruz, ayagimi sehpaya vurdugumda onun ayak parmagi acimi-
yor, sindirim sistemlerimiz birbirinden bagimsiz ¢alistyor. Farkli
motivasyonlar1 ve beklentileri olan iki insan olarak birlikte vakit
gecirmeye, birlikte bir seyler yapmaya ve daha ¢ok iletisim kur-
maya karar verdik sadece. Bunun bir ismi de “Iligki” imis, ben
koymadim ismini. Bu iliski ile birlikte hayatlarimizdan daha ¢ok
memnun olabilecegimizi farz ettik, hepsi bu. $imdi boyle dii-
stindiigiimiizde sabahlar1 giinaydin mesajina cevap vermemekte
haksiz degil miyim? Hatta ana kiifiir ile cevap vermeyerek ilis-
kimize olumlu yonde katkida bulunuyorum. Bu bile beni iyi bir
insan yapar. Olaya bu agidan bakmiyor ki nankoér herif. Bunlari
soyliiyorum ama iyi insandir Giirkan. Giirkan kendisinin ad1. Hig
unutmam onunla ilk tanigtigim giinii. Cok ¢ok romantik bir ta-
nisma degildi. Yagmurlu olmayan sikici bir hafta sonu, bir arka-
dasim sevgilisinin bir arkadasini benimle tanistirmak istedi. Ti-
pik “Kizin arkadasi ile oglanin arkadasini tanistirma” olay1 yani.
Zaten bu ciftlere ne oluyorsa hemen arkadasini da sevgili yapmak
istiyorlar. Her iliskide oglanin erkek arkadaslari ile kizin kiz arka-
daglar1 potansiyel sevgilidirler. Bak var hemen 6riimcek gibi ya-
yilir. Amaglari; birincisi kendi iliskilerini gliclendirmek, ikincisi
dortlii okey oynamak.

Eger okey oynamak iginse bir sey diyemem, en azindan somut
bir fayda var. Ama kendi iliskilerini giiclendirmek icinse, gercek-
ten ¢ok zavallica. Sundan mutlu olmali miyim bilmiyorum, bizim
durumumuz saydigimiz iki durumdan farkli. Daha 6zel neden-
lere dayanan bir iligkimiz var. Giirkan dallamasi arkadasini dar-
layip durmus, “Seninkinin arkadasi var m1?” diye sonra benim
arkadasimin basinin etini yemis. “Aman yengem, canim yengem
yok mu bir arkadasin?” diye. Bunlar da Giirkandan kurtulmak
icin beni 6ne siirmiisler sag olsunlar. Iste boyle ulvi temeller tize-
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rine kurulmus bir iligkimiz var. Ben de kabul ettim arkadagimin
Onerisini. Bulusacagimiz kafeye gittim, ¢cocugu goriince resmen
dibim diistii, ok ge¢meden dibimin distiigii cocugu arkadasgi-
min sevgilisi oldugunu fark ettim. Sonra Giirkan1 gordiim, diisen
dibimi distiigli yerden kaldirdim. Arkadasimin iyisini kendine
kapmuis, sezon sonu iiriin bana kalmis. “Amaan” dedim, “Sefil ha-
yatima bir de boyle devam edeyim” dedim. Iste boyle baslad ilis-
kimiz. Bunlar oldu diye ruh esiymisiz gibi davranmami bekliyor
Giirkan insan1. Degilsem de 6yle davranmam gerektigini tavsiye
eden arkadaslarim var. Bu tavsiyeyi verenler iliski koglar1 gibi
goriiyorlar kendilerini. Clinkii bagarililarmis, basarilar: da iliski-
lerini uzun siire siirdiiriilebilmeleriymis. “Onu 6nemli hissettir”
diyor mesela basarilinin birisi, diger basarili durur mu? O da ek-
liyor hemen, “Ona ihtiyacin varmis gibi davran” Hepten kafayi
yemisler. Ama arkadas iste, ne kadar aptal olduklarini yiizlerine
soylemek c¢ok ayip oluyor. En kotiisii de agiklamaya kalkigmak.
Mantiken, 6nemliyse ve ona ihtiyacim varsa, zaten &yle davrani-
yorumdur ve o bunu hissediyordur, eger oyle degilse, 6yleymis
gibi davranarak onu kandirmis olmayacak miyim? Diisiinsenize,
birisine, onu oldugundan daha énemli ve kendinizi oldugunuz-
dan daha gii¢stiz oldugunuza dair yalan soyliiyorsunuz. Boyle
bir manyaklik var m1? gelin bunu benim “Basarili” arkadaslari-
ma anlatin. Iliskilerine nitelikten daha ¢ok nicelige 6nem veren
koleksiyonerler gibi bakiyorlar. Koleksiyon par¢alar1 ayrilmadan
gecirdikleri giin sayisi, o giinlerin kalitesi veya nadideligi ise hig
onemli degil, ne kadar ¢ok, o kadar iyi. O sabah da kendisini ye-
teri kadar ozel ve ihtiya¢ duyulan hissetmeyen Giirkan dangalag:
“giinaydin” mesajina icimden gelen cevabi yazamamistim, keske
sabahin koriinde gelen mesaja karsi ne diistindtigiimii yazabilsey-
dim, “Siktir git Giirkan!” yazardim.
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Bunu soylerken yanan kabloyu da havluyla sondiirdiim. Bu-
nun iizerine bizim yiice mesaj iletici ketil bir mahzunlast1 ki sor-
mayin. Ne yalan séyleyeyim biraz i¢cim burkuldu ama durusumu
bozmadim. Eger yumusarsam, yarin 6biir giin firin da yapmaya
kalkar ayni seyi. Degerlerine de giizel bir gozdag: oldu bence. Bu
diger esyalar ben gittikten sonra, kesinlikle aksama kadar plan
yaparlar; “Ketil kardesimiz ulu amacimiza hizmet etmek igin
kendisini feda etti, 1s1klar icinde uyusun, hepinizi bir dakikalik
saygl durusuna davet ediyorum.” der televizyon, tok bir sesle. Ca-
masir makinesi hemen lafa girer:

“Merak etmeyin, nasilsa gidecek ve esek gibi yenisini alacak,
bize ihtiyac1 var” Bak simdi diisiiniince nasil da sinir oldum hep-
sine. Hayir hi¢birine ihtiyacim yok, aklinizi baginiza alin yoksa
sonunuz ketil gibi olur! Ben yokken yatagima bir sey yapmasalar
bari.

Aslinda ¢ok akli basinda bir kizdim ben. Hele kiigiikken
“Aman da ne hanim kizmis, aman da ne uslu kizmig” diye sever-
lerdi beni. Ne kadar da normal goriintiyordum. Bence normal-
dim de, hala normal olabilirim, hatta herkes normal olabilir, isin
piif noktas1 “Normali” kendinize gore tanimlamak.

Ketil ve diger esyalara ne halleri varsa gorsiinler diyerek apar
topar evden ¢iktim. Apartmandan ¢ikarken kor olasi ayakkabinin
topugu koptu. Geldi mi iist iiste gelir, tizerine servisi de kagirdim.
Vurun ulan vurun ben kolay kolay 6lmem! Taksi ararken yagmur
yagmaya basladiginda, “Artik vurmasalar mi1?” diye diistiniiyor-
dum. Ciinkii ise ge¢ kalacaktim ve stres seviyem gitgide artiyor-
du. Bu stres denen seyin de artik ortadan kalkmasi gerek diye
diistiniiyorum. Tamam eskiden gerekliymis, eskiden dedigim taa
avci-toplayicilik doneminde. Etraf vahsi hayvan doluyken, haya-
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tin1 tehlikede hisseden insan girsin strese, yagsamini siirdiirebil-
mesi i¢in gerekli, ona bir sey demiyorum. Hadi diyelim ceylan
hayvani da girsin, hayvancagiz iki lokma ot yiyecekken sagdan
¢ita, soldan puma 1sirmaya gelebilir, “Stres tetikte tutuyordur, ha-
yatta kalabilmesi i¢in gereklidir...”

Hepsine tamam, ama bize ne oluyor? Sene olmus 2018, sa-
vanada ceylan degil, sehirde insaniz. Hala stres var. Belki de bu
stresi yok edici ilact bulmuslardir ama bankacilar agiklanmasini
engelliyordur. Ciinkii bu stres yiiziinden her sart altinda banka-
daki isime zamaninda gitmek igin kigim1 yirtiyorum ben. Sadece
o mu? Hedef siire i¢cinde yapilmas: imkénsiz isleri yapacagim diye
canim cikiyor, onu da stres yaptiriyor. Mesela banka elli birimlik
is yaptirmak, hedef olarak bana yetmis diyor, bende stres icinde
caligarak isi ancak altmiglik yapabiliyorum. Aslinda fazladan on
puanlik bir is yapmisim fakat ben bunu bilmiyorum, onun yerine
“On puan eksik yaptin” deyip suglu hissettiriyorlar beni. Bundan
sonra daha ¢ok ¢alismamu istiyorlar. Nasil yaptirtyorlar bunu?
Stres sayesinde tabii ki. Yok yok, bu iste bir is var. Stresi yok eden
ila¢ kesin bulundu ama bankalar agiklatmiyor.

Koti talihim degisir gibi oldu bir an yalnizca bir an. Yagmu-
run sebep oldugu ¢amurdan sarisi kolayca segilemeyen bir taksi
durdu yakinimda. Kapisini agmak tizere hamle yapacakken kadi-
nin birisi “Ben ¢evirdim taksiyi” diyerek bir ¢irpida taksinin igine
att1 kendini. Allah'im ne kadar da cevikti. Ben daha “Ne ara ce-
virdin” diye itiraz edemeden kapisini kapatti, sofor de yol almisti
bile. Acaba spora mi1 yazilsaydim, ¢ok hamlamistim. Ben kigimi
kaldirip taksiye yiiriiyene kadar elin kizi hop diye kendisini tak-
sinin i¢ine atmist1 bile. Arkalarindan bakarken “Ingallah kaza ya-
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parlar” diye gecirdim aklimdan, sonra kendimden utandim boyle
bir temennide bulundugum igin.0

“Vazgectim Allah'im, kaza yapmasinlar, ama belki en azindan
kizin tirnag: kirilabilir veya corabi kagabilir, sana birakiyorum
Allah'im..”

Yagmurun altinda sigan gibi 1slanmistim. Ve iste olanlar oldu,
omzumdaki ¢antanin askisindan sert bir sekilde ¢ekildigini his-
settim Once, kafami ¢evirdigimde bir motosikletlinin ¢antami
tutmus halde ilerlemeye kalktigini gérdiim. Giindiiz vakti kap-
kaga ugruyordum. O an nasil oldu bilmiyorum, ¢antamin aski-
s1 kolumdan kurtulup gidecekken ¢evik bir hamle ile askiy: iki
elimle tutup kendime dogru sertge gektim. Motosikletli dengesini
kaybedip yere kapaklands, ¢anta elimdeydi. Insanlar bir anda et-
rafimizda toplandi. Motosikletli korkmustu, cenin vaziyeti almis
elleriyle ytiziinii kapatiyordu. Hakk: da vards, bu cografyada sug
isleyene islerken ilismezler ama basarisiz olur ve diiserse iste o za-
man ling baslar. Toplanan kalabaliga elimle durun isareti yaptim.
Sonra neden bilmiyorum gergekten bilmiyorum, adamin moto-
sikletini alip bindim ve bankaya dogru yola koyuldum.

Yagmur devam ediyordu, kaskim yoktu. Yagmuru yiiziimde
hissederek ilerlemek ¢ok hosuma gitti. Sanki goksel bir iilkeye
ucarak yolculuk yapryordum. Maalesef daha 6nce motosiklet
kullanmay1 6grenmistim. Yillar sonra tekrar bu seytan aletin te-
pesinde karmagsik duygularla yol almaya baslamistim. Kendimi
bir macera filminde fonda “Sweet Child O’'Mine” sarkist ile farkl
farkli kamera agilariyla izliyor gibiydim. Favorim yakin planda
saglarim dalgalanirken yagmurdan 1slansam da hafif giiliimser,
kendinden emin yiiz ifademle ilerler halimdi. Bankaya varmak
tizereydim, kirmizi 1gikta biraz beklemem gerekiyordu. Calinti
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motosikletimle de olsa trafik kurallarina uydugum i¢in kendimle
gurur duyuyordum. Macera filmine ara verip 1s1iklarda beklerken
1sikta bekleyen diger aragtakiler bana saskin yiiz ifadesi ile baki-
yorlard.

Kalem etekli, topuklu ayakkabili, kaskiz halde eski bir moto-
siklet kullanmam yadirganmisti dogal olarak. Motosiklet “Vespa”
olsaydi belki biraz daha havali olabilirdi. Yanimda duran arag-
takilerden birisi fotografimi ¢ekti. Belki tekrar ¢eker diye sagimi
diizelttim, fotograflarda giizel ¢iktigim aciy1 ona dogru ¢evirmeye
calistim ama bagka fotograf cekmedi.

Bankaya vardigimda motosikleti bankanin 6niine gekip ige-
ri girdim. Yoldayken hi¢ aklima gelmemisti ama bankaya girdi-
gimde Once bana sonra saate bakan suratlardan ge¢ kaldigimi
anladim. Yirmi dakika ge¢ kalmistim. Saate bakan suratlar tekrar
dikkatle suratima bakiyorlardi, normalde bu prosediir boyle yii-
riimez. Normalde 6nce geg gelene, sonra saate, sonra tekrar geg
gelene — ama bu sefer ¢ok kisa bir siire — bakilir, finalde ise birkag
defa “Cik c1k” yapilir ve herkes isine giiciine doner. Ise vaktinde
gelenlerin bana ikinci bakiglar1 uzun ve inceleyicidir. Kendime
tuvaletteki aynanin karsisina atinca durumu anladim. Saglarim
karman ¢orman, makyajim Batmandaki Joker gibiydi. Cadilar
bayrami dekorunu andirtyordum. Saglarimi 6nce kagit havluyla
sonra kafami el kutruma makinesinin altina tutarak kuruttum,
makyajimi da temizledim, attim. Nispeten insana benzemistim.

Benim gibi her ¢alisanin bir amiri vardir. Benim de bir ami-
rim var, miidiir denen yavsak. Haberi geldi, beni istemis zat-1 ali-
lesi. Huzuruna vardigimda suratima bakmiyordu. Tislamaya bas-
ladi, bu ay kagincr ge¢ kalisimmus, biraz ciddiyet gerekiyormus,
trafik mazeret degilmis, trafik sadece bana mi trafikmis, uyari ya-



