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MOUNT HILL LANETI:
GUNAHLAR VE KURBANLAR

Acy, en biiyiik tecriibedir.

Ramazan Balta






YAZAR HAKKINDA

Kisacasi benden bahsedecek olursak; adim, Ramazan Balta. 1
Mart 1993’te Adanada dogdum. Ilkokul ve liseyi Adanada oku-
dum. Igletme Fakiiltesi mezunuyum. Hayatimin déniim noktasi
2012 yilinda aldigim Istanbulda yasama kararimdi. Yillar siiren
bir yasam ve biriktirilen tecriibelerden sonra insanin igten ige
pismesi diye adlandirabilecegim o noktaya geldigimi hissettigim
anda basladi asil seriiven.

Nereden geliyor bu kitap yazma ve yayinlama agki?” diyecek-
lere kisacik bir seyler anlatabilirim. Cocukluk yillarimda dogup
biytdiigim sehirde (Adana) okumak bayag: zorlayiciydi. Ne
demem gerekir tam olarak bilemiyorum ama biraz yoksullugun
kiyisinda gidip geldi hayatim. Elime gegen romanlar: (tabii ki de
bagkalarindan 6diing aldiklarimi) okul siralarinda gizliden giz-
liye okuyup kendimce olusturdugum {itopyalarda zaman gegiri-
yordum ve bu beni miithis derecede mutlu ediyordu. Glintimiiz
teknolojisine o zamanda ulagamadigim i¢in elimdeki defterime
kisa kisa hikayelerimi yazip durdum. Yazdim, begenmedim, sil-
dim, yirttim, attim. Tekrar yazdim, tekrar begenmedim ve tekrar
silip yirtip attim. Uzunca bir siire bu dongiide gegti yillar ve tabii
ki de okula odaklanmam gerekiyordu; ardindan ge¢im derdi der-
ken biiylidiim, is sahibi olup su anki noktaya geldim.



Kitaplar bana her zaman yazma ilhamui verip tegvik etti icten
ice. Bir¢ok yazim; yillardir kendi elimle yirtip attigim miisvedde-
lere dénmiis, ¢6p kovasini boylamisti. Ilkokuldan bu yana yaz-
digim yazilarin ¢ogunu birakin kitap haline getirmek; bir araya
getirmeyi bile diisinmiiyordum. Uzun siire sonra beynimde sim-
sekler cakmasina sebep olan bu kitab1 bitirmek, en biiyiilii anla-
rimdan birisiydi. Beni tesvik eden, titkandigim durumlarda bile
beni destekleyen herkese tesekkiir ederim.



ON SOz

Aniden zihninde bir ¢iglik yankilandi. Gozleri kapiya kayds;
orada, zincirlenmis ve uzuvlari kesilmis bir ceset asiliydi. Bir in-
san bedeni... Kollar1 ve bacaklar1 koparilmis, govdesi tiiyler iir-
perten bir bicimde ortada sallaniyordu. Brenda, nefesi kesilerek
bu goriintiiyle karsilastiginda, beyninde bir ¢iglik yiikseldi. Kal-
bi delicesine atiyordu, dudaklar1 uyusmustu, ses ¢ikaramiyordu.
Gozleri kaymis, korku goz bebeklerini genisletmisti. Kulaklar:
uguldayarak kisik bir feryad: yankilamaya basladi: “Kag, kag bu-
radan!”

Kasabalar ge¢misin sirlarini saklamaya meyillidir. Yollar1 ne
kadar tanidik olursa olsun, geceleri hangi golgeyi kimin takip et-
tigini bilemezsiniz. Fisiltilar duvarlarin arasina sikisir, sessizligin
i¢cinde yankilanan bir ¢iglik, giinler sonra kaybolmus birinin ha-
bercisi olabilir. Iste burasi, Mount Hill... Disaridan bakildiginda
siradan ama i¢inde karanlik bir kalp atan o kasabalardan biri.

Baz1 hikayeler sadece anlatilmaz; hissedilir, solunur, gece uy-
kulariniza sizar. Sayfalar ilerledik¢e, Mount Hill'in arka sokak-
larinda yiirtiyen karakterlerle birlikte korkuyu iliklerinize kadar
hissedeceksiniz. Ciinkii burada korku, sadece bir duygu degil; ya-

sayan, nefes alan ve zaman zaman kapinizi ¢alan bir varlik.
Kimileri, acinin zamanla gectigini sdyler ama yaniliyorlar.

Ac1 gegmez, sekil degistirir. Bazen bir fisiltiya dontsiir.



Kiigiik bir kasabada gecen olaylar silsilesi, sizi i¢ine ¢cekecek ve
tek solukta okuyup bitirmenizi saglayacak. Insan, hayati boyun-
ca acty1 da sevinci de tecriibe ederek yasar. Ama bazilar: siirekli
arafta kaldigini diisiinerek ne sevinir ne de ac1 ¢eker. Kasabada
yasayan ailelerin ¢ogu; korku, dehset ve tedirginlik i¢inde hayat-
larina devam etmenin getirdigi amansiz duygularla savasir. Bu
arada aciya iyi geliyor diye dinledigimiz miizik evrenseldir, derler
ama insanlar evrensel miizik diye adlandirdigimiz her notayz, her
sarki soziinii begenmeyebilir. Lakin aci, her yerde ayni1 evrensel-
lik duygusunu tagir. Aciya alismak zorunda kalmak, en beteridir.
O yiizden i¢inde bulundugumuz hayatin acisini ¢ikarmaktansa,
tadini ¢ikarmaya bakalim. Her zaman ani yasayin ve asla arkaniza
bakmayin.



1. BOLUM

29 Ekim 1990

Yani basinda calan alarm, her sabah oldugu gibi Jackli uy-
kusundan uyandirmisti. Gozlerini ovaladi, yatagindan kalkt: ve
uyku sersemligini atmak i¢in bir siire dengesini saglamaya ¢alist1.
Odas1 karmakarigikts; giysiler her yerdeydi, kitaplar masanin tize-
rinde {ist Gste y1g1lmus, bazilari ise yere dagilmisti. Yerde, hafta-
lardir kaldirmadig: eski bir pizza kutusu duruyordu. Birkag¢ bos
soda kutusu ise yatagin hemen yaninda devrilmisti.

Yataginin altinda bir seyin ucunu fark etti. Eski bir dergi. Ya-
vasca egilip dergiyi ¢ikardi. Derginin kapaginda biiyiik harflerle
“Uzayin Sirlar1” yaziyordu. Merakla sayfalari ¢evirdi, icinde uza-
yin derinliklerine dair yazilmis makaleler vardi. “Mars’ta Yasam
Miimkiin mii?” baglikli bir makaleye rastladi. Gozleri parladi,
¢ocuklugundan beri gokyiiziine ve yildizlara kars: 6zel bir ilgisi
vardi. Makalenin bir boliimiinii okumaya bagladi, Mars1n yiize-
yindeki ¢etin kosullar1 ve olas: kesifler iizerine yazilmis birkag
ciimleye takild1.

Esneyerek kollarini havaya kaldird: ve viicudunu iyice gerip
pencereye dogru yiiriidii. Odasinin penceresinden disar1 bakti-
ginda giin yeni aydinlaniyordu. Tarlalara vuran giines 1siklari,
bulutlarin araya girmesiyle bir kapanip bir agiliyordu. Sabahin
serinligi, iceri s1zan hafif bir riizgarla birleserek ytiziinii oksuyor-
du. Goézlerini hafifce kistiginda, babasini gordi. Kuyunun yanin-
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daki agacin altinda oturmus, derin diisiincelere dalmisti. Babasi,
cebinden ¢ikardig: sigaray: yakti ve dumani agir agir icine gekti.
Son giinlerde hep bu haldeydi; sessiz, diisiinceli ve uzak.

Jack, babasini izlerken onun son giinlerde neden bu kadar i¢i-
ne kapanik oldugunu merak etti. Babasi, oturdugu yerden kalkip
dogruldu ve kasaba yoluna dogru yoneldi. Jack, onun yiiriiytisii-
nii bir siire daha izledi, ardindan babasi goriis agisindan ¢ikmusti.
Gozlerini kapatti, bir an i¢in derin bir nefes ald1 ve diistincelerini
dagitmaya calisti. Onu izlemeyi birakip her giin i¢inden sévdiigii
kirik dokiik dolabina yéneldi. Dolabin kapagini agtiginda, igin-
deki daginiklik goziinii tirmaladi. Giysilerini karistirip uygun bir
seyler arad1. Buldugu kiyafetleri giydikten sonra aynanin karsisi-
na gecti ve viicuduna uzun uzun bakti. Gozleri yorgundu ama ka-
rarlilikla doluydu, sanki aynadaki yansimasiyla hesaplasiyormus
gibi bir an duraklad. Yiizii, son birkag giiniin stres ve gerilimin-
den dolay1 biraz solgundu. Ancak héla gengligin verdigi canlilik,
yiiz hatlarinin derinlerinde kendini belli ediyordu.

Jack, kendine bir stire daha baktiktan sonra derin bir nefes
aldi. Son bir yilda ne kadar biiyiidiigiinii diistindii. Saglarini da
diizelttikten sonra kapiya yoneldi.

Koridoru ge¢ip merdivenlerden alt kata dogru inerken evin
duvarlarinin yillardir bakimsiz kaldigini fark etti. Patlayan bo-
yalar, altinda olusan rutubet izleri, ahsap merdivenlerin gicirti-
si... Tiim bunlar, babasinin sorumlulugunda olan seylerdi. Ama
babasi, son zamanlarda evin bu durumuyla hi¢ ilgilenmiyordu.
Jack, diisiincelere dalmis bir hdlde mutfaga yoneldi. Mutfaktan
gelen sicak yumurta kokusu dikkatini ¢ekti ve bir an 6nce inip
onu yeme istegi kafasinda belirdi.
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Mutfaga girdiginde annesi Emilie’yi tezgahin yaninda kahve
yaparken buldu. Emilie, sabahin ilk 1siklar1 yiiziine vururken o
kadar giizel goriintiyordu ki, Jack gozlerini ondan alamadi. Emi-
lienin uzun sar1 saglari, hafif dalgali bir sekilde omuzlarina do-
kiiliyor; ziimriit yesili gozleri, 1s1kta parildiyordu. Yiiziinde her
zamanki sicak ve nazik giilimsemesi vardi ama gozlerinin ardin-
da bir yorgunluk ve kaygi gizliydi. Jack, annesinin ne kadar giizel
oldugunu bir kez daha fark etti; sanki her sabah giines onun i¢in
doguyor gibiydi. Emilienin elleri kahve fincanlarinin {izerinde
gezinirken, Jacke doniip giiliimsedi.

Ocagin basinda duran annesine bakarken onun yillardir evin,
bahcenin, tavuk kiimesinin ve babasinin kahrini cekmis oldu-
gunu diisiindii. Annesine hayranlikla bakiyordu, ¢iinkii annesi
tiim bu ytikiin altinda bile her zaman sakin ve sabirli kalmayi ba-
sarmists. Ancak Jack de kendi hayatina odaklanmasi gerektigini
biliyordu. Yaz bitmis, okullarin a¢ilmasina sayili giinler kalmuisti.
En biiyiik hayali, iiniversiteye gidip bu kasabadan uzaklasmakti.
Masaya oturdu ve annesine seslendi.

“Giinaydin, anne.”

Annesi, arkasini doniip giilimseyerek cevap verdi. “Giinay-
din, oglum. Gel, kahvalt1 hazir?

Jack, masaya yerlesti. Ama kafasinda hala babasinin davranis-
lar1 vardi. “Babamin son giinlerde ¢ok diisiinceli oldugunu gorii-
yorum. Sebebini biliyor musun?”

Annesi, bir an duraksadi, ardindan nazik bir sesle cevap verdi.
“Kasabaya gidecegini sdyledi ama inan ben de bilmiyorum. Ruh
hélini ¢6zemiyorum. Neyse, birak simdi onu diistinmeyi, sicacik
yumurtanin tadini ¢ikar”
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Jack, annesinin onu gegistirdigini fark etti ama fazla tizerine
gitmedi. Sicak yumurtayi yerken, gozleri bir an i¢in duvardaki sa-
ate takildi. Tabagini bitirmek {izereyken annesine doniip sordu.
“Saatin yerini mi degistirdin?”

Annesi, sasirmus bir sekilde cevap verdi. “Hayir, o hep orada
duruyordu. Neden bdoyle bir sey sordun?” Jack, masadan kalkar-
ken cevap verdi. “Orada oldugunu yeni fark ettim anne, sorun
yok, sadece bir soruydu.”

Kahvaltisini bitiren Jack, giinliik rutinini tamamlamis olma-
nin verdigi rahatlikla disar1 ¢cikmak i¢in kapiya yoneldi. Neredey-
se bir y1l 6nce annesinin aldig1 beyaz spor ayakkabilara elini att1.
Artik beyaz degil, krem rengine doénmiis, ipleri ise kararmisti.
Ayakkabisini giyerken, annesi elindeki tabaklar1 tezgdha birak-
madan yanina geldi.

“Senin neyin var bugiin? Durgun gibisin, oglum.” dedi, gozle-
rinde endise vardi.

Jack, annesinin bu sorusunu duymazdan gelmek istedi, ¢tinkii
kendisi de bu sorunun cevabini tam olarak bilmiyordu. Haya-
tindan ne kadar zevk aldigini ya da neden ¢abaladigini bile bil-
mezken, nasil olur da etrafina nese sagabilirdi? Ergenligini bile
¢abucak bitirmisti, belki de hi¢ yasamamuisti. Yarim agizla cevap
verdi. “Sorun yok anne, arkadaslarimin yanina gidiyorum, endi-
selenme.” Jack, citleri gecip patika yoldan ilerlerken evini arka-
sinda birakiyordu. Sabaha karsi 1slanan otlar1 koparip avucunda
topluyor, sonra da elini agip otlarin teker teker yere diigmesini
seyrediyordu. Mount Hill Kasabasr'nin yol ayrimina geldiginde,
heniiz arkadaglarin1 géremedi. Bir tagin iizerine oturup bekle-
meye basladi. Aniden esen riizgar, sabah giinesinin 1sisiyla bir-
lesince teninde hos bir his uyandirtyordu. Gozlerini kapatip bu



Ramazan Balta / Mount Hill Laneti: Giinahlar ve Kurbanlar 13

anin tadini ¢ikarmak istedi. Ama dakikalar sonra aniden gelen o
trkiitiicii sesle birlikte tiim viicudunu saran haz, yerini irkilmeye
birakti. Tarlanin i¢cinden bir sey ona dogru mu hareket ediyordu
yoksa riizgarin oradan oraya savurdugu ¢alilar mi1 ona oyun oy-
nuyordu?

Jack, duydugu seslerin giderek karmagik hale geldigini hissetti
ama ne oldugunu anlayamiyordu. Belki de arkadaslar1 ona saka
yapryordu. Tedirgin bir ses tonuyla seslendi. “Heyyy Lora, sen
misin?”

Bagirirken, gercekten Loranin olmasini diledi. Ayaga kalkip
etrafina bakti ama kimseyi goremedi. Sesin geldigi yone dogru
bakip yavas yavas ilerlemeye basladi. Otlara yaklastiginda, ba-
caklar1 sanki ilerlemek istemiyormus gibi agirlasti. Artik viicudu
esen riizgarin tanimlayamiyordu, sicak hava tiim benligini esir
almisty; terliyordu. Sese dikkat kesildigi anda, tarlanin i¢inden
yiziine dogru gelen bir tas parcasi kafasina ¢arpti. Kagindan kan
akmaya baglamist1. Neye ugradigini sasirdi. Eliyle agilan yere bas-
tird1 ve aci iginde otlardan uzaklagmaya basladi. Geri geri adim
atarken, farkinda olmadan yol ayrimina gelmisti. Arkasindan bir
el omzuna temas etti ve Jack’in goz bebekleri biiytidii. Elini kasin-
dan gekti ama kan akmiyordu ve ac1 hissetmiyordu. Zaman dur-
mus gibi hissettigi anda, ince bir ses tonu onu kendisine getirdi.

“Sakin ol, Jack. Benim, Lora.” dedi hafif bir sesle. Lora, giines
15181 saglarinin agik kahverengi dalgalar: arasinda dans ediyor,
onu neredeyse bir hale gibi ¢evreliyordu. Yiiz hatlar1 keskin ve
simetrikti; belirgin elmacik kemikleri, kii¢iik ve narin bir burnu
ve hatifce dolgun dudaklar vardu. Yiiziinde bir ifade degisimi, bir
hiiziin ve endige bulutu dolasiyordu ama ayni zamanda bir karar-
lilik, bir diren¢ de okunuyordu.
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Loranin gozleri koyu kahverengi ve derin bakislarla doluy-
du. Gézlerinde bir seyler sakliyds, belki de yasadigi son olaylarin
agirligy, belki de daha fazlasi. Jack, Loranin bakislarindaki sertligi
ve ayni zamanda kirilganhig gorebiliyordu.

Jack, derin bir nefes alip rahatladi. “Nerede kaldiniz? Uzunca
bir siire sizi bekledim!” dedi, hala biraz sinirli bir ses tonuyla.

Gordigi manzara karsisinda sasiran Lora, bir-iki adim yak-
last1 ve JacKin yliziine dogru dikkatle bakmaya basladi. “Aman
Tanrr'm, kasina ne oldu, Jack? Kanryor, farkinda misin?” diye sor-
du.

Birka¢ dakikadir yasadig1 duruma sinirlenen Jack, ytiksek bir
sesle “Soruma cevap ver! Size neden bu kadar geciktiginizi sor-
dum? Nathan nerede? Tas1 o att1 degil mi? “Bu bir esek sakasi
Lora, halime bak!” diye devam etti Jack, hala ofkeliydi.

Lora, saskinlikla bagini salladi. “Ne sagmaliyorsun, Jack? Ben
daha yeni geldim. Seni gordiiglimde geri geri yiiriiyordun, sana
seslendim ama duymadin. En sonunda yanina gelip omzuna
dokundum. Ayrica Nathan geceden beri hasta, annemler onun
yaninda. Kasaba Doktoru Stella’ya gotiirdiiler. Cok terliyor ve tit-
riyor” dedi, endiseli bir sesle.

Duyduklar: karsisinda JacK'in siniri yatisti, yerini tiziintii ve
endise kapladi. “Olamaz, ciddi misin Lora?” diye sordu.

“Durumu hig iyi degil” diye cevaplad: Lora, gozlerinde kaygi
dolu bir bakisla.

“Zavall1 Nathan... Sebebi neymis peki?” diye sordu Jack, en-
diseyle.
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Lora, derin bir nefes alarak “Kanina bakip bir siirii test yap-
muslar ama higbiri sebebini agiklamaya yetmiyor. Doktor, bir tiir
zehirlenme olabilecegini soyledi.” dedi.

Nathan’in hasta oldugunu duymak, JacK’in i¢inde ani bir duy-
gu firtinasina neden oldu. “Tamam, hemen size gidelim.” dedi,
kararli bir sesle.

Lora, JacKin kasindaki yaray: fark etti ve onu durdurdu. “Gi-
deriz ama once kasina ne oldugunu anlat, Jack. Merak ediyo-
rum!” dedi.

Jack, bir anlik duraksamayla saskinlik icinde bir agacin altina
gecti ve oturdu. Lora, eteginden bir parga koparip kanin aktig
yere bastirdi. Jack, normalde bu kadar ac1 verici olmasi gereken
bir durumdayken, Loranin ona olan ilgisi ve dokunuslar1 nede-
niyle tarifsiz bir mutluluk hissetti. Artik her giin kasinin agilma-
sina raztydi. Lora, JacK'in elini tutarken ondan olanlar1 anlatma-
sin1 bekliyordu.

“Anlatacak misin, Jack?” diye sordu Lora, sabirsizlikla.

Jack, derin bir nefes aldi ve anlatmaya basladi. “Sizinle her
zamanki yol ayriminda bulusmak i¢in bekliyordum. Gelmeniz
uzun siriince oturup disiincelere daldim. O anda bir ses duy-
dum ama nereden geldigini anlayamadim. Ikinci kez duyunca,
tarladan geldigine emin oldum. Oraya dogru yiiriidiim, sen mi-
sin diye de adini yiiksek sesle bagirdim. Cevap gelmedi ama az
sonra yiizime dogru bir tas geldi ve kasima garpti. Elimi oraya
gotirdiigimde kanamaya baslamisti. Geri geri yiiriimeye basla-
dim, sonra da omuzuma sen dokundun.”
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Lora, JacKin anlattiklarini dikkatle dinledi ve sonunda derin
bir nefes ald1. “Ne yani, dylece durup dururken mi geldi tas? Bas-
ka ses duymadin mi, emin misin Jack?” diye sordu, merakla.

Jack, kafasini sallayarak cevap verdi. “Evet, eminim.

Lora, biraz duraksadi, ardindan yavag¢a konugmaya devam
etti. “Bu aralar ortaya ¢ikan soylentileri duydun mu peki?”

Jack, Loranin sorusuna karst meraklandi. “Neymis onlar?”

Lora, sesini al¢altarak “Kasabanin disindaki Huran Goli var
ya? Orada balik tutmaya giden iki kisi 6ldiiriilmiis. Cesetlerini
kiylya vuran tekneden ¢ikarmiglar, babam soyledi” dedi, gozle-
rinde korkuyla.

JacK’in zihninde, kasabalinin eskiden anlattig1 esrarengiz olay-
lar canlaniverdi. “Bogulmuslar m1 yani?” diye sordu, sesi titreye-
rek.

Lora, bagini iki yana sallad1. “Hayir, tekneleri sapasaglammus,
herhangi bir zarar gormemis. Ama viicutlari i¢in ayni seyi soyle-
yemem. Ikisinin de kollar1 kopmus, gozleri oyulmus. Cok kotii. ..
Bunu soylerken bile kusabilirim.” dedi, sesi titreyerek.

Jack, Loranin sdzleri karsisinda dehgete kapildi. icinden, bunu
yapanin insani duygulara sahip olamayacagini diisiindii. “Kim
yapar bdyle canice bir seyi, Lora?”

Lora, garesizlikle omuzlarini silkti. “Ortada herhangi bir stip-

heli yok. Tuhaf olan da bu zaten, Jack.

“Jack, bugiin duyabilecegi biitiin kot haberleri duydugunu
diisiindii. I¢ini kaplayan karanlik onu strese sokmaya baglamisti.
Ama Lora, yliziinde hafif bir giilimsemeyle ona iyi bir haber ver-



