



Yırtık Sayfalar
Rodin Kendal



Tilki Kitap®

www.tilkikitap.com

tilki@matbumedya.com

0850 304 22 03

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

Editör: Tuba Aslantaş

Sayfa Tasarım: Seda Taşçı

Kapak Tasarım: Aytekin Parmaksız

Kitappad
.com

Kitaplobi
.com

Kitapşeyleri
.com

1. Basım, İstanbul, Şubat 2026

ISBN: 978-625-8579-37-6

Tilki Kitap Matbaa / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Tilki Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öge, tablo...) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. Tilki Kitap'ın kurumsal görüşü olmayabilir.

YIRTIK SAYFALAR

Rodin Kendal



YAZAR HAKKINDA

Rodin Kendal, 26 Ekim 1975'te Pazarcık'ta doğdu. İlk ve orta eğitimini Ankara'da tamamladıktan sonra 1988 yılında ailesiyle birlikte Almanya'ya göç etti. 1995 yılında eğitimini tamamlayıp başta çevirmenlik ve kütüphane asistanlığı olmak üzere çeşitli işlerde çalıştı. 1997 yılından beri düzenli olarak yazmaya başladı. 2018 yılında *Çocuklar ve Taşlar*, 2021 yılında *Işık ve Öfke* adlı kitapları *B. Çetiner* adı altında yayımlandı.



Ön Söz Yerine*

Sen;

Doğadan insan insandan efsane çıkarmayı Yaşar Kemal'den

İnsana bakmayı Sabahattin Ali'den

Kurguyu Orhan Pamuk'tan

İyimserliği Orhan Kemal'den

Oto sansürcü varoluşçuluğu Ferid Edgü'den

Yalnızlığı Yusuf Atılgan'dan

Güzel havalarda dışarı çıkmayı Orhan Veli'den

Sabırlı olmayı Ahmed Arif'ten

Sırat köprüsünü Tarancı'dan

Gizemli karanlıkları Poe'dan

Yaratıkları Stephen King'den

Kaçıp saklanmayı Cemil Kavukçu'dan

* Eigelstein'lı kitapçı Ömer Abi için

Yürürken yazmayı Sait Faik'ten
Yenilginin sayıklayan şiirini Latife Tekin'den
Çarşıya kulak kabartmayı Sevgi Soysal'dan
Denklemleri ve kararsızlığı Özdemir Asaf'tan
Tempoyu Nazım Hikmet'ten
Merhameti Erdal Öz'den
Kesik dizeleri Necatigil'den
Güldürmeyi Aziz Nesin'den
Özdeyişleri Oscar Wilde'dan
Ütopya Thomas Morus'tan
Kimlik bunalımını Adalet Ağaoğlu'ndan
Kaygıyı Patricia Highsmith'den
Dedikoduyu Esendal'dan
Külhanbeyi dizeleri Ece Ayhan'dan
Absürt halleri Albert Camus'den
Eylemsizliği Gonçarov'dan
Bilincin akan bir nehir olduğunu Virginia Woolf'dan
Yüzleşmeyi Günter Grass'dan
Bir devrimin ruhunu Victor Hugo'dan
Şiiri sevmeyi Puşkin'den
Şiirden nefret etmeyi Berk'ten
Şiiri yapmayı Mayakovski'den,
Sapkınlığı Nabakov'dan
Uzun solukluluğu Tolstoy'dan
Şifreyi James Joyce'dan

Şifre çözmeyi Barthes'dan
Akşamı Ahmet Haşim'den
Melekleri Rilke'den
Listelemeyi Umberto Eco'dan
Böceklerle bakmayı Sartre'dan
Böcekleri yazmayı Kafka'dan
Hayaletleri Marquez'den
Çekmeceleri Flaubert'den
Zencileri Faulkner'den
Beklemeyi Beckett'den
Memurları Çehov'dan
Eleştiriye Adorno'dan
Hesaplaşmayı Böll'den
Kibirli olmayı Kundera'dan
Şövalyeliği Stendhal'den
Tiksinci Gotfried Benn'den
Nitelikli deliliği Hölderlin'den
Geleceğimsi korkuları Orwell'dan
İç konuşmaları Edip Cansever'den
Zeki eylemi Brecht'ten
Teşhis ve tespiti Turgut Uyar'dan
Diyalogları Hemingway'den
Toplumcu trajediyi Bekir Yıldız'dan
Enseyi karartmamayı Çetin Altan'dan
Laf ebeliğini Salman Rüşti'den

Robotları Stanislaw Lem'den
Kısa hayatı Onetti'den
İzmir'i Samim Kocagöz'den
Sancıları Yakup Kadri'den
Abrekadabrayı Rowling'ten
Roman kuramını George Lukacs'dan
Dinamit gibi cümleleri Nietzsche'den
Musikinın trajedisini Tanpınar'dan
Maziyi Yahya Kemal'den
Görünümleri Oktay Rifat'tan
Aktarmayı Reşat Nuri'den
Küçük burjuvayı Selim İleri'den
Yazı turayı Attila İlhan'dan
Romantik komünizmi Vedat Türkali'den
Parmaklara ve burunlara bakmayı Thomas Mann'dan
Rubailerini Hayyam'dan
Gözünü pekliliğini Jack Landon'dan
Tokat gibi dizeleri Allen Ginsberg'den
Ok gibi dizeleri Tucholsky'den
Kütüphaneye gömülmeyi Borges'ten
Kütüphane bekliliğini Calvino'dan
Saf ilhamı Rimboud'dan
Nefsle boğuşmayı Necip Fazıl'dan
Yeraltını Bukowski'den
Tragedya ve komedyayı Shakespeare'den

Ruhunu Őeytana satmayı Michail Bulgakow'dan
Dađınıklığın alaycı ironisini Ođuz Atay'dan
Oyalanıp lafı uzatmayı Proust'dan
Cüceleri yazmayı Canetti'den
Gözlemi Zola'dan
Kötü romanları Coelho'dan
Taşların anlamını Neruda'dan
Sözcüklerin kederini Hilmi Yavuz'dan okuyacaksın
ama Dostoyevski'yi yaşayacaksın!

Kahrolsun Dostoyevski! Tüm gençliğimi zehir zıkkım etti!



1

Tanrılar için ne kadar devasa yapılar ve ibadethaneler inşa etsek de önünde sonunda turistik bir gezi alanına dönüşmekten kendilerini kurtaramazlar.

2

Çoğunluğun isteği her zaman geçerli olsaydı prehistorik bir çağda hâlâ birbirimize taş atmakla meşgul olurduk.

3

Şimdi bu kiraz ağacının altında oturup saf saf dünyayı ve insanları kendime dert edinmem belki de bir hayal gücü eksikliğinden kaynaklanıyordu. Tanpınar'ın da dediği gibi hayal gücümü hayatın sıcaklığına yedirip, yalanı yaşar hale getiremiyordum.

4

Okuldan hep nefret ettim. Sanırım bunda okulun bir kabahati yoktu. Ben kendi cehennemimi oraya taşımıştım.

5

Bonn'da Beethoven müzesini ziyaret ettikten sonra dışarı çıkıp bir kafenin ön terasında oturup insanları izliyorum. Bir çift gözüme çarpıyor. Not defterime aralarında geçen küçük bir diyalogu yazıyorum. Ve sanki onların yaşamından bir şey çalmışım duygusuna kapılıp hemen defterimi kapatıyorum.

6

Ne zaman yazmanın dışında kendimi başka işlere kaptırsam hemen '*Uyan, hayallerin tehlikede!*' sözünü işitiyorum.

7

Dostoyevski'nin *Karamazof Kardeşler, Suç ve Ceza, Cinler ve Beyaz Geceler*'ini neredeyse hiç evden çıkmadan peş peşe okudum. İçimde inanılmaz bir kederle bir doğum günü partisine gittim. Aklımda sadece roman kahramanlarının çektikleri ve dertleri vardı. Birden ağlamaya başladım gecenin en hüzünlü, kafaların hoş olduğu, dertli müziklerin çalındığı bir anda. Başıma toplanan arkadaşlarım benim bir kız yüzünden ağladığımı sanıp beni avutmaya çalışıyorlardı. Onlara hiçbir zaman neden ağladığımı söyleyemedim.

8

Hafta sonu eğlencelerimiz görünmez ve belirsiz bir düşmana karşı bir tür isyandı. Kendimize zarar verme özgürlüğünü sonuna kadar kullanıyor ve negatif varoluşçuluğu böylece taçlandırıyorlardık.

9

İlk öykülerimi edebiyattan anlayan bir beyefendiye okuttum. Nazik bir insan olduğu için öykülerimin kötü olduğunu doğrudan söylemek yerine "Bu öyküler bana çok gecikmiş bir elçiyi anımsattı" dedi.

10

Dışarısı başka- Romanlarda karşılaştığın insanları sakın dışarda arama. Şiirlerdeki lirizmi, saflığı, temizliği, güzelliği ve derinliği sakın dışarda arama.

11

Postmodern bir okuma- deve sırtından bir kitap düştü elime
deve sırtında durmayı becerebilen her
kitap
okumaya değerdi bence
yanılmışım; sözcükler afyon yüklü bitler
heceler yağlı -şişman -yarı ölü
devinim sahte
nefes nankör
gözler? malumunuz!
zora düştüğünde kaçıp bacaklarının arasına hemen
sarhoş bir ağızdan düşüyor sesleri birden
dolgun... iştahlı... şehvetli
ıslak... kaygan... ve keyifli
sömürünün şenliği!

üstelik bırakıveriyor seni
bilinmeyen bir yerde yapayalnız
(yol göstericiler yok
pusulalar bozuk
haritalar yanmış

kılavuzlar kayıp)
başı boş sözcükleri okşamalı öyleyse
batmalı-kirlenmeli-sürünmeli
ne kadar kirli ne kadar kir
gerekirse deve sırtındaki bitleri yemeli
yolun sonu belli
hepsi çekilir
ama şu sahte samimiyet
oynanmış içtenlik
yalancı masumiyet
kolay okunur çabuk geçer biraz daha
sık dişini!
çek... çek... çekilmiyor
bir sancı- bir karın ağrısı -bir iç kanama
attım kendimi dışarı!

12

Övgüye değer yaşamak övgüye değer bir eser yazmaktan daha
zordur.

13

Beni kitaplar değil insanların körlüğü uyandırdı.

14

Ben insanları kitaplardaki gibi sandım ve kitaplardaki gibi sev-
dim. Ah, ne büyük bir yanılgı!

15

Bundan yüzyıl önce yazılmış bir roman kahramanını anlamak,
bize en yakın birini anlamaktan çok daha kolaydır.

16

Türkiye’de insanlar duygularını değil de sadece düşüncelerini
konuşmuş olsalardı Türkiye çok ama çok sessiz bir ülke olurdu.

17

En büyük din korkudur. Onun dışındaki tüm dinler bir örgütlen-
me biçiminden başka bir şey değildir.

18

Genç ve güzel bir kızla siyaset üzerine konuşuyorsanız ya bir
devrimcisinizdir ya da bir aptal.

19

Felsefe yapmak yüzyıllardır açık olan yaralara yeniden tuz
serpmektir.

20

Ne kadar gürültülü hayallerin varsa onların gömülmesi de o
kadar sessizce olur.

21

Türkiye’de birinin vatan haini olması için eski köye yeni adet getirmesi yeterlidir.

22

Çocuğunu iyi yetiştirmiş bir anne ödüllendirilmemiş en büyük başarıya sahiptir.

23

Türkçe düşünmek yamalı bir bohçaya yeni bir yama dikmeye benzer.

24

Issız ve insansız bir sokakta kırmızı ışık daha da uzun yanar.

25

Bir kuşu kafese koyacak kadar hayvan sevgisi yok bende.

26

Sen, hem seni derinden anlayacak kadar zeki hem de sana tapacak kadar aptal bir kadın arzuluyorsun. Senin aradığın bir kadın değil kuantum parçacıdır.

27

Semavi dinler yaşadığımız modern dünyanın sorunlarına bir yanıt veremediğinden ya mizaha ya da şiddete dönüşür.

28

Televizyon, krala her gün kötü haber getirdiği hâlde kafası kesilmeyen elçiye benzer.

29

İdeolojilerin sofrası yoksul ama çenesi zengindir.

30

Sürekli bütünü parçalamak derdinde olan bir yazar sınıfı yetişti. Yetmişli yıllarda hızını alıp doksanlarda sürati arttırdı. Bu sınıf bütünü parçalayıp ayrıntıya o kadar önem verdi ki ağaçlar içinde orman görünmez oldu.

Sanırım fena hâlde duvara çarpacaklar.

31

Belki de ciddi bir hastalığın belirtisiydi yüzlerce kitap okuyup da üçüncü sınıf cümleler kurmak.

32

Yayınevleri o kadar satışa odaklanmışlardı ki her iki kitaptan biri bir başyapıt, her iki yazardan biri de bir dâhi olarak sunuluyordu. Artık her arka kapak yazısı bir gülmece olabilirdi.

33

Ben bu varoluşçulardan bir şey anlamadım; ne kendilerine bir hayırları var ne de başkalarına; boşluk içinde *fenomen* avına çıkmışlar, avare dolanıp bunalım ekmekten başka ne yaptılar?

34

20. yüzyılda yaşananların yanında Dante'nin cehennemi sadece bir çizgi film kalır.

35

Adı konulmamış bir dindir yazarların ve sanatçıların öldükten sonra da yaşamak istemeleri.

36

Bütün iyi romanlar kadınsı ve bütün iyi şiirler çocuksudur.

37

Ben çoğu zaman burjuva edebiyatını tatlı sözlerle dolandırıcılık yapan bir çeteye benzetiyorum.

38

Hakikat meşalesiyle kalabalıklar arasına hemen dalma. Seni bir kundakçı sanıp anında içeri alabilirler.

39

Artık hiçbir entelektüelin intihar etmesine gerek yok. Televizyon veya kamera karşısına geçmeleri yeterlidir.

40

Sanat şiddet midir? Değilse nedir o zaman İlyada'dan beri bitip tükenmeyen cinayetler ve oluk oluk akan kan! Hamlet tragedyasının sonuna doğru Fortinbras'ın haklı olarak haykırıp sorduğu gibi:
Nedir bu kızılca kıyamet?
Kan gövdeyi götürmüş burada!

41

Kadına giden yolu zorlaştırırsan sanat olur.

42

Örgütlenmemiş öfke bir köpeğin havlamasından daha zavallıdır.

43

Psikanaliz de bir ideolojidir çünkü düşmanlarını sayar durur.

44

Şiir ya Platon'un işaret parmağıyla gösterdiği gibi gökte ya da Aristoteles'in işaret ettiği gibi yerde yol alır.

45

Şiir müşteri aramaz. Şiir müşterilerin içinde yaşadığı sistemi bile kabul etmez. Ya sistemin dışındadır o ya da üstünde. O nedenle şiirle baş edilmez.

46

İnsanlar her zaman bir şeylere inanacaktır çünkü ölüm üzerine yalan söyleyemezsiniz.

47

Sabır, sadakat ve metanetin sınırsız öğütlendiği ve örgütlendiği yerde erdemli insanlar değil köleler yaratılır.

48

Boşluğu yazmayı kendilerine amaç edinmiş varoluşçu öyküler artık bana bir bezginlik veriyor. (Kafka'nın da hatırı olmasa) Bunaltı, bunaltı ve gene bunaltı, boşluk, boşluk ve gene boşluk. Demir Özlü'nün -iyi yazılmış- Stockholm Öyküleri'nde bir cümle çarpıyor gözüme: *Amaçsız bunaltı!*

49

Edebiyat büyük konulardan küçük konulara yöneliyor. Böyle olunca daha da yalıtılmış bireylerle karşılaşılıyor. İçinde yaşadığımız sistemin hastalık üreten bir makine olduğunu en çok da bu yalıtılmış bireylerin dışavurumlarında görüyoruz.

50

Cemil Kavukçu'nun tüm öykücülüğünü özetleyen harika bir cümleye rastlıyorum bir öyküsünde: *'Ben korkuyorum, siz de korkun'*

51

İroni- Yalnız değilim ben
Her nesnenin bir mezarı
Her odanın
Bir peygamberi var şimdi

52

Bütün insanlar ateist doğar sonra bir yığın batıl inanç ve hurafelerle bu dünyadan göçüp gider.

53

Garaj efsanesi- Sadece bir fikirle zengin olabileceğine inanan ne çok ahmak yetiştirdik.

54

Bartolemeo Geceleri- Baskı bazen o kadar şiddetli, akıl dışı, korkunç ve gülünçtü ki yazdığımız berbat bir Kürtçe şiir, söylediğimiz en sıradan Kürtçe şarkı bile efsaneleşebiliyordu.

55

Yuvarlak Masa- Rothschild ailesi üzerine saatlerce konuşmak entelektüel bir beceri değil sadece bir zavallılıktır.

56

Diziler- Şu toy çocuk şu aptal kızla öpüşecek diye çektiğimiz şu çileye bakar mısın? Bir öpücüğün maliyeti ve geride bıraktığı tahribat bu kadar ağır olmamalı!

57

Eğer gerçekten edebiyat yapmak istiyorsan hep şu sözü söylemelisin: Ben seni eğlendirmeye değil keyfini kaçırmaya geldim!

58

Tanrıyla karşılaşmak mı istiyorsun? O hâlde ya peygamber ol ya da şair.

59

Liderler öldüğünde geriye sivri dilli *müritleri* kalır. Ve çoğu da o sivri dilleriyle yetinmezler.

60

Bütün tek tanrılı dinlerin üzerini biraz kazıyın altında çığlık
çığlığa bir Pagan dünyasını göreceksiniz.

61

Louvre- Modernite o kadar sahtelik üretiyor ki; o nedenle olac-
cak, bir avuç sanat silahlarla korunuyor.

62

Şimdi bir şiir kitabı yayımlamak okyanusa düşen bir damlanın
koca bir dalgaya dönüşmesini beklemeye benzer.

63

Kalabalık bir eve kolay kolay *şeytan* girmez. O aynı Faust'taki
gibi yalnız kalmış Faustların kapısını çalar.

64

Bir şiiri başka bir dile çevirmek vazoda duran bahar çiçeklerini
plastik çiçeklerle değiştirmeye benzer.

65

Türk edebiyatı bir tercüme yolculuğudur.