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YIRTIK SAYFALAR

Rodin Kendal





YAZAR HAKKINDA

Rodin Kendal, 26 Ekim 1975’te Pazarcık’ta doğdu. İlk ve 
orta eğitimini Ankara’da tamamladıktan sonra 1988 yılında aile-
siyle birlikte Almanya’ya göç etti. 1995 yılında eğitimini tamam-
layıp başta çevirmenlik ve kütüphane asistanlığı olmak üzere çe-
şitli işlerde çalıştı. 1997 yılından beri düzenli olarak yazmaya 
başladı. 2018 yılında Çocuklar ve Taşlar, 2021 yılında Işık ve 
Öfke adlı kitapları B. Çetiner adı altında yayımlandı. 





Ön Söz Yerine*

Sen; 
Doğadan insan insandan efsane çıkarmayı Yaşar Kemal’den
İnsana bakmayı Sabahattin Ali’den
Kurguyu Orhan Pamuk’tan
İyimserliği Orhan Kemal’den
Oto sansürcü varoluşçuluğu Ferid Edgü’den
Yalnızlığı Yusuf Atılgan’dan
Güzel havalarda dışarı çıkmayı Orhan Veli’den
Sabırlı olmayı Ahmed Arif’ten
Sırat köprüsünü Tarancı’dan
Gizemli karanlıkları Poe’dan
Yaratıkları Stephen King’den
Kaçıp saklanmayı Cemil Kavukçu’dan

* Eigelstein’lı kitapçı Ömer Abi için  



Yürürken yazmayı Sait Faik’ten
Yenilginin sayıklayan şiirini Latife Tekin’den
Çarşıya kulak kabartmayı Sevgi Soysal’dan
Denklemi ve kararsızlığı Özdemir Asaf’tan
Tempoyu Nazım Hikmet’ten
Merhameti Erdal Öz’den
Kesik dizeleri Necatigil’den
Güldürmeyi Aziz Nesin’den
Özdeyişleri Oscar Wilde’dan
Ütopyayı Thomas Morus’tan
Kimlik bunalımını Adalet Ağaoğlu’ndan
Kaygıyı Patricia Highsmith’den
Dedikoduyu Esendal’dan
Külhanbeyi dizeleri Ece Ayhan’dan
Absürt halleri Albert Camus’den
Eylemsizliği Gonçarov’dan
Bilincin akan bir nehir olduğunu Virginia Woolf’dan
Yüzleşmeyi Günter Grass’dan
Bir devrimin ruhunu Victor Hugo’dan
Şiiri sevmeyi Puşkin’den
Şiirden nefret etmeyi Berk’ten
Şiiri yapmayı Mayakovski’den,
Sapkınlığı Nabakov’dan
Uzun solukluluğu Tolstoy’dan
Şifreyi James Joyce’dan



Şifre çözmeyi Barthes’dan
Akşamı Ahmet Haşim’den
Melekleri Rilke’den
Listelemeyi Umberto Eco’dan
Böceklere bakmayı Sartre’dan
Böcekleri yazmayı Kafka’dan
Hayaletleri Marquez’den
Çekmeceleri Flaubert’den
Zencileri Faulkner’den
Beklemeyi Beckett’den
Memurları Çehov’dan
Eleştiriyi Adorno’dan
Hesaplaşmayı Böll’den
Kibirli olmayı Kundera’dan
Şövalyeliği Stendhal’den
Tiksinci Gotfried Benn’den
Nitelikli deliliği Hölderlin’den
Geleceğimsi korkuları Orwell’dan
İç konuşmaları Edip Cansever’den
Zeki eylemi Brecht’ten
Teşhis ve tespiti Turgut Uyar’dan
Diyalogları Hemingway’den
Toplumcu trajediyi Bekir Yıldız’dan
Enseyi karartmamayı Çetin Altan’dan
Laf ebeliğini Salman Rüşti’den



Robotları Stanislaw Lem’den
Kısa hayatı Onetti’den
İzmir’i Samim Kocagöz’den
Sancıları Yakup Kadri’den
Abrakadabrayı Rowling’ten
Roman kuramını George Lukacs’dan
Dinamit gibi cümleleri Nietzsche’den
Musikinin trajedisini Tanpınar’dan
Maziyi Yahya Kemal’den
Görünümleri Oktay Rifat’tan
Aktarmayı Reşat Nuri’den
Küçük burjuvayı Selim İleri’den
Yazı turayı Attila İlhan’dan
Romantik komünizmi Vedat Türkali’den
Parmaklara ve burunlara bakmayı Thomas Mann’dan
Rubaileri Hayyam’dan
Gözü pekliği Jack Landon’dan
Tokat gibi dizeleri Allen Ginsberg’den
Ok gibi dizeleri Tucholsky’den 
Kütüphaneye gömülmeyi Borges’ten
Kütüphane bekçiliğini Calvino’dan
Saf ilhamı Rimboud’dan
Nefsle boğuşmayı Necip Fazıl’dan
Yeraltını Bukowski’den
Tragedya ve komedyayı Shakespeare’den



Ruhunu şeytana satmayı Michail Bulgakow’dan
Dağınıklığın alaycı ironisini Oğuz Atay’dan
Oyalanıp lafı uzatmayı Proust’dan
Cüceleri yazmayı Canetti’den
Gözlemi Zola’dan
Kötü romanları Coelho’dan
Taşların anlamını Neruda’dan
Sözcüklerin kederini Hilmi Yavuz’dan okuyacaksın 

ama Dostoyevski’yi yaşayacaksın!

Kahrolsun Dostoyevski! Tüm gençliğimi zehir zıkkım etti!





1

Tanrılar için ne kadar devasa yapılar ve ibadethaneler inşa etsek 
de önünde sonunda turistik bir gezi alanına dönüşmekten kendi-

lerini kurtaramazlar.

2

Çoğunluğun isteği her zaman geçerli olsaydı prehistorik bir 
çağda hâlâ birbirimize taş atmakla meşgul olurduk.

3

Şimdi bu kiraz ağacının altında oturup saf saf dünyayı ve insan-
ları kendime dert edinmem belki de bir hayal gücü eksikliğin-

den kaynaklanıyordu. Tanpınar’ın da dediği gibi hayal gücümü 
hayatın sıcaklığına yedirip, yalanı yaşar hale getiremiyordum.

4

Okuldan hep nefret ettim. Sanırım bunda okulun bir kabahati 
yoktu. Ben kendi cehennemimi oraya taşımıştım.

5

Bonn’da Beethoven müzesini ziyaret ettikten sonra dışarı çıkıp 
bir kafenin ön terasında oturup insanları izliyorum. Bir çift gö-
züme çarpıyor. Not defterime aralarında geçen küçük bir diya-
loğu yazıyorum. Ve sanki onların yaşamından bir şey çalmışım 

duygusuna kapılıp hemen defterimi kapatıyorum.
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6

Ne zaman yazmanın dışında kendimi başka işlere kaptırsam 
hemen ‘Uyan, hayallerin tehlikede!’ sözünü işitiyorum.

7

Dostoyevski’nin Karamazof Kardeşler, Suç ve Ceza, Cinler 
ve Beyaz Geceler’ini neredeyse hiç evden çıkmadan peş peşe 

okudum. İçimde inanılmaz bir kederle bir doğum günü partisine 
gittim. Aklımda sadece roman kahramanlarının çektikleri ve 
dertleri vardı. Birden ağlamaya başladım gecenin en hüzünlü, 
kafaların hoş olduğu, dertli müziklerin çalındığı bir anda. Ba-

şıma toplanan arkadaşlarım benim bir kız yüzünden ağladığımı 
sanıp beni avutmaya çalışıyorlardı. Onlara hiçbir zaman neden 

ağladığımı söyleyemedim.

8

Hafta sonu eğlencelerimiz görünmez ve belirsiz bir düşmana 
karşı bir tür isyandı. Kendimize zarar verme özgürlüğünü sonu-
na kadar kullanıyor ve negatif varoluşçuluğu böylece taçlandırı-

yorduk.

9

İlk öykülerimi edebiyattan anlayan bir beyefendiye okuttum. 
Nazik bir insan olduğu için öykülerimin kötü olduğunu doğru-
dan söylemek yerine ‘’Bu öyküler bana çok gecikmiş bir elçiyi 

anımsattı’’ dedi.
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10

Dışarısı başka- Romanlarda karşılaştığın insanları sakın dışarda 
arama. Şiirlerdeki lirizmi, saflığı, temizliği, güzelliği ve derinli-

ği sakın dışarda arama.

11

Postmodern bir okuma-	 deve sırtından bir kitap düştü elime
deve sırtında durmayı becerebilen her 
kitap
okumaya değerdi bence
yanılmışım; sözcükler afyon yüklü bitler
heceler yağlı -şişman -yarı ölü
devinim sahte
nefes nankör
gözler? malumunuz!
zora düştüğünde kaçıp bacaklarının ara-
sına hemen
sarhoş bir ağızdan düşüyor sesleri birden
dolgun... iştahlı... şehvetli
ıslak... kaygan... ve keyifli
sömürünün şenliği!

üstelik bırakıveriyor seni
bilinmeyen bir yerde yapayalnız
(yol göstericiler yok
pusulalar bozuk
haritalar yanmış
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kılavuzlar kayıp)
başı boş sözcükleri okşamalı öyleyse
batmalı-kirlenmeli-sürünmeli
ne kadar kirli ne kadar kir
gerekirse deve sırtındaki bitleri yemeli
yolun sonu belli
hepsi çekilir
ama şu sahte samimiyet
oynanmış içtenlik
yalancı masumiyet
kolay okunur çabuk geçer biraz daha 
sık dişini!
çek... çek... çekilmiyor
bir sancı- bir karın ağrısı -bir iç kanama
attım kendimi dışarı!

12

Övgüye değer yaşamak övgüye değer bir eser yazmaktan daha 
zordur.

13

Beni kitaplar değil insanların körlüğü uyandırdı.

14

Ben insanları kitaplardaki gibi sandım ve kitaplardaki gibi sev-
dim. Ah, ne büyük bir yanılgı!
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15

Bundan yüzyıl önce yazılmış bir roman kahramanını anlamak, 
bize en yakın birini anlamaktan çok daha kolaydır.

16

Türkiye’de insanlar duygularını değil de sadece düşüncelerini 
konuşmuş olsalardı Türkiye çok ama çok sessiz bir ülke olurdu.

17

En büyük din korkudur. Onun dışındaki tüm dinler bir örgütlen-
me biçiminden başka bir şey değildir.

18

Genç ve güzel bir kızla siyaset üzerine konuşuyorsanız ya bir 
devrimcisinizdir ya da bir aptal.

19

Felsefe yapmak yüzyıllardır açık olan yaralara yeniden tuz 
serpmektir.

20

Ne kadar gürültülü hayallerin varsa onların gömülmesi de o 
kadar sessizce olur.
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21

Türkiye’de birinin vatan haini olması için eski köye yeni adet 
getirmesi yeterlidir.

22

Çocuğunu iyi yetiştirmiş bir anne ödüllendirilmemiş en büyük 
başarıya sahiptir.

23

Türkçe düşünmek yamalı bir bohçaya yeni bir yama dikmeye 
benzer.

24

Issız ve insansız bir sokakta kırmızı ışık daha da uzun yanar.

25

Bir kuşu kafese koyacak kadar hayvan sevgisi yok bende.

26

Sen, hem seni derinden anlayacak kadar zeki hem de sana tapa-
cak kadar aptal bir kadın arzuluyorsun. Senin aradığın bir kadın 

değil kuantum parçacığıdır.
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27

Semavi dinler yaşadığımız modern dünyanın sorunlarına bir 
yanıt veremediğinden ya mizaha ya da şiddete dönüşür.

28

Televizyon, krala her gün kötü haber getirdiği hâlde kafası 
kesilmeyen elçiye benzer.

29

İdeolojilerin sofrası yoksul ama çenesi zengindir.

30

Sürekli bütünü parçalamak derdinde olan bir yazar sınıfı yetişti. 
Yetmişli yıllarda hızını alıp doksanlarda sürati arttırdı. Bu sınıf 
bütünü parçalayıp ayrıntıya o kadar önem verdi ki ağaçlar için-

de orman görünmez oldu. 
Sanırım fena hâlde duvara çarpacaklar.

31

Belki de ciddi bir hastalığın belirtisiydi yüzlerce kitap okuyup 
da üçüncü sınıf cümleler kurmak.
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32

Yayınevleri o kadar satışa odaklanmışlardı ki her iki kitaptan 
biri bir başyapıt, her iki yazardan biri de bir dâhi olarak sunulu-

yordu. Artık her arka kapak yazısı bir gülmece olabilirdi.

33

Ben bu varoluşçulardan bir şey anlamadım; ne kendilerine bir 
hayırları var ne de başkalarına; boşluk içinde fenomen avına 

çıkmışlar, avare dolanıp bunalım ekmekten başka ne yaptılar?

34

20. yüzyılda yaşananların yanında Dante’nin cehennemi sadece 
bir çizgi film kalır.

35

Adı konulmamış bir dindir yazarların ve sanatçıların öldükten 
sonra da yaşamak istemeleri.

36

Bütün iyi romanlar kadınsı ve bütün iyi şiirler çocuksudur.
 
37

Ben çoğu zaman burjuva edebiyatını tatlı sözlerle dolandırıcılık 
yapan bir çeteye benzetiyorum.
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38

Hakikat meşalesiyle kalabalıklar arasına hemen dalma. Seni bir 
kundakçı sanıp anında içeri alabilirler.

39

Artık hiçbir entelektüelin intihar etmesine gerek yok. Televiz-
yon veya kamera karşısına geçmeleri yeterlidir.

40

Sanat şiddet midir? Değilse nedir o zaman İlyada’dan beri bitip 
tükenmeyen cinayetler ve oluk oluk akan kan! Hamlet tragedyası-
nın sonuna doğru Fortinbras’ın haklı olarak haykırıp sorduğu gibi:
Nedir bu kızılca kıyamet?
Kan gövdeyi götürmüş burada!

41

Kadına giden yolu zorlaştırırsan sanat olur.

42

Örgütlenmemiş öfke bir köpeğin havlamasından daha zavallıdır.

43

Psikanaliz de bir ideolojidir çünkü düşmanlarını sayar durur.
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44

Şiir ya Platon’un işaret parmağıyla gösterdiği gibi gökte ya da 
Aristoteles’in işaret ettiği gibi yerde yol alır.

45

Şiir müşteri aramaz. Şiir müşterilerin içinde yaşadığı sistemi 
bile kabul etmez. Ya sistemin dışındadır o ya da üstünde. O 

nedenle şiirle baş edilmez. 

46

İnsanlar her zaman bir şeylere inanacaktır çünkü ölüm üzerine 
yalan söyleyemezsiniz.

47

Sabır, sadakat ve metanetin sınırsız öğütlendiği ve örgütlendiği 
yerde erdemli insanlar değil köleler yaratılır.

48

Boşluğu yazmayı kendilerine amaç edinmiş varoluşçu öyküler 
artık bana bir bezginlik veriyor. (Kafka’nın da hatırı olmasa) 

Bunaltı, bunaltı ve gene bunaltı, boşluk, boşluk ve gene boşluk. 
Demir Özlü’nün -iyi yazılmış- Stockholm Öyküleri’nde bir 

cümle çarpıyor gözüme: Amaçsız bunaltı!
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49

Edebiyat büyük konulardan küçük konulara yöneliyor. Böyle 
olunca daha da yalıtılmış bireylerle karşılaşıyoruz. İçinde yaşa-
dığımız sistemin hastalık üreten bir makine olduğunu en çok da 

bu yalıtılmış bireylerin dışavurumlarında görüyoruz.
50

Cemil Kavukçu’nun tüm öykücülüğünü özetleyen harika bir 
cümleye rastlıyorum bir öyküsünde: ‘Ben korkuyorum, siz de 

korkun’

51

İroni- Yalnız değilim ben
Her nesnenin bir mezarı
Her odanın
Bir peygamberi var şimdi

52

Bütün insanlar ateist doğar sonra bir yığın batıl inanç ve hurafe-
lerle bu dünyadan göçüp gider.

53

Garaj efsanesi- Sadece bir fikirle zengin olabileceğine inanan 
ne çok ahmak yetiştirdik.
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54

Bartolemeo Geceleri- Baskı bazen o kadar şiddetli, akıl dışı, 
korkunç ve gülünçtü ki yazdığımız berbat bir Kürtçe şiir, söyle-

diğimiz en sıradan Kürtçe şarkı bile efsaneleşebiliyordu.
55

Yuvarlak Masa- Rothschild ailesi üzerine saatlerce konuşmak 
entelektüel bir beceri değil sadece bir zavallılıktır.

56

Diziler- Şu toy çocuk şu aptal kızla öpüşecek diye çektiğimiz şu 
çileye bakar mısın? Bir öpücüğün maliyeti ve geride bıraktığı 

tahribat bu kadar ağır olmamalı!

57

Eğer gerçekten edebiyat yapmak istiyorsan hep şu sözü söyle-
melisin: Ben seni eğlendirmeye değil keyfini kaçırmaya geldim!

58

Tanrıyla karşılaşmak mı istiyorsun? O hâlde ya peygamber ol 
ya da şair.

59

Liderler öldüğünde geriye sivri dilli müritleri kalır. Ve çoğu da 
o sivri dilleriyle yetinmezler.
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60

Bütün tek tanrılı dinlerin üzerini biraz kazıyın altında çığlık 
çığlığa bir Pagan dünyasını göreceksiniz.

61

Louvre- Modernite o kadar sahtelik üretiyor ki; o nedenle ola-
cak, bir avuç sanat silahlarla korunuyor.

62

Şimdi bir şiir kitabı yayımlamak okyanusa düşen bir damlanın 
koca bir dalgaya dönüşmesini beklemeye benzer.

63

Kalabalık bir eve kolay kolay şeytan girmez. O aynı Faust’taki 
gibi yalnız kalmış Faustların kapısını çalar.

64

Bir şiiri başka bir dile çevirmek vazoda duran bahar çiçeklerini 
plastik çiçeklerle değiştirmeye benzer. 

65

Türk edebiyatı bir tercüme yolculuğudur.


