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Bir an kalbimdeki abise güneş ışığının çarptığını hisset-
tim…”



YAZAR HAKKINDA

Elif Su Ergün, 28 Kasım 2012’de İstanbul’da dünyaya geldi. 
Doğduğu andan bu yana hep bir yazma tutkusu vardı. İlköğreni-
mini başarıyla tamamladıktan sonra gerçek bir kitap basımı için 
yıllarca büyük emek sarf etti. Ortaokul son sınıfa geldiğinde ise 
artık kendi içinde basıma değer bir eser yazdı ve basma kararı 
aldı.



I
ENKAZ

Elimdeki mektupla bakışıyordum. Yırtık, sarımtırak bir zarf-
taydı. Kimin için veyahut kimin tarafından yazıldığı hakkında 
hiçbir bilgim yoktu. O koca enkazın içinde, çeşmenin başında 
yapayalnız kalmış bu garip mektup… 

Başparmağımla zarfın içini açtığımda, dikkatimi ilk çeken 
şey eski bir aile fotoğrafıydı. Sararmış, kalabalık ve garip bir ai-
lenin fotoğrafıydı bu. En ortada cılız görünümlü, küçük bir er-
kek çocuğu zorla gülümsüyordu. Hasta gibi bir vücudu vardı, bir 
anlığına içim acıdı ona. Sağında ondan biraz daha uzun bir kız 
çocuğu -muhtemelen ablası- vardı. Solunda ise üç koca adam, en 
arkada muhtemel anne ve baba adaylarımız duruyordu.

Mektubu elime aldım. Doktorum ve ablam gitmemiz gerek-
tiğini söyleyip duruyorlardı. Bense fotoğrafa bakmaya devam 
ettim. Bunlar kimdi? Neden böyle bir mektup beni bulmuştu?
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II
AHİR

Ailenin en ufak çocuğuydum ben. Herkes evli barklı, işinde 
gücündeyken ben yapayalnız bir çocuktum. Kasabadaki o eski 
püskü ilkokula gidip hiçbir şey anlamadan geri dönüyordum. 
Benden dört yaş büyük bir ablam vardı, Emma. Kasabadaki at-
lara bakar, çiftçilerden haftalık birkaç frank alır, evin geçimine 
falan yardım ederdi. Küçükken kimseden ilgi görmediğinden mi-
dir nedir, ablam hep gözlerin kendisinde olmasını isterdi. Bense 
onun bu özelliği yüzünden hep ezilir, dayak yerdim.

Ablam bazı günler okula gitmeyip çalışırdı. Ben de iki gram 
beyni anca olan yaşıtlarımla rutubetli ve dar bir sınıfta alfabeyi 
öğrenmeye çalışıyordum. Fakat umurumda olan şey Fransız alfa-
besi değil dersin ne zaman biteceğiydi. 

Anneme devamlı neden beni zorla okula gönderip okumaya 
zorladığını sorardım. Okuduktan sonra ne olacaktı? Herkes tara-
fından parmakla gösterilen 12 yaşındaki Emma Violet gibi atlara 
mı bakacaktım? Abilerim gibi evlenip gidecek miydim? Saçma-
lık! Benim hayatımın hepinizden farklı bir amacı olmalıydı. Be-
nim sonum sizin gibi bitmeyecekti.
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1979 sonlarına doğru sınıfa Fransız yeni bir kız geldi. Eli yüzü 
tertemiz, uzun ve beyaz, çiçekli bir elbise giyiyordu. Her bir çi-
çek ince ince dikilmişti. Herkes o kızla konuşmaya çalışırken ben 
sadece o elbiseye kaç frank verdiğini düşünüyordum. Altımda 
yırtık bir pantolon, üstümde tozlu bir tişört; vücudum çok zayıf 
ve vitaminsiz hâldeyken o kızın yanına gitmeye utandım. O gün 
yine okuldan kaçtım ve her okuldan kaçtığımda yaptığım gibi 
nehrin üstündeki lotus çiçeklerini izlemeye gittim. Bilir misiniz, 
lotus çiçeği çamurlu derelerde yetişmesine rağmen tertemiz kal-
mayı başarabilen nadir çiçeklerdendir.

O akşam Marsilya’da güverte işlerini yapan babam ve abi-
lerim bizi ziyarete gelip gitmişlerdi. Bir tane de aile fotoğrafı 
çekinmiştik. Ortada ben; yanlarımda ablam, abim ve arkamızda 
da annemler vardı. Abilerim Emma’nın çalıştığını duyunca ona 
hediyeler vermişlerdi. Oysaki üçüncü abim John benim adımı 
bile bilmiyordu. Sadece popoma bir şaplak atıp gidiyorlardı.

Ertesi gün sabah çantama tezgâhta duran iki dilim ekmeği ve 
bir matara suyu sıkıştırıp nehrin başına gittim. Tüm günümü orda 
geçirdikten sonra akşam okulun bitiş zamanında (gün batmaya 
başladığında) eve döndüm. 

O akşam hava buz gibiydi. Şöminenin başına geçip üstüme 
annemin yeni diktiği yorganı sardım. Cılız ve zayıf olduğumdan 
herkese kıyasla daha çok üşürdüm. Vücudum soğuktan tir tir tit-
rerken annem, ablam hâlen gelmediği için endişeli gözüküyordu:

- Victor, ablanı en son ne zaman gördün, dedi titrek bir sesle. 
- Galiba çeşmenin başında atlar için su dolduruyordu. Hem 

biraz sakin ol, gelir birazdan.Bu rahat sözlerimden sonra annem 
bir sinir küpüne döndü:

- Ne demek sakin ol? Ya başına bir şey geldiyse?



10   Can Feda / Elif Su Ergün

- Ben kaybolunca umursamıyorsun, dedim.Annem bir anda 
bağırıverdi:

- Ne saçmalıyorsun sen Victor? Hayatta kalmamız için abla-
nın getirdiği franklara ihtiyacımız var! Azıcık daha güçlü olup 
sen de çalışsaydın sen de değerli olurdun!

Bu sözlerin ardından derin bir iç çektim. Yorganı bir kenara 
bırakıp yırtık pabuçlarımı giydim.

- Onu bulup geleceğim.Bu cevabım annemi rahatlatmış ola-
cak ki iç çekip ellerini açtı ve dua etti. Kapıyı açtım ve çıktım.

Önce ahıra girdim ve içeri baktım, ablamdan eser yoktu:
- Emma, diye seslendim.
Cevap gelmedi. Bir anda arkamdaki koca tahta kapılar sertçe 

kapandı. Gülüş sesleri yükselmeye başladı:
- Ne oluyor? Çıkartın beni!Bağırdım ve kapıya vurdum fakat 

bu sadece gülüşmeleri daha da çok arttırdı:
- Emma!Bunlar ablam ve onun iki salak arkadaşı Gabriel ve 

Juliet idi. 
- Abla diyeceksin bana velet!Bağırdı. Zayıf olduğumdan 

kapıyı kıramayacağımı biliyordu. Bir süre sonra pes ettim, ka-
pıya vurmayı bıraktım. Ahırın arka tarafındaki samanların üs-
tüne uzandım. Ne ablam umurumdaydı ne öbürleri. Ne de olsa 
uyuduğumda hepsini birkaç saatliğine de olsun unutacaktım. De-
rin bir uykuya daldım. Nedense fazla huzurluydum. Pis saman-
ların üstü düşündüğümden daha rahattı. Son huzurlu gecemmiş 
meğerse.

Bir rüzgârın kemiklerimin arasına kadar girip vücudumu tit-
retmesiyle uyandım. Kızıl saçlarımın arasına otlar dolmuş, bir at 


