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Bir an kalbimdeki abise giines 151ginin ¢carptigini hisset-
tim...”



YAZAR HAKKINDA

Elif Su Ergiin, 28 Kasim 2012’de Istanbul’da diinyaya geldi.
Dogdugu andan bu yana hep bir yazma tutkusu vard. ko greni-
mini basariyla tamamladiktan sonra gercek bir kitap basimi i¢in
yillarca biiyiik emek sarf etti. Ortaokul son sinifa geldiginde ise

artik kendi i¢inde basima deger bir eser yazdi ve basma karari
ald1.



ENKAZ

Elimdeki mektupla bakisiyordum. Yirtik, sarimtirak bir zarf-
taydi. Kimin i¢in veyahut kimin tarafindan yazildigi hakkinda
hicbir bilgim yoktu. O koca enkazin i¢inde, ¢esmenin basinda
yapayalniz kalmis bu garip mektup...

Basgparmagimla zarfin igini agtigimda, dikkatimi ilk ¢eken
sey eski bir aile fotografiydi. Sararmis, kalabalik ve garip bir ai-
lenin fotografiydi bu. En ortada ciliz goriiniimlii, kiiciik bir er-
kek ¢ocugu zorla giiliimsiiyordu. Hasta gibi bir viicudu vardi, bir
anligina i¢im acidi ona. Saginda ondan biraz daha uzun bir kiz
¢ocugu -muhtemelen ablasi- vardi. Solunda ise {i¢ koca adam, en
arkada muhtemel anne ve baba adaylarimiz duruyordu.

Mektubu elime aldim. Doktorum ve ablam gitmemiz gerek-
tigini sdyleyip duruyorlardi. Bense fotografa bakmaya devam
ettim. Bunlar kimdi? Neden boyle bir mektup beni bulmustu?
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11
AHIR

Ailenin en ufak ¢cocuguydum ben. Herkes evli barkli, iginde
giiciindeyken ben yapayalniz bir cocuktum. Kasabadaki o eski
ptskii ilkokula gidip hicbir sey anlamadan geri doniiyordum.
Benden dort yas biiyilik bir ablam vardi, Emma. Kasabadaki at-
lara bakar, ciftcilerden haftalik birka¢ frank alir, evin ge¢imine
falan yardim ederdi. Kiigiikken kimseden ilgi gormediginden mi-
dir nedir, ablam hep gozlerin kendisinde olmasini isterdi. Bense
onun bu 6zelligi yiiziinden hep ezilir, dayak yerdim.

Ablam baz1 giinler okula gitmeyip ¢alisirdi. Ben de iki gram
beyni anca olan yasitlarimla rutubetli ve dar bir sinifta alfabeyi
ogrenmeye calistyordum. Fakat umurumda olan sey Fransiz alfa-
besi degil dersin ne zaman bitecegiydi.

Anneme devamli neden beni zorla okula génderip okumaya
zorladigini sorardim. Okuduktan sonra ne olacakt1? Herkes tara-
findan parmakla gosterilen 12 yagindaki Emma Violet gibi atlara
m1 bakacaktim? Abilerim gibi evlenip gidecek miydim? Sa¢ma-
lik! Benim hayatimin hepinizden farkli bir amaci olmaliydi. Be-
nim sonum sizin gibi bitmeyecekti.
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1979 sonlarma dogru sinifa Fransiz yeni bir kiz geldi. Eli yiizii
tertemiz, uzun ve beyaz, ¢icekli bir elbise giyiyordu. Her bir c¢i-
¢ek ince ince dikilmisti. Herkes o kizla konusmaya calisirken ben
sadece o elbiseye ka¢ frank verdigini diisiiniiyordum. Altimda
yirtik bir pantolon, tistimde tozlu bir tisort; viicudum ¢ok zayif
ve vitaminsiz haldeyken o kizin yanina gitmeye utandim. O giin
yine okuldan kagtim ve her okuldan kagtigimda yaptigim gibi
nehrin ustiindeki lotus ¢iceklerini izlemeye gittim. Bilir misiniz,
lotus ¢igegi ¢amurlu derelerde yetismesine ragmen tertemiz kal-
may1 basarabilen nadir ¢igceklerdendir.

O aksam Marsilya’da giiverte islerini yapan babam ve abi-
lerim bizi ziyarete gelip gitmislerdi. Bir tane de aile fotografi
cekinmistik. Ortada ben; yanlarimda ablam, abim ve arkamizda
da annemler vardi. Abilerim Emma’nin ¢alistigini duyunca ona
hediyeler vermislerdi. Oysaki ti¢lincli abim John benim adimi
bile bilmiyordu. Sadece popoma bir saplak atip gidiyorlardi.

Ertesi giin sabah ¢antama tezgahta duran iki dilim ekmegi ve
bir matara suyu sikistirip nehrin basina gittim. Tiim giiniimii orda
gecirdikten sonra aksam okulun bitis zamaninda (glin batmaya
basladiginda) eve dondiim.

O aksam hava buz gibiydi. S0minenin basina gecip iistiime
annemin yeni diktigi yorgani sardim. Ciliz ve zayif oldugumdan
herkese kiyasla daha ¢ok tistirdiim. Viicudum soguktan tir tir tit-
rerken annem, ablam halen gelmedigi i¢in endiseli goziikiiyordu:

- Victor, ablan1 en son ne zaman gordiin, dedi titrek bir sesle.

- Galiba ¢esmenin basinda atlar i¢in su dolduruyordu. Hem
biraz sakin ol, gelir birazdan.Bu rahat sdzlerimden sonra annem
bir sinir kiipiine dondii:

- Ne demek sakin ol? Ya basina bir sey geldiyse?
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- Ben kaybolunca umursamiyorsun, dedim.Annem bir anda
bagiriverdi:

- Ne sagmaliyorsun sen Victor? Hayatta kalmamiz i¢in abla-
nin getirdigi franklara ihtiyacimiz var! Azicik daha giiclii olup
sen de ¢aligsaydin sen de degerli olurdun!

Bu sézlerin ardindan derin bir i¢ ¢ektim. Yorgani bir kenara
birakip yirtik pabuglarimi giydim.

- Onu bulup gelecegim.Bu cevabim annemi rahatlatmis ola-
cak ki i¢ cekip ellerini act1 ve dua etti. Kapiy1 agtim ve ¢iktim.

Once ahira girdim ve igeri baktim, ablamdan eser yoktu:
- Emma, diye seslendim.

Cevap gelmedi. Bir anda arkamdaki koca tahta kapilar sertge
kapandi. Giiliis sesleri ylikselmeye bagsladi:

- Ne oluyor? Cikartin beni!Bagirdim ve kapiya vurdum fakat
bu sadece giiliismeleri daha da ¢ok arttirdi:

- Emma!Bunlar ablam ve onun iki salak arkadasi Gabriel ve
Juliet idi.

- Abla diyeceksin bana velet!Bagirdi. Zayif oldugumdan
kapiy1 kiramayacagimi biliyordu. Bir siire sonra pes ettim, ka-
piya vurmay1 biraktim. Ahirin arka tarafindaki samanlarin iis-
tiine uzandim. Ne ablam umurumdaydi ne obiirleri. Ne de olsa
uyudugumda hepsini birkag saatligine de olsun unutacaktim. De-
rin bir uykuya daldim. Nedense fazla huzurluydum. Pis saman-
larn tstl diisindiigimden daha rahatti. Son huzurlu gecemmis
megerse.

Bir riizgarin kemiklerimin arasina kadar girip viicudumu tit-
retmesiyle uyandim. Kizil sag¢larimin arasina otlar dolmus, bir at



