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ZIHNIN KIRIK AYNASI

Cudi .





Fırat; sıcaklığın düşük olduğu bir gece vakti, güneşin do-
ğuşuna yakın zamanda, kentin sokaklarında yankılanan bir 
çığlıkla dünyaya geldi. Sanki hayatın kendisi bile onun önünde 
uzanan mücadeleyi duymamış gibiydi. O gün, Fırat’ın hikâye-
sinin başlangıcı oldu. 

Fırat’ın doğduğu gün; toplumun karanlık ve aydınlık ara-
sında sıkışmış bir dönemi temsil ediyordu. O zamanki tekno-
loji, bugünkü kadar ileri değildi. Tıbbi imkânlar kısıtlı, iletişim 
zor ve toplumsal konular henüz çok tartışılmıyordu. Televiz-
yonlar yeni yeni evlere girmeye başlamış, internet ise bir ha-
yalden öteye geçmemişti. Bu dönemdeki toplumsal sorunlar; 
çoğunlukla yanlış anlaşılan, gizlenen veya damgalanan konu-
lar arasındaydı.

Ekonomik sıkıntılar, politik belirsizlikler ve sosyal adalet-
sizlikler; Fırat’ın doğduğu geceyi daha da ağırlaştıran faktörler 
arasındaydı. Ancak bu karanlık ve aydınlığa sıkışmış dönem, 
aynı zamanda Fırat’ın gelecekteki hayatına yön verecek ilk 
adımlardı. 
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Doğumundan sonra Fırat’ın yüzünde morarma gibi endişe 
verici belirtiler göründü. Bebekliğindeki ilk nefesi bile hayatı-
nın çabalarla dolu olacağının bir işareti gibiydi. Bu zor başlan-
gıç, Fırat’ın ileride zihinsel sağlıkla ilgili karşılaşacağı zorluk-
lara dair bir ön bilgiydi âdeta.

Yıllar geçtikçe, Fırat’ın çocukluğu zihinsel sağlığın gölge-
sinde şekillendi. Küçük yaşlarda, anksiyetenin ilk belirtileri 
kendini göstermeye başladı. Bu belirtiler, Fırat’ın diğer çocuk-
lardan farklı bir dünyada yaşadığını gösteriyordu; endişeler, 
korkular ve kontrol edemediği düşünceler arasında bir yaşam. 
Bu, hem kendisi hem de çevresindekiler için anlaşılması kolay 
olmayan bir süreçti. 

Fırat, bu zorluklar içerisinde sessiz sedasız kendi iç dünya-
sını keşfetti. Anksiyete, onun çocukluk oyunlarını, arkadaşla-
rını ve okul deneyimlerini yeniden şekillendirdi. Ama bu, aynı 
zamanda Fırat’ın içsel gücünü ve empati kapasitesini de geliş-
tiren bir süreçti.

Fırat’ın çocukluğu sadece anksiyete ile mücadele etmekle 
geçmedi, aynı zamanda panik ataklarla da şekillendi. Bu du-
rum, onun günlük yaşamında karşılaştığı zorluklara bir ye-
nisini daha ekledi. Panik ataklar, özellikle kontrol edemediği 
anlarda korku ve çaresizlik hissetmesine neden oldu. Ancak 
bu süreç, Fırat’a kendi duygusal sınırlarını tanıma ve bu sınır-
larla nasıl başa çıkabileceğini anlama konusunda önemli de-
neyimler kazandırdı. Bu zorluklar, onun hem çocukluk hem 
de yetişkinlik dönemi üzerindeki etkisini uzun süre hissettir-
di. Aynı zamanda, toplumun zihinsel sağlıkla ilgili konulara 
nasıl yaklaştığını gözlemleme şansı buldu. Bu gözlemler; ona 
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kendisinin toplum tarafından nasıl yargılandığının, bu yargı-
lamanın kendi zihinsel sağlığı üzerinde ne kadar önemli bir 
etkisi olduğunu fark ettirdi. Yani ona toplumsal yargılamanın 
zihinsel sağlıkla ne kadar iç içe geçtiğini öğretti.

Fırat, bir süredir nedenini tam olarak açıklayamadığı derin 
bir boşluğun içinde kaybolmuş gibi hissediyordu. Hayatındaki 
birçok şey yerli yerindeydi; dışarıdan bakıldığında, düzenli bir 
yaşam ve sıradan, günlük bir rutini vardı. Ancak son dönemde 
içine çöken bu ağırlık, onu huzursuz etmeye başlamıştı. Ken-
dini sürekli yorgun, tükenmiş ve bir şeyleri kaybetmiş gibi his-
sediyordu. Sanki hayatından çok önemli bir parça kopmuştu. 
Fakat ne olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 

Bu his, Fırat’ın kendisini sorgulamasına neden olmuştu. 
Geçmişine baktığında her şeyin kısa bir süre öncesine kadar 
daha anlamlı ve daha canlı olduğunu hatırlıyordu. Ancak ya-
kın geçmişte bir şey olmuştu. Olayın ne olduğunu tam olarak 
hatırlayamasa da bu durumun onun hayatını sessiz sedasız de-
ğiştirdiğini hissediyordu. Fırat, bu boşluk hissinin bir nedeni-
nin olması gerektiğine inanıyor, ancak zihninde bu sorunun 
cevabını bulamıyordu. Bu bilinmezlik, onun kendisine yaban-
cılaşmasına neden oluyordu. 

Fırat, hayatındaki boşluk hissinin kaynağını keşfetmeye 
çalışırken geçmişe dair silik anıları sürekli aklına geliyordu. 
Özellikle yetişkinlik döneminde yaşadığı bazı olaylar; farkın-
da olmadan onun ruhsal durumunu etkilemiş, zihninde gö-
rünmez duvarlar oluşturmuştu. Ancak bu anıların detayları; 
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bulanık ve tutarsızdı. Kafasında beliren görüntüler, bir yapbo-
zun parçaları gibiydi; ne kadar uğraşsa da bir türlü birleştire-
miyordu. 

Yakın geçmişteki bazı olayları düşündüğünde, zihninde 
belli belirsiz bir ağırlık hissediyordu. Sanki bir şeyler yaşanmış 
ama yaşananlar silikleşmişti. Günlük yaşamında bir arkadaşı-
na söylediği bir söz, izlediği bir film sahnesi ya da bir sokak 
köşesi, geçmişte unutmuş olduğu bir anıyı tetikleyebilecek gibi 
görünüyordu. Ancak her tetikleyici ile birlikte gelen hisler, 
daha çok belirsizlik ve kafa karışıklığı yaratıyordu. Bu durum, 
Fırat’ı giderek daha da içine kapanık biri hâline getirmişti.

Fırat, kendini her zamankinden daha yalnız hissediyordu. 
İnsanlarla iletişim kurmaya çalışıyor, ancak içindeki karmaşa-
yı kelimelere dökemediği için çoğu zaman yanlış anlaşıldığını 
düşünüyordu. Daha dalgın, daha sessiz ve daha uzak birine 
dönüşmüştü. Fırat’ın hislerini açıkça ifade edememesi, kendisi 
ve yakın çevresindeki insanlar ile arasındaki mesafeyi daha da 
arttırmıştı. 

Fırat’ın hissettiği bu boşluk, yalnızca geçmişe dair bir unut-
kanlık değildi. Bu, aynı zamanda onu yeniden tanımlayan bir 
deneyim gibiydi. Sanki bir olay, onun hayatını bir noktada kır-
mış ama bu kırılma noktasını unutturarak onu bir bilinmezli-
ğin içine itmişti. Bu his, Fırat’ın kendi kimliğine dair şüpheler 
geliştirmesine neden olmuştu. Kendisiyle ilgili en temel soru-
lara bile cevap veremiyor, bu durum da onu daha derin bir çık-
maza sürüklüyordu. 
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Her ne kadar olayın kaynağı silik olsa da Fırat, bunun yakın 
bir geçmişte yaşandığını hissediyordu. Bu; belki bir kayıp, bel-
ki bir hayal kırıklığı, belki de yüzleşemediği bir gerçekti. An-
cak tam olarak hatırlayamadığı bu olay; hayatının merkezinde 
bir gölge gibi duruyor, onu geçmişini ve kendini sorgulamaya 
zorluyordu.

Bir gün, günlük hayatından sıkılıp gittiği bir kafenin köşe-
sinde otururken arka masada duyduğu bir kahkaha, zihninde-
ki o sis perdesini aralayan anahtar gibi oldu. Kahkaha, tanıdık 
bir ses gibiydi. Gözlerini kapatıp sesi dinlediğinde, geçmişine 
dair bir sahne canlandı; bir tartışma, bağırışlar ve ardından ge-
len keskin bir sessizlik. Fırat’ın nefesi hızlanmış, kalp atışları 
kulaklarında yankılanmaya başlamıştı. Birkaç saniye içinde 
kendini yeniden o anda buldu ama o anın tam olarak ne ol-
duğunu kavrayamıyordu; yalnızca yoğun bir huzursuzluk hissi 
bedenini sarmıştı.

Bu olaydan sonra Fırat, o kahkahanın sahibini bulmak için 
kafeye tekrar tekrar gitmeye başladı. Ancak her seferinde ki-
şiyle karşılaşamıyor, sadece o anı yeniden yaşama arzusuyla 
kafenin sessiz köşesine çekiliyordu. Bu süreçte Fırat, geçmişi 
ile yüzleşmeye yönelik bir cesaret toplamaya başladı. Daha faz-
la kaçamayacağını, bu belirsizlikle yaşamanın mümkün olma-
dığını biliyordu.
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Fırat, içinde bulunduğu boşluk hissi ve giderek artan boşluk 
nedeniyle bir psikiyatriste gitmeye karar verdi. Bu, onun için 
kolay bir karar değildi. Bir yabancıya iç dünyasını açmak, onu 
hem tedirgin ediyor hem de umutlandırıyordu. Yine de başka 
bir çıkış yolu olmadığını hissediyordu. Bir arkadaşının önerisi 
ile alanında tanınan bir psikiyatrist olan Beliz Hanım’dan ran-
devu aldı.

Beliz Hanım, ilk görüşmede Fırat’ı dikkatlice dinledi. Onun 
anlattıkları, birbiriyle bağlantısı kopuk anılar ve yoğun duygu-
sal karmaşalarla doluydu. Anksiyete, Fırat’ın yaşamında bas-
kın bir hâle gelmişti. Sıradan bir gün beklenmedik bir panik 
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atakla mahvolabiliyor, çevresindekilerle ilişkileri sürekli bir 
gerginlik içinde şekilleniyordu. İlk seansların amacı, bu yoğun 
anksiyetenin kaynağını bulmak ve Fırat’ın bu duyguları na-
sıl yönlendirebileceğini anlamasına yardımcı olmaktı. Ancak 
Fırat, sadece anksiyetesinin nedenlerini öğrenmekle kalmak 
istemiyordu. Aynı zamanda, bu boşluk hissinin kaynağına 
ulaşmayı ve zihninde silinmiş gibi duran anıyı netleştirmeyi 
arzuluyordu. 

Beliz Hanım, Fırat’a geçmişindeki travmalarla yüzleşmenin 
zaman alacağını söyledi. Bu süreçte, duygu yönetimini kolay-
laştırmak ve yoğun atakları hafifletmek için bir ilaç tedavisi 
önerdi. Fırat, başlangıçta ilaç kullanma fikrini sıcak bakma-
mıştı. Ancak Beliz Hanım, ilaçların sadece geçici bir destek 
olduğunu sabırla anlattı.

Beliz Hanım’ın yazdığı ilaçlar, Fırat’ın günlük yaşamında 
bazı değişikliklere neden oldu. İlk başlarda, ilaç gerçekten de 
onun yoğun ataklarını hafifletiyor gibiydi. Ancak bir süre son-
ra yan etkiler kendini göstermeye başladı. Fırat, sık sık enerji-
sinin azaldığını hissediyor, uyku düzeninde bozulmalar yaşı-
yor ve zaman zaman düşüncelerine odaklanmakta zorluk çe-
kiyordu. Bazı günler basit bir konuşmayı bile sürdüremeyecek 
kadar dalgın hissediyor, çevresindeki insanlar onun bu hâline 
anlam veremiyordu.

Fırat, Beliz Hanım’ın önerdiği ilaçları düzenli kullanırken 
hayatında belirgin değişiklikler yaşamak için kendini zorlama-
ya başlamıştı. Ancak ilaçların etkisi, onun içinde bir süre sonra 
yapay bir boşluk yaratmıştı. Dışarıdan daha sakin ve dengeli 
göründüğü söylense de içinde dinmeyen huzursuzluk devam 
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ediyordu. Günler geçtikçe bu huzursuzluk, onu Beliz Hanım’ın 
sunduğu çözümlerin ötesine geçmeye itti. 

Bir gün Beliz Hanım, Fırat’a alternatif bir destek olarak ya-
şam koçluğunu önerdi. “Bu süreçte yalnız kalmaman önemli, 
Fırat.” dedi. “Yaşam koçluğu, ilaçların etkisini güçlendirebilir 
ve kendine daha iyi bir yön çizmeni sağlayabilir.”

Fırat, başlangıçta bu öneriye de sıcak bakmasa da kendini 
başka bir çıkış yolu bulamayacak kadar sıkışmış hissettiğinden 
kabul etti.
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Fırat, Beliz Hanım’ın ilaç tedavisinin yanında önerdiği ya-
şam koçluğu fikrini ilk duyduğunda, bunu gereksiz bir lüks 
olarak gördü. “Beni mi anlayacak bu insanlar?” diye kendi 
kendine sordu. Ancak geçen günlerde, içindeki huzursuzluk 
ve ilaçların sınırlı etkisi onu bu öneriyi ciddiye almaya yönelt-
ti. Bir yandan da Beliz Hanım’ın güvenirliğini sorgulamasa da 
yaşam koçluğu fikrini anlamadan kabul etmek istemiyordu. 

Fırat, yaşam koçluğu hakkında araştırmalar yapmaya baş-
ladı. Önce internetten kısa videolar izledi. Karşısına çıkan rek-
lamlar, yaşam koçlarının parlak başarı hikâyeleriyle doluydu. 
“Kendi gücünüzü keşfedin!”, “Hayallerinizi gerçeğe dönüştü-
rün!” gibi sloganlar, onu hem meraklandırıyor hem de şüphe-
ye düşürüyordu. Bu motivasyon dolu mesajlar, Fırat’ın frekan-
sındaki karmaşa ile uyuşmuyordu. Yine de bir şeyler, bu fikri 
tamamen reddetmesini engelliyordu.

Bir gün, talks konuşmalarından birine rastladı. Sahneye çı-
kan Yaşam Koçu, kendinden emin bir duruşla kalabalığa ses-
leniyordu. “Hayatın size getirdiği engeller; sizi durdurmak için 
değil, şekillendirmek içindir.” 

Bu cümle, Fırat’ın ilgisini çekti. Konuşmayı dikkatle dinledi. 
Yaşam Koçu; geçmişte yaşadığı zorluklardan, kariyerinin nasıl 
bir çıkmaza girdiğinden ve yaşam koçluğu sayesinde nasıl yeni 
bir başlangıç yaptığından bahsediyordu. Anlattıkları etkileyici 
olsa da Fırat, konuşmanın altındaki ticari tonu sezmiyor de-
ğildi. Ancak bir yandan da bu kişi, onun içinden çıkamadığı 
boşluğu doldurabilecek gibi görünüyordu. 
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Fırat, konuşmalarla yetinmedi. Yaşam Koçu’nun yazdığı 
kitaplardan birini satın aldı. Kitap; bireyin içindeki gücü bul-
masını anlatan örneklerle doluydu. Fırat, kitaptaki hikâyelerin 
kendi karanlık gerçekliğine dokunmadığını hissediyordu. Her 
ne kadar kitap olumlu bir bakış açısı sunsa da Fırat’ın içine iş-
leyecek bir derinlikten yoksundu. Buna rağmen kitabın birkaç 
önerisini denemeye karar verdi. Günde birkaç dakika kendine 
pozitif şeyler söylemek, bir deftere şükranlarını yazmak gibi 
küçük alıştırmalardı bunlar. İlk başta saçma gelse de bu alıştır-
maların bir nebze de olsa onu oyaladığını fark etti. 

Araştırmaları ilerledikçe, Yaşam Koçu’nun sunduğu birebir 
seansların yanı sıra grup etkinlikleri ve çevrimiçi seminerler 
gibi alternatifler de olduğunu gördü. Fırat, bir yandan bu yön-
temlerin etkili olabileceğini düşünüyor, bir yandan da buna 
para ve zaman harcamanın mantıklı olup olmadığını sorgulu-
yordu. Ancak içindeki ses, sürekli denemesi gerektiğini söylü-
yordu. “Ya bu sefer işe yararsa?”

Bu araştırmalar, haftalarca sürdü. Fırat, Yaşam Koçu’nun 
sosyal medya hesaplarını takip etti, videolarını izledi, yorum-
larını okudu. İnsanlar; bu kişinin hayatlarını değiştirdiğini, 
onlara ilham verdiğini yazıyordu. Ancak bu yorumların ger-
çek mi yoksa reklam mı olduğuna karar veremiyordu. Fırat’ın 
zihni, bir yandan inançsızlıkla doluyken diğer yandan içindeki 
karanlık duyguları hafifletecek bir çıkış yolu arıyordu. 

Sonunda, yaşam koçundan bir randevu almayı düşünmeye 
başladı. Ancak bu süreçte hissettiği karanlık ve şüphe, onun 
içindeki çatışmayı daha da derinleştirdi. O an fark etti ki; bu 
karar sadece bir yaşam koçuna gitmekten fazlasını ifade edi-
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yordu. Belki de Fırat, kendi kırılganlığını bir yabancıya teslim 
edip etmeyeceğine karar vermek üzereydi. 

Fırat, nihayet yaşam koçu ile olan ilk görüşmesi için odadan 
içeri girdi. Yaşam Koçu, odanın köşesinde sade bir masanın 
arkasında oturuyordu. Masanın üzerinde düzgünce sıralanmış 
renkli kalemler, kitaplar ve bir defter vardı. 

Koç, Fırat’a sıcak bir gülümsemeyle elini uzattı. “Hoş geldi-
niz, Fırat Bey. Kendinizi rahat hissedin. Bugün biraz sizi dinle-
mek istiyorum.” dedi.

Fırat, Koç’un bu samimi tavrına rağmen içinde bir gergin-
lik hissetti. “Teşekkür ederim.” diyerek oturdu. Derin bir nefes 
alıp konuşmaya başladı. Düşüncelerini toparlamaya çalışıyor-
du ama kelimeler, zihnindeki kaos gibi düzensiz bir şekilde dö-
külüyordu. Kendini anlatırken sık sık duraklıyor, doğru cüm-
leleri seçmekte zorlanıyordu.

Yaşam Koçu, arada sırada başını sallayarak not alıyordu. 
Ancak Fırat, masanın sol köşesinde duran pembe kalemi fark 
etti ve bir an için dikkatini dağıtarak kaleme uzandı. Tam bir 
şey not almayı düşünürken Yaşam Koçu, yumuşak bir sesle 
araya girdi. 

“Senden bir ricam var, Fırat. Not almanı istemiyorum.”

Fırat, şaşırmış bir şekilde “Peki.” diye cevap verdi ve kalemi 
masaya bıraktı.

Yaşam Koçu, Fırat’a bakışlarını yoğunlaştırdı. Bir süre ses-
sizlik oldu. Ardından yüzüne ciddi bir ifade yerleştirdi. “Anlat-
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tıkların çok önemli, Fırat.” dedi. “Ancak bunların altında yatan 
daha derin bir şey olabilir. Anksiyetenin yanında şizofreni, bi-
polar bozukluk, manik depresif gibi durumlarda olabilir mi, 
bunu düşünmemiz gerekiyor.”

Fırat, bu cümleyle irkildi. Ne diyeceğini bilemeden Yaşam 
Koçu’nun yüzüne baktı. Koç, masasının altından bir resim çı-
kardı ve Fırat’ın önüne koydu. “Şimdi burada ne gördüğünü 
bana söyler misin?” dedi. “Hayal dünyanı gerçekten merak 
ediyorum.”

Fırat, Yaşam Koçu’nun önüne koyduğu soyut şekillere bir 
süre bakmaya devam etti. Şekillerin ne anlama geldiğini çöz-
meye çalışırken Koç’un Bir sonraki sorusu geldi. “Günlük ha-
yatta, kendi kendine konuştuğun zamanlar oluyor mu?”

Fırat, bu soru karşısında önce duraksadı. Gözlerini resim-
den kaldırıp Koç’a baktı. “Sanırım evet. Bazen kendi kendime 
konuşuyorum. Ama bu genelde bir şeyleri kafamda çözmeye 
çalıştığımda oluyor.”

Koç, hafifçe başını sallayarak cevap verdi. “Peki bu konuş-
malar sırasında kendine neler söylüyorsun? Daha çok geçmişe 
mi odaklanıyorsun yoksa geleceği mi?”

Fırat, bir an düşündü. “Geçmişe... Geçmişte yaptığım ha-
talar, söylediklerim ya da söyleyemediklerim. Bunlar, sürekli 
zihnimde dönüp duruyor.” dedi. Sesi gittikçe daha düşük bir 
tona büründü. “Bazen o kadar yoğun oluyor ki sanki gerçekten 
biriyle konuşuyormuşum gibi geliyor.”


