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YAS 52: HAMILEYIM
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Mesude kulagini kapiya yaklastirarak nefes bile almadan
koridoru dinledi. Koridorun sessizligine ikna olunca sessizce
ve yavagca ev kapisini agti, koridoru kontrol ederek disariya
adeta siizlildii ve ardindan kapiyr yavasca kapatti. Merdiven-
lerden ayakucuna basarak indi.

Kars1 komsusu Fatog'un; “Sabah sabah nereye abla? Ben de
geleyim, arkadaslik ederiz” sozlerini kesinlikle bu sabah duy-
mak ve nereye gittigini izah etmek zorunda kalmak istemiyor-
du.

Disariya ¢iktiginda tiim giizelligiyle sonbahar, kendine has
renklerini serpistirmisti. Bazilar1 topraga dokiilmiis, bazilari
ise halen dallara tutunup dokiilmemek i¢in direniyordu. Sar1
ve kizihms1 muhtesem renklere biiriinmiis yapraklar nazli
nazl sallanryordu.

Giinesli, ok giizel bir giindii ama Mesude bu giizelligin
farkinda degildi. Kuskularinin icinde giizellikleri goremiyor,
kafas1 karisik ve dalgin bir halde, ayni zamanda kararli adim-
larla yiirimeye devam ediyordu.
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Kocasi Kamil ise gitmisti ama ara sira yaptig1 gibi 6gle ye-
megine zamansiz gelebilirdi. “Tedbirli olmalryim!” diye dii-
stindii. Kazara ne kocasina ne de bir tanidigina gériinmemek
karariyla, basi 6ne egik bir sekilde dalgin dalgin yiirtiyordu.

Yakindaki eczaneleri degil, otobiis ile birkag¢ durak 6tedeki
mahallede bulunan eczaneleri tercih etmisti. Emin olmadan
kimseyle kuskularini paylagsmak istemiyordu.

Birkag eczanenin bulundugu islek cadde tstiinde birkag
defa gitti geldi. Eczanelerde uygun bir bayan eczaci ve tenha
bir an bulmaya ¢alistyordu.

Ugtincii kez ayn1 eczanenin oniinden gegerken yavasladi,
yan gozle icerisini siizdii. Orta yastaki bayan eczacinin bir
miisteri ile mesgul oldugunu goriince, hizlanarak eczanenin
ontinden gecti. Gergi kalfa goriiniimlii geng delikanli bos gibi
goriiniiyordu. Mesude rahat konusabilmek i¢in 6zellikle orta
yastaki eczaci bayanin miisait kalmasini bekliyordu.

Cadde tistiindeki diger iki eczanenin oniinden de ge¢mis
ama caddenin daha islek bir boliimiinde bulunmalar1 nede-
niyle icerileri siirekli kalabalik goriiniiyordu. Ayrica perso-
nellerden erkek eczacilarin olmas: yiiziinden bu iki eczaneyi
kafasinda elemisti.

“Gergi ha erkek doktor ha erkek eczaci... Onlar,bu tiir is-
teklere de soru soran insanlara agiklama yapmaya da aligkin-
dir” diye diisiindii. Ama yine de kendini rahat hissetmek icin
bayan eczaci ariyordu. “Gergi geng olsaydim, erkek eczaciyla
da rahat rahat konusabilirdim herhalde” diye diisiindii. Buna
ragmen kendi yasina yakin bir bayandan aligveris yapmay ter-
cih etti.
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Mesude, caddenin sonundan geri dondii ve sectigi ecza-
neye tekrar yaklast1. Iceride yeni miisteriler vards; iki bayan ve
sekiz on yaslarinda bir kiz ¢cocugu. Bayanlarin eczaci ile ko-
nustuklarini gordi, belki ahbap idiler. Mesude, konusmay1 hos
bir sohbet gibi algiladi, hig miisteri-eczaci konusmasina ben-
zetemedi. Cocugun sikilmis halde hafif hafif sallanarak raflara
baktigini; kadin ve eczacinin ise neseli bir sohbet halinde go-
riindiigii izlemindeydi.

Igeriye yine giremedi, caddede daha fazla git gel de yapmak
istemiyordu. Kendini bir suclu gibi hissediyor; dikkat ¢ektigini
ve etrafindakilerin sanki kafasindan gegenleri okuduklarini,
neden orada oldugunu biliyorlarmis gibi kendisine baktiklar:
hissine kapiliyordu. Bunlar ne kadar sagma da gelse, anlam ve-
remedigi bu utanma duygusunu yenemiyordu.

Caddenin karsisina gecti; yolun karsisinda duran, yillarin
yorgunlugunu govdesinde ve kalin dallarinda hissettiren
biiyiik ve yash ¢inar agacinin altindaki bos banka oturdu.
Oturdugu yerden hedefindeki eczanenin i¢ini gorebiliyordu.

Bir ara igerisi bogaldi. Mesude tam yerinden kalkarken bir
geng ciftin eczaneye girdigini gordii ve tekrar yerine oturdu.
Bir ara baska eczaneleri dolagsma fikrini kafasindan gecirdi
ama bundan hemen vazgecti, kars1 eczanedeki orta yasl ecza-
c1 bayan ile daha rahat konusabilecegini diisiinerek oturdugu
yerden miisait zamani beklemeye devam etti.



Mesude, pazar sabahi Kamilden erken kalkmisti. Banyo-
da yiiziine bakinca aynaya takilip kalds; yiiziinii incelemeye
baslad. Yiiziint hep giizel bulmustu; yesile kagan renkli gozle-
ri ve yanagindaki gamzesi yiiziiniin en begendigi 6zellikleriydi.
Ancak burun kenarlarindan dudaklarina dogru inen gizgilerin
ve goz kenarlarindaki kaz ayaklarinin daha belirgin ve derin-
lestigini fark etti. Uzun yillardir boyadig1 saglarina dikkatli ba-
kinca sa¢ diplerindeki beyazlarin biraz daha fazlalagtigini fark
etti ve boyama vakti geldigini gordii. “Kuafore gitme zamanim
gelmis.” diye diistindii.

Aynadaki yliziiniin yansimasini uzun uzun inceledi. El-
leri ile kirigiklar1 gerdirdi, yiiziine hafif mimikler vererek
kirigikliklar1 gerdirmeye calisti, yiiziine yiiz kremini siird,
aynada kendini begendi, hafif bir tebessiim i¢inde aynadaki
yansimasina belli belirsiz bir opiiciik att1 ve giiliimseyerek
banyodan ¢ikt1.

“Artik geng¢ yasam siliremizin doruguna ulastik ve inise
gectik. Yillar ne kadar hizli geciyor, dile kolay elli y1l, su gibi
akt1 gecti” diye diistindii. Giinlerden pazar oldugu i¢in Ka-
milde evdeydi, Mesude’nin keyfi yerindeydi.

Mutfaga dondii; artik tatil giinlerinde rutin héline gelmis
olan Kamil'in kahvaltida ¢ok sevdigi pisi pisirmeye koyuldu.

Giines, gokyiiziindeki en yiliksek noktasina dogru tirmani-
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sin1 stirdiiriirken Mesude ve Kamil, bu giizel bahar sabahinda
-pazar glintiniin verdigi psikolojik uyusuklugun igerisinde- pi-
sili uzun bir kahvalt1 egliginde st {iste ¢aylar icti, pisiler yedi,
havadan sudan konustu ve konu kalmayinca sikilmis olarak
kahvalt1 masasindan kalkt1. Mesude, Kamil'in kahvesini getir-
di ve masay1 toplamaya basladu.

Kamil televizyon karsisina kuruldu. Elini her zaman ya-
nindaki komodinde duran sigara paketini arar gibi uzatinca
kendi kendine giiliimsedi. Sigaray1 birakali iki ay kadar olmus
fakat neredeyse yarim asirdir ictigi sigaranin biraktig1 izler
beyninden silinmemis, zaman zaman elinin cebine refleksle
uzanip sigara aramasindan uzaklasamamisti.

Televizyon agikt: fakat Kamil, sabah erkenden ekmek al-
maya gittiginde aldig1 gazeteye, ddeta dis diinya ile iliskisini
kesmis olarak, piir dikkat ve televizyonun sesinden rahatsiz
olmadan odaklanmaya c¢aba gosteriyordu. Sigarayr aklindan
¢ikarmaya calistyor, bilhassa kahvaltidan sonra kahve yanina
sigarasini ¢ok ariyor amane kadar zor olursa olsun artik igme-
yecegini biliyordu.

Hig birakamayacagini diisiindtigii sigarasint Mesudenin
“Kamil sigaray1 balkonda da igsen igeri girdiginde nefesin ve
kiyafetlerin ¢ok kotii kokuyor.” soylemine kars: ¢ikmis “Liitfen
Mesude, sigarama karigma!” itirazlarina ragmen Mesudenin
israrina dayanamayip istemeyerek de olsa sigarasini birakma
s0zunl vermisti.

Genellikle tatil sabahlar1 boyle gegerdi. Kamil'in tek tatil
glinil bayram ve pazar giinleri olurdu. Bu tatil giinlerinde Ka-
mil sanki daha da yaglanir, iizerine yorgunluk ve rehavet ¢o-
kerdi. Mesudede ev kadini oldugu halde, giinler birbirinden
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farksiz geciyor olsa da, Kamil'in miskinliginden etkilenir, o da
tatil sabahlar1 miskinlesir ve kendini yorgun hissederdi. Bazen
birbirlerine “Disar1 ¢ikalim, yiiriiyilis yapar temiz hava aliriz”
wsrart ile bilhassa giizel giinlerde, evden uzaklasip sahile kadar
inerlerdi. Sonug olarak yiiriiyiis mesafesi bir yerde oturup, bir
seyler i¢ip geri donerlerdi.

Mesude isteksizce masay1 topladi. Bugiin iistiinde ayr1 bir
miskinlik vardi. Elindekiler ile mutfaga yoneldi; zeytini, pey-
niri ve tereyagini buzdolabina yerlestirirken midesinin huzur-
suz oldugunu hissetti, pek aldiris etmedi.

Cay bardagina demlikten dem ve artik kaynar sicakligini
yitirmis ¢aydanliktan sicak su koydu. Demlik ve ¢aydanlikta-
ki arta kalan ¢ay1 doktii, bardaktaki caya bakti, cani istemedi,
gitti onu da doktii.

Bulasiklar1 yerlestirirken midesinin bulandigini hisset-
meye basladi. “Allah, Allah! Acaba yediklerim mi dokundu?”
diye disiindii. Kahvaltida yediklerini diistiniiyor fakat aklina
bir sey gelmiyordu. Yediklerinde bir sug ariyordu. Peyniri pa-
zardan almist1. “Acaba haberlerde izledigim gibi merdiven alt1
dedikleri, korsan iiretim, kimyasal sivilar ve eski peynir karis-
tirilmig olmasin!” diye aklindan gecirdi. Halbuki daha 6nce de
pazardaki o gen¢ ¢ocuktan defalarca peynir ve zeytin almis,
memnun kalmuis, bir sey olmamuigt1.

Bunlar diistintirken mide bulantisi artmists, hizli adimlar
ile banyoya yiiriidi; istifra edecekmis gibi bogazi eksidi ama
istifra edemedi, yiiziinii yikad1 ve agzina gargara yapti, biraz
rahatlamigt1.

Mutfaga dondiigiinde biraz ekmek yemeye ¢alisti, yliziini
yikamasi, ekmek yemesi rahatlatmisti.
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Mutfakta islerini bitirmis. Elindeki tepside buram buram
kahve kokan iki fincan kahve ile salona girdiginde Kamil halen
gazeteye dikkat kesilmisti..

— Kamil, nasilsin? Iyi misin?

R ?

— Kémil? Kamil, hayatim, sana soyliiyorum, duymuyor
musun? Nasilsin?

Kémil bu damdan diigme soruya, gazetenin ve gozliikleri-
nin tstiinden merakla bakarak:

— lyiyim, iyiyim de nerden ¢ikt1 bu hal hatir sormak du-
rup dururken, merak ettim?

— Sey... Benim biraz evvel midem bulandi da acaba yedik-
lerimizden olabilir mi diye merak ettim. Sende de mide bulan-
tis1 falan var m1?

Kamil gazeteyi katlayip masanin iistiine birakti. Gozligii-
niin Gistiinden baktu.

— Yok! Ben iyiyim. Acaba sen isiitmiis olmayasin, simdi
nasilsin?

— Simdi iyiyim Kamil, gecti, hadi kahveni sogutma ig.

— Sana, nane limon yapayim bastirir, ister misin? Mesude,
canim bak, sana ball1 zencefil de yapabilirim.

— lyiyim, geldi gecti, abartmayalim.

— Bak, belki yine miden bulanir. ben bir kosu nobetg¢i ec-
zaneye gideyim, ilag alayim, ister misin?

— Kémil, iyiyim, abartmana gerek yok, liitfen bir kagik
suda firtina kopartma.
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Mesude ertesi sabah, erken saatlerde Kamil ile kahvalt:
yapti. Kamil ise gitti. Bir giin evvel olan mide bulantis: yine
basladi, banyonun yolunu tuttu ama rahatlayamadi, istifra
edemedi. Aynada yiizliniin renginin soluk oldugunu fark etti.
Yiiziine bol soguk su ¢arpti. Biraz rahatlamis olarak salondaki
koltuga uzandi. Uyandiginda midesi rahatlamisti.

Ogleden sonra Mesude, aksam yemegi igin salonda piring
ayiklamaya baglamisti ki televizyonda doksanlarin yeni popii-
ler par¢as1 Mustafa Sandal'n “Kivrak” sarkis1 ve yeni klip ¢ek-
tigi “Onun arabasi var” pargast ile biraz neselenmisti. Ritmik
hareketler ile sarkiya eslik etti. Piring tepsisi ile mutfaga gider
iken kap1 caldi. Karst komsusu Fatos, elinde bir kekle kap:
acilir agilmaz igeriye hizli bir giris yapt1.

— Kiz abla bak, mis gibi tiziimlii kek yaptim. Hadi ¢ay1
ocaga koy hem laflariz hem yer igeriz.



Fatos, yan dairede yalniz yasayan kirkli yaslarda bir ba-
yandi. Kendine has samimi, sevecen; kendi ayaklar: iistiinde
durabilen komsular1 ve ayni zamanda Mesudelerin ev sahibesi

bir kadind:.

Fatos, Mesudenin can yoldas: olmus, abla kardes iliskisi
icinde birbirlerine manevi destek olmakta idiler. Fatos, Kamile
“Kamil abi”; Mesude’ye ise “Abla” diye hitap ediyor, daha sik-
likta “Ablam” demeyi tercih ediyordu..

Fatog'un annesi Emine ile babasi Tahsin, Boluda mahalle
komsusu iken mahallenin giizeli Emine ve o yillarda delikanli
Tahsin birbirini sevmisler, gizli bulugmalar, gelecek hayalleri
Tahsin’in askere gitmesine yakin zamana kadar devam etmisti.

Askere gitmeden 6nce Tahsin ve ailesi Emine ile olan
iliskilerini resmiyete dokmek, bir s6z veya nisan takmak is-
ter. Tahsin, biiyiiklerini gonderip Emine’yi istetir, nisan yapip
asker dontisii diigiin yapilmasini konusurlar. Emine’nin babasi
kararli bir sekilde: “Hele Tahsin askerligini bitirsin gelsin de
kizimiz daha kiigiik, o zaman diigiiniiriiz” diyerek isteksizligi-
ni belirtir. Babasinin niyeti daha iyi ve daha varlikli, meslek sa-
hibi veya bir memuriyet kapmis bir nasip beklemektir aslinda.

Tahsin askere gitmeden 6nceki son bulusmalarinda Emine
o giizel gozleri 1slak 1slak; “Kimseye yar olmam ben, seni bek-
leyecegim, sen askerde rahat ol!” diyerek yeminler eder.
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Tahsin askerde iken Emine’ye goriiciiler birbiri ardina
gelmeye baslar. Babasi i¢lerinden bazilarini olumlu bulsa da,
Emine her seferinde bir kusur bulup kesinlikle olamayacagi-
n1 ve istemedigini keskin bir dil ile annesiyle paylasir. Annesi
miinasip bir dille babay1 ikna ederek, goriiciileri geri gevirirler.

Tahsin askerden geldiginde, issiz ve parasizdi. Kafasi ka-
risikt;; Emine’yi istetse de zaten vermeyeceklerini biliyordu.
Eminenin ailesi bu izdivaci onaylasalar bile Tahsin’in ne isi
ne ailesinin diigiin yapacak paralar1 vardi. Tahsin’'in babasi
ingaatlarda calisan, evi zar zor gecindirebilen bir adamdi. Ba-
basi zaman zaman diigiin i¢in kredi ¢ekebileceklerini soylese
de, Tahsin ailesini bu yiikiin altina sokmak istemeyerek ve is
aramaya devam etti. Tahsin ile Emine’nin gizli bulusmalar1
seyrek de olsa devam ediyordu.

Bu arada Emine’nin, Almanyada yasayan akrabalar1 Emi-
ne’ye talip oldular ve Emine’nin babasi neredeyse zil takip oy-
nayacak kadar sevinerek, bu izdivacin olmasini ¢ok istedi. So-
nunda en basta babasi olmak iizere annesi de Emine’ye baski
yapar oldu.

Evde hi¢ huzur kalmamisti. Emine agliyor sizliyor
“Istemiyorum!” diye feryat ediyordu. Ama evdekiler siirekli
“Kizim nikahta keramet vardir. Sen bi ‘He!” de bak Almanyada
giil gibi yasarsin.” diyerek kimi zaman yumusak, kimi zaman
da sert yontemlerle onu ikna etmeye ¢alistyordu.

Emine baska care bulamadi. Tahsin'in “Caresiz kalip s1-
kisirsak kagariz!” sozleri aklina geldi. Eminenin kafasinda
son care olarak sevdigi geng ile kagma fikri sabitlendi. Tah-
sine kararini sdyledi. Zaten Tahsin Eminenin kararini 6grenir
ogrenmez hemen kafasinda bir kacis plani yapmaya basladi.
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Planini olgunlastirmasi uzun siirmedi. Biitiin hazirligini ya-
pan Tahsin:

— Yarin gece yarisi caminin arkasina gelsin.” diye Emi-

ne’ye haber gonderdi.

Kagacaklar1 aksam Tahsin daha 6nce konustugu ve arabasi
olan arkadasina haber vererek son hazirliklarini yapti. Kiigtik
bir valiz i¢ine birkag giysi koyarak babasinin ve anasinin elini
opti.

Gozii yash anne:

— Bu bilezik bana gelin oldugumda takilds, gelinime taka-
rim diye sakladim, ister bozdurun ister taksin gelinim.

Babasi elini cebine atti, bir miktar para ¢ikardi ve Tahsine
uzattr

— Oglum, sana gidecegin yerde lazim olacak, biraz ben ek-
ledim, birazini borg aldim, yolun rastgele.

Sarildilar. Annesi agliyor, babasi ise hiiziinlii bir sessizlige
biirtinmiistii. Tahsin o gece yarisi, Emine ile bulusup arkada-
sinin arabasiyla, Bolu riskli olacagi i¢in Diizce'ye gegtiler ve o
gece otobiis ile Istanbula yola ¢iktilar.

Tahsin Istanbul’a gelir gelmez ilk isi asker arkadagini bul-
mak oldu ve bir miiddet onda misafir kaldilar. Tahsin, arkada-
stnin caligtig1 ingaatta hemen caligmaya basladi. Iki arkadas bir
zaman sonra ise taseron sirket kurarak ufak tefek ingaat igleri
yapmaya basladi. Zaman igeresinde islerini biraz daha biiytite-
rek iyi para kazanmaya bagladilar.

Emine yeni hayatindan memnundu ve Istanbul’a ayak uy-
durmustu. Bir siire sonra bir kizlar1 oldu ve ismini “Fatma koy-
dular. “Fatma” ismi neredeyse resmi alanlar disinda hi¢ kul-
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lanilmadi, “Fatos” diye hitap etmek daha bir sicak ve sevecen
geldi. Zamanla “Fatos” ismi Fatma’nin iistiine yapist1 ve herkes
onu bu isimle tanimaya baslad1.

Bu arada Tahsinde gelen firsatlar1 degerlendirmis zaman
icerisinde alt1 daireli bir evin sahibi olmustu. Bir dairede ken-
dileri otururken digerlerini kiraya vermislerdi Tahsine bu
mutluluk sanki ¢ok gériilmiis gibiydi. Kot huylu, arsiz bir
hastalik onun yakasina yapisti ve kisa siire iginde onu ¢ok sev-
digi karisindan ve kizi Fatog'tan ayirdi.

Fatos daha yirmisine basmamist1 ve ana kiz yalniz kal-
muslardi. Bu yalnizlik, Fatog'u derinden etkilemisti. Annesini
yalniz birakmamak i¢in yaninda kaliyor, halasinin ise devaml
siddet gordiigii alkolik bir koca ile mutsuz bir evlilige katland:-
gin1 goriiyordu.. Ayrica geng bir ¢ift olan ve Fatog'un arkadas-
lik ettigi bir komsusunun kiskanglik sebebi ile sik sik siddete
maruz kaldigina tanik oluyordu. Kadinin yiiziindeki giirtikler
ve morluklar giderek daha belirgin hale geliyor, iki gocugu igin
bu duruma katlandig anlagiliyordu. Tiim bunlar, Fatos'un ev-
lilikten korkmasina ve sogumasina neden olmustu.

Birkag teklif alsa da cesaret edemez ve teklifleri hep geri ce-
virirdi. Annesinin ve komgularin israrli ikna ¢abalar1 Fatog'un
tikrini degistiremezdi. Fatos geng yaslarinda annesini de kay-
betti; alkollii bir siiriiciiniin, annesi kaldirimda yiiriirken ¢arp-
mas1 sonucu annesi olay yerinde can vermisti.

Fatos yalniz kalmisti. Evlilik korkusunu yenememis ve
daha segici olmustu. Karsisina ¢ikan birkag talip de ona uy-
gun gelmemigsti. Artik yas olarak kirklarina gelmis olan Fatos,
bekar olarak hayatini stirdiirityor, evlenme fikrini de kafasin-
dan atmust1. Kira geliri ve babasindan gelen aylik ile ge¢imini
sagliyordu.
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Fatog'un, Kamil ile Mesudenin Fatogun uzun zamandir
kars1 kap1 kiracis1 olmasi; onun yalnizligi, Mesude’nin giindiiz-
leri yalniz olmasi ve birde kafa yapilarinin uyumlu olmasi, za-
man i¢inde daha fazla yakinlasmalarina neden olmugtu. Oyle
ki aralarindaki iligki, komsuluktan ziyade abla-kardes gibiydi.

Uzun zamandir kapi komsusu olan Kamil ve Mesude ile ta-
nigmasi da kiracilar1 olmalarindan kaynaklaniyordu. Fatos on-
lara sevgi ile baglanmuis, bu sevgiye Mesude de karsilik vermis-
ti. Mesude de Kamil'in olmadig1 zamanlarda yalnizligini Fatos
ile paylasarak birbirlerine can yoldast olmuslardi. Kmil'in de
karisinin béyle yakin bir dostu olmasi hosuna gitmisti. Bu sev-
giye sevgi ile karsilik vermislerdi.



Fatos elindeki kek ile hemen mutfaga daldi kendi mutfag:
gibi hemen dolap kapagini agarak iki tabak ¢ikard: ve iki de
catal alarak salona dondii.

Mesude ¢ay1 demledi, Fatogun getirdigi keki biiyiik parca-
lar seklinde kesip bir pargasini iki tabaga boliistiirdii. Mutfaga
dondii ve bir tabaga da kahvaltidan kalan son ti¢ pisiyi koydu.
Elinde pisi tabag: ile salona girdi. Salona girdiginde Fatog'ta
elindeki kumanda ile ilgisizce ve hizla kanaldan kanalla geci-
yordu.

— Televizyonda da izlenecek bir sey yok. Tam bir prog-
rama takiliyorsun, hooop reklam. Artik yarim saat reklam...
Reklam bitince zaten ne seyrettigini unutuyorsun dimi abla,
sana da bdyle olmuyo mu?

— Fatos ne kadar haklisin, sanki reklam izliyoruz, araya
program sikistirtyorlar. Keyfim yoktu ama sen gelmeden 6nce
su yeni “Onun arabasi var” klibi beni neselendirdi.

Fatos bu arada dikkatle Mesudenin yiiziine bakiyordu,
sanki bir seyler sezmisti.

— Abla? Sen iyimisin? Neden keyfin yoktu?

Mesude elindeki bardaktan bir yudum cay igti.

— lyiyim, iyiyim, bir seyim yok.

— Abla dogru soyle, enistemle kavgamu ettiniz ona m1 ca-
nin sikkin. Renginde atik sanki. ..



