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YANSIMA

Ezginur Giindiiz






Tiim Bu Karanhgn icinde Bana Isik Tutan Esim'e... <-<>



Bu yolda her sey miibaht...
Sonu oliim de olsa, bunu yapacakt...
Tanrt'nin giivenini bosa ¢ikaramazdi ve

Dostunun ruhunu unutamazdi...



1
DOSTA VEDA

Hava soguktu. Ama terlemis gibi bir hali vardi. Yiizii 1slak-
t1. Alninin her iki yanindan ve saglarinin arasindan damlalar sii-
ziliyordu. Hafif hafif yagan yagmurun o ince dokunuslar1 biitiin
bedenine yayiliyordu.

Bir sahne vardi 6niinde. Bir tiyatro oynaniyordu. Kalabalik
bir oyundu bu. Oyuncularin hepsi tanidikt1. Herkesin hiiziinli ol-
dugu bir oyun... Yan roller yana yakila oyunu sergilerken basro-
liin isi ¢ok kolaydi. Sadece uyumak... Biiyiik, ahsap bir koskiin
icinde yatmasi yeterliydi bu sahne i¢in. Herkes etrafinda ¢irpi-
nirken o sadece yatmaliydi. Sahneyi izlerken dylece duruyordu.
Tabutun yaydigi o sogukluk iliklerine kadar islemisti. Hava pus-
lu, ici yashydi. Hava gergekten mi kotiiydii yoksa ruhunu saran
kara bulutlar agiga m1 ¢ikmist1? Emin degildi. Cok iizgiindii, cok
da kirgin. I¢i doluyordu ve gdzleri yaniyordu. Rahatlamak isti-
yordu, aglamasi gerekiyordu ama o, yapamiyordu.

Neden aglamiyordu? Bilmiyordu. En yakin dostunu topra-
gin altina koyuyordu. O ise sadece durup bakiyordu. Belki de
heniiz kavrayamadi olanlari. Dostunu bir daha géremeyecegi-
nin farkinda bile degildi. O soguk topragin onu alip gétiirecegi-
ni, sadece kendine saklayacagini ve bir daha asla geri vermeye-
cegini anlamamisti heniiz. Onun aksine diger herkes agliyordu.
Kalabaligin hiiznii vardi. Birbirlerine sarilanlar, bir yerlerde tek
basma duranlar... Az ya da ¢ok herkesin akacak birka¢ dam-
la gozyasi vardi. Onun biitiin yaslari i¢ine akiyordu. Kimsenin
duymadigr ¢igliklart yiireginin derinliklerinde yankilantyordu.
Etraftaki herkes tizglindii. Ama onlarin bu hiiznii ne kadar sii-
recekti? Herkes hayatina kaldigi yerden devam edecekti. Ama o
hayat1 boyunca sirtinda 6zlemin yiikiinii tagiyacakti. Hayatinin
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merkezindeki birini kaybeden insan bir daha nasil toparlanirdi?
Etrafa attig1 her bakisin sonu dostuna degiyordu ve onun yavas
yavas asag1 inen, sonsuzluga giden koskiine... Gittigi sonsuzluk
belli ki soguktu. Yiiziine bakinca renk goérememisti hi¢. O gi-
diyordu. Bir daha sesinin duyulmayacagi, konusamayacagi bir
yere...

Kendi sectigi, hayatina son vererek o cok gitmek iste-
digi yere gidiyordu. Kimseyi diistinmeden, en once kendi-
ni bile diistinmeden terkediyordu diinyay1. Sanki kendi baslat-
mis gibi hayatin1 kendi bitirmisti. Bu ne ciiretti! Sinirleniyordu.
Uziiliiyordu. Sonra bir soru onu biitiin o anlardan ¢ekip altyordu.

Neden yapmistt ki bunu? Ne tiir bir duygu yaptirir ki bunu
insana?

Var oldugu hayattan kagmak i¢in mi 6ldiiriir insan kendini
yoksa yeni bir hayata baslamak i¢in mi? Higbir not birakmadan,
kimseyi su¢lamadan birdenbire ¢eker gider mi? Sebebi ne olabi-
lirdi? Ya da kim?

Bunlar aklina gelen binlerce sorudan yalnizca birkagiydi.
Arkadas1 William’1n tabutunun 6niinde bagka bir sey diisiinmek
pek miimkiin degildi. Yagan yagmura ve 1slanan sa¢larina aldiris
etmeden, hi¢ kipirdamadan tabuta diktigi gozleriyle bu sorula-
rin aklint kemirmesine izin veriyordu. En yakin arkadagina attigi
son bakis onu bir hayli tizmiisti.

Hayatta olsaydi ona sarilmak su an iyi gelebilecek tek seydi.
Alvin, William’in neden intihar ettigini diisiiniirken cevab1 ken-
disinin bulacagini bilmiyordu.

Her yoniiyle garip gelen bu intihara William ne yiiziinden
stiriiklenmisti ya da kim ytiziinden?
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Her soru onun i¢in ucu bucagi olmayan karanlik bir kuyu
gibiydi... Sonunda nereye varildigini ¢ok merak ettigi bir kuyu.
Alvin de William ile birlikte gémiildiigiiniin farkinda bile degil-
di. Ruhu, akli, kalbi yavas yavas karanliga ¢ekiliyordu... Bundan
sonras1 onun i¢in kapkaranlk bir koridordu ve kapist simsiki
kapaliydi. Cenaze bitmisti. Herkes dagilmaya baslamisti. O ise
hala duruyordu, ta ki bir el omzuna dokunana kadar. Hissettigi
el sicakti cana yakindi teselli veriyordu. Arkasini doniince anne-
sini gorddi.

“Artik gitmeliyiz, Alvin.”

Annesinin tlizgiin yiizli hafif bir teselli giiliimsemesi ile ka-
rismistt. O arkasini doniince Alvin de onun pesinden devam etti.
Ardina baka baka gittigi yol, ona gidiyormus degil de geri de bi-
rakiyormus hissi veriyordu. Arkadasi, dostu artik tek mi kalmis-
t1? Yalniz miyd1 simdi?

Gece ne yapacakti? Bu karanlikta, bu sogukta hissedecek
miydi? Sahi 6liim hisleri de 6ldiirlir miiydi? Yiiriimeye devam
eden Alvin miydi yoksa kag¢tig1 sorular mi?

Sokaklar, evler sira sira arabalar, agaglar... Sokagin biitiin
renkleri griydi. Her sey ¢ok bos, karanlik ve hiiziinlii goriiniiyor-
du. Yiiriirken aklindan gecen tek sey onunla bu yollarda gegirdi-
g1 zamanlar. Neseyle, kahkaha ile yiiriidiikleri bu yollarin simdi
agladigina kim inanir?

Artik tek yiireyecegi bu yola bu sefer onunla vedalasip gel-
misti. Bu kaldirimlar bir zamanlar onunla ne kadar mutlu oldu-
gunun kanitiydi. Ona olan bagliliginin kaniti. Biitlin giizel anla-
rin sahidi ve mahzeniydi. Onlar1 unutmamak ve sahip ¢ikmak
artik Alvin’e kalmisti. Bir an i¢in durdu, kendini boyle koy-
vermek William’in dostuna yakigir miydi? Onun hayatini boy-
le cevaplart olmayan sorularla sonlanmig olamazdi, haksizlikti.
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Bu kadar miydi? Oldii. Gémiildii. Yok oldu. Sagmalik! Alvin’in
akli ile kavga ederken zihnindeki o binbir sorunun iginden sim-
di sadece bir tanesi kafasim kurcaliyordu. NEDEN INTIHAR
ETMISTI? Girmemesi gereken bir diisiince girdabina girdi. Soru
hep ayni, cevaplar da ayniydi.

NEDEN INTIHAR ETTI?
BILMIYORUM.

NEDEN INTIHAR ETTI?
BILMIYORUM.

GERCEKTEN INTIHAR MI ETTIi?
BILMI...Y...?

GERCEKTEN INTIHAR MI ETTI?

Alvin duraksadi. Kaldirimin ortasinda kalakaldi. Seslenen an-
nesine aldirig etmeden, aklina gelen sorunun girdabinda dondii
durdu. William; neseli, hayat dolu dostu... Gergekten intihar m1
etti? Icinden bir ses ( ki dinlememesi gereken tek ses oydu) bu
iste birseyler oldugunu sdyler gibiydi. Alvin aklinin onunla alay
ettigini diislinmeye bagladi. Herkesge sabit olan bir olaydan ne-
den siiphelensin ki?

Annesinin 1srarli bagirislar: onu girdaptan kisa siireligine ¢1-
kardi. Yavas yavas yiiriiyen Alvin ¢ok hizli diistiniiyordu.

Neden?
Neden?
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Artik yapacag@ higbir sey kalmamisti. Iginin rahat etmesi
icin aklindan gegene teslim olacakti. Dostuna olan sadakatini is-
patlamak, onunla gecen onca zamana saygisini ve sevgisini de-
vam ettirmek, hem kendinin hem de dostunun ruhunu 6zgiir bi-
rakmak i¢in ve en dnemlisi rahat uyuyabilmek i¢in neden intihar
ettigini bulacakti. Kendine s6z verdi, bu onun arkadasina olan
son goreviydi. Hi¢ baglamamas1 gereken bir gorev...



2
HATIRA KAPILARI

Hayatin aci1 yiizii ile karsilasan Alvin i¢in zorlu bir hafta
geemisti. Diisiindiik¢e inanmasi zor geliyordu ona. Ama evet,
William gideli tam bir hafta olmustu. Alvin bu siire zarfinda oku-
la gitmemisti. Annesinin higbir 1srar1 onun iizerinde bir etki ya-
ratmamisti. Giinler o odada ruhsuz ve renksiz ge¢cmisti. Siirekli
uyumustu, uyandiginda ise William ile duvarda asili olan fotog-
rafa degen gozleri ile bas basa kaliyordu. Hiiziin kaplanan kal-
bi, acisini unutmasi i¢in beyni ile anlagip onu tekrar uyutuyordu.

Alvin William’in kendi hayatinda bu kadar etkili oldugunu
hi¢ bilmezdi. Severdi, evet arkadasiydi, evet dostuydu ama ne
zaman bu kadar baglanmist1? Ne zaman bu kadar hayatinin mer-
kezine ilismisti? Hi¢c anlamamuisti. Ta ki kaybedene kadar...

Zaten dostluk dediginde boyle degil midir? Ne zaman basla-
digin1 bilmedigin ama sanki ¢ok uzun zaman 6nce baglamis gibi
hissettigin...

Alvin igindeki boslugun dolmayacaginin farkinday-
di ama elinden birsey gelmiyordu. Hicbir tiziintii higbir bosluk
William’1 ona geri getirmeyecekti. Yataktan dogruldu. Sersem
gibiydi. Etrafina, sessiz odasina bakiyordu. Zaman durmus gi-
biydi. Saat kagt1? Giinlerden neydi? Diisiinmek i¢in ¢ok sey bu-
labilirdi ama akli ona engel oluyordu. William gittiginden beri
akli onunla konusuyordu. Her firsati degerlendiriyordu. Sanki
onu kendine kars1 dolduruyordu. Siirekli onu elestiriyor, haksiz
cikartyordu. Alvin’in akli siirekli ona fisildiyordu;

“Ne bi¢im arkadagsin sen, Alvin? Insan hi¢ arkadasini yal-
niz birakir mi? Gergek dost dedigin arkadasinin yaninda olmaz
mi? O gitti, peki sen? Senin ne isin var bu diinyada? Demek



Ezginur Giindiiz / Yansuma 13

senin sevgin de dostlugunda bu kadarmis. William olsa senin pe-
sinden gelirdi. Seni asla yalniz birakmazdi.”

Alvin aklinin kurmaca ciimlelerine kapilip giderken bedeni-
ne hilkkmetmekte zorlantyordu. Kelimeler zihninde akarken, goz-
leri hizlica etrafi siiziiyordu. Ve iste bir sey hem onun hem de
aklinin dikkatini ¢ekmisti. Calisma masasindaki zarf agacagi...
Alvin hareketlendi. Once belini dogrulttu yataktan. Daha sonra
ayaklarmi yere basti. Ayaga kalkti. Biitiin bedeni onun hiikmii
disinda hareket ediyordu. Tek odagi zarf acacagrydi. Elleri,akli
ona ulagmak istiyordu. Alvin ¢alisma masasina dogru ilerledi.
Hem kendine hem aklina hem de William’a ger¢ek dostlugunu
kanitlayacaktr. Onu yalniz birakmayacakti. Calisma masasinin
oniine gelen Alvin zarf agacagini eline aldi. Siki siki tuttu. Sanki
onu tutan o degildi. Kendine dogru ¢evirdi. Artik sadece Alvin,
zarf agacag1 ve duydugu sesler vardi.

“Haydi Alvin, yapmalisin. William da yapardi. Sevgi dedi-
gin kanitlanmalidir. Yaninda olmalisin. Bu sadece zarflar1 agma-
ya yarayan bir sey degil, bu senin dostuna olan sevgini ispat-
ladigin ve ona kavusacak oldugun kapinin anahtari. Yapmalisin
Alvin, kanmitlamalisin Alvin... Alvinn...”

A
\J

“Liitfen artik gdzlerini ag.”
“Alvinn!”

Yavas yavas gozlerini araladi. Once etrafina, daha sonra ona
seslenen yiize dogru ¢evirdi gozlerini. Annesi dylece basinda di-
kilmis ona bakiyordu. Agirlasan bedenini dogrultmaya calisan
Alvin, bir yandan kaybettigi zaman mevhumunu geri kazanma-
ya ¢alistyordu.

“Ne oldu bana?”
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“Bir sey olmadi. Sadece ¢ok derin bir uykudaydin. Cok sa-
yikladin. Uyandirmaya calistim. Seslendim ama uyanmadin.
Sanirim kabus gortiyordun.”

Alvin bir an i¢in aklin1 yokladi. Gérme yetisi iyice kendi-
ne geldiginde ve sdylenenleri algilamaya basladiginda az 6nce
yasananlarin bir riiya oldugunu, daha dogrusu bir kabus oldugu-
nu fark etti. Her ne kadar uyanmis olsa da duydugu sesler sanki
hala kulaklarindaydi. Zihninin i¢inde doniip duran fisiltili yanki-
lar, onu endiselendiriyordu.

“Anne, ben iyi degilim. Zihnimin i¢inde siirekli sesler
var. Benimle konusan biri var sanki. Bana siirekli bir seyler
sOyliiyor.”

“Ne gibi seyler tathhm?”

“Sen ne bi¢gim arkadagsin? William’1 neden yalniz biraktin?
Yanina gitmelisin gibi seyler. Ben... Korkuyorum.”

“Alvin, tathm beni endiselendiriyorsun. Bu bdyle olmaya-
cak, ben senin i¢in doktordan randevu alacagim.”

“Hayir anne, ben istemiyorum. Bana onlar yardim ede-
mez. Benim iyilesmemin tek yolu var. William’in neden 6ldii-
glinii 6grenmeliyim. Bagka carem yok. Yoksa zihnim beni rahat
birakmayacak.”

“Tatlim, bu senin elinde olan bir sey degil. Biliyorsun,
William higbir not birakmadan, kimseyi su¢clamadan gitti. Bunu
ogrenmenin bir yolu yok. Kendini hirpalama artik. Anladim,
doktora gitmeyeceksin ama en azindan okula gitmeye ne dersin?
Artik bu odadan ¢ikmalisin. Okula gitmek inaniyorum ki sana
iyi gelecektir.”
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Okul... Dersler... Arkadaslar... Bir zamanlar sevdigi seyler.
Alvin, her ne kadar iyi gelecegine dair olan inancim kaybetmis
olsa da annesini daha fazla iizmek istemiyordu. Ne de olsa ona
yardimci olmaya calistyordu. Biraz diislinlince annesine hak ve-
riyordu. Kim evladinin depresif bir halde émriinii gegirmesini
izlemek isterdi ki? Okula gitmesi ona William'n unutturmazdi
ama evden uzaklagsmak, o odadan ¢ikmak, nefes almak kulaga
hos geliyordu.

“Bilmiyorum, anne. Hig istemiyorum. Ama belki de bu se-
fer seni dinlemeliyim. Gitmek i¢in ¢cabalayacagim. S6z.”

“Tesekkiir ederim, Alvin.”

Annesi ile yaptig1 bu sohbetten sonra yatagindan kalkti. Dug
almasi gerekiyordu. Kag gilindiir ayn1 odada sadece uyuyarak ve
yemek yiyerek gecirdigi glinlerinde suyun varligindan bihaber-
di. Banyoya dogru giderken aklina Willam’in ona sdyledigi bir
climle geldi:

“Kendini ne zaman kétii hissedersen suya gir. Su, her seye
iyi gelir.”

Sahi durduk yere mi sdylemisti bu s6zii? Bir an i¢in zihnin-
deki hatira kapilarina gitti. Ve iizerinde bu ciimle yazan kapiy1
caldi. Alvin bu ciimlenin hafizasinda neden yer ettigini kap1 ag1-

linca hatirladi. N
N

“Artik yeter! Buraya kadar, senden biktim! Anladin mi1?
Senden biktim.”

“Bu ailede bir seylerden bikan tek sen degilsin.”
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“Ne yani, sen de mi biktin? Giildiirme beni. Su hayatta ne
yasadin, ne yaptin ki de bunaliyorsun sen? Korkak, bencil heri-
fin tekisin!”

“Jess! Haddini asiyorsun. Kendine gel. Bana bagirma, git
ogluna bak! Saat kac oldu hala yatiyor. Ahmak herif! Ne zaman
biiyiiyecek bu? «

“O sadece benim oglum degil, senin de oglun. Biiyiimesini
coki istiyorsan biraz da sen ilgilen!”

“Biitlin giin is yerinde bir siirli sagma sapan insanla ugrasi-
yorum, bir de evde bu durumlart ¢gekemem.”

“QGit, defol! Sen sadece gitmeyi bil. Pislik!”

Evde zar zor ayakta duran iki sey vardi. Birincisi sallanan
mentesesi ile her kavgadan sonra ¢ok kuvvetli carpilarak kapati-
lan kapi, ikincisi ise Alvin’in mental sagligt...

Asagidan gelen sesler Alvin’i ¢oktan uyandirmisti. Ahh
Alvin! Disarida her zaman mutlu gériinen,herkese iyi gelen, her-
kesin yardimina kosan Alvin... Sanirim bu hayatta bir tek kendi-
ne yardim edemiyordu. Kimse onu duymuyordu, derdini bilmi-
yordu. Buna ailesi de dahildi. Bazen Essilian’in sansl oldugunu
diisiiniiyordu. Boyle bir ailede biiyiiyen bir ¢ocuk daha, diisiin-
cesi bile kotiiydi.

Alvin babasinin evden gittigini giiriiltli ile carpan kapidan
anlamisti. Evden ¢ikmasi gerektigini de... Hava almaliydi. Biraz
daha bu odada kalirsa bogulacakti. Hemen eline gelen ilk tigortii
tizerine gecirdi. Sortunu giydi, sirt cantasini aldi. Kosmaya bas-
lad1. Merdivenlere geldiginde hizi artan Alvin mutfakta, masada,
aglayan annesine bakmadi. Yerde kirilmis olan vazolarin, tabak-
larin pargalari vardi. Higbirine aldiris etmeden hizla evden ¢ikti.
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Annesinin ardindan seslenmesine bile firsat vermedi.
Sahsen annesinin yorgun zihni ve duygulart onda bir sey yapa-
cak hal birakmamisti. Alvin adimini disar1 atar atmaz ilk yaptigi
sey alabildigi kadar derin nefes almakti.

Yiirimeye bagladi. Yolda giderken kaldirim taslarinin aya-
ginin altinda hizla kayip gidisine odaklanmisti. Kafasini kaldir-
mak istemiyordu. Olur da tanidik birini goriirse yiiziine giilmek,
selam vermek gerekecekti ve su an onu bile yapmaya hali yok-
tu. Uzun yillardir oynadigi roliinii bugiin pek oynayacak durum-
da degildi.

Higbir sey diistinmeden oylece yiirlimeye devam etti. Bir
ara William’a gitmek geldi aklina ama onun bu halini hi¢ gor-
memisti ki. Her ne kadar yakin arkadasi olsa da ona bu halini
gosterecek cesareti hi¢ kendinde bulamadi. Ne zaman yan yana
gelseler hep giilerdi,hep eglenirdi. Alvin roliinii her zaman ¢ok
iyi oynardi.

Yol alabildigince ve Alvin’in ayaklari olabildigince gidiyor-
ken bir anda arkasindan gelen ses onu durdurdu.

“Hey! Nereye boyle?”
“Will, sen ne yaptyorsun burada?”

“Size ugradim, belki disar1 ¢ikariz diyecektim, annen evden
ciktigin1 sdyledi. Ben de sana bakiniyordum. Gel gor ki denk
geldik iste.”

Alvin yiiziindeki hiiznii kaldirmaya c¢ailisti. Dostuna bile
belli etmek istemedigi acisini iginde tutmak icin elinden geleni
yapmaya hazirdu.

“Iyi yaptin. Ben de sikildim evde, hava almak istedim. Seni
de alacaktim aslinda ama bilmem nedendir bir anda durmadan
yiirtirken buldum kendimi.”



18 Yansima / Ezginur Giindiiz

“Her sey yolunda m1?”
“Tabii ki yolunda, nerden ¢ikt1 bu soru?”

Belli ki Alvin bugiin roliinii iyi yapamiyordu. Zira William
iyi misin derken karsisinda gayet {izgiin bir insan oldugunu so-
nuna kadar kabullenmis, aksi bir cevabi kabul etmeyecegini yii-
ziinde belli etmisti.

“Size gittigimde annen hi¢ iyi gériinmiiyordu. Ve sey...
Kap1 araligindan yerde kirik birkag parga bir sey gordiim, annen
saklamaya calisti ama biraz geg kald1.”

“Cok onemli bir durum yok. Annemle babam ufak bir tartis-
ma yasadi, her ailede olabilecek seyler.”

“Alvin, iyi olduguna emin misin? Yiziinde zorla giilmeye
calisan o ifadeyi artik birak. Zihninle bedenin gozlerimin 6niin-
de savagiyor. Ben senin dostunum, bana anlatabilirsin. Ger¢ekten
nasilsin?”

Alvin higbir zaman bu kadar samimi ve i¢ten bir nasilsin
sorusu ile karsilasmamisti. Icinde bir kivileim ateslendi. O ates
once bogazini sonrasinda gozlerini yakti ve Alvin gozyaslarinin
atesi sondiirmesine o an izin verdi.

“Ben... Willam...”

Alvin bir anda aglamaya baslamisti. Kendine engel ola-
madigint fark etti. Yaslar sanki bagimsizligini ilan etmisti.
Durdurmak istiyordu ama yapamiyordu. Kafasi ve duygular
cok karigiktt. Hem utaniyordu agladigi i¢in hem de rahatliyor-
du. Tutamadig1 goézlerine bir de dili eklenmisti. Ve kelimeler...
Yanan i¢inin kor olmus pargalari... Patlayan yanardaginin kiille-
ri... Zihninin hatta kalbinin derinlerinden akan kelimeler...
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“Ben hig¢ iyi degilim. Ama o kadar uzun zamandir iyiyim
rolii yapiyorum ki ger¢ekten nasil oldugumun cevabini vermek
hi¢ kolay olmadi. Annem...”

Alvin konusurken zorlantyordu. Nefesi hizlanmisti. William
ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Alvin’i ilk defa boyle gor-
miistii. Endiselendi. Onu durdurmak istedi. En azindan nefesini
diizenlemesi i¢in ¢abaladi ama arkadasinin sakinlesmesini sagla-
yamadi. Zira bir yanardag ancak patlarsa durulurdu.

“Annem ve babam hep kavga ediyorlar. Ne ayriliyorlar ne
de anlagabiliyorlar. Hepsinin sebebi de benim. Ben olmasaydim
belki de ikisi ¢ok mutlu bir aile olabilirdi.”

“Ne demek senin yiiziinden, sen ne yapmis olabilirsin ki?”

“Ben kiiciikken bir kiz kardesim vardi. Essilia... O kadar
giizel bir bebekti ki... Cok uslu, c¢ok tatli... Ah Essilia... Biz o
zamanlar iyiydik, o varken. Her zaman seyehat ederdik. Ailecek
her hafta piknik yapardik. Annem genelde Essilia ile ilgilenir-
di, ben de babam barbekii yaparken yanina giderdim. Her sey
cok giizel olurdu. Mutluyduk. Sonra bir giin yine pikniktey-
ken bir anda, her sey saniyeler i¢inde oldu. Annem Essilia’ya
birkac¢ dakikaligina g6z kulak olmamui istedi. Babam ile araba-
dan bir sey alacaklarmis. ‘Hemen donecegiz, sakin gdziinii iize-
rinden ayirma,” dedi. Ayirmamistim da. Hem top oynuyordum
hem de ona bakiyordum. Bir ara topum agagtan sekip ileri gitti.
Sadece bir saniyeligine, William bir saniyeligine ayirdim gozii-
mil. Topumun pesine gittim. O sirada Essilia...

Alvin’in gozyaslari yliziinii yikarken kelimeler bogazina di-
ziliyordu. Diglerini sikiyordu. Derin derin nefes alip veriyordu.
Tekrar s6ze baslamak i¢in soluklaniyordu. William saskinlikla
dinliyordu. Alvin sadece anlatmiyordu tekrar yastyordu o ani.
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“Essilia... Bir aglama sesi geldi, ¢i1glik ile karigik. Ben ar-
kam1 dondiigiimde her sey icin ¢ok gecti. Essilia babamin yak-
t1g1 barbekiiye emeklemis ve iizerine devirmis. Artik o piknik
alaninda sadece Essilia’nin aglamalar1 duyuluyordu. Hayatimda
hi¢ o kadar bagirmamistim, William. Sesimi duyurmak i¢in dyle
kuvvetle bagirtyordum ki diisiiniirken bile hala bogazim yaniyor.
Sonra annem ve babam kostular fakat Essilia’nin tizerinden bar-
bekiiniin yanmis, kor olmus komiirlerini temizlemek hi¢ kolay
degildi. Hastaneye yetistirdik. Essilia birka¢ glin yogun bakimda
kaldi. Annem her zaman i¢in beni teselli etmeye ¢aligiyordu, ta-
bii ben de onu... Babam ise sadece bana ve anneme bagirmakla
mesguldu. Babam i¢in Essilia’nin her zaman baska bir yeri var-
di. Zaten kendi annesinin ismini vermisti.”

“Alvin, bu olay... Ne diyecegimi bilemiyorum dostum ama
biraz dinlen istersen. Cok yiiklendin kendine.”

“Olmaz Will, bunca zaman sonra ilk defa birine anlatiyo-
rum. Su an Olecegimi bilsem de susamam, zira bir daha bu cesa-
reti kendimde bulamayabilirim.”

Alvin hakliydi.Ya simdi patlamaliydi bu yanardag ya da
sonsuza kadar sessizlik icinde kavurmaliyd: yiiregini. Her iki
durumda da hayat ondan giiclii olmasini bekliyordu ve Alvin ya-
kaladig1 bu cesareti birakmaya niyetli degildi.

“Peki, devam et o halde. Ne oldu Essilia’ya?”

“Essilia birkag¢ giin kaldig1 yogun bakimda 61dii. Her zaman
elimi tutan annem, o giin elimi birakti. Benim annem ve babam
o giin beni de gomdiiler, William. Evet, annem simdi bana iyi
davrantyor ¢iinkii bagka bir secenegi kalmadi elinde. Ona anne
diyen bir tek ben kaldim. Bu olaydan sonra ikisi her gegen giin
kotii oldular. Onlar1 hayata baglayan bir evlatlarinin daha olmast
degildi, bana ve birbirlerine olan &fkeleriydi.”
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William ¢ok saskindi. Her giiniinii birlikte gecirdigi arka-
dasinin kendi kendine yasadigi onca seyi hi¢ fark etmemisti ve
simdi 6grenmek onu hem ¢ok tizmiis hem de ¢ok kizdirmisti.

“Alvin! Bunca olayin durumun iginde nasil olur da bana
hicbir sey sdylemezsin. Biitlin o eglenceli tavrin her sey yolun-
da gibi olan hareketlerin, hepsi arkasina gizlendigin, kactigin
duygulariin maskesi yani dyle mi? Sana inanamiyorum. Bunca
yiikii nasil sadece kendi omuzlarina yiiklersin?”

“Will, ben kardesime sahip c¢ikamadim. Ben aileme de
Essilia’ya da kendime de iyi gelmedim. Ama bir zaman sonra
fark ettim ki iyi yaptigim bir sey var, o da mutlu goriinmek. Ben
de onu yaptim. Sana anlatamadim. Her seyi kendi i¢imde yasa-
dim ¢linki her seyin sorumlusu bendim, cezay1 da sadece kendi-
me kestim. Bunca zaman sonra bunlar1 ilk defa sesli sdyledim.
Senin varhigin dostum, bana cesaret verdi. Oyle ki az énce ar-
kamdan seslendigin an bile daha biz konusmadan hissetigim ilk
sey rahatliktr.”

“Alvin kendini suglama, sen de cocuktun. Caresizdin.
Essilia’nin gitme vakti gelmigse, bunun 6niinde engel olamaz-
din, kimse olamazdi. Sen eminim iyi bir kardestin ve onu ¢ok
seviyordun. Ama senden daha fazla seven biri vardi. Tanri, o da
onu yanina aldi. Hem ne demek bu hayatta hi¢ kimseye iyi gel-
medim. Yaniliyorsun. Bu hayatta iyi yaptigin tek sey mutlu go-
riinmek degil, ayn1 zamanda birine iyi gelmek, o da bana... Sen
beni bu sokaga, bu okula, bu mahalleye bagladin dostum. Senin
sayende bircok seyi astim, biliyorsun. Uzerime bir giysi gibi
giydigim o zor g¢ocuktan beni sen kurtardin. Artik gegmis icin
kendini su¢lama ve simdi gel benimle”

“Nereye?”

“Biraz sakinlesmen gerek, sana iyi gelecek seyi biliyorum.
Sen gel.”
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William Alvin’i bir hareketle oturdugu yerden kaldirdi ve
ylrlimeye bagladilar. William’in ayaklar1 nereye gittiyse, Alvin
de o yonde ilerledi. Kendilerini sahilde buldular. Alvin buraya
niye geldiklerini anlamadi, deniz havasi almaya m1 gelmislerdi?

“Hadi bakalim atla suya.”

“Ne?”

“Ne demek ne? Gayet acik, atla suya.”
“Will, ne gerek var anla...”

Alvin s6ziinii tamamlamadan William Alvin’1i ¢oktan suya
itmisti bile. Suyun i¢inde ¢irpinan Alvin’e bakan William, giile-
rek ona dogru seslenmeye basladi.

“Alvin her ne olursa olsun, kendini ne zaman kotii hisseder-
sen suya gir. Su, her seye iyi gelir unutma. SU, HER SEYE 1Yi
GELIR!”

William sahilin kenarindan bagirirken Alvin ¢oktan suyun
sogukluguna alismis, kendini o hafif serinlige birakmis ve uzan-
maya baglamisti. Artik sadece kendi, deniz, gokylizii ve kulagin-
daki riizgarin ugultusu vardi. Gozlerini kapatti kendini, hafifle-
mis bedeni ve zihni ile suya birakt.

A

Aradan ne kadar zaman ge¢misti bilmiyordu. Alvin gozleri-
ni act1 ve artik etrafinda ne denizin ugultusu ne de gokyiizii var-
di.Gordligl tek sey yarisi beyaz, yarisi yesil banyo fayanslariydi.

Alvin az dnce gectigi gegmis ¢arkindan ¢iktigini fark ettgin-
de kiivetin i¢inde kalan el ve ayak parmaklarmin su ¢ekmekten
burustugunu gordii. Kiivetten dogruldu. Biraz daha iyi hissetigi-
ni fark etti. Her ne kadar burasi sahildeki deniz olmasa da arka-
das1 William’1n sdyledigi gibi su bir nebze de olsa onu kendine
getirdi.
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Buhardan pek bir sey gorlinmeyen aynayi sildi. Kendine
bakti, yansimasina. Yalniz kalmis bir gen¢ vardi o yansimada.
Cesareti kirilmig bir geng. Alvin aynadaki aksine bakinca mutlu
rolii yapan birini degil, ger¢ekten mutsuz olan birini gordii. Ve
bir karar verdi. Artik biiyiiyecekti. Cocukluk bitmisti. Artik mut-
suzsa mutsuzdu. Aglamak gerekirse aglayacakti. Rol yoktu! Ne
gerekirse oydu!

Banyodan ¢ikti. Odasina gecti. Uzerini giyindi. Calisma
masasindan saatini alirken mantar panoda asili fotografa gozi
takildi. Eski giinlerden kahkaha atan bir fotografa. Alvin fotog-
rafin verdigi hiiziinle asag1 indi. Annesi mutfaktaydi. Babasi te-
levizyon karsisinda oturmus bir program izliyordu. Pek ilgilen-
digi bir programa benzemiyordu. Zira gozii orada olsa da akli
baska yerde gibiydi. Annesinin yanina gelmisti.

“Alvin, daha 1yi misin canim?”’
73 g ~:1: 2

lyi degilim, anne ama olmaya calistyorum.
“Sorun degil, tatlim. Kendine zaman vermelisin.”

Alvin iyi olmadigini agik yiireklilikle séylemis ve yiiziin-
de de belli etmisti. Babas1 onun nasil oldugu ile ilgilenmemisti.
Her zamanki haliydi. Alvin aligikti. Essilia 61diigiinden beri evde
yasayan li¢ cenaze vardi; 6fkeden birbirini yiyen iki yetigkin ve
her zaman kurban edilen bir ¢cocuk. Alvin hi¢bir zaman yasa-
madig1 mutlulugun roliinii dyle giizel yapardi ki hi¢bir arkadas1
onun gercek halini bilmezdi. Bu fotografa bakinca intihar etme-
si gereken William olmamaliydi, onun olmas1 gerekirdi. Ciinkii
William ger¢ekten mutluydu. Ailesi ¢ok iyiydi. Evlerinde ¢ok
biiyiik kavgalar yasandigin1 hi¢ duymamisti. Ama intihar eden
de oydu. Ahmak ¢ocuk! Boyle bir hayati neden terk ettigini bul-
mak Alvin’e kalmigti. Bunca derdin i¢inde bir de William’1 dert
edecekti. Sahsen Alvin igin asil dert onun olmamasiydi. Yoksa
William ile ilgili her konu Alvin i¢in ¢ok 6nemliydi. Sonucta
dostlar her giin igindi.
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Alvin biraz daha mutfakta oturduktan sonra tekrar odasina
¢ikmak i¢in masadan kalkti. O an i¢in babasi ile géz goze geldi.
Bakislar1 farkliydi, sanki bir sey sdylemek ister gibi bir hali var-
di. Babasi bir televizyona bakiyor, bir Alvin’e bakiyordu. Elleri
ile siirekli kumanday1 yokluyor, ayaklarmi salliyordu. Gergin ol-
dugu her halinden belliydi. Alvin fazla iizerinde durmak istemi-
yordu. Sessizce vakit gegirdigi mutfak masasindan, sessizce kal-
kip odasina gitmekten bagka derdi yoktu. Ama babasi onun tam
tersi diistinmiis olacak ki;

“Alvin, yanima gelir misin?”

Babas1 televizyon programimi kapatip Alvin’e koltugun yan
tarafin1 gostererek oturmasini isaret etti. Cok gergindi. Ellerinin
ici terliyordu. Ellerini siirekli dizlerine siirtityordu. Alvin koltu-
ga dogru harekete gecerken annesi de arkasindan geldi. Alvin
saskindi. Babasindan ne gelecegini hi¢ bilmiyordu. Sessizdi ve o
da gergindi. Oturdu. Bacaklarini agti, dirseklerini dizlerine koy-
du, basin1 dniine egdi ve yere bakarak;

“Efendim, baba?”

“Alvin, seninle konugsmam gereken bir sey var. Liitfen beni
dikkatli dinle. Bu zamana kadar seninle iyi konusmadigimi bi-
liyorum. Soyleceklerimden sonra sen benimle nasil konusursun
bilmiyorum ama artik yapmam gerek. Bunca zaman sana ve an-
nene kotli davrandim, size hep kizdim, 6zellikle sana ama soyle-
mek istedigim su ki; bunlarin higbirinin, yani annenle aramizda
olanlarin sorumlusu sen degilsin. Kendini su¢lu hissetme sakin.
Seninle higbir alakas1 yok.”

“Baba?”
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“Dinle! Bunlar1 sdylemek i¢in ne kadar ge¢ kaldigimin far-
kindayim. Kendimi ¢ok zor hazirladim, tabii bir de anneni. Ama
inan bana annenle kavgalarimizin seninle hicbir ilgisi yok. Biz,
nasil desem? Biz ¢ok sikistik Alvin. Ben kardesini kaybettikten
sonra hayata kiistiim. Her seye, herkese 6tkem oldu, Tanri’ya
bile 6fkem vardi. Ama sana asla 6fkeli hissetmedim. Sadece
sana bagirmak, kizmak her zaman i¢in en kolay yoldu. Ciinkii
karsilik veremiyordun, kiiciiktiin. Sana bagirarak kendi vicdani-
min sesini bastirtyordum. O aralar seni suglamak isime geliyor-
du. Biliyorum, ¢ok bencilce ama benim se¢me sansim yoktu. Iyi
degildim.”

Alvin duyduklarina inanmakta zorlaniyordu. Bir an ig¢in
riya m1 diye diisiindii. Ne diyecegini, nasil tepki verecegini bi-
lemedi. Yillardir babasi ile dogru diizglin konugmazlarken sim-
di yaptiklar ilk sohbetin bir 6ziir konusmasi, daha dogrusu gii-
nah ¢ikarma ayini olmasi onu fena sarsmigsti. Karsisinda bir ayna
yoktu ama yiiziiniin aldig1 hali tahmin edebiliyordu. Babasinin
ctimleleri karsisinda saskinligini daha fazla gizleyemedi.

“Baba, sen ne sOylilyorsun? Ben ne diyecegimi bilmiyorum
su an. Peki neden? Bu kavgalarin sebebi ne?”

“Ben dedim ya iyi degildim. Koétii bir sey yaptim. Resmen
bir bosluktaydim. Annen de dyle. Birbirimize iyi gelecegimi-
ze birbirimizden uzaklagsmistik. Ve bir gece o boslugu yanlis bir
seyle doldurdum. Yani 6yle oldugunu sandim. Ben, anneni al-
dattim. Annen benim onu aldattigimi 6grendi. Resmen ¢ildirdi.
Hakliydi. Yaptigim yanligti. Ayrilmamiz en dogrusuydu. Ama o
seni dislindii ve sana higbir zaman sOylemek istemedi. Bir ev-
ladimiz1 kaybettik dedi, seni de kaybetmek istemiyordu, sustu.
Affettigini soyledi fakat hicbir zaman affetmedi. Ne benden ay-
rild1 ne de bana giivendi. Tkimizi boyle bir hayata hapsetti. Ta
ki William intihar edene kadar. Annen ve ben, senin kendine
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zarar vermeden ¢ok korktuk. Ve artik ne olacaksa olsun dedik.
Kendini suclu hissetmendense babanin kotii bir hata yaptigini
bilmen daha iyi bir secenek oldu.”

“Segenekleri degerlendirmekte biraz erken davranmadiniz
mi1? Ben neredeyse aklimi yitiriyordum. Yillarca siz bana bunu
nasil yaptiniz?

“Alvin, her sey icin 6ziir dileriz.”
Annesi sessiz kalmaya dayanamadi.

“Ben kendimce seni korudugumu sanarken aslinda kendim
yok ediyormusum.”

Alvin arkasinda duran annesine hizla basint ¢evirdi.
Gozlerinin doldugunu fark etti. Ama i¢inde hicbir duygu kipir-
damadi. Siniri, 6fkesi, yillardir iistlendigi kurban rolii onu ¢evre-
lerken diisiindiigii tek sey onca zamanin omuzlarina yiikledigi ve
her seferinde tagimasi daha da zor gelen agirliklardi.

“Bunca zaman sonra neden konustunuz, ne degisti?”’
“William... O 6lmeden 6nce bizimle konusmustu.”

Alvin'in saskinlig1 yiizlinii sararken alnindaki ter damla-
larmi iyiden iyiye hissetmis,duydugu seyi sindirmek istemis-
ti. Icindeki karmasik duygular ve heyecan onu teslim alirken bu
konusmanin nereye varacagini merak etmeye baslamisti. Elinin
tersi ile alnin1 sildikten sonra tiim gerginligi ile sordu.

“Ne? Ne konustu sizinle, ne zaman?”’
“Olmeden bir giin 6nce.”

“Anne ne diyorsunuz siz?”’
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“O bize senin neler hissetigini, disarida nasil rollerde oldu-
gunu anlatti. Neden boyle oldugunu anlatti. Bizim géziimiizdeki
perdeyi indirdi. Ve dedi ki; ‘Bir tane evladinizi Tanr1 aldi ama bu
gidisle diger evladiniz1 da siz Tanr1’ya vereceksiniz. Alvin’e dik-
kat edin, o iyi degil.” Seninle ayn1 aksam konusacaktik ama ar-
kadaslarmla olacaktin. Ertesi giin de zaten William.”

Alvin duyduklarina sasiramayacak kadar soktaydi. William
gitmisti. Ama o hald onun hayatia iyi mi geliyordu. Ama ne-
den? Onunla yaptig1 o konusma, suya atlamasi... Bunlar uzun za-
man 6nceydi. Neden simdi konustu ki? Nereden esti konugmak?

Alvin aklindaki sorular1 zihnine emanet etti ve annesine, ba-
basina dondii.

“Merak etmeyin. Kendime bir sey yapmaya niyetim yok fa-
kat kendime hemen gelme gibi bir niyetim de yok. Essilia 6ldii-
giinden beri bu evde ben de 6lityiim. Oliileri ancak Tanri diriltir
ve anne, baba siz Tanr1 degilsiniz. Sizi affetmeyecegim demiyo-
rum ama yeniden nefes almam zaman alacak. Sizden tek istedi-
gim bundan sonra ya birbirinize iyi gelin ya da artik birbirinize
yaklagmayin. Artik kavga istemiyorum. Artik ¢ocuk degil, yetis-
kin olun. Simdi izninizle nefes almak i¢in bu ev iyi bir se¢im de-
gil, disar1 gtkmam gerek.”

“Alvin.” diyerek annesi ardindan gidecekti fakat babasi onu
durdurdu.

“Birak gitsin, Jess. Kendi kendine kalmasi ve diislinmesi
gerek.”

Alvin yeterince bosluktaydi ama simdi bosluguna bir ugu-
rumun kenarindan bakiyordu. Neye iiziilecegini, hangi boslu-
ga kendini birakacagini kestiremiyordu. Dostunun gitmesine mi
iizilmeliydi, bunca zaman kendini suglu hisssetiren ailesine mi?
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Sokak olabildigince uzasin istedi. Kafasini toparlayana ka-
dar yol hep devam etsin ve ayaklar1 hi¢ durmasin istedi. Alvin
gercekten de durdurak bilmeden yiiriidii. Nereye gittigine bak-
madan, dylece ayaklarina ve zihnine teslim olmustu. Kaldirimlar
ondan yanaydi bitmiyorlardi ama zaman hi¢ ondan yana degildi.
Aksam olmaya baslamis ve sokak lambalar1 yanmist1. Uzerinden
tek tek gegen sari 1siklara kafasini kaldirdi, bir an gokyiiziine
ilisti gozi...

“Orda misin?”

“Will, orada misin? Dostum, bak bu sokaklarda yalniz kal-
dim. Neredesin? Neden seslenmiyorsun? Hani yanimdaydin?
Dostum., bana yardim et. Orada misin, Will?”

Alvin gokyiiziine bakarken gdzlerinin i¢inde yildizlar parli-
yordu. Bir isaret bekliyordu gokytiziinden. Belki bir yildiz kay-
sa, bir bulut sekle biiriinse ,aradig1 ses isaret olacakti ama ne
kadar bakarsa baksin hicbir sey olmamisti. Gozleri dolmustu.
Alvin gbzlinden akan iki damla yasini sildi ve basini asagi indir-
di, yiirimeye devam etti ve o an gokyiiziinden bir yildiz kaydi
lakin Alvin bunu hi¢bir zaman bilmedi.

Saat iyice geceye yaklastiginda Alvin doniis yolunu tutmus-
tu. Evin yakinlarina vardiginda tekrar nefesinin daraldigimi his-
setti ama Onceki zamanlara gore daha azdi. Eve yaklagti. Kapiy1
act1. Igeri girdi. Annesi igerideydi. Ama tek degildi kapinmn he-
men yaninda hazirlanmig bir de valiz vardi. Annesi valizi gordii-
giinii fark ettiginde;

“Babanin.”

“Nereye gidiyor?”
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“Alvin, sen de farkindasin, artik olmuyor. Bugiinden sonra
hi¢ doniisli olmayacak bir yola girdik. Biz boyle yasamanin sana
da bizede iyi gelmedigine karar verdik.”

“Peki nasil isterseniz oyle olsun, umarim her sey daha iyi
olur.”

“Hepimizin i¢in her sey ¢ok iyi olacak, sdz veriyorum.”

“Ben odamdayim o zaman. Babama veda ettigimi sdylersin,
kendine iyi baksin. Bir ara ziyaret ederim isterse.”

“Soylerim, tathm.”

Alvin yorulmus, hatta tane tane parcalanmig zihnini yataga
birakti. Babasi ile vedalagsmak istemedi. Buna hakki olduguna
inantyordu. Yiiziinii gomdiigi yastik, iizerine attig1 yorgan san-
ki ona sariliyordu. Alvin biitiin giin ylridiigii yol yliziinden ona
kizan ayaklarina hak ettigi degeri vermeye kararliyd: ve yenik
diistiigii gozlerini kapatarak uyku ugurumundan kendini birakti.

a
Y
“Uyan artik Alvin!”
“Bes dakika daha.”

“Alvin ne bes dakikasi, benim bes saniyem bile yok.
Uyanmalism.”

“William? Sen? Ama nasil?”

“Sakin ol. Evet, ben 6lmiistiim. Nasil burdayim yoksa yasi-
yor muyum, her sey bir ritya miydi? Bla Bla.. Oldiim tabii ki. Bu
bir rilya, uyuyorsun.”
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“Will, o zaman tahtadan koskiine donsen iyi olur yoksa rii-
yamda da Oleceksin ama bu sefer benim ellerimden. Neden
yaptin?”’

“Neyi?”
“Ne demek neyi? Kendini nasil 6ldiirlirsiin, sana inanmiyorum!”
“lyi de ben kendimi 6ldiirmedim ki.”

“Nasil ama sen... Intihar etti dediler. Sen kendini 6ldiirme-
din mi? Kim? Kim o zaman? Bunu kim yapt1? Soyle!”

“Sen yaptin!”
“Ne? Ne sagmaliyorsun? Ben dyle bir sey yapmadim.”

“Yaptin Alvin! Beni sen 6ldiirdiin! Benim neden intihar etti-
gimi bulacaksin, 0yle mi? O zaman aynaya bak!”

“Sen ne sagmaliyorsun? Ben yapmadim diyorum sana! Sen
Will degilsin! O benimle bdyle konugsmaz. O yalan sdylemez.
Kimsin sen? Ne giiliiyorsun yiiziime! Konus! Konus dedim!
Dur orada! Yaklagsma! Neye bakiyorsun dyle gozlerini dikmis.
NEYE BAKIYORSUN? NEYE GULUYORSUN?”

“KENDIME BAKIYORUM ALVIN, KENDIME...”
A
R

Sigrayarak uyandi Alvin. O neydi dyle? Kébus lafi bile ya-
ninda yetersiz kaltyordu. Sanki gergekti. Belli ki zihni iyice yo-
rulmustu. Oyle ki bilingalt: ona bayag1 karmasik oyunlar oynu-
yordu. Alvin elleri ile yliziinii stvazladi. Parmaklarini saglarinin
arasindan gecirdi. Tekrar yliziine gotiirdii. Yatakta otururken diz-
lerini titretiyordu. Stres olmus bedeni tepkisiz kalmakta zorla-
niyordu. Uyanik yasadigi diinya yeterince karigik degilmis gibi
uyudugu diinyada karigmisti.
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Bunalan Alvin hava almak i¢in pencereye yaklasti. Bir an
i¢in pencerede yansimasina bakti. Iyi goriinmiiyordu ama um-
runda degildi. Pencereyi araladi. Derin bir nefes ¢ekti. Uzerinde
aksamdan kalma kiyafetlerinin oldugunu anladi. Dolabina yo-
neldi. Kapagi actiginda okul cantas1 oniine diigtii. O an aklina
geldi, annesine okula gidecegini sdylemisti. Buna hala hazir his-
setmiyordu ama bir yerden baglamak en iyisi olacakti. Alvin eli-
ne ilk gelen pantolon ve gomlegi aldi. Sirt gantasina umrunda ol-
mayan kitaplar1 koydu, eline hangisi gelirse... Bir an i¢in durdu.
Anlam veremedigi bir sakinlik vardi evde. Sanki ¢ocuklugundan
kalma bir sessizlik. Fazla normal ve siradan. Odasinda Oylece
durdu ve sessiz evi dinledi. Sonra hatirladi. Babasi artik evde de-
gildi. Sessizligin nedeni belli olmustu. Ne gariptir ki i¢inde bir
huzur hissetti ve bundan hi¢ utanmadi. Zira hak ettigi bir huzur
oldugunu biliyordu.

Alvin bagtan savma toparladig1 kafasi ve esyalari ile asagi
indi. Annesi mutfakta kahvalti hazirliyordu. Yiiziinde samimi bir
tebessiim vardi.

“Alvin, giinaydin tathm. Gel bak, sevdigin ekmekten yap-
tim, kap bir tane.”

“Sag ol, anne.”

“Uzerindekilere bakilirsa okula gideceksin. Sahsen sirt ¢an-
tan olmasa okula gittigin pek anlasilmaz ama neyse.”

“Uzerime ne bulduysam ge¢irdim. Istedigin gibi oluyor iste,
anne. Uzerime gelmesen!”

“Tatlim, ben sadece saka yapryordum. Portakal suyu?”

“Portakal suyu? Olur.”
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Bayan Jesy Alvin’in {izerine gitmeye ¢ekiniyordu. Zar zor
gecirdigi bu donemde babasinin ailesine olan ihaneti her seyi
daha da kotii yapmistt. Hi¢ kapanmamus bir yaray: kanirtarak ka-
natmaktan baska bir ise yaramamisti. Her ikisininde pay1 olan bu
yaray1, Essilia 6ldiigiinde agmislar ve o giinden beri kapatmak
i¢in ugrasmamislardi.

Alvin, midesi almasa da bile bir seyler yemeye calisiyor,
yediklerinden hig tat almryordu. Sabahin idare edilebilir tek yani
huzurla ettikleri kahvaltiydi. Icten ige seviniyordu. Zira uzun za-
man sonra annesi ile yaptig1 en sakin kahvaltiydi. Elinde kalan
son dilimi de yedikten sonra cantasinin tek kolunu omzuna takti.
Ayakkabilarini giydi. Kapiy1 act1 ve geri giden ayaklarimin iler-
leyisine kendini birakti.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz iginde ¢alan 6zgiirlilk marslarini duy-
mus, yasadigi kisa zamanli cosku yerini tekrar hiizne birakmasti.
Okula gidiyordu ama orada onu bekleyen bir dostu yoktu. Bunu
bilerek gitmek yiiregini sikiyor, yol sanki ayaklarina yapismis
da gitmesini engelliyormus gibi onu yavaslatryordu. Alvin yiizii-
nii yere egdi ve okula gidene kadar kaldirmadi. Kimseyi gérmek
istemiyordu. Zar zor ilerledigi bu yolda, bir kisinin bile teselli
edecek kelimesini duymaya hali yoktu.

Okul eve ne uzak ne de yakindi. Ortalama on dakika son-
ra varmistt bile. Alvin okula girer girmez ondan bir haftaya ya-
kindir haber alamayan arkadaglari yanina gelmeye bagladi. Daha
onceleri Alvin onlar gelmeden selamlasir, yiizlerine giiler, nasil
olduklarint sorardi. Simdi ise kimse yanina gelsin istemiyordu.
Olen William’d1 ama ona aciyorlardi. Her ne kadar mutlu rolii
yapmak istemese de acinak kisi olmak da istemiyordu. Sonugta
o yasayan kisiydi. Orada olmayan William’dr...



