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YANSIMA

Ezginur Gündüz





Tüm Bu Karanlığın İçinde Bana Işık Tutan Eşim'e... ✧✧



Bu yolda her şey mübahtı...

Sonu ölüm de olsa, bunu yapacaktı...

Tanrı'nın güvenini boşa çıkaramazdı ve 

Dostunun ruhunu unutamazdı...
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DOSTA VEDA

Hava soğuktu. Ama terlemiş gibi bir hâli vardı. Yüzü ıslak-
tı. Alnının her iki yanından ve saçlarının arasından damlalar sü-
zülüyordu. Hafif hafif yağan yağmurun o ince dokunuşları bütün 
bedenine yayılıyordu.

Bir sahne vardı önünde. Bir tiyatro oynanıyordu. Kalabalık 
bir oyundu bu. Oyuncuların hepsi tanıdıktı. Herkesin hüzünlü ol-
duğu bir oyun… Yan roller yana yakıla oyunu sergilerken başro-
lün işi çok kolaydı. Sadece uyumak... Büyük, ahşap bir köşkün 
içinde yatması yeterliydi bu sahne için. Herkes etrafında çırpı-
nırken o sadece yatmalıydı. Sahneyi izlerken öylece duruyordu. 
Tabutun yaydığı o soğukluk iliklerine kadar işlemişti. Hava pus-
lu, içi yaslıydı. Hava gerçekten mi kötüydü yoksa ruhunu saran 
kara bulutlar açığa mı çıkmıştı? Emin değildi. Çok üzgündü, çok 
da kırgın. İçi doluyordu ve gözleri yanıyordu. Rahatlamak isti-
yordu, ağlaması gerekiyordu ama o, yapamıyordu.

Neden ağlamıyordu? Bilmiyordu. En yakın dostunu topra-
ğın altına koyuyordu. O ise sadece durup bakıyordu. Belki de 
henüz kavrayamadı olanları. Dostunu bir daha göremeyeceği-
nin farkında bile değildi. O soğuk toprağın onu alıp götüreceği-
ni, sadece kendine saklayacağını ve bir daha asla geri vermeye-
ceğini anlamamıştı henüz. Onun aksine diğer herkes ağlıyordu. 
Kalabalığın hüznü vardı. Birbirlerine sarılanlar, bir yerlerde tek 
başına duranlar... Az ya da çok herkesin akacak birkaç dam-
la gözyaşı vardı. Onun bütün yaşları içine akıyordu. Kimsenin 
duymadığı çığlıkları yüreğinin derinliklerinde yankılanıyordu. 
Etraftaki herkes üzgündü. Ama onların bu hüznü ne kadar sü-
recekti? Herkes hayatına kaldığı yerden devam edecekti. Ama o 
hayatı boyunca sırtında özlemin yükünü taşıyacaktı. Hayatının 



merkezindeki birini kaybeden insan bir daha nasıl toparlanırdı? 
Etrafa attığı her bakışın sonu dostuna değiyordu ve onun yavaş 
yavaş aşağı inen, sonsuzluğa giden köşküne... Gittiği sonsuzluk 
belli ki soğuktu. Yüzüne bakınca renk görememişti hiç. O gi-
diyordu. Bir daha sesinin duyulmayacağı, konuşamayacağı bir 
yere... 

Kendi seçtiği, hayatına son vererek o çok gitmek iste-
diği yere gidiyordu. Kimseyi düşünmeden, en önce kendi-
ni bile düşünmeden terkediyordu dünyayı. Sanki kendi başlat-
mış gibi hayatını kendi bitirmişti. Bu ne cüretti! Sinirleniyordu. 
Üzülüyordu. Sonra bir soru onu bütün o anlardan çekip alıyordu.

Neden yapmıştı ki bunu? Ne tür bir duygu yaptırır ki bunu 
insana?

Var olduğu hayattan kaçmak için mi öldürür insan kendini 
yoksa yeni bir hayata başlamak için mi? Hiçbir not bırakmadan, 
kimseyi suçlamadan birdenbire çeker gider mi? Sebebi ne olabi-
lirdi? Ya da kim?

Bunlar aklına gelen binlerce sorudan yalnızca birkaçıydı. 
Arkadaşı William’ın tabutunun önünde başka bir şey düşünmek 
pek mümkün değildi. Yağan yağmura ve ıslanan saçlarına aldırış 
etmeden, hiç kıpırdamadan tabuta diktiği gözleriyle bu sorula-
rın aklını kemirmesine izin veriyordu. En yakın arkadaşına attığı 
son bakış onu bir hayli üzmüştü.

Hayatta olsaydı ona sarılmak şu an iyi gelebilecek tek şeydi. 
Alvin, William’ın neden intihar ettiğini düşünürken cevabı ken-
disinin bulacağını bilmiyordu.

Her yönüyle garip gelen bu intihara William ne yüzünden 
sürüklenmişti ya da kim yüzünden?
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Her soru onun için ucu bucağı olmayan karanlık bir kuyu 
gibiydi... Sonunda nereye varıldığını çok merak ettiği bir kuyu. 
Alvin de William ile birlikte gömüldüğünün farkında bile değil-
di. Ruhu, aklı, kalbi yavaş yavaş karanlığa çekiliyordu... Bundan 
sonrası onun için kapkaranlık bir koridordu ve kapısı sımsıkı 
kapalıydı. Cenaze bitmişti. Herkes dağılmaya başlamıştı. O ise 
hâlâ duruyordu, ta ki bir el omzuna dokunana kadar. Hissettiği 
el sıcaktı cana yakındı teselli veriyordu. Arkasını dönünce anne-
sini gördü. 

“Artık gitmeliyiz, Alvin.”

 Annesinin üzgün yüzü hafif bir teselli gülümsemesi ile ka-
rışmıştı. O arkasını dönünce Alvin de onun peşinden devam etti. 
Ardına baka baka gittiği yol, ona gidiyormuş değil de geri de bı-
rakıyormuş hissi veriyordu. Arkadaşı, dostu artık tek mi kalmış-
tı? Yalnız mıydı şimdi?

Gece ne yapacaktı? Bu karanlıkta, bu soğukta hissedecek 
miydi? Sahi ölüm hisleri de öldürür müydü? Yürümeye devam 
eden Alvin miydi yoksa kaçtığı sorular mı?

Sokaklar, evler sıra sıra arabalar, ağaçlar... Sokağın bütün 
renkleri griydi. Her şey çok boş, karanlık ve hüzünlü görünüyor-
du. Yürürken aklından geçen tek şey onunla bu yollarda geçirdi-
ği zamanlar. Neşeyle, kahkaha ile yürüdükleri bu yolların şimdi 
ağladığına kim inanır?

Artık tek yüreyeceği bu yola bu sefer onunla vedalaşıp gel-
mişti. Bu kaldırımlar bir zamanlar onunla ne kadar mutlu oldu-
ğunun kanıtıydı. Ona olan bağlılığının kanıtı. Bütün güzel anla-
rın şahidi ve mahzeniydi. Onları unutmamak ve sahip çıkmak 
artık Alvin’e kalmıştı. Bir an için durdu, kendini böyle koy-
vermek William’ın dostuna yakışır mıydı? Onun hayatını böy-
le cevapları olmayan sorularla sonlanmış olamazdı, haksızlıktı. 
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Bu kadar mıydı? Öldü. Gömüldü. Yok oldu. Saçmalık! Alvin’in 
aklı ile kavga ederken zihnindeki o binbir sorunun içinden şim-
di sadece bir tanesi kafasını kurcalıyordu. NEDEN İNTİHAR 
ETMİŞTİ? Girmemesi gereken bir düşünce girdabına girdi. Soru 
hep aynı, cevaplar da aynıydı. 

NEDEN İNTİHAR ETTİ? 

BİLMİYORUM.

NEDEN İNTİHAR ETTİ?

BİLMİYORUM.

GERÇEKTEN İNTİHAR MI ETTİ?

BİLMİ...Y...?

GERÇEKTEN İNTİHAR MI ETTİ?

...

Alvin duraksadı. Kaldırımın ortasında kalakaldı. Seslenen an-
nesine aldırış etmeden, aklına gelen sorunun girdabında döndü 
durdu. William; neşeli, hayat dolu dostu... Gerçekten intihar mı 
etti? İçinden bir ses ( ki dinlememesi gereken tek ses oydu) bu 
işte birşeyler olduğunu söyler gibiydi. Alvin aklının onunla alay 
ettiğini düşünmeye başladı. Herkesçe sabit olan bir olaydan ne-
den şüphelensin ki?

Annesinin ısrarlı bağırışları onu girdaptan kısa süreliğine çı-
kardı. Yavaş yavaş yürüyen Alvin çok hızlı düşünüyordu. 

Neden?

Neden? 
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Artık yapacağı hiçbir şey kalmamıştı. İçinin rahat etmesi 
için aklından geçene teslim olacaktı. Dostuna olan sadakatini is-
patlamak, onunla geçen onca zamana saygısını ve sevgisini de-
vam ettirmek, hem kendinin hem de dostunun ruhunu özgür bı-
rakmak için ve en önemlisi rahat uyuyabilmek için neden intihar 
ettiğini bulacaktı. Kendine söz verdi, bu onun arkadaşına olan 
son göreviydi. Hiç başlamaması gereken bir görev...
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HATIRA KAPILARI

Hayatın acı yüzü ile karşılaşan Alvin için zorlu bir hafta 
geçmişti. Düşündükçe inanması zor geliyordu ona. Ama evet, 
William gideli tam bir hafta olmuştu. Alvin bu süre zarfında oku-
la gitmemişti. Annesinin hiçbir ısrarı onun üzerinde bir etki ya-
ratmamıştı. Günler o odada ruhsuz ve renksiz geçmişti. Sürekli 
uyumuştu, uyandığında ise William ile duvarda asılı olan fotoğ-
rafa değen gözleri ile baş başa kalıyordu. Hüzün kaplanan kal-
bi, acısını unutması için beyni ile anlaşıp onu tekrar uyutuyordu. 

Alvin William’ın kendi hayatında bu kadar etkili olduğunu 
hiç bilmezdi. Severdi, evet arkadaşıydı, evet dostuydu ama ne 
zaman bu kadar bağlanmıştı? Ne zaman bu kadar hayatının mer-
kezine ilişmişti? Hiç anlamamıştı. Ta ki kaybedene kadar... 

Zaten dostluk dediğinde böyle değil midir? Ne zaman başla-
dığını bilmediğin ama sanki çok uzun zaman önce başlamış gibi 
hissettiğin...  

Alvin içindeki boşluğun dolmayacağının farkınday-
dı ama elinden birşey gelmiyordu. Hiçbir üzüntü hiçbir boşluk 
William’ı ona geri getirmeyecekti. Yataktan doğruldu. Sersem 
gibiydi. Etrafına, sessiz odasına bakıyordu. Zaman durmuş gi-
biydi. Saat kaçtı? Günlerden neydi? Düşünmek için çok şey bu-
labilirdi ama aklı ona engel oluyordu. William gittiğinden beri 
aklı onunla konuşuyordu. Her fırsatı değerlendiriyordu. Sanki 
onu kendine karşı dolduruyordu. Sürekli onu eleştiriyor, haksız 
çıkarıyordu. Alvin’in aklı sürekli ona fısıldıyordu;

“Ne biçim arkadaşsın sen, Alvin? İnsan hiç arkadaşını yal-
nız bırakır mı? Gerçek dost dediğin arkadaşının yanında olmaz 
mı? O gitti, peki sen? Senin ne işin var bu dünyada? Demek 



senin sevgin de dostluğunda bu kadarmış. William olsa senin pe-
şinden gelirdi. Seni asla yalnız bırakmazdı.”

Alvin aklının kurmaca cümlelerine kapılıp giderken bedeni-
ne hükmetmekte zorlanıyordu. Kelimeler zihninde akarken, göz-
leri hızlıca etrafı süzüyordu. Ve işte bir şey hem onun hem de 
aklının dikkatini çekmişti. Çalışma masasındaki zarf açacağı... 
Alvin hareketlendi. Önce belini doğrulttu yataktan. Daha sonra 
ayaklarını yere bastı. Ayağa kalktı. Bütün bedeni onun hükmü 
dışında hareket ediyordu. Tek odağı zarf açacağıydı. Elleri,aklı 
ona ulaşmak istiyordu. Alvin çalışma masasına doğru ilerledi. 
Hem kendine hem aklına hem de William’a gerçek dostluğunu 
kanıtlayacaktı. Onu yalnız bırakmayacaktı. Çalışma masasının  
önüne gelen Alvin zarf açacağını eline aldı. Sıkı sıkı tuttu. Sanki 
onu tutan o değildi. Kendine doğru çevirdi. Artık sadece Alvin, 
zarf açacağı ve duyduğu sesler vardı.

“Haydi Alvin, yapmalısın. William da yapardı. Sevgi dedi-
ğin kanıtlanmalıdır. Yanında olmalısın. Bu sadece zarfları açma-
ya yarayan bir şey değil, bu senin dostuna olan sevgini ispat-
ladığın ve ona kavuşacak olduğun kapının anahtarı. Yapmalısın 
Alvin, kanıtlamalısın  Alvin... Alvinn...”

“Lütfen artık gözlerini aç.”

“Alvinn!”

Yavaş yavaş gözlerini araladı. Önce etrafına, daha sonra ona 
seslenen yüze doğru çevirdi gözlerini. Annesi öylece başında di-
kilmiş ona bakıyordu. Ağırlaşan bedenini doğrultmaya çalışan 
Alvin, bir yandan kaybettiği zaman mevhumunu geri kazanma-
ya çalışıyordu. 

“Ne oldu bana?”
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“Bir şey olmadı. Sadece çok derin bir uykudaydın. Çok sa-
yıkladın. Uyandırmaya çalıştım. Seslendim ama uyanmadın. 
Sanırım kâbus görüyordun.”

Alvin bir an için aklını yokladı. Görme yetisi iyice kendi-
ne geldiğinde ve söylenenleri algılamaya başladığında az önce 
yaşananların bir rüya olduğunu, daha doğrusu bir kâbus olduğu-
nu fark etti. Her ne kadar uyanmış olsa da duyduğu sesler sanki 
hâlâ kulaklarındaydı. Zihninin içinde dönüp duran fısıltılı yankı-
lar, onu endişelendiriyordu. 

“Anne, ben iyi değilim. Zihnimin içinde sürekli sesler 
var. Benimle konuşan biri var sanki. Bana sürekli bir şeyler 
söylüyor.”

“Ne gibi şeyler tatlım?”

“Sen ne biçim arkadaşsın? William’ı neden yalnız bıraktın? 
Yanına gitmelisin gibi şeyler. Ben... Korkuyorum.”

“Alvin, tatlım beni endişelendiriyorsun. Bu böyle olmaya-
cak, ben senin için doktordan randevu alacağım.”

“Hayır anne, ben istemiyorum. Bana onlar yardım ede-
mez. Benim iyileşmemin tek yolu var. William’ın neden öldü-
ğünü öğrenmeliyim. Başka çarem yok. Yoksa zihnim beni rahat 
bırakmayacak.”

“Tatlım, bu senin elinde olan bir şey değil. Biliyorsun, 
William hiçbir not bırakmadan, kimseyi suçlamadan gitti. Bunu 
öğrenmenin bir yolu yok. Kendini hırpalama artık. Anladım, 
doktora gitmeyeceksin ama en azından okula gitmeye ne dersin? 
Artık bu odadan çıkmalısın. Okula gitmek inanıyorum ki sana 
iyi gelecektir.”
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Okul... Dersler... Arkadaşlar... Bir zamanlar sevdiği şeyler. 
Alvin, her ne kadar iyi geleceğine dair olan inancını kaybetmiş 
olsa da annesini daha fazla üzmek istemiyordu. Ne de olsa ona 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Biraz düşününce annesine hak ve-
riyordu. Kim evladının depresif bir hâlde ömrünü geçirmesini 
izlemek isterdi ki? Okula gitmesi ona William'ı unutturmazdı 
ama evden uzaklaşmak, o odadan çıkmak, nefes almak kulağa 
hoş geliyordu. 

“Bilmiyorum, anne. Hiç istemiyorum. Ama belki de bu se-
fer seni dinlemeliyim. Gitmek için çabalayacağım. Söz.”

“Teşekkür ederim, Alvin.”

Annesi ile yaptığı bu sohbetten sonra yatağından kalktı. Duş 
alması gerekiyordu. Kaç gündür aynı odada sadece uyuyarak ve 
yemek yiyerek geçirdiği günlerinde suyun varlığından bihaber-
di. Banyoya doğru giderken aklına Willam’ın ona söylediği bir 
cümle geldi:

“Kendini ne zaman kötü hissedersen suya gir. Su, her şeye 
iyi gelir.”

Sahi durduk yere mi söylemişti bu sözü? Bir an için zihnin-
deki hatıra kapılarına gitti. Ve üzerinde bu cümle yazan kapıyı 
çaldı. Alvin bu cümlenin hafızasında neden yer ettiğini kapı açı-
lınca hatırladı.

“Artık yeter! Buraya kadar, senden bıktım! Anladın mı? 
Senden bıktım.”

“Bu ailede bir şeylerden bıkan tek sen değilsin.”
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“Ne yani, sen de mi bıktın? Güldürme beni. Şu hayatta ne 
yaşadın, ne yaptın ki de bunalıyorsun sen? Korkak, bencil heri-
fin tekisin!”

“Jess! Haddini aşıyorsun. Kendine gel. Bana bağırma, git 
oğluna bak! Saat kaç oldu hâlâ yatıyor. Ahmak herif! Ne zaman 
büyüyecek bu? “

“O sadece benim oğlum değil, senin de oğlun. Büyümesini 
çoki istiyorsan biraz da sen ilgilen!”

“Bütün gün iş yerinde bir sürü saçma sapan insanla uğraşı-
yorum, bir de evde bu durumları çekemem.”

“Git, defol! Sen sadece gitmeyi bil. Pislik!”

Evde zar zor ayakta duran iki şey vardı. Birincisi sallanan 
menteşesi ile her kavgadan sonra çok kuvvetli çarpılarak kapatı-
lan kapı, ikincisi ise Alvin’in mental sağlığı...

Aşağıdan gelen sesler Alvin’i çoktan uyandırmıştı. Ahh 
Alvin! Dışarıda her zaman mutlu görünen,herkese iyi gelen, her-
kesin yardımına koşan Alvin… Sanırım bu hayatta bir tek kendi-
ne yardım edemiyordu. Kimse onu duymuyordu, derdini bilmi-
yordu. Buna ailesi de dahildi. Bazen Essilian’ın şanslı olduğunu 
düşünüyordu. Böyle bir ailede büyüyen bir çocuk daha, düşün-
cesi bile kötüydü. 

Alvin babasının evden gittiğini gürültü ile çarpan kapıdan 
anlamıştı. Evden çıkması gerektiğini de... Hava almalıydı. Biraz 
daha bu odada kalırsa boğulacaktı. Hemen eline gelen ilk tişörtü 
üzerine geçirdi. Şortunu giydi, sırt çantasını aldı. Koşmaya baş-
ladı. Merdivenlere geldiğinde hızı artan Alvin mutfakta, masada, 
ağlayan annesine bakmadı. Yerde kırılmış olan vazoların, tabak-
ların parçaları vardı. Hiçbirine aldırış etmeden hızla evden çıktı. 
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Annesinin ardından seslenmesine bile fırsat vermedi. 
Şahsen annesinin yorgun zihni ve duyguları onda bir şey yapa-
cak hâl bırakmamıştı. Alvin adımını dışarı atar atmaz ilk yaptığı 
şey alabildiği kadar derin nefes almaktı. 

Yürümeye başladı. Yolda giderken kaldırım taşlarının aya-
ğının altında hızla kayıp gidişine odaklanmıştı. Kafasını kaldır-
mak istemiyordu. Olur da tanıdık birini görürse yüzüne gülmek, 
selam vermek gerekecekti ve şu an onu bile yapmaya hâli yok-
tu. Uzun yıllardır oynadığı rolünü bugün pek oynayacak durum-
da değildi. 

Hiçbir şey düşünmeden öylece yürümeye devam etti. Bir 
ara William’a gitmek geldi aklına ama onun bu hâlini hiç gör-
memişti ki. Her ne kadar yakın arkadaşı olsa da ona bu hâlini 
gösterecek cesareti hiç kendinde bulamadı. Ne zaman yan yana 
gelseler hep gülerdi,hep eğlenirdi. Alvin rolünü her zaman çok 
iyi oynardı.

Yol alabildiğince ve Alvin’in ayakları olabildiğince gidiyor-
ken bir anda arkasından gelen ses onu durdurdu.

“Hey! Nereye böyle?”

“Will, sen ne yapıyorsun burada?”

“Size uğradım, belki dışarı çıkarız diyecektim, annen evden 
çıktığını söyledi. Ben de sana bakınıyordum. Gel gör ki denk 
geldik işte.”

Alvin yüzündeki hüznü kaldırmaya çaılıştı. Dostuna bile 
belli etmek istemediği acısını içinde tutmak için elinden geleni 
yapmaya hazırdı. 

“İyi yaptın. Ben de sıkıldım evde, hava almak istedim. Seni 
de alacaktım aslında ama bilmem nedendir bir anda durmadan 
yürürken buldum kendimi.”
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“Her şey yolunda mı?”

“Tabii ki yolunda, nerden çıktı bu soru?”

Belli ki Alvin bugün rolünü iyi yapamıyordu. Zira William 
iyi misin derken karşısında gayet üzgün bir insan olduğunu so-
nuna kadar kabullenmiş, aksi bir cevabı kabul etmeyeceğini  yü-
zünde belli etmişti. 

“Size gittiğimde annen hiç iyi görünmüyordu. Ve şey… 
Kapı aralığından yerde kırık birkaç parça bir şey gördüm, annen 
saklamaya çalıştı ama biraz geç kaldı.”

“Çok önemli bir durum yok. Annemle babam ufak bir tartış-
ma yaşadı, her ailede olabilecek şeyler.”

“Alvin, iyi olduğuna emin misin? Yüzünde zorla gülmeye 
çalışan o ifadeyi artık bırak. Zihninle bedenin gözlerimin önün-
de savaşıyor. Ben senin dostunum, bana anlatabilirsin. Gerçekten 
nasılsın?”

Alvin hiçbir zaman bu kadar samimi ve içten bir nasılsın 
sorusu ile karşılaşmamıştı. İçinde bir kıvılcım ateşlendi. O ateş 
önce boğazını sonrasında gözlerini yaktı ve Alvin gözyaşlarının 
ateşi söndürmesine o an izin verdi.

“Ben... Willam...”

Alvin bir anda ağlamaya başlamıştı. Kendine engel ola-
madığını fark etti. Yaşlar sanki bağımsızlığını ilan etmişti. 
Durdurmak istiyordu ama yapamıyordu. Kafası ve duyguları 
çok karışıktı. Hem utanıyordu ağladığı için hem de rahatlıyor-
du. Tutamadığı gözlerine bir de dili eklenmişti. Ve kelimeler... 
Yanan içinin kor olmuş parçaları... Patlayan yanardağının külle-
ri... Zihninin hatta kalbinin derinlerinden akan kelimeler... 
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“Ben hiç iyi değilim. Ama o kadar uzun zamandır iyiyim 
rolü yapıyorum ki gerçekten nasıl olduğumun cevabını vermek 
hiç kolay olmadı. Annem...”

Alvin konuşurken zorlanıyordu. Nefesi hızlanmıştı. William 
ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Alvin’i ilk defa böyle gör-
müştü. Endişelendi. Onu durdurmak istedi. En azından nefesini 
düzenlemesi için çabaladı ama arkadaşının sakinleşmesini sağla-
yamadı. Zira bir yanardağ ancak patlarsa durulurdu.

“Annem ve babam hep kavga ediyorlar. Ne ayrılıyorlar ne 
de anlaşabiliyorlar. Hepsinin sebebi de benim. Ben olmasaydım 
belki de ikisi çok mutlu bir aile olabilirdi.”

“Ne demek senin yüzünden, sen ne yapmış olabilirsin ki?”

“Ben küçükken bir kız kardeşim vardı. Essilia… O kadar 
güzel bir bebekti ki... Çok uslu, çok tatlı… Ah Essilia… Biz o 
zamanlar iyiydik, o varken. Her zaman seyehat ederdik. Ailecek 
her hafta piknik yapardık. Annem genelde Essilia ile ilgilenir-
di, ben de babam barbekü yaparken yanına giderdim. Her şey 
çok güzel olurdu. Mutluyduk. Sonra bir gün yine pikniktey-
ken bir anda, her şey saniyeler içinde oldu. Annem Essilia’ya 
birkaç dakikalığına göz kulak olmamı istedi. Babam ile araba-
dan bir şey alacaklarmış. ‘Hemen döneceğiz, sakın gözünü üze-
rinden ayırma,’ dedi. Ayırmamıştım da. Hem top oynuyordum 
hem de ona bakıyordum. Bir ara topum ağaçtan sekip ileri gitti. 
Sadece bir saniyeliğine, William bir saniyeliğine ayırdım gözü-
mü. Topumun peşine gittim. O sırada Essilia... “

Alvin’in gözyaşları yüzünü yıkarken kelimeler boğazına di-
ziliyordu. Dişlerini sıkıyordu. Derin derin nefes alıp veriyordu. 
Tekrar söze başlamak için soluklanıyordu. William şaşkınlıkla 
dinliyordu. Alvin sadece anlatmıyordu tekrar yaşıyordu o anı. 
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 “Essilia... Bir ağlama sesi geldi, çığlık ile karışık. Ben ar-
kamı döndüğümde her şey için çok geçti. Essilia babamın yak-
tığı barbeküye emeklemiş ve üzerine devirmiş. Artık o piknik 
alanında sadece Essilia’nın ağlamaları duyuluyordu. Hayatımda 
hiç o kadar bağırmamıştım, William. Sesimi duyurmak için öyle 
kuvvetle bağırıyordum ki düşünürken bile hâlâ boğazım yanıyor. 
Sonra annem ve babam koştular fakat Essilia’nın üzerinden bar-
bekünün yanmış, kor olmuş kömürlerini temizlemek hiç kolay 
değildi. Hastaneye yetiştirdik. Essilia birkaç gün yoğun bakımda 
kaldı. Annem her zaman için beni teselli etmeye çalışıyordu, ta-
bii ben de onu... Babam ise sadece bana ve anneme bağırmakla 
meşguldu. Babam için Essilia’nın her zaman başka bir yeri var-
dı. Zaten kendi annesinin ismini vermişti.”

“Alvin, bu olay… Ne diyeceğimi bilemiyorum dostum ama 
biraz dinlen istersen. Çok yüklendin kendine.”

“Olmaz Will, bunca zaman sonra ilk defa birine anlatıyo-
rum. Şu an öleceğimi bilsem de susamam, zira bir daha bu cesa-
reti kendimde bulamayabilirim.”

Alvin haklıydı.Ya şimdi patlamalıydı bu yanardağ ya da 
sonsuza kadar sessizlik içinde kavurmalıydı yüreğini. Her iki 
durumda da hayat ondan güçlü olmasını bekliyordu ve Alvin ya-
kaladığı bu cesareti bırakmaya niyetli değildi. 

“Peki, devam et o hâlde. Ne oldu Essilia’ya?”

“Essilia birkaç gün kaldığı yoğun bakımda öldü. Her zaman 
elimi tutan annem, o gün elimi bıraktı. Benim annem ve babam 
o gün beni de gömdüler, William. Evet, annem şimdi bana iyi 
davranıyor çünkü başka bir seçeneği kalmadı elinde. Ona anne 
diyen bir tek ben kaldım. Bu olaydan sonra ikisi her geçen gün 
kötü oldular. Onları hayata bağlayan bir evlatlarının daha olması 
değildi, bana ve birbirlerine olan öfkeleriydi.”
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William çok şaşkındı. Her gününü birlikte geçirdiği arka-
daşının kendi kendine yaşadığı onca şeyi hiç fark etmemişti ve 
şimdi öğrenmek onu hem çok üzmüş hem de çok kızdırmıştı. 

“Alvin! Bunca olayın durumun içinde nasıl olur da bana 
hiçbir şey söylemezsin. Bütün o eğlenceli tavrın her şey yolun-
da gibi olan hareketlerin, hepsi arkasına gizlendiğin, kaçtığın 
duygularının maskesi yani öyle mi? Sana inanamıyorum. Bunca 
yükü nasıl sadece kendi omuzlarına yüklersin?”

“Will, ben kardeşime sahip çıkamadım. Ben aileme de 
Essilia’ya da kendime de iyi gelmedim. Ama bir zaman sonra 
fark ettim ki iyi yaptığım bir şey var, o da mutlu görünmek. Ben 
de onu yaptım. Sana anlatamadım. Her şeyi kendi içimde yaşa-
dım çünkü her şeyin sorumlusu bendim, cezayı da sadece kendi-
me kestim. Bunca zaman sonra bunları ilk defa sesli söyledim. 
Senin varlığın dostum, bana cesaret verdi. Öyle ki az önce ar-
kamdan seslendiğin an bile daha biz konuşmadan hissetiğim ilk 
şey rahatlıktı.”

“Alvin kendini suçlama, sen de çocuktun. Çaresizdin. 
Essilia’nın gitme vakti gelmişse, bunun önünde engel olamaz-
dın, kimse olamazdı. Sen eminim iyi bir kardeştin ve onu çok 
seviyordun. Ama senden daha fazla seven biri vardı. Tanrı, o da 
onu yanına aldı. Hem ne demek bu hayatta hiç kimseye iyi gel-
medim. Yanılıyorsun. Bu hayatta iyi yaptığın tek şey mutlu gö-
rünmek değil, aynı zamanda birine iyi gelmek, o da bana... Sen 
beni bu sokağa, bu okula, bu mahalleye bağladın dostum. Senin 
sayende birçok şeyi aştım, biliyorsun. Üzerime bir giysi gibi 
giydiğim o zor çocuktan beni sen kurtardın. Artık geçmiş için 
kendini suçlama ve şimdi gel benimle”

“Nereye?”

“Biraz sakinleşmen gerek, sana iyi gelecek şeyi biliyorum. 
Sen gel.”
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William Alvin’i bir hareketle oturduğu yerden kaldırdı ve 
yürümeye başladılar. William’ın ayakları nereye gittiyse, Alvin 
de o yönde ilerledi. Kendilerini sahilde buldular. Alvin buraya 
niye geldiklerini anlamadı, deniz havası almaya mı gelmişlerdi?

“Hadi bakalım atla suya.”

“Ne?”

“Ne demek ne? Gayet açık, atla suya.”

“Will, ne gerek var anla...”

Alvin sözünü tamamlamadan William Alvin’ıi çoktan suya 
itmişti bile. Suyun içinde çırpınan Alvin’e bakan William, güle-
rek ona doğru seslenmeye başladı. 

“Alvin her ne olursa olsun, kendini ne zaman kötü hisseder-
sen suya gir. Su, her şeye iyi gelir unutma. SU, HER ŞEYE İYİ 
GELİR!”

William sahilin kenarından bağırırken Alvin çoktan suyun 
soğukluğuna alışmış, kendini o hafif serinliğe bırakmış ve uzan-
maya başlamıştı. Artık sadece kendi, deniz, gökyüzü ve kulağın-
daki rüzgârın uğultusu vardı. Gözlerini kapattı kendini, hafifle-
miş bedeni ve zihni ile suya bıraktı.

Aradan ne kadar zaman geçmişti bilmiyordu. Alvin gözleri-
ni açtı ve artık etrafında ne denizin uğultusu ne de gökyüzü var-
dı.Gördüğü tek şey yarısı beyaz, yarısı yeşil banyo fayanslarıydı. 

Alvin az önce geçtiği geçmiş çarkından çıktığını fark ettğin-
de küvetin içinde kalan el ve ayak parmaklarının su çekmekten 
buruştuğunu gördü. Küvetten doğruldu. Biraz daha iyi hissetiği-
ni fark etti. Her ne kadar burası sahildeki deniz olmasa da arka-
daşı William’ın söylediği gibi su bir nebze de olsa onu kendine 
getirdi. 
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Buhardan pek bir şey görünmeyen aynayı sildi. Kendine 
baktı, yansımasına. Yalnız kalmış bir genç vardı o yansımada. 
Cesareti kırılmış bir genç. Alvin aynadaki aksine bakınca mutlu 
rolü yapan birini değil, gerçekten mutsuz olan birini gördü. Ve 
bir karar verdi. Artık büyüyecekti. Çocukluk bitmişti. Artık mut-
suzsa mutsuzdu. Ağlamak gerekirse ağlayacaktı. Rol yoktu! Ne 
gerekirse oydu! 

Banyodan çıktı. Odasına geçti. Üzerini giyindi. Çalışma 
masasından saatini alırken mantar panoda asılı fotoğrafa gözü 
takıldı. Eski günlerden kahkaha atan bir fotoğrafa. Alvin fotoğ-
rafın verdiği hüzünle aşağı indi. Annesi mutfaktaydı. Babası te-
levizyon karşısında oturmuş bir program izliyordu. Pek ilgilen-
diği bir programa benzemiyordu. Zira gözü orada olsa da aklı 
başka yerde gibiydi. Annesinin yanına gelmişti.

“Alvin, daha iyi misin canım?”

“İyi değilim, anne ama olmaya çalışıyorum.”

“Sorun değil, tatlım. Kendine zaman vermelisin.”

Alvin iyi olmadığını açık yüreklilikle söylemiş ve yüzün-
de de belli etmişti. Babası onun nasıl olduğu ile ilgilenmemişti. 
Her zamanki hâliydi. Alvin alışıktı. Essilia öldüğünden beri evde 
yaşayan üç cenaze vardı; öfkeden birbirini yiyen iki yetişkin ve 
her zaman kurban edilen bir çocuk. Alvin hiçbir zaman yaşa-
madığı mutluluğun rolünü öyle güzel yapardı ki hiçbir arkadaşı 
onun gerçek hâlini bilmezdi. Bu fotoğrafa bakınca intihar etme-
si gereken William olmamalıydı, onun olması gerekirdi. Çünkü 
William gerçekten mutluydu. Ailesi çok iyiydi. Evlerinde çok 
büyük kavgalar yaşandığını hiç duymamıştı. Ama intihar eden 
de oydu. Ahmak çocuk! Böyle bir hayatı neden terk ettiğini bul-
mak Alvin’e kalmıştı. Bunca derdin içinde bir de William’ı dert 
edecekti. Şahsen Alvin için asıl dert onun olmamasıydı. Yoksa 
William ile ilgili her konu Alvin için çok önemliydi. Sonuçta 
dostlar her gün içindi.

Ezginur Gündüz / Yansıma   23 



Alvin biraz daha mutfakta oturduktan sonra tekrar odasına 
çıkmak için masadan kalktı. O an için babası ile göz göze geldi. 
Bakışları farklıydı, sanki bir şey söylemek ister gibi bir hâli var-
dı. Babası bir televizyona bakıyor, bir Alvin’e bakıyordu. Elleri 
ile sürekli kumandayı yokluyor, ayaklarını sallıyordu. Gergin ol-
duğu her hâlinden belliydi. Alvin fazla üzerinde durmak istemi-
yordu. Sessizce vakit geçirdiği mutfak masasından, sessizce kal-
kıp odasına gitmekten başka derdi yoktu. Ama babası onun tam 
tersi düşünmüş olacak ki;

“Alvin, yanıma gelir misin?”

Babası televizyon programını kapatıp Alvin’e koltuğun yan 
tarafını göstererek oturmasını işaret etti. Çok gergindi. Ellerinin 
içi terliyordu. Ellerini sürekli dizlerine sürtüyordu. Alvin koltu-
ğa doğru harekete geçerken annesi de arkasından geldi. Alvin 
şaşkındı. Babasından ne geleceğini hiç bilmiyordu. Sessizdi ve o 
da gergindi. Oturdu. Bacaklarını açtı, dirseklerini dizlerine koy-
du, başını önüne eğdi ve yere bakarak;

“Efendim, baba?”

“Alvin, seninle konuşmam gereken bir şey var. Lütfen beni 
dikkatli dinle. Bu zamana kadar seninle iyi konuşmadığımı bi-
liyorum. Söyleceklerimden sonra sen benimle nasıl konuşursun 
bilmiyorum ama artık yapmam gerek. Bunca zaman sana ve an-
nene kötü davrandım, size hep kızdım, özellikle sana ama söyle-
mek istediğim şu ki; bunların hiçbirinin, yani annenle aramızda 
olanların sorumlusu sen değilsin. Kendini suçlu hissetme sakın. 
Seninle hiçbir alakası yok.”

“Baba?”
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“Dinle! Bunları söylemek için ne kadar geç kaldığımın far-
kındayım. Kendimi çok zor hazırladım, tabii bir de anneni. Ama 
inan bana annenle kavgalarımızın seninle hiçbir ilgisi yok. Biz, 
nasıl desem? Biz çok sıkıştık Alvin. Ben kardeşini kaybettikten 
sonra hayata küstüm. Her şeye, herkese öfkem oldu, Tanrı’ya 
bile öfkem vardı. Ama sana asla öfkeli hissetmedim. Sadece 
sana bağırmak, kızmak her zaman için en kolay yoldu. Çünkü 
karşılık veremiyordun, küçüktün. Sana bağırarak kendi vicdanı-
mın sesini bastırıyordum. O aralar seni suçlamak işime geliyor-
du. Biliyorum, çok bencilce ama benim seçme şansım yoktu. İyi 
değildim.”

Alvin duyduklarına inanmakta zorlanıyordu. Bir an için 
rüya mı diye düşündü. Ne diyeceğini, nasıl tepki vereceğini bi-
lemedi. Yıllardır babası ile doğru düzgün konuşmazlarken şim-
di yaptıkları ilk sohbetin bir özür konuşması, daha doğrusu gü-
nah çıkarma ayini olması onu fena sarsmıştı. Karşısında bir ayna 
yoktu ama yüzünün aldığı hâli tahmin edebiliyordu. Babasının 
cümleleri karşısında şaşkınlığını daha fazla  gizleyemedi.

“Baba, sen ne söylüyorsun? Ben ne diyeceğimi bilmiyorum 
şu an. Peki neden? Bu kavgaların sebebi ne?”

“Ben dedim ya iyi değildim. Kötü bir şey yaptım. Resmen 
bir boşluktaydım. Annen de öyle. Birbirimize iyi geleceğimi-
ze birbirimizden uzaklaşmıştık. Ve bir gece o boşluğu yanlış bir 
şeyle doldurdum. Yani öyle olduğunu sandım. Ben, anneni al-
dattım. Annen benim onu aldattığımı öğrendi. Resmen çıldırdı. 
Haklıydı. Yaptığım yanlıştı. Ayrılmamız en doğrusuydu. Ama o 
seni düşündü ve sana hiçbir zaman söylemek istemedi. Bir ev-
ladımızı kaybettik dedi, seni de kaybetmek istemiyordu, sustu. 
Affettiğini söyledi fakat hiçbir zaman affetmedi. Ne benden ay-
rıldı ne de bana güvendi. İkimizi böyle bir hayata hapsetti. Ta 
ki William intihar edene kadar. Annen ve ben, senin kendine 
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zarar vermeden çok korktuk. Ve artık ne olacaksa olsun dedik. 
Kendini suçlu hissetmendense babanın kötü bir hata yaptığını 
bilmen daha iyi bir seçenek oldu.”

“Seçenekleri değerlendirmekte biraz erken davranmadınız 
mı? Ben neredeyse aklımı yitiriyordum. Yıllarca siz bana bunu 
nasıl yaptınız?

“Alvin, her şey için özür dileriz.”

 Annesi sessiz kalmaya dayanamadı.

“Ben kendimce seni koruduğumu sanarken aslında kendim 
yok ediyormuşum.”

Alvin arkasında duran annesine hızla başını çevirdi. 
Gözlerinin dolduğunu fark etti. Ama içinde hiçbir duygu kıpır-
damadı. Siniri, öfkesi, yıllardır üstlendiği kurban rolü onu çevre-
lerken düşündüğü tek şey onca zamanın omuzlarına yüklediği ve 
her seferinde taşıması daha da zor gelen ağırlıklardı. 

“Bunca zaman sonra neden konuştunuz, ne değişti?”

“William… O ölmeden önce bizimle konuşmuştu.”

Alvin'in şaşkınlığı yüzünü sararken alnındaki ter damla-
larını iyiden iyiye hissetmiş,duyduğu şeyi sindirmek istemiş-
ti. İçindeki karmaşık duygular ve heyecan onu teslim alırken bu 
konuşmanın nereye varacağını merak etmeye başlamıştı. Elinin 
tersi ile alnını sildikten sonra tüm gerginliği ile sordu. 

“Ne? Ne konuştu sizinle, ne zaman?”

“Ölmeden bir gün önce.”

“Anne ne diyorsunuz siz?”
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“O bize senin neler hissetiğini, dışarıda nasıl rollerde oldu-
ğunu anlattı. Neden böyle olduğunu anlattı. Bizim gözümüzdeki 
perdeyi indirdi. Ve dedi ki; ‘Bir tane evladınızı Tanrı aldı ama bu 
gidişle diğer evladınızı da siz Tanrı’ya vereceksiniz. Alvin’e dik-
kat edin, o iyi değil.’ Seninle aynı akşam konuşacaktık ama ar-
kadaşlarınla olacaktın. Ertesi gün de zaten William.”

Alvin duyduklarına şaşıramayacak kadar şoktaydı. William 
gitmişti. Ama o hâlâ onun hayatına iyi mi geliyordu. Ama ne-
den? Onunla yaptığı o konuşma, suya atlaması... Bunlar uzun za-
man önceydi. Neden şimdi konuştu ki? Nereden esti konuşmak?

Alvin aklındaki soruları zihnine emanet etti ve annesine, ba-
basına döndü. 

“Merak etmeyin. Kendime bir şey yapmaya niyetim yok fa-
kat kendime hemen gelme gibi bir niyetim de yok. Essilia öldü-
ğünden beri bu evde ben de ölüyüm. Ölüleri ancak Tanrı diriltir 
ve anne, baba siz Tanrı değilsiniz. Sizi affetmeyeceğim demiyo-
rum ama yeniden nefes almam zaman alacak. Sizden tek istedi-
ğim bundan sonra ya birbirinize iyi gelin ya da artık birbirinize 
yaklaşmayın. Artık kavga istemiyorum. Artık çocuk değil, yetiş-
kin olun. Şimdi izninizle nefes almak için bu ev iyi bir seçim de-
ğil, dışarı çıkmam gerek.”

“Alvin.” diyerek annesi ardından gidecekti fakat babası onu 
durdurdu.

“Bırak gitsin, Jess. Kendi kendine kalması ve düşünmesi 
gerek.”

Alvin yeterince boşluktaydı ama şimdi boşluğuna bir uçu-
rumun kenarından bakıyordu. Neye üzüleceğini, hangi boşlu-
ğa kendini bırakacağını kestiremiyordu. Dostunun gitmesine mi 
üzülmeliydi, bunca zaman kendini suçlu hisssetiren ailesine mi?
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Sokak olabildiğince uzasın istedi. Kafasını toparlayana ka-
dar yol hep devam etsin ve ayakları hiç durmasın istedi. Alvin 
gerçekten de durdurak bilmeden yürüdü. Nereye gittiğine bak-
madan, öylece ayaklarına ve zihnine teslim olmuştu. Kaldırımlar 
ondan yanaydı bitmiyorlardı ama zaman hiç ondan yana değildi. 
Akşam olmaya başlamış ve sokak lambaları yanmıştı. Üzerinden 
tek tek geçen sarı ışıklara kafasını kaldırdı, bir an gökyüzüne 
ilişti gözü... 

“Orda mısın?”

…

“Will, orada mısın? Dostum, bak bu sokaklarda yalnız kal-
dım. Neredesin? Neden seslenmiyorsun? Hani yanımdaydın? 
Dostum., bana yardım et. Orada mısın, Will?”

Alvin gökyüzüne bakarken gözlerinin içinde yıldızlar parlı-
yordu. Bir işaret bekliyordu gökyüzünden. Belki bir yıldız kay-
sa, bir bulut şekle bürünse ,aradığı ses işaret olacaktı ama ne 
kadar bakarsa baksın hiçbir şey olmamıştı. Gözleri dolmuştu. 
Alvin gözünden akan iki damla yaşını sildi ve başını aşağı indir-
di, yürümeye devam etti ve o an gökyüzünden bir yıldız kaydı 
lakin Alvin bunu hiçbir zaman bilmedi.

Saat iyice geceye yaklaştığında Alvin dönüş yolunu tutmuş-
tu. Evin yakınlarına vardığında tekrar nefesinin daraldığını his-
setti ama önceki zamanlara göre daha azdı. Eve yaklaştı. Kapıyı 
açtı. İçeri girdi. Annesi içerideydi. Ama tek değildi kapının he-
men yanında hazırlanmış bir de valiz vardı. Annesi valizi gördü-
ğünü fark ettiğinde; 

“Babanın.”

“Nereye gidiyor?”
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“Alvin, sen de farkındasın, artık olmuyor. Bugünden sonra 
hiç dönüşü olmayacak bir yola girdik. Biz böyle yaşamanın sana 
da bizede iyi gelmediğine karar verdik.”

“Peki nasıl isterseniz öyle olsun, umarım her şey daha iyi 
olur.”

“Hepimizin için her şey çok iyi olacak, söz veriyorum.”

“Ben odamdayım o zaman. Babama veda ettiğimi söylersin, 
kendine iyi baksın. Bir ara ziyaret ederim isterse.”

“Söylerim, tatlım.”

Alvin yorulmuş, hatta tane tane parçalanmış zihnini yatağa 
bıraktı. Babası ile vedalaşmak istemedi. Buna hakkı olduğuna 
inanıyordu. Yüzünü gömdüğü yastık, üzerine attığı yorgan san-
ki ona sarılıyordu. Alvin bütün gün yürüdüğü yol yüzünden ona 
kızan ayaklarına hak ettiği değeri vermeye kararlıydı ve yenik 
düştüğü gözlerini kapatarak uyku uçurumundan kendini bıraktı.

“Uyan artık Alvin!”

“Beş dakika daha.”

“Alvin ne beş dakikası, benim beş saniyem bile yok. 
Uyanmalısın.”

“William? Sen? Ama nasıl?”

“Sakin ol. Evet, ben ölmüştüm. Nasıl burdayım yoksa yaşı-
yor muyum, her şey bir rüya mıydı? Bla Bla.. Öldüm tabii ki. Bu 
bir rüya, uyuyorsun.”
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“Will, o zaman tahtadan köşküne dönsen iyi olur yoksa rü-
yamda da öleceksin ama bu sefer benim ellerimden. Neden 
yaptın?”

“Neyi?”

“Ne demek neyi? Kendini nasıl öldürürsün, sana inanmıyorum!”

“İyi de ben kendimi öldürmedim ki.”

“Nasıl ama sen… İntihar etti dediler. Sen kendini öldürme-
din mi? Kim? Kim o zaman? Bunu kim yaptı? Söyle!”

“Sen yaptın!”

“Ne? Ne saçmalıyorsun? Ben öyle bir şey yapmadım.”

“Yaptın Alvin! Beni sen öldürdün! Benim neden intihar etti-
ğimi bulacaksın, öyle mi? O zaman aynaya bak!”

“Sen ne saçmalıyorsun? Ben yapmadım diyorum sana! Sen 
Will değilsin! O benimle böyle konuşmaz. O yalan söylemez. 
Kimsin sen? Ne gülüyorsun yüzüme! Konuş! Konuş dedim! 
Dur orada! Yaklaşma! Neye bakıyorsun öyle gözlerini dikmiş. 
NEYE BAKIYORSUN? NEYE GÜLÜYORSUN?”

“KENDİME BAKIYORUM ALVİN, KENDİME...”

Sıçrayarak uyandı Alvin. O neydi öyle? Kâbus lafı bile ya-
nında yetersiz kalıyordu. Sanki gerçekti. Belli ki zihni iyice yo-
rulmuştu. Öyle ki bilinçaltı ona bayağı karmaşık oyunlar oynu-
yordu. Alvin elleri ile yüzünü sıvazladı. Parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi. Tekrar yüzüne götürdü. Yatakta otururken diz-
lerini titretiyordu. Stres olmuş bedeni tepkisiz kalmakta zorla-
nıyordu. Uyanık yaşadığı dünya yeterince karışık değilmiş gibi 
uyuduğu dünyada karışmıştı.
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Bunalan Alvin hava almak için pencereye yaklaştı. Bir an 
için pencerede yansımasına baktı. İyi görünmüyordu ama um-
runda değildi. Pencereyi araladı. Derin bir nefes çekti. Üzerinde 
akşamdan kalma kıyafetlerinin olduğunu anladı. Dolabına yö-
neldi. Kapağı açtığında okul çantası önüne düştü. O an aklına 
geldi, annesine okula gideceğini söylemişti. Buna hâlâ hazır his-
setmiyordu ama bir yerden başlamak en iyisi olacaktı. Alvin eli-
ne ilk gelen pantolon ve gömleği aldı. Sırt çantasına umrunda ol-
mayan kitapları koydu, eline hangisi gelirse... Bir an için durdu. 
Anlam veremediği bir sakinlik vardı evde. Sanki çocukluğundan 
kalma bir sessizlik. Fazla normal ve sıradan. Odasında öylece 
durdu ve sessiz evi dinledi. Sonra hatırladı. Babası artık evde de-
ğildi. Sessizliğin nedeni belli olmuştu. Ne gariptir ki içinde bir 
huzur hissetti ve  bundan hiç utanmadı. Zira hak ettiği bir huzur 
olduğunu biliyordu.

Alvin baştan savma toparladığı kafası ve eşyaları ile aşağı 
indi. Annesi mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. Yüzünde samimi bir 
tebessüm vardı. 

“Alvin, günaydın tatlım. Gel bak, sevdiğin ekmekten yap-
tım, kap bir tane.”

“Sağ ol, anne.”

“Üzerindekilere bakılırsa okula gideceksin. Şahsen sırt çan-
tan olmasa okula gittiğin pek anlaşılmaz ama neyse.”

“Üzerime ne bulduysam geçirdim. İstediğin gibi oluyor işte, 
anne. Üzerime gelmesen!”

“Tatlım, ben sadece şaka yapıyordum. Portakal suyu?”

“Portakal suyu? Olur.”
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Bayan Jesy Alvin’in üzerine gitmeye çekiniyordu. Zar zor 
geçirdiği bu dönemde babasının ailesine olan ihaneti her şeyi 
daha da kötü yapmıştı. Hiç kapanmamış bir yarayı kanırtarak ka-
natmaktan başka bir işe yaramamıştı. Her ikisininde payı olan bu 
yarayı, Essilia öldüğünde açmışlar ve o günden beri kapatmak 
için uğraşmamışlardı.

Alvin, midesi almasa da bile bir şeyler yemeye çalışıyor, 
yediklerinden hiç tat almıyordu. Sabahın idare edilebilir tek yanı 
huzurla ettikleri kahvaltıydı. İçten içe seviniyordu. Zira uzun za-
man sonra annesi ile yaptığı en sakin kahvaltıydı. Elinde kalan 
son dilimi de yedikten sonra çantasının tek kolunu omzuna taktı. 
Ayakkabılarını giydi. Kapıyı açtı ve geri giden ayaklarının iler-
leyişine kendini bıraktı.

Kapıdan çıkar çıkmaz içinde çalan özgürlük marşlarını duy-
muş, yaşadığı kısa zamanlı coşku yerini tekrar hüzne bırakmıştı. 
Okula gidiyordu ama orada onu bekleyen bir dostu yoktu. Bunu 
bilerek gitmek yüreğini sıkıyor, yol sanki ayaklarına yapışmış 
da gitmesini engelliyormuş gibi onu yavaşlatıyordu. Alvin yüzü-
nü yere eğdi ve okula gidene kadar kaldırmadı. Kimseyi görmek 
istemiyordu. Zar zor ilerlediği bu yolda, bir kişinin bile teselli 
edecek kelimesini duymaya hâli yoktu. 

Okul eve ne uzak ne de yakındı. Ortalama on dakika son-
ra varmıştı bile. Alvin okula girer girmez ondan bir haftaya ya-
kındır haber alamayan arkadaşları yanına gelmeye başladı. Daha 
önceleri Alvin onlar gelmeden selamlaşır, yüzlerine güler, nasıl 
olduklarını sorardı. Şimdi ise kimse yanına gelsin istemiyordu. 
Ölen William’dı ama ona acıyorlardı. Her ne kadar mutlu rolü 
yapmak istemese de acınak kişi olmak da istemiyordu. Sonuçta 
o yaşayan kişiydi. Orada olmayan William’dı... 
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