ERNOKITAP
AY I N E Vi




Elazig/Harput M;hslz;ila ;:’Ie;il;ierlc')eg(llzn Bir Tas Geldi” EL AZIG / H ARPUT M AS ALI
“PENCEREDEN BIR TAS GELDi{”

VERNOKITAP [Kitappad
YAY I NE VI
Kitaplobi
f com]
Verno Kitap© . .
www.vernokitap.com [Kl ta psey "Eglz;-‘ll
kitap@matbumedya.com 1. Basim, Istanbul, Haziran 2026
0549 654 72 54 ISBN: 978-625-9233-23-9
Yayinci Sertifika No 28740 Tilki Kitap Matbaa / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 48138
Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu baski
i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarini Verno
Genel Midiir: Emrah Celik Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
Edit6r: Tuba Aslantas igerigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
Sayfa Tasarim: Yusuf Efe Civlez tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir. o e v
Kapak Tasarim: Nuri Cam Verno Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir. Mustafa Kler Oglu



YAZAR HAKKINDA

Mustafa Kiziroglu, 1971 yilinda Elazig’da dogdu. Cocuk-
luk ve genglik yillariny, tarihi ve kiiltiirel zenginligiyle Anado-
lu'nun en koklii sehirlerinden biri olan Elazig’da gecirdi. Ela-
21§ Lisesinden mezun olduktan sonra Hacettepe Universitesi
Sosyoloji Boliimiinii tamamladi.

1997 yilinda Tiirkiye’'nin koklii egitim kurumlarindan Fi-
nal Egitim biinyesinde galisma hayatina bagladi. Uzun yillar
rehber 6gretmenlik ve yoneticilik gorevlerinde bulunan Kizi-
roglu, egitim diinyasinda binlerce 6grencinin hayatina dokun-
du. Meslek yasami boyunca verdigi motivasyon seminerleriyle
genglerin umutlarina, hedeflerine ve hayallerine eslik etti.

Yazmaya olan ilgisi genglik yillarinda siirle basladi. Insan
hikéyelerine, toplumsal hafizaya ve Anadolu’nun sozli kiiltii-
riine duydugu ilgi, zamanla onu yasanmisliklar1 kaleme alma-
ya yoneltti. Ozellikle Elazig ve Harput'un kiiltiirel mirasini,
insan iligkilerini ve gegmisten giiniimiize tasinan degerlerini
eserlerinde yasatmay1 amaglamaktadir.

Evli ve iki ¢ocuk babas1 olan Mustafa Kiziroglu, Ankara’da
yasamaktadir. Halen Ankara Etimesgut’ta bulunan Final Aka-
demi Okullar1 ve Kurslarinda egitim alanindaki ¢aligmalarini
stirdiirmektedir.

“Pencereden Bir Tas Geldi” yazarin yayimlanan ilk romani-
dir. Bir Elazig-Harput masali olarak kurgulanan eser, ge¢misin
izlerini, insan ruhunun derinliklerini ve Anadolu’nun kadim hika-
ye anlaticilig1 gelenegini gliniimiize tagima ¢abasinin bir tirtintidiir.



“Pencereden bir tas geldi,
Ben sandum ki Mamos geldi.
Uyan Mamos, uyan uyan,

Bagsimiza ne is geldi.”
Anonim/ Harput tiirkiisii.



Bugiine gelene kadar, herkes bir seylerini geride birakti...

Diline yine bu ac1 giiniinde dolandi, “Senin igin gelecek,
gecmisten daha hayirli olacak” Fazli dedesinin dilinden
disirmedigi dua, iyilesmenin ilaci olan zaman, hangi
duraginda gercekligini gosterecekti? Kébuslarinda, distiigi
kanli goliin i¢inde ¢irpinan adamin hem yorgunlugu hem
caresizligi sarmisti. Anlatacak ¢ok seyi vards, siikiir dinleyeni
de... Gel gor ki diistindiigii her seyin gerceklestigi bu hayatin
artik onu dinleyecek giicli var miydi? Harput'u yutmaya gelen
ejderha, tas kesilmis ama o giinlerde saldig1 biitiin korkular
sanki i¢inde gilivelenmisti. Yilmazla ¢ocukken girdikleri
Siit Kalesinin altinda duyduklar1 ¢igliklarin  dinmeyen
sesi yetmezmis gibi hayati, zindanin labirent karisikligina
hapsolmustu. Penceresinden goriinen asma sogiide bakarken,
anasinin gecen yazdan kaynattigi serbeti i¢ti. Icindeki
bagbozumunun sararan rengine kirmizi tiztim serbeti karisti.

Gozlerini diktigi pencereye kus kondu, kus gagasiyla cama
vurdu. Tanidik geldi, babasi avdan gelirdi. Heybesine asili
kekliklerin boynundan tam ayrilmayan baslar1 sallanir, babasi
iceri girerdi. Annesi mutfak tezgahinin iizerine keklikleri
birakir, tistiinden tiiyleri alir, kalan tiiyleri de ocagin iizerinde
yakard1. O igreng koku hala burnundan ¢ikmaz, nefret ederdi.
I¢i nar ve soganla doldurulmus keklik yemeginden babasi
istahla yer, masa Ortiisiine ellerini silerdi. O masa Ortiisiine
dokunamazdi. Babasindan kalan en biiyitk an1 bu degildi
belki...

Yani bagindaki kaset¢alardan gelen sesle irkildi. Penceredeki
keklik gagasiyla pencereye dokundu. Babasi eve geldiginde
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cebindeki kiigiik ¢akillar1 cama atar, onun geldigini anlardi.
Babasini beyaz kefene sarip gomdiiklerinde cebindeki ¢akil
taglar1 yoktu. Yirmi bes yasinda kiiregi eline tutusturdular,
babasinin 06lii bedenine toprak atti. Kiireginin igindeki
topragin iizerinde duran kiigiik ¢akil taglar1 babasinin tstiine
diistii. Kosup kapiy1 agmak istedi pencereye tas gelmisti.

Omzuna dokunan annesinin elinin sicakligi, daldig:
anilardan kendine getirdi; gozlerini diktigi pencereden
uzaklastirdi. Kafasini kaldirip annesine bakt:, “Oglum hadi
namaz vakti geldi, 6gle namazi sonras1 defnedilecekler” diyen
sesini duydu Mehmet. Gozlerinden diisen yaslarla islanan
pantolonuna bakt;, “Anam benim, dstimii degistireyim,
ineyim agagiya.”

Ulu Caminin egik minaresinin golgesi, Mehmet’in
oturdugu tasin iistiinde giinesi saklamist1. Yilmaz yani baginda
belirdi. Yilmaz tagin Gstiinde oturan Mehmet'in tam Oniine
dizlerini kirip oturur. Mehmet, Yilmazin arkasinda duran
kalabaliga ve mermer masanin {izerinde duran tabutlara
bakar. Gozlerini tabutlardan uzaklastirir, Yilmaza bakarak,
“Soyledigin hicbir sey olmuyor ama ilaglarla uyuttugun
diistincelerim yasadiklarimla eslesiyor.”

Yilmaz, yutkunur, Mehmetin oturdugu tasin kalan
bosluguna oturur, kolunu arkadasinin omzuna uzatir. “Basa
donme liitfen. Biz insanlar, bir sekilde terk ediyoruz bu diinyayn,
siras1 geldiginde” Mehmet, 6fke dolu bakislarinda saklamadig:
gozyaslariyla arkadagina bakar. “Nasil a¢iklayacaksin Doktor
Bey? Iki yasinda bir cocugun ayrilisini, nasil agiklayacaksin?”

Mehmet gozyaslariyla 1slanan pantolonuna dalmigken,
“Eve doneyim, pantolonumu degistireyim, 1slanmis.” Yilmaz
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giiliimser gdzyaslarinin arasindan. “Insanlar saf tutmaya
hazirlaniyor, namaz kilinacak, kalk yerimizi alalim” Mehmet,
Yilmaz’ hi¢ duymamais gibi, “Ben gideyim degistireyim; her
seye bulasti bu hayatin pisligi, gidip yikanip armayim gider
belki..”

Harput'un hiiziinlii Ulu Cami’si, minaresini egmis, boynu
biikiik sekilde golgesini birakir, cenaze namazinda saf tutan
biiytik kalabalig1 agirlar. Rana Hanim giigliikle ayakta durur.
Mermer masanin stiinde duran tabutlarin dstiinden esen
riizgér yesil ortiileri hareketlendirir. Mehmet, en 6ndeki safin
iki adim 6niinde, namazi kildiran hocanin yani baginda tek
basina saf tutar. Rana Hanim'in gozlerinden dokiilen yaslar
riizgarin etkisiyle oglunun gozyaslariyla bulusur. Hoca, “Aziz
Miiminler! Olen kardeslerimizin cenaze namazina katimak,
fani diinyadan ebedi hayata ugurlarken Rabbimizden onlar
bagislamasini dilemek, yerine getirmemiz gereken bir diger dini
vecibemizdir. Allah Resulii (s.a.s.), cenaze namazi kildigimiz
zaman olen kimseye samimiyetle dua ediniz. Hammefendi
kardesimiz Yasemin Yalgindag ve kizi Rana’nin cenaze namazini
kilmak i¢in buradayiz.” Hocanin sozleri yankilandik¢a Mehmet
goge uzanmis, caminin golgesinde biiylimiis dut agacinin
dallar1 gibi sallanir. Kalabaligin elleri, gévdelerinin yamacinda
kulaklarina dogru kalkip inerken sallanan Mehmet tokezler,
hemen arkasinda duran Yilmaz koluna girer.

Aile mezarliginin i¢ine gelen insanlarin tamami sigmadi;
cogunluk mezarligin etrafindaki yesil demirlerin ardinda
kaldi. A¢ilan iki mezar vardi, Mehmet acilan mezarlara bakar.
Tabutlarindan c¢ikarilan beyaz ortiilerine sarili esi ve kizi
gidiyordu. Hoca insanlar1 yonlendirirken, sessizligi bozdu
Mehmet’in ¢iglig1, “Durun ayirmayin onlar1!” Yilmaz hizla
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Mehmet'in yanina gelir, hoca da sinirli yiiz ifadesiyle sesin
geldigi yone bakar. Yilmaz, “Dur bi! Bir adet var” Gozlerinin
yasin1 beyaz gomleginin koluyla silen Mehmet, “Baslatma
adetine ayrilmayacak onlar” Hoca mezarin basindan
Mehmet’in yanina gelir, “Nedir problem?” Mehmet’in koluna
girmis sekilde yaninda duran Yilmaz, “Hocam ‘ayni mezara
gomelim’ diyor” Sinirli sekilde ellerini havaya agan hoca,
“Olmaz, tovbe estagfurullah, nereden cikti bu?” Hocanin
soylediklerini duymaz, gozlerini agilmis mezarlara diken
Mehmet, “Hocam gidin; gorevinizi yapin.” Hoca havaya
kaldirdig: ellerini viicudunun iki yanina indirerek Mehmet'in
tam gozlerinin hizasina gelir. “Bak evlat acin acimizdir,
dinimizin kurallar1 var” Mehmet, hocanin gozlerine 6fkeyle
bakar, Yilmaz iyice sarilir.

Mehmetayaktadurmaktazorlanir, gézlerinden diisen yaslar
topraga karisir. “Hocam gidin. Ben 1slattigim toprakla ayirmam
onlar1.” Hoca kalabaliga elleriyle, birlikte gomiileceklerinin
isaretini verir. Kalabalik, beyaz bulutlara sarili canlar1 sonsuz
uykularinin karanlik zindanina ugurlamak i¢in ¢ikarir.

Yilmaz, Mehmete mezarin igine girmesini isaret eder.
Oncesi korku olan mezarin icine hi¢ tereddiit etmeden,
ayakta giicliikle durmasina ragmen atlar. Ilk énce Yasemin’i
gokyiiziinden inen bulutlar gibi kucakladi sonsuz karanligina
birakt. Yiiziind agt1 son bir kez bakti alnindan opti, egildi
yiiziine, sonra kulagina fisildads, “Iyi bak Yasemin’im, Rana'ma
iyi bak karanliktan korkar biliyorum... S6z, baginizin ucunda
hep yanacak sokak lambasi gibi yiiregim” Sonra ellerini
goge dogru kaldirds, glines goziinii kamagtirirken bir bulut
biraktilar, hafif yumusacik, kollarina aldi. Hi¢ ulasamayacagini
diistindigii  gokyliziinden diisen bulutlar kucagindaydi.
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Yavag¢a birakiverdi, gittiler diger Olenler gibi arkalarina
bakmadan. Yarasina dokunan korkulariyla iistlerine ortiilen
topraktan gozlerini ayirmadi. Ayaga kalkt: hi¢ bu kadar giig
gelmemisti hayat, yokluklarina nasil aligirdi?

Mehmet bir anda ge¢mise gider; babasini kaybettiginde
omzuna elini koymus, dedesi Fazli yaninda ulu bir agag gibi
yikselmisti. Bu yasina kadar onun kadar heybetli birini
gormemisti. O gilin babasini gomdiiklerinde mezarin basinda
tek eliyle mezara bakarak oyle bir abanmisti ki omuzlarina,
kemikleri kirilacak gibi olmustu; acimisti can1 ama i¢i daha da
actyordu. Elini bastirdik¢a ayaklar1 bastig1 topragin iistiinde
kaydigini hissettirmisti. Bakiglarini babasinin mezarindan
alip o ulu agaca donmiis ve basini kaldirmis, dedesi de ona
bakarken, “Omzun aciyor mu?” demisti. Mehmet bagini
sallamistr. “Simdi elimi omzundan kaldirirsam aci bitecek.”
Gozlerinden siiziilen yas Mehmet'in saglarina diigmiis oradan
da kirpiklerindeki yaslara karigmisti. “Ama i¢im ¢ok yaniyor
dede!” Omuzlarina giigliice son bir kez bastirmis elini cekmisti.
“Simdi acin bitti iste, biraz sabir igindeki de bitecek, biraz sabr.
‘Resuliim! Gergek su ki sen de éleceksin, onlar da dlecekler’ diye
buyurmus Yaradan. En sevdigi kulu tatmis 6liimii siras1 gelen
gidiyor” Mehmet dedesine bakip dediklerini diistinmiistii.
“Nasil bir sira bu?” Dedesi bu sefer bir tiiy yumusakligiyla
omuzlarina dokunmustu, “Bu sefer ben de sastim siraya, bak!
Topragin altinda oglum, bense buradayim.” Gozlerinden akan
yaslar topraga, oradan da oglunun susuz kalmis dudaklarina
dokilmisti.

Agaglar sallandi, egri olan minare iyice egildi acilara, uzadi
bin yillik minare, koyu golgesiyle asirlarin karanligini getirdi.
Mehmet hicbir sey goremedi. Yerden kalkmaya c¢alisirken
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sendeledi, mezarin istiine yigildi. Yanina ilk gelen anastydi.
“Kalk ogul yerden” Ne ses ne tepki, kosarak geldi Yilmaz
kaldird1 bagini, “Bayilmis” Su getirdiler, 6nce alnina sonra
yliziine, oksiirerek uykusundan uyanir gibi Mehmet etrafina
bakti, “Gittiler! Gelmeyecekler gittikleri yerden.” Yilmazin
yardimiyla yerden kalkarken can havliyle ¢akil taslarini
ceplerine doldurdu, istii basi ¢amura bulandi. Ellerindeki
gakil taglarini mezarin dstiine dogru atmaya basladi. Anasi
Rana Hanim “Bu ne yapiyor?” diye sordu. Elini cebine daldirip
cakil taglarini firlatmaya devam etti. Yilmaz, Rana Hanim’in
ayakta giicliikle durdugunu fark eder. Hemen onun koluna
girer. Mehmet taglar1 atmaya devam ederken bagirir “Gelin
hadi ben geldim?”

Rana Hanim ogluna bakip Yilmaz'a fisildar “Yine basa
dondiik, Allah'im sen ogluma yardim et!” Yilmaz, “Atlatacak
sen meraklanma!” Cebindeki ¢akil taslar1 biter, Mehmet
anasina doner, “Hadi eve gidelim tistiim basim ¢amur iginde.”

%%

Biiyilk salonun penceresinin  6ntindeki kanepede
oturmus disariy1 izleyen Mehmet'in yani1 bagina anasi gelir.
Bahgede giinlerdir hareketsiz duran asma sogiit, ¢ikan
riizgarin etkisiyle sallanir. Pencerenin agik kanadindan giren
dallarinin yapraklar1 diz kapaklarina deger. Dedesinin bir
tity yumusakligiyla dokundugu omzuna degdigi gibi acilarin
stipirmeye gelmistir yapraklar. Ayakta omuzlarina dokunan
anas1 “Hadi ogul avluda kurdurdum sofray1 bir seyler yiyelim.
Giinlerdir agzina bir sey koymadin, Yilmaz'la Firdevs de geldi”
Dizlerine degen yapraklarin huzurunda kalmak istedi, anasini
duymustu, basini ¢evirip anasina bakti. Anasi agliyordu, yani
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basina oturdu sarildi, kokladi. O da bagini gomdii. Annesinin
basortiisiinden tasan saglarini igine ¢ekti. Ona yillarca tek
tanidik gelen vazgecilmez kokuya kendini teslim etti. Yillarca
icinde seslenen biitiin ¢igliklar1 duymayan, sagir hayatin
suskun durgunlugunu kokladi. Hi¢ ayrilmak istemezdi bu
demden, “Gidelim anam aciktim. Su pislige bulanmis ellerimi
yikayayim kanatircasina, sen git ben de geliyorum.”

Yorgun gecen giinii karanligina birakmaya hazirlanan
Harput aksami yine baglamisti. Giines uykusuna dalarken
Mehmet’in evinin lambalar1 birer birer yandi. Ellerini yikamay1
bitiren Mehmet, banyodaki iist iiste dizilmis beyaz sabun
kokan havlulardan alip ellerini kuruttu, kirlenmis havluyu attu.
O kadar yikamasina ragmen simsiyah olmustu sanki o sabun
kokan beyazlik. Bir ses duymuscasina ¢ikt: banyonun iginden,
kostu sokaga bakan odasindaki pencereye, sokak lambalari
yaniyordu. Karanlikta degildi Ranasi ve Yasemini. Evin
avlusunda asma sogiidiin altinda kurulan sofranin basinda
anasi, Yilmaz ve Firdevs onu bekliyordu.

%%

Uzakta goriinen siyaha calmis mavisiyle Istanbul
yantyordu i¢i gibi... O karanliga kendini birakmis denize
bakarken kolunun uyustugunu hissetti. Saatlerdir balkonun
demirlerine dayadigi koluna kan gitmemisti, kolunun o
bolgesinde her sey durmustu. Kolundaki his onun hayata ve
olaylara sessiz kalmasi gibi yiiregine donmus ac1 veriyordu.
Govdesini balkonun demirlerinden sandalyenin gerisine
cekti yaslandi. Yanindaki sehpada unuttugu sigarasi sonmis,
kiiliinii diisiirmemis, 6ylece saklamusti. Elini sigara paketine
uzatti, bir tane daha yakt, i¢ine ¢ekti. Son zamanlarda dlesiye
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iciyordu sigarayl. Agzinda biraktigi kuruluk, o acims: tiitiin
tad1 garip sekilde hi¢ gitmedigi kadar hosuna gidiyor ve tatl
geliyordu. Derin bir nefesle ¢ekti i¢ine, dumani iginde bekletti
sonra kafasini yukar1 kaldirarak iifledi disar1. Yukar1 dogru
¢ikan dumanin arkasindan bakti, yalniz kalmasin diye bir
daha ¢ekti icine, iginde tuttu ve birakti. Bu sigarada torenin
esliginde kiillerini birakti.

Balkon demirlerinin arasindan gelen hava hafiften tstitti;
mavi ¢igekli entarisini bacaklarina yapigmast i¢in bacaklarinin
arasina stkistirdi. Karsisinda goriilen kararan maviligin aksine,
tstiindeki entarisi odadan gelen 1s1ikla aydinlandi. Sehpanin
tizerinde duran kiil tablasindaki kiiller savruldu. Dizlerinin
tstiinde gezen ellerine bakti, parmagina agirlik ettigini hig
diisiinmedigi yiiziiglini fark etti. Niye tastyordu ki? Biitiin
yiiklerden kurtulmak i¢in parmagindaki yiiziigii ¢ikarmaya
galisti. Parmagi ¢ok agrimisti, ¢ikmad: yillarin tortusuyla,
panikleyerek ayaga kalkti. Uzerinde oturdugu sandalye
devrildi. Hizla balkon kapisindan mutfak lavabosuna dogru
kosarak gitti. Muslugu agti, sicak su akiyordu acis1 daha da
artt1. Istemsiz gekilde bagirdu.

Sesi duyan annesi, Solmaz’in yanina geldi, “Ne oldu kizim?”
Agrisindan zorlukla konustu, “Cikmiyor lanet yiizitk” Annesi
elinden tuttu, mutfak masasinin yanindaki sandalyeye oturttu.
Zorlarken parmag: sismis, kizarmisti. Annesi, “Buz koyalim
sisi insin, sapsal sey sicak suya tutulur mu?” Solmaz, acisini
unutarak giillimser. “Canim annem yine imdadima yetistin.”
Annesi buzu parmaginin Ustiinde tutarken egilip yanagina
opiictik kondurur. “Sen su buzu diger elinle tutmaya devam et,
ben dolaptan zeytinyagi alayim giizelce bir siireriz sak diye ¢ikar
meraklanma” Solmaz, annesinin arkasindan giilimseyerek
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bakar. “Zeytinyagl sevdigimi de bilir annem.” Dolaptan siseyi
cikarirken, “Zevzekligi birak ¢ikaralim sunu, nereden ¢ikti
bu Elazig tayin isi, ne yapacaksin oralarda? Hasret kalirsin
zeytinyagli yemeklerime goriirsiin.” Can agristyla Solmaz, “Ya
canim agriyor sen laf sokuyorsun.” Elindeki siseyle parmagina
zeytinyagini damlatir. Yiiziigti kendi etrafinda dondiriir sak
diye ¢ikar. “Bugiin biitiin yiiklerinden kurtulma giinii kizzmin.
Allah bir daha boyle yiikler vermesin sana.”

Solmaz g¢ikardiklar1 yiiziigii mutfak masasinin istiine
birakir; annesi, masanin kars1 tarafinda duran sandalyeyi
kendine dogru ceker, oturur; ana-kiz birbirlerine bakarlar.
Solmaz, basini egip yiiziigii nefret ve ofkeyle siizer, “Artik
sakinles bitti kizim. Neydi mahkemedeki ukala tavirlar1 Allah
bildigi gibi yapsin” Solmaz, annesinin sozii tam bitmeden
konusmaya baglamistir. “Hakime ne demeli? Siirekli Sayin
Bakan'im diye s6ze baslamasi... Ya! Sen hdkimsin, mahkemede
bakanin esamesi okunmaz” Makbule Hanim kizinin
gozlerinden aldig1 ofkeyi kendi gozlerinde hisseder. “Allah
biyiik, goriir giintinii! Yav zaten anlagmali bosaniyorsun,
ondan bir sey talep etmemissin. Terbiyesize bak neymis
kadinlik gorevini yapmamigsin, kalibina tiikiirdiigiim.” Solmaz
gliliimseyerek “Babam ugaktan inmis, gelmek iizeredir. Kalk
yemekleri hazirlayalim” Makbule Hanim, “Haklisin kadinlik
gorevimizi yapalim, bu yastan sonra ben dul kalmayayim”
Ikisi de kahkahayi basar. Balkondan igeri giren karanlik,
mutfak lambasinin 15181nda kaybolur.

Uzun stiredir boyle deliksiz uykuya hasret kalmisti.
Yataktan ¢ikmak zor geldi. Hukuk Fakiiltesinde okudugu
glinler aklna geldi. Modadaki evlerinden erken kalkar,
fakiiltesine ytiriiyerek giderdi. Bazi sabahlar da babasi arabayla
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birakirdi. Babasinin birakacagi sabahlar naz eder, babasi
odasma girip ¢ikar, hazirlanmasi i¢in ona bagirir, kizar. O
giinlere donmiistii, babasini kizdirmamaliyd: artik yetiskindi
ve tstelik dul. “Kiz, uyanmadin m1 daha?” Babasiin sesi
odasinda yankilandi. Lavaboda yiiziinii yikarken kendine
bakakaldi, yaslanmis miydi ne? Son zamanlardaki gerginlikler
uykusuz geceler gozlerini yormustu. Gozlerinin altindaki
torbalar bir sivilce gibiydi soyle siksan patlayacak. Odaya
geri dondii, pijamasiyla kahvaltiya gidemezdi, babas1 boyle
seylere ¢ok 6nem verirdi. Yaptig: islerde de miikemmeliyetci
bir yapiya sahipti, Istanbul’'un en taninmig mimariydi. “Onu
bu yasima kadar hi¢ pijamasiyla gérmedim, bazen anneme
‘babam yatarken bile takim elbiseli mi?” diye sorar giilerdik. O
gilinlere dondiik” diye diistintirken ellerine bakti, yiireginde ve
parmagindan agir acily, 6fkeli yiik kalkmisti.

Babasi kahvalt1 sofrasinda oniine y13dig1 gazetelere goz
atiyordu. Annesi beyaz fincana koydugu dumana tiiten ¢ayini
yudumlarken, “Giinaydin kizim. Ekmekler kizarmis hadi gel
sogutmayalim” Solmaz masaya oturmadan gider babasinin
arkasindan sarilir yanagina 6piictiigii kondurur. “Ya! Kaldi m1
gazete almak, telefonunda her sey var” Babasi cevap vermeden
Makbule Hanim, “Baban, bilirsin her zaman tiiriiniin tek
ornegidir” Solmaz sandalyesine oturmus, iistli beyaz isli bezle
ortilit kizarmis ekmekten almis, {izerine tereyag: siirerken
g0zl beyaz tabaktaki ayva recelindedir. “Kistan kalma galiba
Makbule Sultan regelin?” Annesi ona giilimserken, “Valla
sen yoktun bitmedi regeller, baban bir kere olsun agzina
koymaz. Izzet Bey gazeteleri diizeltir, uzanir beyaz islemeli
bezin altindaki kizarmis ekmeklere. “Uzat bakayim regel
tabagini kizimin serefine ben de yiyecegim.” Makbule, sitemli

Mustafa Kiziroglu / Elazig/Harput Masali - 19

bir sekilde, “Izzet Bey ask olsun her sabah tasidim regel kabini
bir kez olsun tadina bile bakmadin” Ekmegin istiine regeli
siirerken bir anda sandalyeden kalkar, Makbule Hanim’in
yanina gider yanagina opiiciik kondurarak “Benim tek tathm
sensin Makbule Sultan!”

Karanhigindan arinmis sofraya sessizlik ¢oker, mavilikten
esen riizgarla birlikte, marti balkonun istiinden siiziiliir.
[zzet Bey derin bir nefes alip sessizligi bozar, “Diin yaninda
olamadim iizgiiniim inan, 6ziir dilerim senden. Selgukla
ilgili diisiincelerimi biliyorsun uzun zaman yanimda ¢alist,
caligkan ¢ocuk. Diin gece Makbule anlatti mahkemede laf
etmis kadinlhiginla ilgili filan, ne diyeyim kalibinin adami
degilmis. Bosanmana siddetle kars: ¢ikmistim bunun igin de
oziir dilerim. Canim kizim senin yerin buras: biz arkanday1z.
Yolculuk haftaya mi1? Gidiyorsun ha!” Makbule Hanim
gozyaslarini tutamaz.

Solmaz ayaga kalkar, “Of yeter i¢cim darald1 kahvenizi nasil
alirsiniz?” Masadan uzaklasir. Mutfaga giren Solmaz, kahve
tincanlarini caml vitrinin i¢inden ¢ikarir, dolaptan suyu alir,
babasi musluk suyundan kahve i¢mezdi. Kahve kavanozunu
eline alir, kapagini agar kokusu yayilir. Bu koku olsa gerek onun
kirk yillik hatiri, doniip masaya bakti yiiziik orada duruyordu.
Selguk’la ilk babasinin ofisinde kahve i¢mislerdi etkilenmisti
dogrusu. Yiiziigii eline aldi, mutfak dolabinin alt kapisini agti,
¢op kutusuna att1. Kirk yillik hatir1 olan kahve, hatirlanmaya
deger insanlarla hatirlryd.

%%

Hastanenin bahgesine yavas adimlarla girdi. Diiz yol
boyunca kendisine eslik eden sagl sollu ¢am agaglari, onu
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tipki evlerinin avlusundaki asma sogiit gibi karsilamusti...
Tepesindeki giinesi saklamis dallarin arasindan sizan ciliz
1isiklar gozlerini kamastirdi. Yurdun #nlii hastanesinin farkl
zamanlarda iki yila yakin konugu olmustu. Cam agaglarinin
simetrik dizilisine bayiliyordu diinyanin her yeri her sey béyle
olmaliydi. Ne dalga gecerdi Doktor Yilmaz, “Cam simetrisi
teoremi” der dururdu. Hastanenin bahgesinin orta yerinde
duran o heykel onun hep ilgisini ¢ekmisti. Saatlerce izler,
anlamlandirmaya ¢alisirdl. Elli kiisur sene once hastanede
yatan bir heykeltirag yapmis, eser tam bitmeden hastaneden
kagmis. “Herkes bitmemis diyor ama bence bitmis, hayat
yarim kalislarla anlamli” Basini kaldirir hastane binasinin
tabelasini okumay1 yeni sokmiis bir ¢ocuk gibi yiiksek sesle
okur, “Elazig Ruh Saglig1 ve Hastaliklar1 Hastanesi” Buranin
en giizel tarafi bu farkliligin burada ¢ok siradan olmasi,
kimse tepki vermiyor. Hastanenin kapisinin genis holiinden
merdivenlere dogru yiiriidii. Merdivenin basinda buranin
gediklisi Halo day1 karsiladi onu. Yirmi yil olacak neredeyse,
kendisi hastaneden taburcu olanlara “Allah sizi kurtardi!”
derdi. Cikanlar da “Daris1 bagina” der giilerek eklerdi, “benim
¢tkisgm mezarda, miiebbetten deliyim” Kirmizi yanaklari,
elinden hi¢ birakmadig1 tahta sapli siipiirgesiyle yillarin
birikimini temizliyordu.

Merdivenin sonu geldi. Sagli sollu odalarin oldugu
uzun koridor sessiz ve bostu. Koridorun orta kisminin sag
tarafindaki odanin éniinde durdu. Kapinin istiindeki yaziy:
yiiksek sesle yine okudu, “Bashekim Doktor Yilmaz Hanc1”
Kapiy1 calds, bekledi bir daha ¢aldi. Kapinin kolunu asagiya
dogru itti kap: kilitliydi. Kap1 kolundan tam elini ¢ekerken
koridorun merdiven tarafindan ses duyuldu. “Vay simetri
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uzmanim. Gakkom' gelmis. Sen hos gelmissin.” Giileg yiizi,
arkaya dogru taradigi kirlasmis saglari, koridoru dolduran
kalibiyla karsisindayd: Yilmaz. “Habersiz geldim, isin vardir
senin” Yilmaz, Her zamanki mizah anlayisiyla, “Var, burada
calisiyorum hatta bu hastanenin bashekimiyim.” Dostuna
sarilir, “Yine espriler filan iyisin galiba?” Hastasina sarilirken,
“Duman ile mi haber verecektin?” Anlamamis gibi Yilmaz'in
actig1 kapidan odaya girer. “Ne dumani1?” Masasina yonelen
Yilmaz hemen telefona sarilir iki demli cay ister.

Mehmet masanin solundaki pencereden disar1 bakarken
heykeli disiiniir. Doktorunun oniinde egilen, sitkranlarini
sunan hastanin o minnet dolu bakisi icinde hisseder. Yilmaz
telefonu kapatir, “Zamani geldi artik sana cep telefonu alacagiz
bu sefer itiraz yok” Heykelden goziinii alamayan Mehmet,
Yilmaz'a doner sdylediklerini duymamus gibi, “Tesekkiir ederim
her sey i¢in iyi ki varsin” Masasinin koltuguna yerlesirken
Yilmaz “Hele gel otur gonugag.”” Mehmet cami arkasina alacak
sekilde masanin yanindaki koltuga oturur. Cebinden ¢ikardig:
mendille masanin kenarini ve sehpayz siler, ince belli bardag:
eline alir bir yudum ¢eker. “Cedden rahmet! Cay iyi oldu; bu
saat oldu hala agzima bir sey koymadim, kotiiytim ben Yilmaz!
yine basa donmekten korkuyorum. Ellerini dirsekleriyle
beraber masaya uzatmis dostuna bakan Yilmaz, “Neler
oluyor?” Mehmet basini govdesiyle birlikte tamamen masaya
dogru doner, “Iyi soru hicbir sey olmuyor ya da her sey oluyor
ama korkularimdaki gibi, kuruntularim gibi. Evet, biliyorum
senaryoyu ben yaziyorum onlar da gergeklesiyor. Senin
soyledigin bir s6z hep aklima yatmist1.” Mehmet'in dediklerini

! Kardesim

2 Konugalim
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anlamaya calisan Yilmaz, “Ne demistim?” Mehmet derin bir
yutkunmayla konusmaya devam eder, “Gelecegi diisiinmezsen
korkularin da olmaz diye bir seydi...” Giiliimseyen Yilmaz,
kirlasmis saglarini eliyle kasirken, “Evet Milan Kunderanin
bir sozii: Korkunun kaynag: gelecekte yatar. Kim gelecekten
kurtulmussa, korkacak hicbir seyi yoktur” Mehmet elindeki
bardagi masaya birakti, derin nefes aldi ve Yilmaza donerek,
“Cedden’ rahmet Doktor! Tam da istiine bastin!”

Gozlerine diisen hiiziin odanin igine diisen 1siklar: yuttu
sanki. Zor olan, hayati katlanamaz hale getiren korkularinin
esiri olmus, bir bagimli gibi damarlarindan akiyordu zehri.
Kollarini kavusturdu ¢apraz sekilde viicuduna, tisiiyen elleri
koltuk altinda belki 1sinirdi. Oturdugu sandalyenin istiinde
kollar1 bagl sallanityordu. Nasil devam edebilirdi? Hayatin
icinde, hayata nasil dokunabilirdi? Sustu oda, sehrin, diinyanin
donmesi durdu. Yalan idi diye diisiindii, en biiyiik yanilsama
yalan diinya; pis diinya...

“Pencereye tas degdi” dedi Mehmet. Yilmaz oturdugu
yerden ayaga kalkti pencereye yoneldi. Pencerenin yar1 agik
camindan giivercin gagasiyla usul usul vuruyordu. Yilmaz
sabahtan kalan simidi ufalad1 pencere kenarina eliyle birakti.
Kus trkti ugtu, Yilmaz masasina geri dondi. Mehmet
oturdugu yerde sallanmaya devam ederken basini cevirdi
glivercin geri donmiisti, giilimsedi dagilir gibi oldu karanlik.
Pencereden taze hava ve 151k doldu yiiregine, nefesine karisti.
Yilmaz, “Ha soyle giiliimse, bak giivercine yemegi goriince
dondii, bir sekilde hayat devam ediyor” Mehmet kollarini
ayirdr govdesinden, ellerini koltugun iki kenarina koydu,
Yilmaza bakiyordu, “Soyle bakayim Doktor Bey nasil devam

3 Ceddine

Mustafa Kiziroglu / Elazig/Harput Masali - 23

edecegiz; 6yle oturdugun yerden konugsmak kolay” Oniindeki
kagitlara uzand: Yilmaz, “Korkuya kapilman normal, zor
donemden geciyorsun, dayanilmaz acilar yasadin. Seni burada
misafir etmek istemiyorum artik. Ha sikildigimdan degil
bilirsin bagimin iistiinde yerin var. Daha gegen hafta dedim
‘ilag yazayim’ diye, her zamanki gibi katir inadin izin vermedi.
Simdi yaziyorum itiraz yok diizenli kullanacaksin. Ben ‘birak
veya azalt’ diyene kadar birakmak yok” Sirtini rahatlamis
sekliyle dayar koltuga. “Teslim oldum doktor sensin; aha
buraya yaziyorum soéziimden donersem...” Mehmet muzip
glilimsemeyle bakarken Yilmaza, “Bu arada Rana Sultan’a
soyleyarin aksam biz gelecegiz. Firdevs'in bir arkadasinin tayini
¢ikmis buraya. Kiz hakim, senin sehirdeki kullanmadigin evde
bir stire kalabilir mi, diye soracak. Neyse benden duymadin?”
Mehmet masaya uzanir regeteyi alir. “Doktor Bey evemrinizde,
ben gidiyorum, yarin aksam goriismek tizere”

o4t

Babasi kahvaltidan sonra ise gitmis, Solmaz, annesiyle
ikinci kahvelerini yudumlarken martilar ¢igliklariyla
tstlerinden gegiyordu. Giines, daha tepelerine ¢ikmadan
sicagini birakmisti. Denizden gelen esinti kendini unutturmus,
oturduklar1 yerde terliyorlardi. Bosanmadan sonra gegen
glinler beklediginden daha giizeldi. Annesi, babasi, gengliginin
hatiralarini sakladig1 odasi ona iyi gelmisti. Kahvesinden son
yudumunu hépiirdeterek icen Makbule Hanim “Ne yaptin ev
isini, konustum mu Firdevs'le?” diye sordu. Annesine cevap
vermeye ¢aligirken telefonu ¢aldi. Masanin yanindaki sehpaya
yerinden kalkip uzanirken, heyecanla, “A! o ar1yor iyi insan...”
Makbule Hanim kizinin yiiziinde beliren heyecana ortak
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olurcasina giillimser. Solmaz, “Ya tam senden bahsederken
araman ne iyi oldu” Firdevs hastanedeki odasinda ayakta
pencereden disar1 bakarken, “Yani iti hatirla... Neydi o0?”
Sozii bitmeden balkon demirlerinde denize bakan Solmaz, “Ya
canim ya annem tam seni sordu. Sesini duymak her zaman
ok giizel” Pencereden disar1 bakarken Firdevs'in masasindaki
telefon galar. “Ben aksam arayacaktim, diin gece Mehmetlerde
yemekteydik konustum ‘ev sizindir’ dedi anahtarlari tutusturdu
elime. ‘Sizin arkadaginizin bagimizin istiinde yeri var’ dedi.
Yarin evi temizlemeye birini de génderecek. O is bitti ev seni
bekliyor. Ya canim ya telefonum ¢aliyor sonra yine konusuruz.
Makbule Sultan’a ve babana gok selam, goriisiiriizkapatiyorum.”
Solmaz telefonunu kapatirken, “Cok tesekkiir ederim kiray:
filan konustun mu?” Firdevs masasinda ¢alan telefona uzanir,
“Kapatiyorum sonra konusuruz.” Yiizlerinde beliren umut
ve yeni baslangicin heyecanini duyan martilar ¢igliklarini
arttirir. Telefonu kapattiktan sonra masaya yonelip soguyan
kahvesini icti. “Sana ¢ok selamlar1 var. Iste oldugu icin tam
konusamadik. Ama ev isi tamam yarin da temizlenecekmis.”
Kizina bakarken hiiziinlenen Makbule Hanim “Oh ¢ok stikiir
icim rahat edecek. Cok tedirginim koca kadin oldun ama ben
anneyim.” Oturdugu yerden annesinin yanina gelen Solmaz,
sarilir igcine ¢eker huzurun kokusunu. “Sen meraklanma yalniz
degilim orada, hem sen de atlarsin ugaga gelirsin istedigin
zaman.” Arkasindan sarilan kizinin ellerini avuglariin igine
alan Makbule Hanim, “Canim benim senin ¢ok sevdigin koz
helvasi gibiyiz ben helva sen ceviz nasil ayriliriz”
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Is yerindeki giyinme odasinda hangi gémlegi giyecegini
diigiiniirken masasindaki telefon onu g¢agirdi. Telefona
yetismek icin elindeki askiya takili gomlegi askisindaki diger
gomleklerin yanindaki yerine birakti. Kapinin yanindaki
aynada goriinen yiizi giilimsedi, kendi kendine konustu “Ne
sagma hangi gomlegi giymeyi diisiinmek. Biitiin gomleklerim
siyah” Bilyitk masanin {izerinde duran her sey torendeki
askerlerin goriintlisiine benziyordu, diizenli ve sadeydi.
Telefona elini uzatti. “He sole*! Cem ne istisin®?” der Mehmet.
Telefonun ucundaki ses, “Abi, ne isteyem caninin sagligi, rektor
aradi yanina gelecekmis.” Diger eliyle masada duran beyaz
mendille masanin stiinii silerken “Buyursun gelsin basimla
beraber”

Camin kenarindaki ¢izim masasinin iistiinde karigik duran
kagitlar goziine carpar, acelesi varmisgasina diizenlemeye
koyulur. Babasinin saatlerce iistiinden kalkmadigi masa
babasinin, ta 6grenciliginden beri burada duruyordu. Daginik
kagitlar1 diizenleyince rahatlamisti. Masanin yukar1 kalkik
kisminin sol tist kdsesinde babasinin neyle yazdigini bir tiirlii
kesfedemedigi bordo renkli yazi duruyordu. Arapga yazildig
i¢cin okuyamaz, her seferinde babasina sorardi. Bir kere bile
‘daha 6nce sana sdylemisim’ demeden, sabirla bir daha okurdu.
Inci gibi yazistyla yillar sonra Tiirkgesini yazmusti ayni renkte,
bir de tarih atmisti. “Ey inananlar! Allaha karsi saygili olun
ve Ozii sOzli dogru olanlarla beraber bulunun.” Gidecegini
bilerek her seyi diisinmiistii babasi, yoksa kime soracakti?
Yazinin altinda tarih yazmisti o tarih acilar1 getirdi gozlerinin

* Soyle

> Istiyorsun
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oniine, minnetle andi babasini. “01.09.2000” Oliimiinden dort
glin 6nce yazmis... Yagsamak, her seye ragmen devam etmek,
stikiir bugiinlere gelmisti. O da bugiinlere gelmek i¢in ¢ok seyi,
¢ok insani geride birakmist1. Kap1 a¢ilinca masanin bagindan
kalkt1. Kapidaki Cem, “Abi bir sey i¢cmek ister misin?” Mehmet
masasina yonelirken, “Yok, Rektor Bey gelmek fiizeredir
onunla igeriz” Cem, “Tamam, ben avluya ¢ikip Rektor Bey’i
kargilayayim.”

Mehmetlerin oturdugu evin avlusundan hemen gecilip
girilen, iki katli, babasinin elleriyle yaptig1 tas ofis sehrin
simge yapilarindandh. iki katli tag binanin evden bagimsiz giris
kapisindan igeriye girer girmez sizi karsilayan ayva agaci, onun
golgesinden siyrilan, cigekleri baharda en erken agan badem,
ona eslik eden karakavaklar avluya golgeleriyle diiserdi.
Bahgenin i¢i eski Harput'un sokaklarindan ¢ikan yiizyillarin
izlerini tastyan taglarla dosenmisti. Babasi bir kanavice gibi
topragin Ustiine islemisti. Yagmur yagdiginda veya sabahlari
babasi suladiginda taslar toprak kokar, taslarin istii yeni
cilalanmis sekilde parlardi. Ayakta durur, taslara bakar
inanamazds, yiizii tipki aynadaki gibi goriiniirdii. Tas kalpli
aynaya bak saclar1 nasil da kirlasmis gosteriyor, nasil da hizh
gecti zaman, ger¢i hangi zaman dilimde durmustu ki? Kapiya
araba yanagir, Cem kapiy1 agar, “Rektor Bey geldi” Boynunu
yere egmis taslara bakan Mehmet, gozlerini taslardan alir
kapiya dogrubakar. Rektor Bey elindeki baston taglara degdikee
i¢ giciklayan sesle biiyiik govdesi ile goge ¢ikan karakavagin
altinda ¢inladi. Cem hemen, “Rektor Bey hos geldiniz!” Siyah
takim elbisesi, yaz sicaginda ceketin altinda goriilen hirkast,
hirkanin renginde kafasindaki kasketiyle, “Ulan rektorlitk mii
kalds, ¢ok oldu emekli olali” diyerek Mehmete bakar. Mehmet
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hizli bir adim atarak elini 6per. “Hos geldin Mustafa amca sefa
getirdin” Cem onlara bakarken Mustafa amca Ceme doner,
“Bak neymis Mustafa amcaymus, ne rektorii?” Cem saygiyla
basini eger giiliimser.

Ofisin biiyiikk tahta kapisina yiiriirken, Mustafa amca
durur, kafasini yukar1 kaldirarak kapryr yukaridan asagiya
siizer. “Rahmetli baban tam bir yil ugrast: bu kapiyla. ‘Oglum’
dedim ‘evi neredeyse alt1 ayda bitirdin kap1 bir yil siirdii” Allah
gani gani rahmet eylesin, eyi ‘adamd1” Mehmet, “Allah rahmet
eylesin ne iyi ettin geldin, hadi ¢ikalim yukariya, Cem bize bir
kahve yapsin biz de iki lafin belini kiralim?” Biiytik kapidan
iceri girerler. Mustafa amca 6nde onun yaninda Mehmet,
arkalarinda Cem. Tavani yiiksek genis bir avlu onlar1 karsilar,
yerden biiyiik dikdortgen camlardan gelen 151k bu genis avluyu
giin 15181na kavusturuyordur. Hemen kapinin karsisinda tahta
merdiven onlar1 Mehmet’in odasina ¢ikaracaktir. Merdivenin
yanindaki duvarda asili fotograflara dikkatlice bakar. “Bunlar
yoktu ne giizel fotograflar” Mehmet giiliimseyerek, “Oyle aha
bu Cem’in eserleri, yaman bir fotograf¢i oldu gitti” Mustafa
amca hemen arkalarindaki Ceme doner, “Helal sana, bak su
karaleylekleri ne giizel yakalamigsin. Aferin sana, soylari
titkenmek tiizere, giizel, ¢ok giizel” Cem gururla giiliimser,
“Kahvenizi nasil alirsiniz Mustafa amca?” Rektor Bey
merdivenden adimini atarken, “Ha soyle! ne rektorii?”

Bityiik masanin oniindeki {iglii kanepede Mustafa amca
kahvesini icerken, Mehmet yandaki kahverengi deri koltukta
oturur. Mehmet'in masasinin arkasindaki biiyiik, siyah beyaz,
Fahri Yal¢indagin bir av doniisii ¢ekilen fotografi asiliydi.
Mustafa amca fotografa hayranlik ve 6zlemle bakarken, “Biliyor

& lyi
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musun? Babanla tek anlasamadigimiz sey av meselesiydi.
Gerg¢i son zamanlarinda birakmigti. Hatta bir keresinde ‘Sayin
Baytar hakliymigsin, ¢ok can aldim. Keklikler affetsin beni’
demisti” Mehmet bir seyi koklarcasina burnunu ¢ekti, gozleri
doldu. Kiigiikken nefret ettigi o koku genzine dolmustu.
Mustafa amca, “Neyse gecmisi birakalim, gelis sebebimi arz
edeyim.” Kahvesinin son yudumunu i¢ine gobnderen Mehmet,
“Estagfurullah, buyurun bagim goziimle.”

Elindeki, dayandig1 bastonu kanepenin yanina birakan
Mustafa amca, “Duymugsundur, dniimiizdeki ayin ortalarina
dogru kurdugumuz Sokak Hayvanlarini Koruma Derneginin
yardim toplamak icin diizenleyecegi yemek var. Konuya
girmeden, senin de orada olmani ¢ok istiyorum. Acin taze,
kalabalig1 sevmedigini bilirim ama orada olman bana giig
verecek. Dernek binasini baban, Allah bin kere razi olsun,
o bagislamisti” Duvarda asili olan babasinin fotografina
bakarken Mehmet, “Sizden de razi olsun. Babam sizden s6z
ederken ‘kardesim yaman baytardir. O koca boliimii tek bagina
ayaga kaldirdr’ derdi” Gozlerini Mehmete diken Mustafa
amca, “E ne yapalim? hala uiniversiteye diizenli ugruyorum.
Sag olsun dekanlik odami hala benim igin tutuyor. Bir seyler
yapmak lazim, yas seksen iki ama iiniversite gittigimde orda gor
beni sanki kirk iki” Mehmet kahkahay1 basar. Mustafa amca
gururlu haliyle konusmasini stirdiiriir. “Bir hayvan barinagi ve
hastanesi projemiz var. Bunun i¢in uzun siiredir goriismelerim
siiriiyor” Dikkat ve heyecanla dinleyen Mehmet, “Insaat isi
bize ait elimizden geleni yapariz” Mustafa amca heyecanlanir.
“Cedden rahmet evlat! babanin oglu oldugun nasil da belli”
Cem odaya girmis bosalan fincanlar1 aliyordu. “Eline saglik!
Kahve tam kivaminda olmus.” Cem saygi ile kafasiyla onaylar,
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“Gayim birazdan hazir getireyim size” Cebinden bir seyler
¢ikarmak icin ayaga kalkar. “Ulan yanima almadim mi?”
Mehmet de ayaga kalkar Mustafa amcanin yanina gider, “Ne
ararsin?” Mustafa amca sOylene soylene ceketinin cebine
bakar, “Kor olas1 buradaymis!” Mehmete uzatir, “Bu ne amca?”
Elindekini Mehmete uzatirken, “Flas bellek, bunun igindekileri
incele. Babanin da ¢ok giivendigi biriydi. Universitede beraber
okuduklar1 arkadas: var. Istanbulda Yildizhan Mimarlik, Izzet
Bey, belki duymussun adini. Sag olsun barinak ve hastane
fikrimi ona bir goriismemizde anlatmigtim. Usenmemis ¢ok
iyi bir proje tasarlamis. Cok begendim sen de bir bak. Hayirlist
uygun bir arazi de bulursak baglarizinsaata. Sana WhatsApp’tan
atacaktim ama sen kullanmiyorsun” Mehmet elindeki flag
bellegi alir, kahve fincanlarini alip kapiya yonelen Ceme verir.
“Amca evet teknolojiyi kullanmaya baslayamadim, Cem sag
olsun o konuda 6zellikle elim ayagim.” Alayl giiliimsemesiyle
Mehmete bakan Mustafa amca, “Artik top sende ilgileniver.
Projenin altinda Izzet Bey’in iletisim bilgileri var. Senden de
sOz etmistim gerekirse ararsin. Ben gideyim ikindi namaz
okunmak iizere”

%%

Durma noktasina gelen trafikte babasiarabanin penceresini
agmasini istedi Rastemden. Makbule agilan pencereden
iceri giren egzoz kokusundan rahatsiz olur, “Kapat! Kapat!
Riistem oglum igeri hava yerine duman giriyor” Riistem
pencereyi kapatir. Solmaz, kopriiden Istanbul’'un maviligine
bakarken kopriiniin tizerinden mavilige pike yapan martilara
dalar. Onde oturan Izzet Bey homurdanarak konusur, “Ben
sana ‘erken ¢ikalim’ derken, kizmistin Makbule Hanim bak
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gordiin trafigi, adim adim ilerliyoruz” Pencereden disari
bakan Makbule Hanim 6n tarafa dogru, “Evet, hakli ¢iktin ya
konugursun. Saat daha on bir ugak tigte kalkacak hatirlatirim,
telase miidiri. Allahtan Ristem siiriiyor arabayi, catar
dururdun bu trafikte” Basin1 mavilikten ceviren Solmaz
vazgegilmezlerinin atigmalarinin ortasina doner. “Ya siz ¢ok
tatlisiniz, iki ergensiniz” Makbule Hanim yanindaki kizinin
eline uzanir tutar, “Ya nasil bir ergenlikse adam yetmis sekiz
yasina geldi hala bitmedi” Izzet Bey makas atarak nlerinden
gecen arabaya kiifiirleri savurur. Izzet Bey'le goz goze gelen
Riistem, “Meraklanmayin efendim arabay1 gérdiim aynadan”
Havaalanina geldiklerinde saat on iki otuz civaridir.

Camin oOniindeki ugaklar sanki igeride, yanlarinda
dururcasina yakindi onlara. Ellerinde karton bardaklarla
kahvelerini igiyorlardi. Oturduklar1 koltugun arkasindaki
Riistem, bavullarin yaninda ayakta ugaklari izliyordu. Yillardir
Solmazin babasinin yaninda galigan emektar, son bes yildir
babasinin soférligiinii de yapiyordu. Riistem'in kizi Pervin o
da babasi Izzet Bey gibi mimarlik okumustu. Babasi, Pervinden
hep gururla s6z ederdi. Babasina doniip bakti, yaglanmusti. [zzet
Bey onun diisiindiiklerini duymus¢asina, “Gidiyorsun kizim.
Orada da basarili sekilde adalet dagitacagina hig stiphem yok.
Kurallardan ayrilma, vicdanin seni iyilige gétiirsiin.” Makbule
Hanim bu konusma nereden ¢ikt1 dercesine bakarken, “Kiz
yaklagik on yillik hakim, sanki yeni baglayacak, o bilmiyor
mu bunlari?” Muzip bakisiyla, “Ne diyecegime siz mi karar
vereceksiniz. Ben babayim o kadar!” Gozlerinden dokiilen
giliiciiklerle annesi, “Hakime akil verilir mi? Karigsma Hakime
Hanim'in igine!”

Solmaz tam ortalarinda otururken ellerini ikisinin dizlerine
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koyar, “Hadi siz de gelin ugakta yer varsa, ¢ok ozleyecegim
sizi. Son aylarda o kadar iyi geldiniz ki’ Izzet Bey dizlerinin
tstiindeki kizinin elini simsiki kavrar, “Orada yalniz degilsin.
Cok is yaptik Elazigda, tanidiklar gok, haber ettim. Hatta daha
gecen giin bir dostumuz i¢in hazirladigimiz projeyi gonderdim.
Firat Universitesi Veterinerlik Fakiiltesi eski Dekan1 Mustafa
Bey, benden birkag yas biiyiiktiir. Senin gelecegini sdyledim. O
da benim gibi, adeta iskolik. Bir hayvan barinagi ve hastanesi
projesi i¢in benden yardim rica etti. Yaptik gonderdik. Gergi
Pervin sag olsun ¢ok ilgilendi, gece giindiiz ¢alisti, bir iki
haftada da bitirdi. Neyse basin sikisirsa ¢ekinmeden ara, ha
bu arada telefonunu verdim ona” Ilgiyle babasini dinleyen
Solmaz, “Bak su Pervine {i¢ hafta 6nceydi kalkt1 geldi adliyeye,
projeden soz etti; bayag1 ayrintili bilgi aldi. Yonetim kurulu
baskan1 oldugum barinaga gétiirdiim, isim ¢ikinca dondiim.
Sonra aradi biitiin giin orada kalmis bayag incelemis.” Elazig
ucag icin ¢agri yapilir. Solmaz’in yiireginde yeni baslangicin
heyecani atarken, sevdiklerini geride birakacakti gitmek igin. ..



“Kirik bir kalbin gecmisten gelen teselliye ihtiyaci yok.
Dondii, gozlerine aldig yiiregini, gecmisin kirginliklarindan
cekti, yarinlara bakt1”

“Yine diline dolanmasin liitfen, bak gordiik, senin soziinii
dinledik evlendik, simdi elde ne var?” Annesi Mehmet'in
soylediklerini dinlerken kahvesinden bir yudum ald1. Bogazina
diigiimlenen ciimleleri hissedince icinde tutamadi, yutkunarak
konusmaya bagladi. “Can oglum kotii mii oldu, ¢ocuk sahibi
oldun, giizel duyguyu tattin” Canina giren acinin agrisiyla
karnina sanki bigak saplandi Mehmet'in. Kollarini1 bastird:
karnina, sallanmaya basladi. Oturdugu yerde agzini agti
anasina bir seyler sdylemek istedi, dudag1 bogazindan gelen
sicaklikla kurudu, agzinin iginde dili donmiiyordu. Odanin
penceresinden igeri giren asma s6giidiin sararan yapraklarina
benzedi yiizii. Oliimiin koyu sarilig1 yiiziine kondu. Oturdugu,
agactan yapilan sallanan sandalyeden yandaki sehpaya
dogru, kollar1 karnina bagli sekliyle koca govdesi diistii.
Sehpanin istiindeki kahve fincani yere yuvarlandi. Fincanin
kulpu kirilmis, tabagr yerde duruyordu. Tabagin {istiine
dokiilen kahve telveleri karanligin icinde acgilan dolunay:
tabagin ortasina kondurmustu. Basi sehpaya dogru diigmiis,
gozleri agik, dudaginin sehpaya gelen yanindan koptige
benzer iizerinde baloncuklar: olan salyalar devrilen sehpaya
damliyordu. Mehmet'in gozleri agik yerdeki fincan tabagina
bakiyordu.

Rana Hanim elindeki fincani kanepenin tistiine birakiverdi.
Fincan tabagin istiinden kaydi, kanepeye dagildi telveler.
Mehmet'in yanina geldi, onu dogrultmaya calisirken telefon
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caliyordu. Yasl kollar1 tagiyamadi oglunu, “Yetigin! Memed’im
Memed’im!” Ellerini ¢ekti oglundan telefona kostu, ayag:
burkulur gibi oldu, “Bu yasliligin goézii kor ola.” Telefonu agti,
“Alo yetisin! Yetisin!” Kars1 taraftaki Cem’in sesi duyuldu,
“Rana anne, abim uyandi m1?” Cem’in telefonu Hizir gibi
yetismisti, “He oglum kos seninki hem uyand: hem de bayild:
kos yetis.”

Rana Hanim’n az once oturdugu kanepede Mehmet
yatiyordu. Yiiziiniin rengi yerine gelmisti. Afacan giilimseyisle,
“Oglum Cem, tabak nerede? Yikamasinlar” Stipiirgeyle yerleri
temizleyen Glinay teyze, evlerinin emektariyds; kiigtikliigiinden
beri doktiiklerini toplamak hep ona kalmisti. Mehmet, olmayan
evladiydi sanki. Koruyup kollar, iistiine diiserdi. “Mehmet’im,
mutfakta meraklanma, ytkamadim. Getireyim mi?” Oglunun
oniine diisen saglarini alnindan kaldiran Rana Hanim, “Yav,
ne tabagi, kasap can derdinde..” Afacan giilimsemesini
kahkahaya bogan Mehmet, “Ya ana, Oyle deme, bir ay
dogmustu tabagin tam ortasinda.” Yerleri stipiiriirken Giinay
teyze soze karistr: “Dolunaya m1 benziyordu?” Sinirlenen Rana
Hanim, “Yav! Hele birakin kahve falini filan. Sana bir sey oldu
diye ¢ok korktum. Ah benim su¢um, niye konusursun ki...”
Mehmet anasini duymus, ona cevap verecekken, “Hele soyle
teyze, anlami ne Giinay ana?” iki kolunu yanina deviren Rana
Hanim sinirlenmisti. Giinay Hanim, Rana Hanim’a bakip,
onay1 alinca konusmaya bagladi: “Oh oh, iyi giizel oglum, iyi
haber alacaksin. Emeklerinin karsiligini alacagin zamanlar
yakin...”

Herkes durmus, sanki biri diigmeye basmisti, film
donmustu. Mehmet anasina bakiyordu. Zaman nasil da hizla
gecmisti. Glinay teyze babasinin kahvesini gotiiriir, boslarini
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mutfaga getirdiginde, Mehmet oradaysa kucagina oturur fal
bakardi, uydurur soylerdi. “A! bak kurt ¢ikmis” Mehmet de
bakardi fincanin igine, goremezdi. “Kurt iyidir gelecekte giiclii
olacagini gosterir” Sonrast Nuh'un gemisinin i¢i miibarek,
biitiin hayvanlar1 sayard.

Mehmet anasinin gozlerinin igine bakarak elini tutar,
“Anam benim, hi¢ tizer misin? Sen Oyle deyince nasibin yine
cikar filan. Icimdeki plak basa sardi. Yasemin'le evlenmem
i¢cin nasil da 1srarct olmustun. Ha itirazzim yok yine olsa
yine evlenirim. Yasemin beni ¢ok sevdi, kolladi, hakkini
6deyemem. Doymadan kokusuna kizimin, gittiler. Su tistiime
yapisan pis diinyanin Kirini ¢tkaramadim iistiimden, elimden.
Sen lizmezsin ama hayat i¢in ayn1 seyi soyleyemem.” Mehmet
dogrulur, tuttugu eli 6per, “Cennet kokulum béyle iyiyim,
hem falimda kurt ¢ikmuis, giiglii olacagim anlamina gelir”
Derken Giinay teyzeye bakar giilimser. Rana Hanim ayaga
kalkar, “Giinay hadi 6gle yemegini hazirlayalim millet a¢”
Cem, Mehmeti baygin halde goriince Doktor Yilmazi,
aramist1. Daha on bes yasindaydilar, ramazanda yine boyle bir
agustos aksami ev halki climbiir cemaat teravihe gitmislerdi.
Yilmaz'la evin arkasindaki balkonda ayaklarini balkonun
agactan pervazlarindan sarkitir, sigara igerlerdi. Uguruma
bakan balkon, kiigiikliigiiniin biyiik kabusu, riiyalarinin
hapishanesi, ne zaman gelse u¢urumun kiyisina yikilirds,
diiserdi uguruma. Yuvarlanirdi balkonun agagtan pervazlariyla
uguruma dogru, tutundugu pervaz kanatlanirdi. Bagr1 beyaz
kara bir leylek olurdu. Bu riiyasin1 hastanede yatarken doktoru
Yilmaz’a anlatmaigt.

“Bir cigara ver Doktor Bey!” Ayaklarini pervazdan ¢ikarmus,
agac pervazin ara boslugundan u¢uruma bakiyorlardi. Yilmaz
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gomleginin cebinden sigarasini ¢ikardi, “Biraktin oglum ya
nereden ¢ikt1 sigara icmek?” Elini uzatti Mehmet, “Birak ulan!
Sen degil miydin on bes yasinda bu balkonda ilk sigarami
veren?” Yilmaz bosluga dalmist;, “He... la! Yakalanmistik.
Rahmetli Fahri amca once sana sonra bana Oyle bir tokat
atmust: ki; hala kulagim ¢inlar tokadin sesinden” Mehmet
wsrarct bakiglariyla, “Verecegin bir sigara, korkma Fahri Bey
gormez artik” Mehmet derinden aldig1 nefesle i¢ gegirir,
“Bak doktor seni kabuslarimin mekéanina getirdim, igelim
sigaramiz1” Yilmaz sigarasini uzatir, “Acele edelim teravih
bitmek iizere” kahkahay1 basarlar.

Ust iiste igerler sigaralarini. Yilmaz Mehmet'in sigarasini
yakarken, “Neler oluyor Mehmet, karnini agritacak kadar
nefessiz kalacak kadar?” Sigarasini uguruma dogru iifler,
dumani derinlerde kaybolur. “Anam, Yaseminden oOnceki
ginlerde kalmis sanki. ‘Yine nasibin ¢ikar, daha gengsin
gocugun olur’ diye konugsmaya bagladi. Evet, o da hakl
tziiliiyor benim i¢in, yani anlayacagin biraz basa sard1 plak”
Gozlerini ugurumun boslugundan alan Yilmaz, “Ilaglarini
diizenli almaya devam et. Yarin sana mide koruyucu yazayim.
Mehmet kolunu Yilmaz'in omzuna atar, “Yav! Sen ne giizel bir
adamsin karaleylegim, gercekten yediklerim agzima geliyor.
Aha Rana Hanim'in sesi duyuluyor. Yemege inelim geg kalirsak
Fahri'nin karis1 sonugta, tokadi yeriz.”

Mehmet’in yiiziinde, uzun aradan sonra dingin giiliimseme
tepelerindeki giinese benzer sofraya konuyordu. Mehmet
masanin ortasindaki salataya uzanmis, kasigini doldurmus,
yemeye baglamist;, “Ulan bu nasil ac1i? Yaktin bizi Rana
Hanim!” Elinde bakir tencereyle Giinay Kadin ve Rana Hanim
mutfagin bahgeye agilan kapisindan goriindiiler. Yilmaz
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sicak agik ekmegi salatanin suyuna batirirken, “Rana anne
yemekte ne var?” Nesesi yerine gelmis sesiyle, “Ikinizin de ¢ok
sevdigi, kiigitkken mutfakta yanimdan ayrilmaz, daha kofteyi
pisirmeden ¢ig ¢ig yerdiniz.” Yilmaz ve Mehmet s6zlesmis gibi
aynt anda “Dilim dolma” Nesenin ¢ikardigi ses, Mehmet'i
ucuruma diismekten kurtaran karaleylegin kanat ¢irpislar
gibi bahgeye yayildi. Tencereyi masanin {istiine koyan Giinay
Hanim, uzatilan tabaklara dilim dolmalar1 koydu. Sandalyesine
otururken, “Cem nereye kayboldu?” Yilmaz, “Ben onu ararim.”

Cem de masadaki yerini almisti keyifle yemeklerini
yediler. Yilmazin telefonu ¢aldi, “Tamam birazdan gelirim.”
Mehmet, “Hayrola ne oldu?” Yilmaz ¢atalini tencerenin iginde
kalan son kofteye daldirirken, “Sen bayilinca Cem arads, acele
¢iktim, meraklanmis arkadaglar, kalkayim artik. Firdevs de
Ogle arasinda gelecekti ama havaalanina gitmesi lazimdi”
Rana Hanim muzip giilimsemeyle, “Hayirdir?” Yilmaz
Rana Hanim’a imali bakarak, “Biliyorsunuz bugiin kiraciniz,
Hékime Hanim Solmaz geliyor, Firdevs onu karsilamaya
gitti” Yiiziindeki giiliimseme daha belirginlesen Rana Hanim,
“Hayirli gelsin, dolmay1 bitirmeseydin, Firdevs kizima
gotiriirsiin. Neyse bir daha gelirsiniz” Rana Hanim Mehmete
bakarak, “Yilmaz, soyle Firdevse hakime kizimiz1 da alin bize
gelin, yemege”

Mehmet ve Cem masada kalmis, Cemy’in ofisten getirdigi
kagitlara bakip konusuyorlardi. Glinay Hanim sofray1 toplamus,
Rana Hanim ocagin basinda mutfakta kahve pisiriyordu.
“Yilmaz kahve igmeden gitti. Kiz Giinay, icimde ¢ok giizel bir
his var. Gegen aksam Yilmazlar bize yemege geldiginde Firdevs
ile dertlestik biraz anlatti Hikime Hanim'1. Firdevs Istanbulda
okurken onlarin evinde kiraci olarak kalmis. Fotografinm
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gosterdi cep telefonundan pek giizel, masallah. Belki acimiz
taze ama i¢cimdeki his kabarip duruyor”

%%

Havaalanindan Mehmet’in sehir merkezindeki evine dogru
giderler. Kaderinde agilan yeni talihin coskusu Solmaz’in
yireginde atar. Firdevs arabay1 siirerken, Solmaz yiireginin
coskusunu dinler. Firdevs, pikabin antika sayilacak koldan
vitesini ¢evik bir hamleyle kavrayarak, “Yasa be ¢ok iyi oldu
gelmen. Yilmaz'la gelecektik, senin ev sahibin rahatsizlanmis
apar topar onlara gitti” Solmaz ona kulak vererek, “Ciddi bir
sey yoktur insallah” Giilmesini tutamayan Firdevs, “Bayilmus,
adam gelecegini duydu bayilds, bir de gorse ne olur kim bilir?”
Solmaz kizgin sesiyle, “Sen ¢ok fenasin, yiiregim sakin ¢ok iyi,
hi¢ karigtirma béyle daha iyi olacagim.” Firdevs sdylediklerinin
zamansiz oldugunu hissetmis, “Saka kiz, ¢ok sevindim o
bakan bozuntusundan, kadin diigmanindan kurtuldun ya
¢ok siikiir!” Solmaz yolun ortasindaki ¢ayda cira heykeline
bakarken, “Babamin, annemin g¢ok selami var, gérsen nasil
heyecanlilardi. Bu arada adamin evine gidiyoruz da kirayi
filan konugmadik” Firdevs frene basar, “Iste geldik.”

Solmaz karsisindaki ¢inar agaglarina bakar. Agaglarin
altindan, tas yoldan evin Oniine gelirler. Evin minyatiirii
seklinde yan yana dizilmis kedi evleri goziine ilisir. Kusursuz
yapilmis maket evler biyilidir. Efsunlanan gozlerini
alamadig1 kedi evinden ¢ikan bir kedi siyah beyaz beneklerini
stisleyen ¢enesinin altindaki siyah sakaliyla yanlarina gelir.
Ayaklarinin dibinde durup ona bakar. Kuyrugunu yukari
dikmisti. Kuyruk ani bir hareketle boslukta sallandi, kafasini
ayakkabilarinin dstiine koydu, beyaz gobegi agildi. Solmaz
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egildi gobeginden oksadi, kedi Solmazin wuzanan elini
koklarken arkalarinda bir beliren kararti, “Hos gelmissiniz
Hakime Hanim, beyimizin en sevdigi kedi, adi Badem. dedi.
Solmaz dikildi kedinin {izerinden, “Merhaba gérmedim sizi,
hos buldum.” Irfan, Hakime Hanim’ séyle bir siizer, “Bavullari
tagtyayum, buyurun istirahat edin.” Arabadan kii¢iik bavullarla
yanlarina gelen Firdevs, “Irfan abi sen bize bir de kahve
yapsan, hi¢ fena olmaz.” Bavullar1 yiiklenen Irfan énlerinden
merdivenden ¢ikar, “Kahve itiz” olsun Doktor Hanim!”

%%

Mehmet ve Cem héla 6gle yemeginden kalmis masada,
[zzet Bey’in gonderdigi hayvan barinagi projesinden baglarini
kaldirmamuislardi. Elindeki kursun kalemle sari kagitlarin
lizerine ¢izimler yapan Mehmet kalemi birakip kahvesinden
bir yudum aldi. Kafasim1 kaldirinca, salon penceresinden
kendisine bakan annesiyle karsilast1 bakiglari. Rana Hanim
i¢ gecirdi. Boynundaki belirgin tiimsek bir asag: bir yukar
hareket ederken dem vurdu igindeki dilsiz actya. Mehmet
bakislarini annesinden alamaz, Cem sandalyesini geriye
dogru kaydirir, tam ayaga kalkacakken Mehmet elinde tuttugu
kagidi Ceme uzatir, “Bu listedekileri al gel, ofise degil evdeki
odama birak” Cem aceleyle kalkar, “Tamam alip geleyim.”
Mehmet yiiziindeki ¢ocuk sabirsizligini gormeden konugmaya
devam eder, “Oglum aksam oldu sayilir yarin alir gelirsin, bu
muhtesem projeye layik bir maket yapayim. Sergileriz ofisin
girisinde” Giinesin iyice uykusu gelmisti, yaklasan aksam
esnedi sanki. Kararan giliniin agzindan ¢ikan esinti Mehmet'in
yliziinii serinletti.

7 Képeginiz
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Firdevs ile Solmaz kahvelerini igmis evi gezerlerken, Irfan
onlerinde evi anlatiyordu. Firdevs mutfaktaki buzdolabin
actt, “Deli ya suna bak, tamtakir dolap beklerken her sey var
burada” Hemen arkasindaki Solmaz, dolaba bakar saskin
yuziyle. Gordiigii en muntazam yerlestirilmis dolapti. Cam
kapakli kaplar icinde meyveler, sebzeler, hi¢ bu kadar parlak
yumurta gormemisti. Firdevsin yanindaki Irfan, “Doktor
Hanim tanimigsin beyimizi, Deli Mehmet derler ona.” Firdevs
kahkahay1 basar, “Irfan abi sus, kiz korkacak delilerin eline
distiik diye.”

[rfan, mutfaktan ¢ikarken, “Bavullarinizi misafir odasinin
oniine biraktim.” Elindeki su bardagini tezgahin iistiine koyan
Firdevs, “Cok agirlardi, igeri koysaydin” Irfan’in pesinden
giden Solmaz, “Ben tagirim ¢ok zahmet verdim.” Yiiriirken bir
anda duran Irfan, “Zahmet olur mu Hakime Hanim, Mehmet
Bey oday1 hazirlatti, anahtarin giristeki ayakkabiligin tizerine
biraktirdi. Anahtar1 alayim, bey girmemizi isteseydi kap1 agik
birakilirdi”

Biiyiik salonun tas duvarinin yanindan yukariya siiziilen
merdivenden ¢iktilar. Genis bir hol onlar1 bekliyordu.
Holiin bittigi yerdeki pencereden kararan giiniin son 1siklari
stiziiliyordu. Birbirlerine bakan kapilar1 kapali iki oda
dertlesiyor gibiydi. Cok ilging bir sekilde bavullarin bulundugu
kap: giilkurusu renginde boyanmisti. Solmazlarin evindeki
dolabin kulplar: gibi porselen beyaz iizerinde sar1 papatyalarin
oldugu kap: kolu agilmay: bekliyordu. Arkalarindan gelen
Firdevs, “O ne? Degismis kapinin rengi” Solmaz karsidaki
odanin kapisina bakti, asagr kattaki odalarin kapisi gibi
kahverengiydi. Irfan elindeki anahtarlarla kapiy1 act1. Firdevs
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elini uzatip 15181 yakt;, “Oha! Bu ne?” Solmaz Firdevs'in
aydinlattig1 odaya girip ardindan, “Ne oldu?” diye sordu. Agz1
bir karis agik odayi siizen Firdevs, “Daha ii¢ hafta 6nce geldik
Yilmaz'la eve bakmaya bu oda boyle degildi” Odanin ortasina
dogru gelen Solmaz, kitapliga bakiyordu. Yiizlerce kitap
muntazam dizilmis, kocaman yatak, yatagin tstiindeki orti
modern bir bagyapit eseri andiriyordu. Yerdeki gri parkenin
tstiindeki haly, yatak ortiisiiniin devamrydi sanki.

Firdevs odanin igindeki ayirt edilmesi zor olan kapiy:
acar, “Yok artik!” Giyinme odasi ve banyo olan yer tamamen
degismis. Bavullar1 igeri tastyan Irfan, “Valla Doktor Hanim
on gindir uyumadik, gece giindiiz ¢ift vardiya calistik”
Firdevs Solmaza bakarken, “Deli oldugunu biliyordum ama
¢ilgin oldugunu simdi anladim Mehmet'in” Solmaz Irfanin
getirdigi bavullara dogru yonelirken, “Yazarin dedigi gibi:
Delilik, bir insam timarhaneye gotiirecek kadar degilse, en
saglam dokunulmazlhiktir’ Baksana evin dist i¢i tamamen,
bu sehrin, hatta diinyanin dokunmadigr kadar uzaginda
ve bityiilii” Firdevs ve Irfan birbirlerine bakip yiiksek sesle
kahkaha atarlar...

%%

Rana, dizlerinin iistiinde a¢ik duran Kur’an1 kapatti. Alnina
gotirlip dayadigr dudagiyla optii. Kendini bunca yil tasiyan
dizlerine haksizlik edemezdi. Ayaga kalkti, bir elinde Kur’an
diger eliyle de koltugun kenarindan gii¢ aldi, Kur’an1 vitrindeki
yerine birakti, odasina yiiriirken Mehmet'in kapisinin altindan
151k siiziiliiyordu. Geri doniip asag: kattaki mutfaga vard.

Mehmet, yatagin iizerindeki Ortiiyii tam ortasindan ikiye
katlamis, yatagin ortiiden arman kismi beyaz carsaflar: ortaya
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cikarmisti. Uzerinde siyah, ipek gibi parlayan pijamasi vardi.
Yatagin ortiiden arinmis kisminda yan donmiis, ayaklarini
karnina g¢ekmisti. Ayaklarinin altindaki sarilik tavanda
yanan lambanin 1s1ginda bile kaybolmuyordu. O anda kapist
acildi, dermani yoktu seslenmeye. Kapidan igeri giren Rana
Hanim'in tagidigi, beyaz tabagin iistiinde tek bardak 1lik siit,
titreyen elinde sallaniyordu. “Ogul uyumadin m1?” Anasinin
soyledigini duymustu ancak hi¢ takati yoktu seslenmeye.
Yatagin yanindaki sehpaya birakir tabagi Jilet gibi ikiye
katlanmis Ortiiyli beyaz carsafin Ustiinden diizgiince iter,
oturur Rana Hanim, “Ilik siit, i¢ine bal koydum. Dogrul ig
cananim.’

Mehmet'in beyaz yastiga degen dudagindan damlalar
diiser. Bakislarindan sarkan hiiziin dolmus, tasmis agliyordur.
Rana Hanim sakin halde, “Ogul, dertlerin bana gele..”
Kendisini duymayan Mehmet'in baktig1 yere dogru ¢evirir
basini. Torununun yatagiydi Mehmet’in baktigi. “Senin i¢in
baban yapmisti. Benim karnim burnumda. Fahri, bagda
kurumus ceviz agacini kesmis, sirtlamis getirmisti. Avlunun
icinde giinlerce ugrasti. Yine boyle yaz sabah namazina kalkmais
glines tepeye varmadan kan ter iginde geldi beni uyandirdi.
‘Hele gel bitti. Ne bitti diyemeden kosar adim indi avluya, tabii
bende pesinden. O, eliyle soydugu, diizelttigi agaclarin yeni
hali ¢ok giizeldi. Yeni siirmiistii vernigi, nasil da parliyordu”
Mehmet yataga bakarken anasinin anlattiklar1 iyi gelmisgesine
dogruldu beyaz ¢arsafin iizerinden. Rana Hanim da oglunun
yanina iyice sokulup sirtlarini yatagin agag, parlayan sirtligina
dayamis odaya baktilar. Mehmet, 1lik balli siit bogazindan
aktik¢a rahatladu.

Anas1 doniip ikide bir oglunu siizer, kimildayan dudaklarindan
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okudugu dualar1 yiiziine tifler. Rana Hanim bosalan bardag:
oglunun elinden alir, sehpaya koyar, “Hadi sen uyu artik.
Allah rahatlik versin, yarin Giinaya soyleyeyim, Rananin
ve Yasemin'in yataklarini kaldirsinlar oda biraz rahatlasin”
Mehmet’in surati yine asilir, “Birak her sey yerinde kalsin
Rana Sultan” Sirtin1 alir, yatagin bashgindan kalkmaya
hazirlanir Rana Hanim, “Cikayim odadan sen yine kizdin
bana, Allah korusun yine bayilirsan?” Suratindaki asiklik
gllimsemeye yerini birakir, “Gitme” Mehmet’in neselenen
sesiyle giillimseyen anasi, “Yok kizdin biliyorum. Ciinkii ne
zaman kizsan Rana Sultan der durursun.”

Mehmet, tizerine yapisan biitiin pisligi korkularindan
uzaklastirir gibi anasina sarilir. “Yasemine sarilamadan gitti, su
yatakta uyudu ben burada. iki el gibi yillarin dokunulmazhgr. ..
Ya kizima dokunamamak... Gittiler simdi, nasil tutar insan
bulutu?” Anasma iyice sokulur. Anasi egilir, avuglarinin
arasina aldig1 yanaklarini oksar. “Ogul uyu, hatirlar misin?
Yanina gelir, yine boyle uykuya dalmadigin..” Anasinin
sozii bitmeden, “Kulagima okurdun, aklimda. Ne diyordu pis
diinyay1 yaratan: ‘Onun hiikiimdarligi biitiin gokleri ve yeri
kucaklamstir. Her ikisini goriip gozetmek ona bir agirlik da
vermez. O, ¢ok yiice, ¢ok biiyiiktiir” Rana Hanim, Mehmet’in
basini gogsiine iyice dayar.

%%

Giyinme odasinin igindeki eski tip banyoda sifa vardu.
Oturdugu yerden sicak suyu dokiindii, ince bileklerinden
kopiikler akti. Saglar1 dokiilmiis sinesine, gogiislerinin
arasindan siiziiliip giden sular1 takip eden elleri bacak arasina
ulagir. Haftalarca gittigi tedavi siirecindeki alistirmalar. O
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arada bile Selguk, kendisini yalniz birakmisti. Oysa sevmisti,
yakisikli adamdi, babasinin ofisinde ¢alisirken Selgukla
bulugur, altini iistiine getirirlerdi Istanbul’un. ik defa vapurda
tstlerinde ugan martilarin ¢igliklarini dinlerken bir anda
egilmis boynundan Opmiistii Selcuk. Boynundan asagiya
dogru yagmur yagmist1 sanki. Su anda ellerinin bulundugu
sarnigta birikmisti yagmur. Oyle olmadi sonrasi, diigiinlerinin
ardindan gittikleri otelde iizerine gelen Selcuk veya kendisi bir
bagkaydi, o biiyii yoktu. Selcuk ona dokundukga bacaklarinin
arasindaki sarnig¢ kurumustu. O vapurdaki yagmur gitmisti.
Giinesten yanmis sirtinin sizladigr gibi act vermisti Selguk.
Haksizlik ettigini diisiindii ¢ogu zaman. Ne zaman soyunup
girdiklerinde yataga, bitmeyen tartismalar, su¢lamalar. Her
gecenin sabahinda kahvalt1 masasinda tek konu kadinligiydi.
O giinlere dondii yeniden. “Bu bdyle olmaz” dedim, “yardim
alalim.” Kabul etti Selguk, gittik doktora. Doktorun odasinda
konusurken yiizii kizarmis, bir anda ¢ikip gitmisti. “Simdiki
aklim olsayd: gelmemesini dilerdim. Cok uzattim, dile kolay
tam alt1 y1l katlandim. Doktorun odasindan ¢iktim gittim,
agagida arabanin basinda bekliyordu. Sinirli, 6fkeli yiiziinde
igreng alayci bakis1” diye konustu kendi kendine. Selguk’un
soylediklerini hatirladi yine: “Beni disiirdiigiin duruma
bak, elin adaminin yaninda mahremiyetimizi konusuyoruz.
Bir de serefsiz ne diyor? ‘Esinizin, cinsel problem yasadigini
goriiyoruz, ancak sizin davraniginiz bu sekilde olmasaydi
yerlesmeyebilirdi’ Ulan serefsiz nereye yerlestik ki sorun
olsun” Elindeki bakir tastaki suyu doktii bagindan asagiya,
bacaklarinin arasinda kalan son kopiikler de gitti. Sonra
yiiksek sesle, “Okiiz” dedi Solmaz. Firdevse, yasadigi sorunu
her anlattiginda 6fkeyle Sel¢uk icin soyledigi tek kelime buydu,
okiiz.
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Solmaz biiyiilii evdeki ilk gecesinde odasinin kapisindan
¢iktl. Holiin camindan giren isiklar ¢iplak ayaklarinin istiindeki
ince bileklerinin beyazligina ilisti. Baglamadig1 sabahliginin
kusag: arkasindan siiriindii. Odasinin karsisindaki kapiy: agti
kilitli degildi, hi¢ 151k yoktu. Kendi girmeden uzatti kolunu
karanliga, lambayi yakti. Kaldig1 odadan ¢ok farkliydi. Karsida
perdeleri simsiki kapali pencerenin dibinde tek kisilik yatak,
yatagin yaninda yataga dayali iistiindeki metali parildayan
ciimbiis. Hemen kapinin saginda tavana kadar inen kitaplk
vardi. Her sey deyim yerindeyse bir kil iistiine. Kitapligin
yanindaki masanin iizerinde heniiz tamamlanmis, evin
ontindekilere benzeyen kedi evi, masanin sonuna dogru agag
cergeveli fotograflar. Uzands, dikkatle aldi fotografa bakiyordu.
Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi yazan binanin dibinde
cekilmigti. Iyice yaklastirdi yiiziine fotografi, ayakta duran
Yilmaz’a benziyordu. Yaninda oturan kisinin elinde yatagin
kenarindaki ciimbiis vardi. Fotografi yerine birakti. Simsiki
kapali perdelerin yanina vardi. Yatagin iistiine oturdu odaya
bakiyordu. Beyaz ¢iplak ayagi climbiise carpti diisecek gibi
oldu, ¢evik bir hamleyle sapindan yakaladi. Climbiisiin soguk
metali ayagina degmis, metalin soguklugu havasiz odada
bedenini istitmiistii. Fotograftaki adamin tuttuguna benzer
kucaklad:1 ciimbiisii, tellerinin arasina sikigtirilmis mizrap
yere diistii. Egildi yerden aldi, gelisigiizel mizrabi yukar: agag:
ciimbiisiin tellerinde gezindirdi. Odaya yayilan tiz ses, dnce
odaya sonra yiiregine degdi.

%%

Cem yine ila¢ olmustu ona; odasina tasidig: bilgisayardan
miizik dinliyordu. Kablosuz kulaklig: takmis duymaz olmustu



