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YAZAR HAKKINDA

Mustafa Kiziroğlu, 1971 yılında Elâzığ’da doğdu. Çocuk-
luk ve gençlik yıllarını, tarihi ve kültürel zenginliğiyle Anado-
lu’nun en köklü şehirlerinden biri olan Elâzığ’da geçirdi. Elâ-
zığ Lisesinden mezun olduktan sonra Hacettepe Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümünü tamamladı.

1997 yılında Türkiye’nin köklü eğitim kurumlarından Fi-
nal Eğitim bünyesinde çalışma hayatına başladı. Uzun yıllar 
rehber öğretmenlik ve yöneticilik görevlerinde bulunan Kizi-
roğlu, eğitim dünyasında binlerce öğrencinin hayatına dokun-
du. Meslek yaşamı boyunca verdiği motivasyon seminerleriyle 
gençlerin umutlarına, hedeflerine ve hayallerine eşlik etti.

Yazmaya olan ilgisi gençlik yıllarında şiirle başladı. İnsan 
hikâyelerine, toplumsal hafızaya ve Anadolu’nun sözlü kültü-
rüne duyduğu ilgi, zamanla onu yaşanmışlıkları kaleme alma-
ya yöneltti. Özellikle Elâzığ ve Harput’un kültürel mirasını, 
insan ilişkilerini ve geçmişten günümüze taşınan değerlerini 
eserlerinde yaşatmayı amaçlamaktadır.

Evli ve iki çocuk babası olan Mustafa Kiziroğlu, Ankara’da 
yaşamaktadır. Hâlen Ankara Etimesgut’ta bulunan Final Aka-
demi Okulları ve Kurslarında eğitim alanındaki çalışmalarını 
sürdürmektedir.

“Pencereden Bir Taş Geldi” yazarın yayımlanan ilk romanı-
dır. Bir Elâzığ-Harput masalı olarak kurgulanan eser, geçmişin 
izlerini, insan ruhunun derinliklerini ve Anadolu’nun kadim hikâ-
ye anlatıcılığı geleneğini günümüze taşıma çabasının bir ürünüdür.



“Pencereden bir taş geldi,
Ben sandım ki Mamoş geldi. 
Uyan Mamoş, uyan uyan,
Başımıza ne iş geldi.” 

Anonim/ Harput türküsü.



Bugüne gelene kadar, herkes bir şeylerini geride bıraktı…

Diline yine bu acı gününde dolandı, “Senin için gelecek, 
geçmişten daha hayırlı olacak.” Fazlı dedesinin dilinden 
düşürmediği dua, iyileşmenin ilacı olan zaman, hangi 
durağında gerçekliğini gösterecekti? Kâbuslarında, düştüğü 
kanlı gölün içinde çırpınan adamın hem yorgunluğu hem 
çaresizliği sarmıştı. Anlatacak çok şeyi vardı, şükür dinleyeni 
de… Gel gör ki düşündüğü her şeyin gerçekleştiği bu hayatın 
artık onu dinleyecek gücü var mıydı? Harput’u yutmaya gelen 
ejderha, taş kesilmiş ama o günlerde saldığı bütün korkular 
sanki içinde güvelenmişti. Yılmaz’la çocukken girdikleri 
Süt Kalesi’nin altında duydukları çığlıkların dinmeyen 
sesi yetmezmiş gibi hayatı, zindanın labirent karışıklığına 
hapsolmuştu. Penceresinden görünen asma söğüde bakarken, 
anasının geçen yazdan kaynattığı şerbeti içti. İçindeki 
bağbozumunun sararan rengine kırmızı üzüm şerbeti karıştı.

Gözlerini diktiği pencereye kuş kondu, kuş gagasıyla cama 
vurdu. Tanıdık geldi, babası avdan gelirdi. Heybesine asılı 
kekliklerin boynundan tam ayrılmayan başları sallanır, babası 
içeri girerdi. Annesi mutfak tezgâhının üzerine keklikleri 
bırakır, üstünden tüyleri alır, kalan tüyleri de ocağın üzerinde 
yakardı. O iğrenç koku hâlâ burnundan çıkmaz, nefret ederdi. 
İçi nar ve soğanla doldurulmuş keklik yemeğinden babası 
iştahla yer, masa örtüsüne ellerini silerdi. O masa örtüsüne 
dokunamazdı. Babasından kalan en büyük anı bu değildi 
belki…

Yanı başındaki kasetçalardan gelen sesle irkildi. Penceredeki 
keklik gagasıyla pencereye dokundu. Babası eve geldiğinde 
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cebindeki küçük çakılları cama atar, onun geldiğini anlardı.  
Babasını beyaz kefene sarıp gömdüklerinde cebindeki çakıl 
taşları yoktu. Yirmi beş yaşında küreği eline tutuşturdular, 
babasının ölü bedenine toprak attı. Küreğinin içindeki 
toprağın üzerinde duran küçük çakıl taşları babasının üstüne 
düştü. Koşup kapıyı açmak istedi pencereye taş gelmişti.

Omzuna dokunan annesinin elinin sıcaklığı, daldığı 
anılardan kendine getirdi; gözlerini diktiği pencereden 
uzaklaştırdı. Kafasını kaldırıp annesine baktı, “Oğlum hadi 
namaz vakti geldi, öğle namazı sonrası defnedilecekler” diyen 
sesini duydu Mehmet. Gözlerinden düşen yaşlarla ıslanan 
pantolonuna baktı, “Anam benim, üstümü değiştireyim, 
ineyim aşağıya.”

Ulu Cami’nin eğik minaresinin gölgesi, Mehmet’in 
oturduğu taşın üstünde güneşi saklamıştı. Yılmaz yanı başında 
belirdi. Yılmaz taşın üstünde oturan Mehmet’in tam önüne 
dizlerini kırıp oturur. Mehmet, Yılmaz’ın arkasında duran 
kalabalığa ve mermer masanın üzerinde duran tabutlara 
bakar. Gözlerini tabutlardan uzaklaştırır, Yılmaz’a bakarak, 
“Söylediğin hiçbir şey olmuyor ama ilaçlarla uyuttuğun 
düşüncelerim yaşadıklarımla eşleşiyor.” 

Yılmaz, yutkunur, Mehmet’in oturduğu taşın kalan 
boşluğuna oturur, kolunu arkadaşının omzuna uzatır. “Başa 
dönme lütfen. Biz insanlar, bir şekilde terk ediyoruz bu dünyayı, 
sırası geldiğinde.” Mehmet, öfke dolu bakışlarında saklamadığı 
gözyaşlarıyla arkadaşına bakar. “Nasıl açıklayacaksın Doktor 
Bey? İki yaşında bir çocuğun ayrılışını, nasıl açıklayacaksın?”  

Mehmet gözyaşlarıyla ıslanan pantolonuna dalmışken, 
“Eve döneyim, pantolonumu değiştireyim, ıslanmış.” Yılmaz 

gülümser gözyaşlarının arasından. “İnsanlar saf tutmaya 
hazırlanıyor, namaz kılınacak, kalk yerimizi alalım.” Mehmet, 
Yılmaz’ı hiç duymamış gibi,  “Ben gideyim değiştireyim; her 
şeye bulaştı bu hayatın pisliği, gidip yıkanıp arınayım gider 
belki…”

Harput’un hüzünlü Ulu Cami’si, minaresini eğmiş, boynu 
bükük şekilde gölgesini bırakır, cenaze namazında saf tutan 
büyük kalabalığı ağırlar. Rana Hanım güçlükle ayakta durur. 
Mermer masanın üstünde duran tabutların üstünden esen 
rüzgâr yeşil örtüleri hareketlendirir. Mehmet, en öndeki safın 
iki adım önünde, namazı kıldıran hocanın yanı başında tek 
başına saf tutar. Rana Hanım’ın gözlerinden dökülen yaşlar 
rüzgârın etkisiyle oğlunun gözyaşlarıyla buluşur. Hoca, “Aziz 
Müminler! Ölen kardeşlerimizin cenaze namazına katılmak, 
fâni dünyadan ebedi hayata uğurlarken Rabbimizden onları 
bağışlamasını dilemek, yerine getirmemiz gereken bir diğer dini 
vecibemizdir. Allah Resulü (s.a.s.), cenaze namazı kıldığınız 
zaman ölen kimseye samimiyetle dua ediniz. Hanımefendi 
kardeşimiz Yasemin Yalçındağ ve kızı Rana’nın cenaze namazını 
kılmak için buradayız.” Hocanın sözleri yankılandıkça Mehmet 
göğe uzanmış, caminin gölgesinde büyümüş dut ağacının 
dalları gibi sallanır. Kalabalığın elleri, gövdelerinin yamacında 
kulaklarına doğru kalkıp inerken sallanan Mehmet tökezler, 
hemen arkasında duran Yılmaz koluna girer.

Aile mezarlığının içine gelen insanların tamamı sığmadı; 
çoğunluk mezarlığın etrafındaki yeşil demirlerin ardında 
kaldı. Açılan iki mezar vardı, Mehmet açılan mezarlara bakar. 
Tabutlarından çıkarılan beyaz örtülerine sarılı eşi ve kızı 
gidiyordu. Hoca insanları yönlendirirken, sessizliği bozdu 
Mehmet’in çığlığı, “Durun ayırmayın onları!” Yılmaz hızla 
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Mehmet’in yanına gelir, hoca da sinirli yüz ifadesiyle sesin 
geldiği yöne bakar. Yılmaz, “Dur bi! Bir âdet var.” Gözlerinin 
yaşını beyaz gömleğinin koluyla silen Mehmet, “Başlatma 
âdetine ayrılmayacak onlar.” Hoca mezarın başından 
Mehmet’in yanına gelir, “Nedir problem?” Mehmet’in koluna 
girmiş şekilde yanında duran Yılmaz, “Hocam ‘aynı mezara 
gömelim’ diyor.” Sinirli şekilde ellerini havaya açan hoca, 
“Olmaz, tövbe estağfurullah, nereden çıktı bu?” Hocanın 
söylediklerini duymaz, gözlerini açılmış mezarlara diken 
Mehmet, “Hocam gidin; görevinizi yapın.” Hoca havaya 
kaldırdığı ellerini vücudunun iki yanına indirerek Mehmet’in 
tam gözlerinin hizasına gelir. “Bak evlat acın acımızdır, 
dinimizin kuralları var.” Mehmet, hocanın gözlerine öfkeyle 
bakar, Yılmaz iyice sarılır.

Mehmet ayakta durmakta zorlanır, gözlerinden düşen yaşlar 
toprağa karışır. “Hocam gidin. Ben ıslattığım toprakla ayırmam 
onları.” Hoca kalabalığa elleriyle, birlikte gömüleceklerinin 
işaretini verir. Kalabalık, beyaz bulutlara sarılı canları sonsuz 
uykularının karanlık zindanına uğurlamak için çıkarır.

Yılmaz, Mehmet’e mezarın içine girmesini işaret eder. 
Öncesi korku olan mezarın içine hiç tereddüt etmeden, 
ayakta güçlükle durmasına rağmen atlar.  İlk önce Yasemin’i 
gökyüzünden inen bulutlar gibi kucakladı sonsuz karanlığına 
bıraktı. Yüzünü açtı son bir kez baktı alnından öptü, eğildi 
yüzüne, sonra kulağına fısıldadı, “İyi bak Yasemin’im, Rana’ma 
iyi bak karanlıktan korkar biliyorum… Söz, başınızın ucunda 
hep yanacak sokak lambası gibi yüreğim.” Sonra ellerini 
göğe doğru kaldırdı, güneş gözünü kamaştırırken bir bulut 
bıraktılar, hafif yumuşacık, kollarına aldı. Hiç ulaşamayacağını 
düşündüğü gökyüzünden düşen bulutlar kucağındaydı. 

Yavaşça bırakıverdi, gittiler diğer ölenler gibi arkalarına 
bakmadan. Yarasına dokunan korkularıyla üstlerine örtülen 
topraktan gözlerini ayırmadı. Ayağa kalktı hiç bu kadar güç 
gelmemişti hayat, yokluklarına nasıl alışırdı? 

Mehmet bir anda geçmişe gider; babasını kaybettiğinde 
omzuna elini koymuş, dedesi Fazlı yanında ulu bir ağaç gibi 
yükselmişti. Bu yaşına kadar onun kadar heybetli birini 
görmemişti. O gün babasını gömdüklerinde mezarın başında 
tek eliyle mezara bakarak öyle bir abanmıştı ki omuzlarına, 
kemikleri kırılacak gibi olmuştu; acımıştı canı ama içi daha da 
acıyordu. Elini bastırdıkça ayakları bastığı toprağın üstünde 
kaydığını hissettirmişti. Bakışlarını babasının mezarından 
alıp o ulu ağaca dönmüş ve başını kaldırmış, dedesi de ona 
bakarken, “Omzun acıyor mu?” demişti. Mehmet başını 
sallamıştı. “Şimdi elimi omzundan kaldırırsam acı bitecek.” 
Gözlerinden süzülen yaş Mehmet’in saçlarına düşmüş oradan 
da kirpiklerindeki yaşlara karışmıştı. “Ama içim çok yanıyor 
dede!” Omuzlarına güçlüce son bir kez bastırmış elini çekmişti. 
“Şimdi acın bitti işte, biraz sabır içindeki de bitecek, biraz sabır. 
‘Resulüm! Gerçek şu ki sen de öleceksin, onlar da ölecekler.’ diye 
buyurmuş Yaradan. En sevdiği kulu tatmış ölümü sırası gelen 
gidiyor.” Mehmet dedesine bakıp dediklerini düşünmüştü. 
“Nasıl bir sıra bu?” Dedesi bu sefer bir tüy yumuşaklığıyla 
omuzlarına dokunmuştu, “Bu sefer ben de şaştım sıraya, bak! 
Toprağın altında oğlum, bense buradayım.” Gözlerinden akan 
yaşlar toprağa, oradan da oğlunun susuz kalmış dudaklarına 
dökülmüştü.

Ağaçlar sallandı, eğri olan minare iyice eğildi acılara, uzadı 
bin yıllık minare, koyu gölgesiyle asırların karanlığını getirdi. 
Mehmet hiçbir şey göremedi. Yerden kalkmaya çalışırken 
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sendeledi, mezarın üstüne yığıldı. Yanına ilk gelen anasıydı. 
“Kalk oğul yerden.” Ne ses ne tepki, koşarak geldi Yılmaz 
kaldırdı başını, “Bayılmış.” Su getirdiler, önce alnına sonra 
yüzüne, öksürerek uykusundan uyanır gibi Mehmet etrafına 
baktı, “Gittiler! Gelmeyecekler gittikleri yerden.” Yılmaz’ın 
yardımıyla yerden kalkarken can havliyle çakıl taşlarını 
ceplerine doldurdu, üstü başı çamura bulandı. Ellerindeki 
çakıl taşlarını mezarın üstüne doğru atmaya başladı. Anası 
Rana Hanım “Bu ne yapıyor?” diye sordu. Elini cebine daldırıp 
çakıl taşlarını fırlatmaya devam etti. Yılmaz, Rana Hanım’ın 
ayakta güçlükle durduğunu fark eder. Hemen onun koluna 
girer. Mehmet taşları atmaya devam ederken bağırır “Gelin 
hadi ben geldim.”

Rana Hanım oğluna bakıp Yılmaz’a fısıldar “Yine başa 
döndük, Allah’ım sen oğluma yardım et!” Yılmaz, “Atlatacak 
sen meraklanma!” Cebindeki çakıl taşları biter, Mehmet 
anasına döner, “Hadi eve gidelim üstüm başım çamur içinde.”

***
Büyük salonun penceresinin önündeki kanepede 

oturmuş dışarıyı izleyen Mehmet’in yanı başına anası gelir. 
Bahçede günlerdir hareketsiz duran asma söğüt, çıkan 
rüzgârın etkisiyle sallanır. Pencerenin açık kanadından giren 
dallarının yaprakları diz kapaklarına değer. Dedesinin bir 
tüy yumuşaklığıyla dokunduğu omzuna değdiği gibi acılarını 
süpürmeye gelmiştir yapraklar. Ayakta omuzlarına dokunan 
anası “Hadi oğul avluda kurdurdum sofrayı bir şeyler yiyelim. 
Günlerdir ağzına bir şey koymadın, Yılmaz’la Firdevs de geldi.” 
Dizlerine değen yaprakların huzurunda kalmak istedi, anasını 
duymuştu, başını çevirip anasına baktı. Anası ağlıyordu, yanı 

başına oturdu sarıldı, kokladı. O da başını gömdü. Annesinin 
başörtüsünden taşan saçlarını içine çekti. Ona yıllarca tek 
tanıdık gelen vazgeçilmez kokuya kendini teslim etti. Yıllarca 
içinde seslenen bütün çığlıkları duymayan, sağır hayatın 
suskun durgunluğunu kokladı. Hiç ayrılmak istemezdi bu 
demden, “Gidelim anam acıktım. Şu pisliğe bulanmış ellerimi 
yıkayayım kanatırcasına, sen git ben de geliyorum.”

Yorgun geçen günü karanlığına bırakmaya hazırlanan 
Harput akşamı yine başlamıştı. Güneş uykusuna dalarken 
Mehmet’in evinin lambaları birer birer yandı. Ellerini yıkamayı 
bitiren Mehmet, banyodaki üst üste dizilmiş beyaz sabun 
kokan havlulardan alıp ellerini kuruttu, kirlenmiş havluyu attı. 
O kadar yıkamasına rağmen simsiyah olmuştu sanki o sabun 
kokan beyazlık. Bir ses duymuşçasına çıktı banyonun içinden, 
koştu sokağa bakan odasındaki pencereye, sokak lambaları 
yanıyordu. Karanlıkta değildi Rana’sı ve Yasemin’i. Evin 
avlusunda asma söğüdün altında kurulan sofranın başında 
anası, Yılmaz ve Firdevs onu bekliyordu.

***
Uzakta görünen siyaha çalmış mavisiyle İstanbul 

yanıyordu içi gibi… O karanlığa kendini bırakmış denize 
bakarken kolunun uyuştuğunu hissetti. Saatlerdir balkonun 
demirlerine dayadığı koluna kan gitmemişti, kolunun o 
bölgesinde her şey durmuştu. Kolundaki his onun hayata ve 
olaylara sessiz kalması gibi yüreğine donmuş acı veriyordu. 
Gövdesini balkonun demirlerinden sandalyenin gerisine 
çekti yaslandı. Yanındaki sehpada unuttuğu sigarası sönmüş, 
külünü düşürmemiş, öylece saklamıştı. Elini sigara paketine 
uzattı, bir tane daha yaktı, içine çekti. Son zamanlarda ölesiye 
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içiyordu sigarayı. Ağzında bıraktığı kuruluk, o acımsı tütün 
tadı garip şekilde hiç gitmediği kadar hoşuna gidiyor ve tatlı 
geliyordu. Derin bir nefesle çekti içine, dumanı içinde bekletti 
sonra kafasını yukarı kaldırarak üfledi dışarı. Yukarı doğru 
çıkan dumanın arkasından baktı, yalnız kalmasın diye bir 
daha çekti içine, içinde tuttu ve bıraktı. Bu sigarada törenin 
eşliğinde küllerini bıraktı.

Balkon demirlerinin arasından gelen hava hafiften üşüttü; 
mavi çiçekli entarisini bacaklarına yapışması için bacaklarının 
arasına sıkıştırdı. Karşısında görülen kararan maviliğin aksine, 
üstündeki entarisi odadan gelen ışıkla aydınlandı. Sehpanın 
üzerinde duran kül tablasındaki küller savruldu. Dizlerinin 
üstünde gezen ellerine baktı, parmağına ağırlık ettiğini hiç 
düşünmediği yüzüğünü fark etti. Niye taşıyordu ki? Bütün 
yüklerden kurtulmak için parmağındaki yüzüğü çıkarmaya 
çalıştı. Parmağı çok ağrımıştı, çıkmadı yılların tortusuyla, 
panikleyerek ayağa kalktı. Üzerinde oturduğu sandalye 
devrildi. Hızla balkon kapısından mutfak lavabosuna doğru 
koşarak gitti. Musluğu açtı, sıcak su akıyordu acısı daha da 
arttı. İstemsiz şekilde bağırdı.

Sesi duyan annesi, Solmaz’ın yanına geldi, “Ne oldu kızım?” 
Ağrısından zorlukla konuştu, “Çıkmıyor lanet yüzük.” Annesi 
elinden tuttu, mutfak masasının yanındaki sandalyeye oturttu. 
Zorlarken parmağı şişmiş, kızarmıştı. Annesi, “Buz koyalım 
şişi insin, şapşal şey sıcak suya tutulur mu?” Solmaz, acısını 
unutarak gülümser. “Canım annem yine imdadıma yetiştin.” 
Annesi buzu parmağının üstünde tutarken eğilip yanağına 
öpücük kondurur. “Sen şu buzu diğer elinle tutmaya devam et, 
ben dolaptan zeytinyağı alayım güzelce bir süreriz şak diye çıkar 
meraklanma.” Solmaz, annesinin arkasından gülümseyerek 

bakar. “Zeytinyağlı sevdiğimi de bilir annem.” Dolaptan şişeyi 
çıkarırken, “Zevzekliği bırak çıkaralım şunu, nereden çıktı 
bu Elâzığ tayin işi, ne yapacaksın oralarda? Hasret kalırsın 
zeytinyağlı yemeklerime görürsün.” Can ağrısıyla Solmaz, “Ya 
canım ağrıyor sen laf sokuyorsun.” Elindeki şişeyle parmağına 
zeytinyağını damlatır. Yüzüğü kendi etrafında döndürür şak 
diye çıkar. “Bugün bütün yüklerinden kurtulma günü kızımın. 
Allah bir daha böyle yükler vermesin sana.”

Solmaz çıkardıkları yüzüğü mutfak masasının üstüne 
bırakır; annesi, masanın karşı tarafında duran sandalyeyi 
kendine doğru çeker, oturur; ana-kız birbirlerine bakarlar. 
Solmaz, başını eğip yüzüğü nefret ve öfkeyle süzer, “Artık 
sakinleş bitti kızım. Neydi mahkemedeki ukala tavırları Allah 
bildiği gibi yapsın.” Solmaz, annesinin sözü tam bitmeden 
konuşmaya başlamıştır. “Hâkime ne demeli? Sürekli Sayın 
Bakan’ım diye söze başlaması… Ya! Sen hâkimsin, mahkemede 
bakanın esamesi okunmaz.” Makbule Hanım kızının 
gözlerinden aldığı öfkeyi kendi gözlerinde hisseder. “Allah 
büyük, görür gününü! Yav zaten anlaşmalı boşanıyorsun, 
ondan bir şey talep etmemişsin. Terbiyesize bak neymiş 
kadınlık görevini yapmamışsın, kalıbına tükürdüğüm.” Solmaz 
gülümseyerek “Babam uçaktan inmiş, gelmek üzeredir. Kalk 
yemekleri hazırlayalım.” Makbule Hanım, “Haklısın kadınlık 
görevimizi yapalım, bu yaştan sonra ben dul kalmayayım.” 
İkisi de kahkahayı basar. Balkondan içeri giren karanlık, 
mutfak lambasının ışığında kaybolur.

Uzun süredir böyle deliksiz uykuya hasret kalmıştı. 
Yataktan çıkmak zor geldi. Hukuk Fakültesinde okuduğu 
günler aklına geldi. Moda’daki evlerinden erken kalkar, 
fakültesine yürüyerek giderdi. Bazı sabahlar da babası arabayla 
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bırakırdı. Babasının bırakacağı sabahlar naz eder, babası 
odasına girip çıkar, hazırlanması için ona bağırır, kızar. O 
günlere dönmüştü, babasını kızdırmamalıydı artık yetişkindi 
ve üstelik dul. “Kız, uyanmadın mı daha?” Babasının sesi 
odasında yankılandı. Lavaboda yüzünü yıkarken kendine 
bakakaldı, yaşlanmış mıydı ne? Son zamanlardaki gerginlikler 
uykusuz geceler gözlerini yormuştu. Gözlerinin altındaki 
torbalar bir sivilce gibiydi şöyle sıksan patlayacak. Odaya 
geri döndü, pijamasıyla kahvaltıya gidemezdi, babası böyle 
şeylere çok önem verirdi. Yaptığı işlerde de mükemmeliyetçi 
bir yapıya sahipti, İstanbul’un en tanınmış mimarıydı. “Onu 
bu yaşıma kadar hiç pijamasıyla görmedim, bazen anneme 
‘babam yatarken bile takım elbiseli mi?’ diye sorar gülerdik. O 
günlere döndük” diye düşünürken ellerine baktı, yüreğinde ve 
parmağından ağır acılı, öfkeli yük kalkmıştı. 

 Babası kahvaltı sofrasında önüne yığdığı gazetelere göz 
atıyordu. Annesi beyaz fincana koyduğu dumanı tüten çayını 
yudumlarken, “Günaydın kızım. Ekmekler kızarmış hadi gel 
soğutmayalım.” Solmaz masaya oturmadan gider babasının 
arkasından sarılır yanağına öpücüğü kondurur. “Ya! Kaldı mı 
gazete almak, telefonunda her şey var.” Babası cevap vermeden 
Makbule Hanım, “Baban, bilirsin her zaman türünün tek 
örneğidir.” Solmaz sandalyesine oturmuş, üstü beyaz işli bezle 
örtülü kızarmış ekmekten almış, üzerine tereyağı sürerken 
gözü beyaz tabaktaki ayva reçelindedir. “Kıştan kalma galiba 
Makbule Sultan reçelin?” Annesi ona gülümserken, “Valla 
sen yoktun bitmedi reçeller, baban bir kere olsun ağzına 
koymaz.” İzzet Bey gazeteleri düzeltir, uzanır beyaz işlemeli 
bezin altındaki kızarmış ekmeklere. “Uzat bakayım reçel 
tabağını kızımın şerefine ben de yiyeceğim.” Makbule, sitemli 

bir şekilde, “İzzet Bey aşk olsun her sabah taşıdım reçel kabını 
bir kez olsun tadına bile bakmadın.” Ekmeğin üstüne reçeli 
sürerken bir anda sandalyeden kalkar, Makbule Hanım’ın 
yanına gider yanağına öpücük kondurarak “Benim tek tatlım 
sensin Makbule Sultan!” 

Karanlığından arınmış sofraya sessizlik çöker, mavilikten 
esen rüzgârla birlikte, martı balkonun üstünden süzülür. 
İzzet Bey derin bir nefes alıp sessizliği bozar, “Dün yanında 
olamadım üzgünüm inan, özür dilerim senden. Selçuk’la 
ilgili düşüncelerimi biliyorsun uzun zaman yanımda çalıştı, 
çalışkan çocuk. Dün gece Makbule anlattı mahkemede laf 
etmiş kadınlığınla ilgili filan, ne diyeyim kalıbının adamı 
değilmiş. Boşanmana şiddetle karşı çıkmıştım bunun için de 
özür dilerim. Canım kızım senin yerin burası biz arkandayız. 
Yolculuk haftaya mı? Gidiyorsun ha!” Makbule Hanım 
gözyaşlarını tutamaz.

Solmaz ayağa kalkar, “Of yeter içim daraldı kahvenizi nasıl 
alırsınız?” Masadan uzaklaşır. Mutfağa giren Solmaz, kahve 
fincanlarını camlı vitrinin içinden çıkarır, dolaptan suyu alır, 
babası musluk suyundan kahve içmezdi. Kahve kavanozunu 
eline alır, kapağını açar kokusu yayılır. Bu koku olsa gerek onun 
kırk yıllık hatırı, dönüp masaya baktı yüzük orada duruyordu. 
Selçuk’la ilk babasının ofisinde kahve içmişlerdi etkilenmişti 
doğrusu. Yüzüğü eline aldı, mutfak dolabının alt kapısını açtı, 
çöp kutusuna attı. Kırk yıllık hatırı olan kahve, hatırlanmaya 
değer insanlarla hatırlıydı.

***
Hastanenin bahçesine yavaş adımlarla girdi. Düz yol 

boyunca kendisine eşlik eden sağlı sollu çam ağaçları, onu 
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tıpkı evlerinin avlusundaki asma söğüt gibi karşılamıştı... 
Tepesindeki güneşi saklamış dalların arasından sızan cılız 
ışıklar gözlerini kamaştırdı. Yurdun ünlü hastanesinin farklı 
zamanlarda iki yıla yakın konuğu olmuştu. Çam ağaçlarının 
simetrik dizilişine bayılıyordu dünyanın her yeri her şey böyle 
olmalıydı. Ne dalga geçerdi Doktor Yılmaz, “Çam simetrisi 
teoremi” der dururdu. Hastanenin bahçesinin orta yerinde 
duran o heykel onun hep ilgisini çekmişti. Saatlerce izler, 
anlamlandırmaya çalışırdı. Elli küsur sene önce hastanede 
yatan bir heykeltıraş yapmış, eser tam bitmeden hastaneden 
kaçmış. “Herkes bitmemiş diyor ama bence bitmiş, hayat 
yarım kalışlarla anlamlı.” Başını kaldırır hastane binasının 
tabelasını okumayı yeni sökmüş bir çocuk gibi yüksek sesle 
okur, “Elâzığ Ruh Sağlığı ve Hastalıkları Hastanesi.” Buranın 
en güzel tarafı bu farklılığın burada çok sıradan olması, 
kimse tepki vermiyor. Hastanenin kapısının geniş holünden 
merdivenlere doğru yürüdü. Merdivenin başında buranın 
gediklisi Halo dayı karşıladı onu. Yirmi yıl olacak neredeyse, 
kendisi hastaneden taburcu olanlara “Allah sizi kurtardı!” 
derdi. Çıkanlar da “Darısı başına” der gülerek eklerdi, “benim 
çıkışım mezarda, müebbetten deliyim.” Kırmızı yanakları, 
elinden hiç bırakmadığı tahta saplı süpürgesiyle yılların 
birikimini temizliyordu.

Merdivenin sonu geldi. Sağlı sollu odaların olduğu 
uzun koridor sessiz ve boştu. Koridorun orta kısmının sağ 
tarafındaki odanın önünde durdu. Kapının üstündeki yazıyı 
yüksek sesle yine okudu, “Başhekim Doktor Yılmaz Hancı.” 
Kapıyı çaldı, bekledi bir daha çaldı. Kapının kolunu aşağıya 
doğru itti kapı kilitliydi. Kapı kolundan tam elini çekerken 
koridorun merdiven tarafından ses duyuldu. “Vay simetri 

uzmanım. Gakkom1 gelmiş. Sen hoş gelmişsin.” Güleç yüzü, 
arkaya doğru taradığı kırlaşmış saçları, koridoru dolduran 
kalıbıyla karşısındaydı Yılmaz. “Habersiz geldim, işin vardır 
senin.” Yılmaz, Her zamanki mizah anlayışıyla, “Var, burada 
çalışıyorum hatta bu hastanenin başhekimiyim.” Dostuna 
sarılır, “Yine espriler filan iyisin galiba?” Hastasına sarılırken, 
“Duman ile mi haber verecektin?” Anlamamış gibi Yılmaz’ın 
açtığı kapıdan odaya girer. “Ne dumanı?” Masasına yönelen 
Yılmaz hemen telefona sarılır iki demli çay ister.

Mehmet masanın solundaki pencereden dışarı bakarken 
heykeli düşünür. Doktorunun önünde eğilen, şükranlarını 
sunan hastanın o minnet dolu bakışı içinde hisseder. Yılmaz 
telefonu kapatır, “Zamanı geldi artık sana cep telefonu alacağız 
bu sefer itiraz yok.” Heykelden gözünü alamayan Mehmet, 
Yılmaz’a döner söylediklerini duymamış gibi, “Teşekkür ederim 
her şey için iyi ki varsın.” Masasının koltuğuna yerleşirken 
Yılmaz “Hele gel otur gonuşağ.2” Mehmet camı arkasına alacak 
şekilde masanın yanındaki koltuğa oturur. Cebinden çıkardığı 
mendille masanın kenarını ve sehpayı siler, ince belli bardağı 
eline alır bir yudum çeker. “Cedden rahmet! Çay iyi oldu; bu 
saat oldu hâlâ ağzıma bir şey koymadım, kötüyüm ben Yılmaz! 
yine başa dönmekten korkuyorum.” Ellerini dirsekleriyle 
beraber masaya uzatmış dostuna bakan Yılmaz, “Neler 
oluyor?” Mehmet başını gövdesiyle birlikte tamamen masaya 
doğru döner, “İyi soru hiçbir şey olmuyor ya da her şey oluyor 
ama korkularımdaki gibi, kuruntularım gibi. Evet, biliyorum 
senaryoyu ben yazıyorum onlar da gerçekleşiyor. Senin 
söylediğin bir söz hep aklıma yatmıştı.” Mehmet’in dediklerini 
1	 Kardeşim
2	 Konuşalım
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anlamaya çalışan Yılmaz, “Ne demiştim?” Mehmet derin bir 
yutkunmayla konuşmaya devam eder, “Geleceği düşünmezsen 
korkuların da olmaz diye bir şeydi…” Gülümseyen Yılmaz, 
kırlaşmış saçlarını eliyle kaşırken, “Evet Milan Kundera’nın 
bir sözü: Korkunun kaynağı gelecekte yatar. Kim gelecekten 
kurtulmuşsa, korkacak hiçbir şeyi yoktur.” Mehmet elindeki 
bardağı masaya bıraktı, derin nefes aldı ve Yılmaz’a dönerek, 
“Cedden3 rahmet Doktor! Tam da üstüne bastın!” 

Gözlerine düşen hüzün odanın içine düşen ışıkları yuttu 
sanki. Zor olan, hayatı katlanamaz hâle getiren korkularının 
esiri olmuş, bir bağımlı gibi damarlarından akıyordu zehri. 
Kollarını kavuşturdu çapraz şekilde vücuduna, üşüyen elleri 
koltuk altında belki ısınırdı. Oturduğu sandalyenin üstünde 
kolları bağlı sallanıyordu. Nasıl devam edebilirdi? Hayatın 
içinde, hayata nasıl dokunabilirdi? Sustu oda, şehrin, dünyanın 
dönmesi durdu. Yalan idi diye düşündü, en büyük yanılsama 
yalan dünya; pis dünya…

“Pencereye taş değdi.” dedi Mehmet. Yılmaz oturduğu 
yerden ayağa kalktı pencereye yöneldi. Pencerenin yarı açık 
camından güvercin gagasıyla usul usul vuruyordu. Yılmaz 
sabahtan kalan simidi ufaladı pencere kenarına eliyle bıraktı. 
Kuş ürktü uçtu, Yılmaz masasına geri döndü. Mehmet 
oturduğu yerde sallanmaya devam ederken başını çevirdi 
güvercin geri dönmüştü, gülümsedi dağılır gibi oldu karanlık. 
Pencereden taze hava ve ışık doldu yüreğine, nefesine karıştı. 
Yılmaz, “Ha şöyle gülümse, bak güvercine yemeği görünce 
döndü, bir şekilde hayat devam ediyor.” Mehmet kollarını 
ayırdı gövdesinden, ellerini koltuğun iki kenarına koydu, 
Yılmaz’a bakıyordu, “Söyle bakayım Doktor Bey nasıl devam 
3	 Ceddine

edeceğiz; öyle oturduğun yerden konuşmak kolay.” Önündeki 
kâğıtlara uzandı Yılmaz, “Korkuya kapılman normal, zor 
dönemden geçiyorsun, dayanılmaz acılar yaşadın. Seni burada 
misafir etmek istemiyorum artık. Ha sıkıldığımdan değil 
bilirsin başımın üstünde yerin var. Daha geçen hafta dedim 
‘ilaç yazayım’ diye, her zamanki gibi katır inadın izin vermedi. 
Şimdi yazıyorum itiraz yok düzenli kullanacaksın. Ben ‘bırak 
veya azalt’ diyene kadar bırakmak yok.” Sırtını rahatlamış 
şekliyle dayar koltuğa. “Teslim oldum doktor sensin; aha 
buraya yazıyorum sözümden dönersem…” Mehmet muzip 
gülümsemeyle bakarken Yılmaz’a, “Bu arada Rana Sultan’a 
söyle yarın akşam biz geleceğiz. Firdevs’in bir arkadaşının tayini 
çıkmış buraya. Kız hâkim, senin şehirdeki kullanmadığın evde 
bir süre kalabilir mi, diye soracak. Neyse benden duymadın.” 
Mehmet masaya uzanır reçeteyi alır. “Doktor Bey ev emrinizde, 
ben gidiyorum, yarın akşam görüşmek üzere.”

***
Babası kahvaltıdan sonra işe gitmiş, Solmaz, annesiyle 

ikinci kahvelerini yudumlarken martılar çığlıklarıyla 
üstlerinden geçiyordu. Güneş, daha tepelerine çıkmadan 
sıcağını bırakmıştı. Denizden gelen esinti kendini unutturmuş, 
oturdukları yerde terliyorlardı. Boşanmadan sonra geçen 
günler beklediğinden daha güzeldi. Annesi, babası, gençliğinin 
hatıralarını sakladığı odası ona iyi gelmişti. Kahvesinden son 
yudumunu höpürdeterek içen Makbule Hanım “Ne yaptın ev 
işini, konuştum mu Firdevs’le?” diye sordu. Annesine cevap 
vermeye çalışırken telefonu çaldı. Masanın yanındaki sehpaya 
yerinden kalkıp uzanırken, heyecanla, “A! o arıyor iyi insan…” 
Makbule Hanım kızının yüzünde beliren heyecana ortak 
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olurcasına gülümser. Solmaz, “Ya tam senden bahsederken 
araman ne iyi oldu.” Firdevs hastanedeki odasında ayakta 
pencereden dışarı bakarken, “Yani iti hatırla… Neydi o?” 
Sözü bitmeden balkon demirlerinde denize bakan Solmaz, “Ya 
canım ya annem tam seni sordu. Sesini duymak her zaman 
çok güzel.” Pencereden dışarı bakarken Firdevs’in masasındaki 
telefon çalar. “Ben akşam arayacaktım, dün gece Mehmetlerde 
yemekteydik konuştum ‘ev sizindir’ dedi anahtarları tutuşturdu 
elime. ‘Sizin arkadaşınızın başımızın üstünde yeri var’ dedi. 
Yarın evi temizlemeye birini de gönderecek. O iş bitti ev seni 
bekliyor. Ya canım ya telefonum çalıyor sonra yine konuşuruz. 
Makbule Sultan’a ve babana çok selam, görüşürüz kapatıyorum.”  
Solmaz telefonunu kapatırken, “Çok teşekkür ederim kirayı 
filan konuştun mu?” Firdevs masasında çalan telefona uzanır, 
“Kapatıyorum sonra konuşuruz.” Yüzlerinde beliren umut 
ve yeni başlangıcın heyecanını duyan martılar çığlıklarını 
arttırır. Telefonu kapattıktan sonra masaya yönelip soğuyan 
kahvesini içti. “Sana çok selamları var. İşte olduğu için tam 
konuşamadık. Ama ev işi tamam yarın da temizlenecekmiş.” 
Kızına bakarken hüzünlenen Makbule Hanım “Oh çok şükür 
içim rahat edecek. Çok tedirginim koca kadın oldun ama ben 
anneyim.” Oturduğu yerden annesinin yanına gelen Solmaz, 
sarılır içine çeker huzurun kokusunu. “Sen meraklanma yalnız 
değilim orada, hem sen de atlarsın uçağa gelirsin istediğin 
zaman.” Arkasından sarılan kızının ellerini avuçlarının içine 
alan Makbule Hanım, “Canım benim senin çok sevdiğin koz 
helvası gibiyiz ben helva sen ceviz nasıl ayrılırız.”

***
İş yerindeki giyinme odasında hangi gömleği giyeceğini 

düşünürken masasındaki telefon onu çağırdı. Telefona 
yetişmek için elindeki askıya takılı gömleği askısındaki diğer 
gömleklerin yanındaki yerine bıraktı. Kapının yanındaki 
aynada görünen yüzü gülümsedi, kendi kendine konuştu “Ne 
saçma hangi gömleği giymeyi düşünmek. Bütün gömleklerim 
siyah.” Büyük masanın üzerinde duran her şey törendeki 
askerlerin görüntüsüne benziyordu, düzenli ve sadeydi. 
Telefona elini uzattı. “He söle4! Cem ne istisin5?” der Mehmet. 
Telefonun ucundaki ses, “Abi, ne isteyem canının sağlığı, rektör 
aradı yanına gelecekmiş.” Diğer eliyle masada duran beyaz 
mendille masanın üstünü silerken “Buyursun gelsin başımla 
beraber.”

 Camın kenarındaki çizim masasının üstünde karışık duran 
kâğıtlar gözüne çarpar, acelesi varmışçasına düzenlemeye 
koyulur. Babasının saatlerce üstünden kalkmadığı masa 
babasının, ta öğrenciliğinden beri burada duruyordu. Dağınık 
kâğıtları düzenleyince rahatlamıştı. Masanın yukarı kalkık 
kısmının sol üst köşesinde babasının neyle yazdığını bir türlü 
keşfedemediği bordo renkli yazı duruyordu. Arapça yazıldığı 
için okuyamaz, her seferinde babasına sorardı. Bir kere bile 
‘daha önce sana söylemişim’ demeden, sabırla bir daha okurdu. 
İnci gibi yazısıyla yıllar sonra Türkçesini yazmıştı aynı renkte, 
bir de tarih atmıştı. “Ey inananlar! Allah’a karşı saygılı olun 
ve özü sözü doğru olanlarla beraber bulunun.” Gideceğini 
bilerek her şeyi düşünmüştü babası, yoksa kime soracaktı? 
Yazının altında tarih yazmıştı o tarih acıları getirdi gözlerinin 
4	 Söyle
5	 İstiyorsun
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önüne, minnetle andı babasını. “01.09.2000” Ölümünden dört 
gün önce yazmış… Yaşamak, her şeye rağmen devam etmek, 
şükür bugünlere gelmişti. O da bugünlere gelmek için çok şeyi, 
çok insanı geride bırakmıştı. Kapı açılınca masanın başından 
kalktı. Kapıdaki Cem, “Abi bir şey içmek ister misin?” Mehmet 
masasına yönelirken, “Yok, Rektör Bey gelmek üzeredir 
onunla içeriz.” Cem, “Tamam, ben avluya çıkıp Rektör Bey’i 
karşılayayım.” 

Mehmetlerin oturduğu evin avlusundan hemen geçilip 
girilen, iki katlı, babasının elleriyle yaptığı taş ofis şehrin 
simge yapılarındandı. İki katlı taş binanın evden bağımsız giriş 
kapısından içeriye girer girmez sizi karşılayan ayva ağacı, onun 
gölgesinden sıyrılan, çiçekleri baharda en erken açan badem, 
ona eşlik eden karakavaklar avluya gölgeleriyle düşerdi. 
Bahçenin içi eski Harput’un sokaklarından çıkan yüzyılların 
izlerini taşıyan taşlarla döşenmişti. Babası bir kanaviçe gibi 
toprağın üstüne işlemişti. Yağmur yağdığında veya sabahları 
babası suladığında taşlar toprak kokar, taşların üstü yeni 
cilalanmış şekilde parlardı. Ayakta durur, taşlara bakar 
inanamazdı, yüzü tıpkı aynadaki gibi görünürdü. Taş kalpli 
aynaya bak saçları nasıl da kırlaşmış gösteriyor, nasıl da hızlı 
geçti zaman, gerçi hangi zaman dilimde durmuştu ki? Kapıya 
araba yanaşır, Cem kapıyı açar, “Rektör Bey geldi.” Boynunu 
yere eğmiş taşlara bakan Mehmet, gözlerini taşlardan alır 
kapıya doğru bakar. Rektör Bey elindeki baston taşlara değdikçe 
iç gıcıklayan sesle büyük gövdesi ile göğe çıkan karakavağın 
altında çınladı. Cem hemen, “Rektör Bey hoş geldiniz!” Siyah 
takım elbisesi, yaz sıcağında ceketin altında görülen hırkası, 
hırkanın renginde kafasındaki kasketiyle, “Ulan rektörlük mü 
kaldı, çok oldu emekli olalı.” diyerek Mehmet’e bakar. Mehmet 

hızlı bir adım atarak elini öper. “Hoş geldin Mustafa amca sefa 
getirdin.” Cem onlara bakarken Mustafa amca Cem’e döner, 
“Bak neymiş Mustafa amcaymış, ne rektörü?” Cem saygıyla 
başını eğer gülümser.

Ofisin büyük tahta kapısına yürürken, Mustafa amca 
durur, kafasını yukarı kaldırarak kapıyı yukarıdan aşağıya 
süzer. “Rahmetli baban tam bir yıl uğraştı bu kapıyla. ‘Oğlum’ 
dedim ‘evi neredeyse altı ayda bitirdin kapı bir yıl sürdü.’ Allah 
gani gani rahmet eylesin, eyi 6adamdı.” Mehmet, “Allah rahmet 
eylesin ne iyi ettin geldin, hadi çıkalım yukarıya, Cem bize bir 
kahve yapsın biz de iki lafın belini kıralım.” Büyük kapıdan 
içeri girerler. Mustafa amca önde onun yanında Mehmet, 
arkalarında Cem. Tavanı yüksek geniş bir avlu onları karşılar, 
yerden büyük dikdörtgen camlardan gelen ışık bu geniş avluyu 
gün ışığına kavuşturuyordur. Hemen kapının karşısında tahta 
merdiven onları Mehmet’in odasına çıkaracaktır. Merdivenin 
yanındaki duvarda asılı fotoğraflara dikkatlice bakar. “Bunlar 
yoktu ne güzel fotoğraflar.” Mehmet gülümseyerek, “Öyle aha 
bu Cem’in eserleri, yaman bir fotoğrafçı oldu gitti.” Mustafa 
amca hemen arkalarındaki Cem’e döner, “Helal sana, bak şu 
karaleylekleri ne güzel yakalamışsın. Aferin sana, soyları 
tükenmek üzere, güzel, çok güzel.” Cem gururla gülümser, 
“Kahvenizi nasıl alırsınız Mustafa amca?” Rektör Bey 
merdivenden adımını atarken, “Ha şöyle! ne rektörü?”

Büyük masanın önündeki üçlü kanepede Mustafa amca 
kahvesini içerken, Mehmet yandaki kahverengi deri koltukta 
oturur. Mehmet’in masasının arkasındaki büyük, siyah beyaz, 
Fahri Yalçındağ’ın bir av dönüşü çekilen fotoğrafı asılıydı. 
Mustafa amca fotoğrafa hayranlık ve özlemle bakarken, “Biliyor 
6	 İyi



28 -  Elazığ/Harput Masalı / Mustafa Kiziroğlu Mustafa Kiziroğlu / Elazığ/Harput Masalı   - 29 

musun? Babanla tek anlaşamadığımız şey av meselesiydi. 
Gerçi son zamanlarında bırakmıştı. Hatta bir keresinde ‘Sayın 
Baytar haklıymışsın, çok can aldım. Keklikler affetsin beni’ 
demişti.” Mehmet bir şeyi koklarcasına burnunu çekti, gözleri 
doldu. Küçükken nefret ettiği o koku genzine dolmuştu. 
Mustafa amca, “Neyse geçmişi bırakalım, geliş sebebimi arz 
edeyim.” Kahvesinin son yudumunu içine gönderen Mehmet, 
“Estağfurullah, buyurun başım gözümle.” 

Elindeki, dayandığı bastonu kanepenin yanına bırakan 
Mustafa amca, “Duymuşsundur, önümüzdeki ayın ortalarına 
doğru kurduğumuz Sokak Hayvanlarını Koruma Derneğinin 
yardım toplamak için düzenleyeceği yemek var. Konuya 
girmeden, senin de orada olmanı çok istiyorum. Acın taze, 
kalabalığı sevmediğini bilirim ama orada olman bana güç 
verecek. Dernek binasını baban, Allah bin kere razı olsun, 
o bağışlamıştı.” Duvarda asılı olan babasının fotoğrafına 
bakarken Mehmet, “Sizden de razı olsun. Babam sizden söz 
ederken ‘kardeşim yaman baytardır. O koca bölümü tek başına 
ayağa kaldırdı’ derdi.” Gözlerini Mehmet’e diken Mustafa 
amca, “E ne yapalım? hâlâ üniversiteye düzenli uğruyorum. 
Sağ olsun dekanlık odamı hâlâ benim için tutuyor. Bir şeyler 
yapmak lazım, yaş seksen iki ama üniversite gittiğimde orda gör 
beni sanki kırk iki.” Mehmet kahkahayı basar. Mustafa amca 
gururlu hâliyle konuşmasını sürdürür. “Bir hayvan barınağı ve 
hastanesi projemiz var. Bunun için uzun süredir görüşmelerim 
sürüyor.” Dikkat ve heyecanla dinleyen Mehmet, “İnşaat işi 
bize ait elimizden geleni yaparız.” Mustafa amca heyecanlanır. 
“Cedden rahmet evlat! babanın oğlu olduğun nasıl da belli.” 
Cem odaya girmiş boşalan fincanları alıyordu. “Eline sağlık! 
Kahve tam kıvamında olmuş.” Cem saygı ile kafasıyla onaylar, 

“Çayım birazdan hazır getireyim size.” Cebinden bir şeyler 
çıkarmak için ayağa kalkar. “Ulan yanıma almadım mı?” 
Mehmet de ayağa kalkar Mustafa amcanın yanına gider, “Ne 
ararsın?” Mustafa amca söylene söylene ceketinin cebine 
bakar, “Kör olası buradaymış!” Mehmet’e uzatır, “Bu ne amca?” 
Elindekini Mehmet’e uzatırken, “Flaş bellek, bunun içindekileri 
incele. Babanın da çok güvendiği biriydi. Üniversitede beraber 
okudukları arkadaşı var. İstanbul’da Yıldızhan Mimarlık, İzzet 
Bey, belki duymuşsun adını. Sağ olsun barınak ve hastane 
fikrimi ona bir görüşmemizde anlatmıştım. Üşenmemiş çok 
iyi bir proje tasarlamış. Çok beğendim sen de bir bak. Hayırlısı 
uygun bir arazi de bulursak başlarız inşaata. Sana WhatsApp’tan 
atacaktım ama sen kullanmıyorsun.” Mehmet elindeki flaş 
belleği alır, kahve fincanlarını alıp kapıya yönelen Cem’e verir. 
“Amca evet teknolojiyi kullanmaya başlayamadım, Cem sağ 
olsun o konuda özellikle elim ayağım.” Alaylı gülümsemesiyle 
Mehmet’e bakan Mustafa amca, “Artık top sende ilgileniver. 
Projenin altında İzzet Bey’in iletişim bilgileri var. Senden de 
söz etmiştim gerekirse ararsın. Ben gideyim ikindi namazı 
okunmak üzere.”

***
Durma noktasına gelen trafikte babası arabanın penceresini 

açmasını istedi Rüstem’den. Makbule açılan pencereden 
içeri giren egzoz kokusundan rahatsız olur, “Kapat! Kapat! 
Rüstem oğlum içeri hava yerine duman giriyor.” Rüstem 
pencereyi kapatır. Solmaz, köprüden İstanbul’un maviliğine 
bakarken köprünün üzerinden maviliğe pike yapan martılara 
dalar. Önde oturan İzzet Bey homurdanarak konuşur, “Ben 
sana ‘erken çıkalım’ derken, kızmıştın Makbule Hanım bak 
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gördün trafiği, adım adım ilerliyoruz.” Pencereden dışarı 
bakan Makbule Hanım ön tarafa doğru, “Evet, haklı çıktın ya 
konuşursun. Saat daha on bir uçak üçte kalkacak hatırlatırım, 
telaşe müdürü. Allah’tan Rüstem sürüyor arabayı, çatar 
dururdun bu trafikte.” Başını mavilikten çeviren Solmaz 
vazgeçilmezlerinin atışmalarının ortasına döner. “Ya siz çok 
tatlısınız, iki ergensiniz.” Makbule Hanım yanındaki kızının 
eline uzanır tutar, “Ya nasıl bir ergenlikse adam yetmiş sekiz 
yaşına geldi hâlâ bitmedi.” İzzet Bey makas atarak önlerinden 
geçen arabaya küfürleri savurur. İzzet Bey’le göz göze gelen 
Rüstem, “Meraklanmayın efendim arabayı gördüm aynadan.” 
Havaalanına geldiklerinde saat on iki otuz civarıdır.

Camın önündeki uçaklar sanki içeride, yanlarında 
dururcasına yakındı onlara. Ellerinde karton bardaklarla 
kahvelerini içiyorlardı. Oturdukları koltuğun arkasındaki 
Rüstem, bavulların yanında ayakta uçakları izliyordu. Yıllardır 
Solmaz’ın babasının yanında çalışan emektar, son beş yıldır 
babasının şoförlüğünü de yapıyordu. Rüstem’in kızı Pervin o 
da babası İzzet Bey gibi mimarlık okumuştu. Babası, Pervin’den 
hep gururla söz ederdi. Babasına dönüp baktı, yaşlanmıştı. İzzet 
Bey onun düşündüklerini duymuşçasına, “Gidiyorsun kızım. 
Orada da başarılı şekilde adalet dağıtacağına hiç şüphem yok. 
Kurallardan ayrılma, vicdanın seni iyiliğe götürsün.” Makbule 
Hanım bu konuşma nereden çıktı dercesine bakarken, “Kız 
yaklaşık on yıllık hâkim, sanki yeni başlayacak, o bilmiyor 
mu bunları?”  Muzip bakışıyla, “Ne diyeceğime siz mi karar 
vereceksiniz. Ben babayım o kadar!” Gözlerinden dökülen 
gülücüklerle annesi, “Hâkime akıl verilir mi? Karışma Hâkime 
Hanım’ın işine!” 

Solmaz tam ortalarında otururken ellerini ikisinin dizlerine 

koyar, “Hadi siz de gelin uçakta yer varsa, çok özleyeceğim 
sizi. Son aylarda o kadar iyi geldiniz ki.” İzzet Bey dizlerinin 
üstündeki kızının elini sımsıkı kavrar, “Orada yalnız değilsin. 
Çok iş yaptık Elâzığ’da, tanıdıklar çok, haber ettim. Hatta daha 
geçen gün bir dostumuz için hazırladığımız projeyi gönderdim. 
Fırat Üniversitesi Veterinerlik Fakültesi eski Dekanı Mustafa 
Bey, benden birkaç yaş büyüktür. Senin geleceğini söyledim. O 
da benim gibi, âdeta işkolik. Bir hayvan barınağı ve hastanesi 
projesi için benden yardım rica etti. Yaptık gönderdik. Gerçi 
Pervin sağ olsun çok ilgilendi, gece gündüz çalıştı, bir iki 
haftada da bitirdi. Neyse başın sıkışırsa çekinmeden ara, ha 
bu arada telefonunu verdim ona.” İlgiyle babasını dinleyen 
Solmaz, “Bak şu Pervin’e üç hafta önceydi kalktı geldi adliyeye, 
projeden söz etti; bayağı ayrıntılı bilgi aldı. Yönetim kurulu 
başkanı olduğum barınağa götürdüm, işim çıkınca döndüm. 
Sonra aradı bütün gün orada kalmış bayağı incelemiş.” Elâzığ 
uçağı için çağrı yapılır. Solmaz’ın yüreğinde yeni başlangıcın 
heyecanı atarken, sevdiklerini geride bırakacaktı gitmek için… 



“Kırık bir kalbin geçmişten gelen teselliye ihtiyacı yok. 
Döndü, gözlerine aldığı yüreğini, geçmişin kırgınlıklarından 
çekti, yarınlara baktı.”

“Yine diline dolanmasın lütfen, bak gördük, senin sözünü 
dinledik evlendik, şimdi elde ne var?” Annesi Mehmet’in 
söylediklerini dinlerken kahvesinden bir yudum aldı. Boğazına 
düğümlenen cümleleri hissedince içinde tutamadı, yutkunarak 
konuşmaya başladı. “Can oğlum kötü mü oldu, çocuk sahibi 
oldun, güzel duyguyu tattın.”  Canına giren acının ağrısıyla 
karnına sanki bıçak saplandı Mehmet’in. Kollarını bastırdı 
karnına, sallanmaya başladı. Oturduğu yerde ağzını açtı 
anasına bir şeyler söylemek istedi, dudağı boğazından gelen 
sıcaklıkla kurudu, ağzının içinde dili dönmüyordu. Odanın 
penceresinden içeri giren asma söğüdün sararan yapraklarına 
benzedi yüzü. Ölümün koyu sarılığı yüzüne kondu. Oturduğu, 
ağaçtan yapılan sallanan sandalyeden yandaki sehpaya 
doğru, kolları karnına bağlı şekliyle koca gövdesi düştü. 
Sehpanın üstündeki kahve fincanı yere yuvarlandı. Fincanın 
kulpu kırılmış, tabağı yerde duruyordu. Tabağın üstüne 
dökülen kahve telveleri karanlığın içinde açılan dolunayı 
tabağın ortasına kondurmuştu. Başı sehpaya doğru düşmüş, 
gözleri açık, dudağının sehpaya gelen yanından köpüğe 
benzer üzerinde baloncukları olan salyalar devrilen sehpaya 
damlıyordu. Mehmet’in gözleri açık yerdeki fincan tabağına 
bakıyordu.

Rana Hanım elindeki fincanı kanepenin üstüne bırakıverdi. 
Fincan tabağın üstünden kaydı, kanepeye dağıldı telveler. 
Mehmet’in yanına geldi, onu doğrultmaya çalışırken telefon 
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çalıyordu. Yaşlı kolları taşıyamadı oğlunu, “Yetişin! Memed’im 
Memed’im!” Ellerini çekti oğlundan telefona koştu, ayağı 
burkulur gibi oldu, “Bu yaşlılığın gözü kör ola.” Telefonu açtı, 
“Alo yetişin! Yetişin!” Karşı taraftaki Cem’in sesi duyuldu, 
“Rana anne, abim uyandı mı?” Cem’in telefonu Hızır gibi 
yetişmişti, “He oğlum koş seninki hem uyandı hem de bayıldı 
koş yetiş.” 

Rana Hanım’ın az önce oturduğu kanepede Mehmet 
yatıyordu. Yüzünün rengi yerine gelmişti. Afacan gülümseyişle, 
“Oğlum Cem, tabak nerede? Yıkamasınlar.” Süpürgeyle yerleri 
temizleyen Günay teyze, evlerinin emektarıydı; küçüklüğünden 
beri döktüklerini toplamak hep ona kalmıştı. Mehmet, olmayan 
evladıydı sanki. Koruyup kollar, üstüne düşerdi. “Mehmet’im, 
mutfakta meraklanma, yıkamadım. Getireyim mi?” Oğlunun 
önüne düşen saçlarını alnından kaldıran Rana Hanım, “Yav, 
ne tabağı, kasap can derdinde…” Afacan gülümsemesini 
kahkahaya boğan Mehmet, “Ya ana, öyle deme, bir ay 
doğmuştu tabağın tam ortasında.” Yerleri süpürürken Günay 
teyze söze karıştı: “Dolunaya mı benziyordu?” Sinirlenen Rana 
Hanım, “Yav! Hele bırakın kahve falını filan. Sana bir şey oldu 
diye çok korktum. Ah benim suçum, niye konuşursun ki…” 
Mehmet anasını duymuş, ona cevap verecekken, “Hele söyle 
teyze, anlamı ne Günay ana?” İki kolunu yanına deviren Rana 
Hanım sinirlenmişti. Günay Hanım, Rana Hanım’a bakıp, 
onayı alınca konuşmaya başladı: “Oh oh, iyi güzel oğlum, iyi 
haber alacaksın. Emeklerinin karşılığını alacağın zamanlar 
yakın…”

Herkes durmuş, sanki biri düğmeye basmıştı, film 
donmuştu. Mehmet anasına bakıyordu. Zaman nasıl da hızla 
geçmişti. Günay teyze babasının kahvesini götürür, boşlarını 

mutfağa getirdiğinde, Mehmet oradaysa kucağına oturur fal 
bakardı, uydurur söylerdi. “A! bak kurt çıkmış.” Mehmet de 
bakardı fincanın içine, göremezdi. “Kurt iyidir gelecekte güçlü 
olacağını gösterir.” Sonrası Nuh’un gemisinin içi mübarek, 
bütün hayvanları sayardı.

Mehmet anasının gözlerinin içine bakarak elini tutar, 
“Anam benim, hiç üzer misin? Sen öyle deyince nasibin yine 
çıkar filan. İçimdeki plak başa sardı. Yasemin’le evlenmem 
için nasıl da ısrarcı olmuştun. Ha itirazım yok yine olsa 
yine evlenirim. Yasemin beni çok sevdi, kolladı, hakkını 
ödeyemem. Doymadan kokusuna kızımın, gittiler. Şu üstüme 
yapışan pis dünyanın kirini çıkaramadım üstümden, elimden. 
Sen üzmezsin ama hayat için aynı şeyi söyleyemem.” Mehmet 
doğrulur, tuttuğu eli öper, “Cennet kokulum böyle iyiyim, 
hem falımda kurt çıkmış, güçlü olacağım anlamına gelir.” 
Derken Günay teyzeye bakar gülümser. Rana Hanım ayağa 
kalkar, “Günay hadi öğle yemeğini hazırlayalım millet aç.” 
Cem, Mehmet’i baygın hâlde görünce Doktor Yılmaz’ı, 
aramıştı. Daha on beş yaşındaydılar, ramazanda yine böyle bir 
ağustos akşamı ev halkı cümbür cemaat teravihe gitmişlerdi. 
Yılmaz’la evin arkasındaki balkonda ayaklarını balkonun 
ağaçtan pervazlarından sarkıtır, sigara içerlerdi. Uçuruma 
bakan balkon, küçüklüğünün büyük kâbusu, rüyalarının 
hapishanesi, ne zaman gelse uçurumun kıyısına yıkılırdı, 
düşerdi uçuruma. Yuvarlanırdı balkonun ağaçtan pervazlarıyla 
uçuruma doğru, tutunduğu pervaz kanatlanırdı. Bağrı beyaz 
kara bir leylek olurdu. Bu rüyasını hastanede yatarken doktoru 
Yılmaz’a anlatmıştı.

“Bir cıgara ver Doktor Bey!” Ayaklarını pervazdan çıkarmış, 
ağaç pervazın ara boşluğundan uçuruma bakıyorlardı. Yılmaz 
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gömleğinin cebinden sigarasını çıkardı, “Bıraktın oğlum ya 
nereden çıktı sigara içmek?” Elini uzattı Mehmet, “Bırak ulan! 
Sen değil miydin on beş yaşında bu balkonda ilk sigaramı 
veren?” Yılmaz boşluğa dalmıştı, “He… la! Yakalanmıştık. 
Rahmetli Fahri amca önce sana sonra bana öyle bir tokat 
atmıştı ki; hâlâ kulağım çınlar tokadın sesinden.”  Mehmet 
ısrarcı bakışlarıyla, “Vereceğin bir sigara, korkma Fahri Bey 
görmez artık.” Mehmet derinden aldığı nefesle iç geçirir, 
“Bak doktor seni kâbuslarımın mekânına getirdim, içelim 
sigaramızı.” Yılmaz sigarasını uzatır, “Acele edelim teravih 
bitmek üzere.” kahkahayı basarlar.

Üst üste içerler sigaralarını. Yılmaz Mehmet’in sigarasını 
yakarken, “Neler oluyor Mehmet, karnını ağrıtacak kadar 
nefessiz kalacak kadar?” Sigarasını uçuruma doğru üfler, 
dumanı derinlerde kaybolur. “Anam, Yasemin’den önceki 
günlerde kalmış sanki. ‘Yine nasibin çıkar, daha gençsin 
çocuğun olur’ diye konuşmaya başladı. Evet, o da haklı 
üzülüyor benim için, yani anlayacağın biraz başa sardı plak.” 
Gözlerini uçurumun boşluğundan alan Yılmaz, “İlaçlarını 
düzenli almaya devam et. Yarın sana mide koruyucu yazayım.” 
Mehmet kolunu Yılmaz’ın omzuna atar, “Yav! Sen ne güzel bir 
adamsın karaleyleğim, gerçekten yediklerim ağzıma geliyor. 
Aha Rana Hanım’ın sesi duyuluyor. Yemeğe inelim geç kalırsak 
Fahri’nin karısı sonuçta, tokadı yeriz.”

Mehmet’in yüzünde, uzun aradan sonra dingin gülümseme 
tepelerindeki güneşe benzer sofraya konuyordu. Mehmet 
masanın ortasındaki salataya uzanmış, kaşığını doldurmuş, 
yemeye başlamıştı, “Ulan bu nasıl acı? Yaktın bizi Rana 
Hanım!” Elinde bakır tencereyle Günay Kadın ve Rana Hanım 
mutfağın bahçeye açılan kapısından göründüler. Yılmaz 

sıcak açık ekmeği salatanın suyuna batırırken, “Rana anne 
yemekte ne var?” Neşesi yerine gelmiş sesiyle, “İkinizin de çok 
sevdiği, küçükken mutfakta yanımdan ayrılmaz, daha köfteyi 
pişirmeden çiğ çiğ yerdiniz.” Yılmaz ve Mehmet sözleşmiş gibi 
aynı anda “Dilim dolma.” Neşenin çıkardığı ses, Mehmet’i 
uçuruma düşmekten kurtaran karaleyleğin kanat çırpışları 
gibi bahçeye yayıldı. Tencereyi masanın üstüne koyan Günay 
Hanım, uzatılan tabaklara dilim dolmaları koydu. Sandalyesine 
otururken, “Cem nereye kayboldu?” Yılmaz, “Ben onu ararım.”

Cem de masadaki yerini almıştı keyifle yemeklerini 
yediler. Yılmaz’ın telefonu çaldı, “Tamam birazdan gelirim.”. 
Mehmet, “Hayrola ne oldu?” Yılmaz çatalını tencerenin içinde 
kalan son köfteye daldırırken, “Sen bayılınca Cem aradı, acele 
çıktım, meraklanmış arkadaşlar, kalkayım artık. Firdevs de 
öğle arasında gelecekti ama havaalanına gitmesi lazımdı.” 
Rana Hanım muzip gülümsemeyle, “Hayırdır?” Yılmaz 
Rana Hanım’a imalı bakarak, “Biliyorsunuz bugün kiracınız, 
Hâkime Hanım Solmaz geliyor, Firdevs onu karşılamaya 
gitti.” Yüzündeki gülümseme daha belirginleşen Rana Hanım, 
“Hayırlı gelsin, dolmayı bitirmeseydin, Firdevs kızıma 
götürürsün. Neyse bir daha gelirsiniz.” Rana Hanım Mehmet’e 
bakarak, “Yılmaz, söyle Firdevs’e hâkime kızımızı da alın bize 
gelin, yemeğe.”

Mehmet ve Cem masada kalmış, Cem’in ofisten getirdiği 
kâğıtlara bakıp konuşuyorlardı. Günay Hanım sofrayı toplamış, 
Rana Hanım ocağın başında mutfakta kahve pişiriyordu. 
“Yılmaz kahve içmeden gitti. Kız Günay, içimde çok güzel bir 
his var. Geçen akşam Yılmazlar bize yemeğe geldiğinde Firdevs 
ile dertleştik biraz anlattı Hâkime Hanım’ı. Firdevs İstanbul’da 
okurken onların evinde kiracı olarak kalmış. Fotoğrafını 
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gösterdi cep telefonundan pek güzel, maşallah. Belki acımız 
taze ama içimdeki his kabarıp duruyor.” 

***
Havaalanından Mehmet’in şehir merkezindeki evine doğru 

giderler. Kaderinde açılan yeni talihin coşkusu Solmaz’ın 
yüreğinde atar. Firdevs arabayı sürerken, Solmaz yüreğinin 
coşkusunu dinler. Firdevs, pikabın antika sayılacak koldan 
vitesini çevik bir hamleyle kavrayarak, “Yaşa be çok iyi oldu 
gelmen. Yılmaz’la gelecektik, senin ev sahibin rahatsızlanmış 
apar topar onlara gitti.” Solmaz ona kulak vererek, “Ciddi bir 
şey yoktur inşallah.” Gülmesini tutamayan Firdevs, “Bayılmış, 
adam geleceğini duydu bayıldı, bir de görse ne olur kim bilir?” 
Solmaz kızgın sesiyle, “Sen çok fenasın, yüreğim sakin çok iyi, 
hiç karıştırma böyle daha iyi olacağım.” Firdevs söylediklerinin 
zamansız olduğunu hissetmiş, “Şaka kız, çok sevindim o 
bakan bozuntusundan, kadın düşmanından kurtuldun ya 
çok şükür!” Solmaz yolun ortasındaki çayda çıra heykeline 
bakarken, “Babamın, annemin çok selamı var, görsen nasıl 
heyecanlılardı. Bu arada adamın evine gidiyoruz da kirayı 
filan konuşmadık.” Firdevs frene basar, “İşte geldik.”

Solmaz karşısındaki çınar ağaçlarına bakar. Ağaçların 
altından, taş yoldan evin önüne gelirler. Evin minyatürü 
şeklinde yan yana dizilmiş kedi evleri gözüne ilişir. Kusursuz 
yapılmış maket evler büyülüdür. Efsunlanan gözlerini 
alamadığı kedi evinden çıkan bir kedi siyah beyaz beneklerini 
süsleyen çenesinin altındaki siyah sakalıyla yanlarına gelir. 
Ayaklarının dibinde durup ona bakar. Kuyruğunu yukarı 
dikmişti. Kuyruk ani bir hareketle boşlukta sallandı, kafasını 
ayakkabılarının üstüne koydu, beyaz göbeği açıldı. Solmaz 

eğildi göbeğinden okşadı, kedi Solmaz’ın uzanan elini 
koklarken arkalarında bir beliren karartı, “Hoş gelmişsiniz 
Hâkime Hanım, beyimizin en sevdiği kedi, adı Badem. dedi. 
Solmaz dikildi kedinin üzerinden, “Merhaba görmedim sizi, 
hoş buldum.” İrfan, Hâkime Hanım’ı şöyle bir süzer, “Bavulları 
taşıyayım, buyurun istirahat edin.” Arabadan küçük bavullarla 
yanlarına gelen Firdevs, “İrfan abi sen bize bir de kahve 
yapsan, hiç fena olmaz.” Bavulları yüklenen İrfan önlerinden 
merdivenden çıkar, “Kahve itiz7 olsun Doktor Hanım!”

***
Mehmet ve Cem hâlâ öğle yemeğinden kalmış masada, 

İzzet Bey’in gönderdiği hayvan barınağı projesinden başlarını 
kaldırmamışlardı. Elindeki kurşun kalemle sarı kâğıtların 
üzerine çizimler yapan Mehmet kalemi bırakıp kahvesinden 
bir yudum aldı. Kafasını kaldırınca, salon penceresinden 
kendisine bakan annesiyle karşılaştı bakışları. Rana Hanım 
iç geçirdi. Boynundaki belirgin tümsek bir aşağı bir yukarı 
hareket ederken dem vurdu içindeki dilsiz acıya. Mehmet 
bakışlarını annesinden alamaz, Cem sandalyesini geriye 
doğru kaydırır, tam ayağa kalkacakken Mehmet elinde tuttuğu 
kâğıdı Cem’e uzatır, “Bu listedekileri al gel, ofise değil evdeki 
odama bırak.” Cem aceleyle kalkar, “Tamam alıp geleyim.” 
Mehmet yüzündeki çocuk sabırsızlığını görmeden konuşmaya 
devam eder, “Oğlum akşam oldu sayılır yarın alır gelirsin, bu 
muhteşem projeye layık bir maket yapayım. Sergileriz ofisin 
girişinde.” Güneşin iyice uykusu gelmişti, yaklaşan akşam 
esnedi sanki. Kararan günün ağzından çıkan esinti Mehmet’in 
yüzünü serinletti.

7	 Köpeğiniz
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***
Firdevs ile Solmaz kahvelerini içmiş evi gezerlerken, İrfan 

önlerinde evi anlatıyordu. Firdevs mutfaktaki buzdolabını 
açtı, “Deli ya şuna bak, tamtakır dolap beklerken her şey var 
burada.” Hemen arkasındaki Solmaz, dolaba bakar şaşkın 
yüzüyle. Gördüğü en muntazam yerleştirilmiş dolaptı. Cam 
kapaklı kaplar içinde meyveler, sebzeler, hiç bu kadar parlak 
yumurta görmemişti. Firdevs’in yanındaki İrfan, “Doktor 
Hanım tanımışsın beyimizi, Deli Mehmet derler ona.” Firdevs 
kahkahayı basar, “İrfan abi sus, kız korkacak delilerin eline 
düştük diye.”

İrfan, mutfaktan çıkarken, “Bavullarınızı misafir odasının 
önüne bıraktım.” Elindeki su bardağını tezgâhın üstüne koyan 
Firdevs, “Çok ağırlardı, içeri koysaydın.” İrfan’ın peşinden 
giden Solmaz, “Ben taşırım çok zahmet verdim.” Yürürken bir 
anda duran İrfan, “Zahmet olur mu Hâkime Hanım, Mehmet 
Bey odayı hazırlattı, anahtarını girişteki ayakkabılığın üzerine 
bıraktırdı. Anahtarı alayım, bey girmemizi isteseydi kapı açık 
bırakılırdı.”

 Büyük salonun taş duvarının yanından yukarıya süzülen 
merdivenden çıktılar. Geniş bir hol onları bekliyordu. 
Holün bittiği yerdeki pencereden kararan günün son ışıkları 
süzülüyordu. Birbirlerine bakan kapıları kapalı iki oda 
dertleşiyor gibiydi. Çok ilginç bir şekilde bavulların bulunduğu 
kapı gülkurusu renginde boyanmıştı. Solmazların evindeki 
dolabın kulpları gibi porselen beyaz üzerinde sarı papatyaların 
olduğu kapı kolu açılmayı bekliyordu. Arkalarından gelen 
Firdevs, “O ne? Değişmiş kapının rengi.” Solmaz karşıdaki 
odanın kapısına baktı, aşağı kattaki odaların kapısı gibi 
kahverengiydi. İrfan elindeki anahtarlarla kapıyı açtı. Firdevs 

elini uzatıp ışığı yaktı, “Oha! Bu ne?” Solmaz Firdevs’in 
aydınlattığı odaya girip ardından, “Ne oldu?” diye sordu. Ağzı 
bir karış açık odayı süzen Firdevs, “Daha üç hafta önce geldik 
Yılmaz’la eve bakmaya bu oda böyle değildi.” Odanın ortasına 
doğru gelen Solmaz, kitaplığa bakıyordu. Yüzlerce kitap 
muntazam dizilmiş, kocaman yatak, yatağın üstündeki örtü 
modern bir başyapıt eseri andırıyordu. Yerdeki gri parkenin 
üstündeki halı, yatak örtüsünün devamıydı sanki.

Firdevs odanın içindeki ayırt edilmesi zor olan kapıyı 
açar, “Yok artık!” Giyinme odası ve banyo olan yer tamamen 
değişmiş. Bavulları içeri taşıyan İrfan, “Valla Doktor Hanım 
on gündür uyumadık, gece gündüz çift vardiya çalıştık.” 
Firdevs Solmaz’a bakarken, “Deli olduğunu biliyordum ama 
çılgın olduğunu şimdi anladım Mehmet’in.” Solmaz İrfan’ın 
getirdiği bavullara doğru yönelirken, “Yazarın dediği gibi: 
‘Delilik, bir insanı tımarhaneye götürecek kadar değilse, en 
sağlam dokunulmazlıktır.’ Baksana evin dışı içi tamamen, 
bu şehrin, hatta dünyanın dokunmadığı kadar uzağında 
ve büyülü.” Firdevs ve İrfan birbirlerine bakıp yüksek sesle 
kahkaha atarlar…

***
Rana, dizlerinin üstünde açık duran Kur’an’ı kapattı. Alnına 

götürüp dayadığı dudağıyla öptü. Kendini bunca yıl taşıyan 
dizlerine haksızlık edemezdi. Ayağa kalktı, bir elinde Kur’an 
diğer eliyle de koltuğun kenarından güç aldı, Kur’an’ı vitrindeki 
yerine bıraktı, odasına yürürken Mehmet’in kapısının altından 
ışık süzülüyordu. Geri dönüp aşağı kattaki mutfağa vardı.

Mehmet, yatağın üzerindeki örtüyü tam ortasından ikiye 
katlamış, yatağın örtüden arınan kısmı beyaz çarşafları ortaya 
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çıkarmıştı. Üzerinde siyah, ipek gibi parlayan pijaması vardı. 
Yatağın örtüden arınmış kısmında yan dönmüş, ayaklarını 
karnına çekmişti. Ayaklarının altındaki sarılık tavanda 
yanan lambanın ışığında bile kaybolmuyordu. O anda kapısı 
açıldı, dermanı yoktu seslenmeye. Kapıdan içeri giren Rana 
Hanım’ın taşıdığı, beyaz tabağın üstünde tek bardak ılık süt, 
titreyen elinde sallanıyordu. “Oğul uyumadın mı?” Anasının 
söylediğini duymuştu ancak hiç takati yoktu seslenmeye. 
Yatağın yanındaki sehpaya bırakır tabağı. Jilet gibi ikiye 
katlanmış örtüyü beyaz çarşafın üstünden düzgünce iter, 
oturur Rana Hanım, “Ilık süt, içine bal koydum. Doğrul iç 
cananım.”

Mehmet’in beyaz yastığa değen dudağından damlalar 
düşer. Bakışlarından sarkan hüzün dolmuş, taşmış ağlıyordur. 
Rana Hanım sakin hâlde, “Oğul, dertlerin bana gele…” 
Kendisini duymayan Mehmet’in baktığı yere doğru çevirir 
başını. Torununun yatağıydı Mehmet’in baktığı. “Senin için 
baban yapmıştı. Benim karnım burnumda. Fahri, bağda 
kurumuş ceviz ağacını kesmiş, sırtlamış getirmişti. Avlunun 
içinde günlerce uğraştı. Yine böyle yaz sabah namazına kalkmış 
güneş tepeye varmadan kan ter içinde geldi beni uyandırdı. 
‘Hele gel bitti.’ Ne bitti diyemeden koşar adım indi avluya, tabii 
bende peşinden. O, eliyle soyduğu, düzelttiği ağaçların yeni 
hâli çok güzeldi. Yeni sürmüştü verniği, nasıl da parlıyordu.” 
Mehmet yatağa bakarken anasının anlattıkları iyi gelmişçesine 
doğruldu beyaz çarşafın üzerinden. Rana Hanım da oğlunun 
yanına iyice sokulup sırtlarını yatağın ağaç, parlayan sırtlığına 
dayamış odaya baktılar. Mehmet, ılık ballı süt boğazından 
aktıkça rahatladı.

Anası dönüp ikide bir oğlunu süzer, kımıldayan dudaklarından 

okuduğu duaları yüzüne üfler. Rana Hanım boşalan bardağı 
oğlunun elinden alır, sehpaya koyar, “Hadi sen uyu artık. 
Allah rahatlık versin, yarın Günay’a söyleyeyim, Rana’nın 
ve Yasemin’in yataklarını kaldırsınlar oda biraz rahatlasın.” 
Mehmet’in suratı yine asılır, “Bırak her şey yerinde kalsın 
Rana Sultan.” Sırtını alır, yatağın başlığından kalkmaya 
hazırlanır Rana Hanım, “Çıkayım odadan sen yine kızdın 
bana, Allah korusun yine bayılırsan?” Suratındaki asıklık 
gülümsemeye yerini bırakır, “Gitme.”  Mehmet’in neşelenen 
sesiyle gülümseyen anası, “Yok kızdın biliyorum. Çünkü ne 
zaman kızsan Rana Sultan der durursun.”

 Mehmet, üzerine yapışan bütün pisliği korkularından 
uzaklaştırır gibi anasına sarılır. “Yasemin’e sarılamadan gitti, şu 
yatakta uyudu ben burada. İki el gibi yılların dokunulmazlığı… 
Ya kızıma dokunamamak… Gittiler şimdi, nasıl tutar insan 
bulutu?” Anasına iyice sokulur. Anası eğilir, avuçlarının 
arasına aldığı yanaklarını okşar. “Oğul uyu, hatırlar mısın? 
Yanına gelir, yine böyle uykuya dalmadığın…” Anasının 
sözü bitmeden, “Kulağıma okurdun, aklımda. Ne diyordu pis 
dünyayı yaratan: ‘O’nun hükümdarlığı bütün gökleri ve yeri 
kucaklamıştır. Her ikisini görüp gözetmek ona bir ağırlık da 
vermez. O, çok yüce, çok büyüktür.’” Rana Hanım, Mehmet’in 
başını göğsüne iyice dayar.

***
Giyinme odasının içindeki eski tip banyoda şifa vardı. 

Oturduğu yerden sıcak suyu dökündü, ince bileklerinden 
köpükler aktı. Saçları dökülmüş sinesine, göğüslerinin 
arasından süzülüp giden suları takip eden elleri bacak arasına 
ulaşır. Haftalarca gittiği tedavi sürecindeki alıştırmalar. O 
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arada bile Selçuk, kendisini yalnız bırakmıştı. Oysa sevmişti, 
yakışıklı adamdı, babasının ofisinde çalışırken Selçuk’la 
buluşur, altını üstüne getirirlerdi İstanbul’un. İlk defa vapurda 
üstlerinde uçan martıların çığlıklarını dinlerken bir anda 
eğilmiş boynundan öpmüştü Selçuk. Boynundan aşağıya 
doğru yağmur yağmıştı sanki. Şu anda ellerinin bulunduğu 
sarnıçta birikmişti yağmur. Öyle olmadı sonrası, düğünlerinin 
ardından gittikleri otelde üzerine gelen Selçuk veya kendisi bir 
başkaydı, o büyü yoktu. Selçuk ona dokundukça bacaklarının 
arasındaki sarnıç kurumuştu. O vapurdaki yağmur gitmişti. 
Güneşten yanmış sırtının sızladığı gibi acı vermişti Selçuk. 
Haksızlık ettiğini düşündü çoğu zaman. Ne zaman soyunup 
girdiklerinde yatağa, bitmeyen tartışmalar, suçlamalar. Her 
gecenin sabahında kahvaltı masasında tek konu kadınlığıydı. 
O günlere döndü yeniden. “Bu böyle olmaz” dedim, “yardım 
alalım.” Kabul etti Selçuk, gittik doktora. Doktorun odasında 
konuşurken yüzü kızarmış, bir anda çıkıp gitmişti. “Şimdiki 
aklım olsaydı gelmemesini dilerdim. Çok uzattım, dile kolay 
tam altı yıl katlandım. Doktorun odasından çıktım gittim, 
aşağıda arabanın başında bekliyordu. Sinirli, öfkeli yüzünde 
iğrenç alaycı bakışı.” diye konuştu kendi kendine. Selçuk’un 
söylediklerini hatırladı yine: “Beni düşürdüğün duruma 
bak, elin adamının yanında mahremiyetimizi konuşuyoruz. 
Bir de şerefsiz ne diyor? ‘Eşinizin, cinsel problem yaşadığını 
görüyoruz, ancak sizin davranışınız bu şekilde olmasaydı 
yerleşmeyebilirdi.’ Ulan şerefsiz nereye yerleştik ki sorun 
olsun.’”  Elindeki bakır tastaki suyu döktü başından aşağıya, 
bacaklarının arasında kalan son köpükler de gitti. Sonra 
yüksek sesle, “Öküz” dedi Solmaz. Firdevs’e, yaşadığı sorunu 
her anlattığında öfkeyle Selçuk için söylediği tek kelime buydu, 
öküz.

Solmaz büyülü evdeki ilk gecesinde odasının kapısından 
çıktı. Holün camından giren ışıklar çıplak ayaklarının üstündeki 
ince bileklerinin beyazlığına ilişti. Bağlamadığı sabahlığının 
kuşağı arkasından süründü. Odasının karşısındaki kapıyı açtı 
kilitli değildi, hiç ışık yoktu. Kendi girmeden uzattı kolunu 
karanlığa, lambayı yaktı. Kaldığı odadan çok farklıydı. Karşıda 
perdeleri sımsıkı kapalı pencerenin dibinde tek kişilik yatak, 
yatağın yanında yatağa dayalı üstündeki metali parıldayan 
cümbüş. Hemen kapının sağında tavana kadar inen kitaplık 
vardı. Her şey deyim yerindeyse bir kıl üstüne. Kitaplığın 
yanındaki masanın üzerinde henüz tamamlanmış, evin 
önündekilere benzeyen kedi evi, masanın sonuna doğru ağaç 
çerçeveli fotoğraflar. Uzandı, dikkatle aldı fotoğrafa bakıyordu. 
Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi yazan binanın dibinde 
çekilmişti. İyice yaklaştırdı yüzüne fotoğrafı, ayakta duran 
Yılmaz’a benziyordu. Yanında oturan kişinin elinde yatağın 
kenarındaki cümbüş vardı. Fotoğrafı yerine bıraktı. Sımsıkı 
kapalı perdelerin yanına vardı. Yatağın üstüne oturdu odaya 
bakıyordu. Beyaz çıplak ayağı cümbüşe çarptı düşecek gibi 
oldu, çevik bir hamleyle sapından yakaladı. Cümbüşün soğuk 
metali ayağına değmiş, metalin soğukluğu havasız odada 
bedenini üşütmüştü. Fotoğraftaki adamın tuttuğuna benzer 
kucakladı cümbüşü, tellerinin arasına sıkıştırılmış mızrap 
yere düştü. Eğildi yerden aldı, gelişigüzel mızrabı yukarı aşağı 
cümbüşün tellerinde gezindirdi. Odaya yayılan tiz ses, önce 
odaya sonra yüreğine değdi.

***
Cem yine ilaç olmuştu ona; odasına taşıdığı bilgisayardan 

müzik dinliyordu. Kablosuz kulaklığı takmış duymaz olmuştu 


