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ÖN SÖZ 

Derinin Altındaki Karanlık Oda

 
İnsanın içinde herkesin bildiğinden daha karanlık bir oda 

vardır. Bu oda ne bilinçtir ne hafıza ne de ruh. Daha eski, daha 
ilkel, daha yabani bir oluş hâlidir. Sanat, benim için işte o karanlık 
odaya inmenin yoluydu. Renklerin ve yüzeylerin ardına saklanan 
o çıplak canlılık kendini ancak bozarak ortaya çıktı: Çarpılmış 
bedenler, yarım kalmış organlar, boşluğun içini kemiren sesler, 
ışığın temas ettiği yerde küflenmiş zaman parçaları...

Bu kitap, estetik bir düzen değil; bedenin altını kazan bir kazı, 
görmenin içe çöküşüdür. Okuyucuya bir hikâye değil; bir çökme, 
bir yarık, bir dönüşüm hissi bırakmayı amaçlar.





Yazarın Notu:

Kendi iç açıklığınızı aralamanız ve her bölümde kendi sesinizi 
duyarak görünmeyeni görünür kılabilmeniz dileğiyle...





I. BÖLÜM 

ÇÜRÜMENIN TAZELIĞI

Çürüme çoğu insan için sonun başlangıcıdır. Benim içinse 
başlangıcın en dürüst biçimidir. Çünkü hiçbir şey ilk çözülüş 
anındaki kadar gerçek, ilk bozulma anındaki kadar çıplak, ilk 
yırtılma anındaki kadar yaşayan değildir. Bir beden çürümeye 
başladığında, aslında ilk kez kendini gösterir. Etin üzerinde beliren 
o hafif renk değişimi, sanki zamanla yavaşça konuşmaya çalışan 
bir dil gibidir: Her nokta bir cümle, her leke bir nefes, her çatlak 
bir hatıranın siyah gölgesidir.

Koku... En çok korkulan, en hızlı reddedilen. Oysa çürümenin 
kokusu, gizlenmiş olanın açığa çıkma cesaretidir. Koku, bedenin 
sakladığı sırların kendi ağırlığına dayanamayarak dışarı fırladığı 
andır. Çürüme bir çözülme değil, bir açılmadır. Beden, kendi izini 
bırakmak için çürür.

 

I. Derinin Sessiz Kapısı
Derinin yüzeyi sanıldığı kadar masum bir sınır değildir. O 

aslında içeride yıllardır tutulmuş karanlığın en ince kapısıdır. 
Deriyi kabartan, çürümenin ilk işareti değil; içeride sıkışmış 
olanın dışarı doğru nefes almaya çalışmasıdır. Derinin üzerinde 
beliren bir çatlak, “Ben içimde çok şey sakladım.” Demenin 
fiziksel karşılığıdır. Çatlak genişledikçe yüzey sadece açılmaz 
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kendi hikâyesini dışarı taşır. Her katmanın altından biraz daha 
kir, biraz daha unutulmuşluk, biraz daha canlılık çıkar. Çürüyen 
beden aslında hikâyeyi geri çağırır.

 

II. Organizmanın Kendi Kendini Yemesi
Bozulma, yalnızca dış koşullardan gelmez. Beden, zaman 

içinde kendi kendini de tüketir. Doku, kendi hücresini yer. Kas, 
kendi içinde erir. Zihin, kendi hatırasını kemirir. Bu “içten çöküş” 
hâli benim için grotesk sanatın en büyük öğretmenidir. Bedenin 
kendisine saldırışı, en dürüst saldırıdır. Çünkü insan dışarıyla 
değil, ilk önce kendi karanlığıyla dövüşür. Çürüme, bu dövüşün 
sessiz kaydıdır.

III. Yeniden Doğmanın Çürük Kokusu
Her doğum bir bozulmanın içinden geçer. Et kokusu, kanın 

sıcaklığı, nemli karanlığın içinde büyüyen yeni bir titreşim... 
Dünya yeni bir şeyi kabul ederken önce eskiyi reddeder. Bu 
reddediş çürümenin kendisidir. Sanatta da böyledir: Yeni bir 
figür doğmadan önce eski figürün içi boşalmalı, yüzey çökerek 
kabuk bağlamalı, boya kendi kendini kusmalıdır. Yaratım süreci, 
çürümenin kucağında büyüyen bir çocuktur.

IV. Çürümenin Estetik Hakikati  
Estetik çoğu zaman güzelliğin düzeniyle ilişkilendirilir. Oysa 

güzellik sana hiçbir şey öğretmez. Sana bir şey öğreten, senin içini 
bulan, seni çalkalayan, seni eski benliğinden tiksindiren dağılma 
hâlidir. Çürüyen bir beden varoluşun en dürüst aynasıdır: Ne 
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idealize eder ne örter ne de yalan söyler. Grotesk sanatın güzelliği 
tam da burada doğar: Güzellik kusursuz olanda değil; yarıkta, 
renkte, çürükte, bozulmuş formun ağrısında yatar.

Çürümek bir dönüşümdür.

Sonunda tek bir gerçek kalır: Çürümek ölmek değildir, çürümek 
dönüşmektir. Beden çözülürken içinden bir başka beden sızar. 
Kimlik parçalanırken yeni bir benlik doğar. Yüzey bozulurken 
içeride başka bir yüzey açılır. Ve sanat, tam da o açılan yerde başlar.




