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Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu

baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarini
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
icerigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.

Tilki Kitapn kurumsal goriisii olmayabilir.



KULLER AGACI

ZEHRA DIDEM



Kapak gorseli i¢in arkadasim Nihan Yildiz Kokdemir ‘e te-
sekkiirlerimle...



Not: Gergek kurum, kurulus ve kisilerle ilgisi yoktur.

Zor hayatlara dogmus cocuklar icin






KULLER AGACI

Ressam

Kaginci kez tablosunun iizerinde oynama yapiyordu Veysel.
Belli ki i¢ine sinene kadar bitirmeyecekti. Sadece degistirece-
gini, lizerinde oynayacagini tahmin ettigi calismalarinda akrilik
boya kullanirdi. Bu malzeme st tiste kullanildiginda alttakini
kapatma 6zelligine sahipti. Aslinda siparis alali cok olmamaisti ve
iki giine kadar teslim edilmeliydi. Tablo, yeni agilacak bir otelin
giris salonu icindi. Fikri, projesi i¢in epey ugrasilmig bir oteldi
bu. Sahipleri tablonun konusunu, i¢erigini, renklerini, teknigini
(pek bilmezlerdi ama) her seyi ressama birakmislardi. Son za-
manlarda o ¢evrede galigmalar1 o kadar begeniliyordu ki, buna
ressamin kendi de sasirtyordu. O da kabul ediyordu ki hayatin
tuhaf siirprizleri vardi.

Veysel, bir oda bir salondan olusan evinin ¢ok az boliimiinii

kendine ayirmisti. Evden c¢ok bir resim atdlyesiydi burasi. Her
yerde, koltuk ve sehpalarda, farkli cinsten boyalar, bos, yarisi
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calisilmis veya tamamlanmis tuvaller ve tiim estetigiyle tablolar
tagtyan sOvaleler. Tabii bunlarin her yere yaydigi yogun bir boya
kokusunu da eklemek gerekirdi. Ancak tutkuyla yapilan isler ya-
sam alaniyla bu kadar 6zdes olabilirdi. O kiigiik evde koca bir
diinya kurmustu kendine, tuhaf sayilacak bir adamdi Veysel. Ona
cok giivenilse gerilir, 6viilse sikilir, elestirilse timden kizar belki
de karilirdi. Simdi de biraz gerilmisti, ¢linkii kendisine giivenip
her seyi onun kararina birakmaislar, hatta pesinen 6deme yapmak
istemisler ama o reddetmisti. Madem ona bu kadar deger verdiler
yapabileceginin en iyisini yapmaliydi. Iste gerginligin ana sebebi
de buydu.

Evde koyu gri, temiz ama eski perdeler, ev sahibin birakti-
&1 bordo kadife iki koltuk ve yere serpistirilmis el dokumasi iki
kiiciik hali en belirgin esyalard1. Icerdeki kiiciik odada da yatag:
ve dolabi ile birkag 6zel esyasi vardi. Bu yar1 ev yari atolye alan,
onun bazen cenneti bazen de girdabiydi ki i¢inde ¢esit gesit duy-
gu barindirirdi. Cogunlukla agir duygular, onlar1 sadece ressam
bilebilirdi. Bir de ¢ok yakindan taniyan birkag kisi kaba hatlarty-
la tahmin edebilirdi.

Veysel iiniversiteyi Eskisehir’de okumus, bir dsnem Istanbul
ve Ankara’ da yagamis sonunda en iyi hissettigi yerin yine bu se-
hir olduguna karar vermis ve buraya yerlesmisti. Eskisehir, Bal-
kan sehirlerinin sakinligini, tarihe, kiiltiire saygisini andiran gii-
zel bir sehirdi; Ogrencileri, sehri ortadan kivrilarak ikiye ayiran
Porsuk Nebhri... velhasil insan1 huzurda hissettiren bir dinginligi
vardi ve hakli bir ilgiye sahipti.

Biraz hava almak iyi gelecekti. Vestiyerdeki lacivert paltosu-
nu aldi. Onun kapiisonu vardi. Eskisehir’in sogugu, ayazi mes-
hurdur. Iste yine dyle, ayaz bir giindii. Disar1 soguk olmaliyd:
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hele aksamiistii. Porsuk kenarina yiiriidii. Su izlemek iyi gele-
cekti. Epey yiiriidii. Suyu izledi. Bir kafede kahvesini igti. Artik
zihni daha netti.

Veysel orta boylu, ince, hatta zayifa yakin bir adamdi. Yavas,
telassiz ve kendine has bir ylirliyiisii vardi. Sanki her adimimin bir
anlami bir s6zii var gibiydi.

Yagmur baslamisti, her an kara ¢evirebilirdi, eve donmeliydi
artik. Kendini bekleyen bir tablo vardi, isini tamamlamalrydi.

Eve donerken daha ¢ok tigiiyordu. Allah’tan botlarin1 giymis-
ti. Botlar1 onun i¢in hep onemli olmustu. “Alt1 iistii bir sokak
tablosu istediler, amma biiyiittiin ha. Sanki daha 6nce benzer-
lerini hi¢ yapmadin™ diye kendi kendine sdylendi. Calismala-
rinda genellikle desen teknigini kullanirdi yani izlenimciydi. Bu
teknikte nesneler oldugu gibi yansitilmaz, ressamin yorumu ile
tuvale aktarilardi.

Yol iizerinde ev yemegi yapan ve arada bir gittigi mekanda
bir seyler yedi. A¢ oldugunu lokantanin 6niinden gecene kadar
fark etmemisti. Gorlinlimiinden de anlasilacagi {izere yemeyle
arasi iyi degildi. Hi¢ olmamisti.

Istanbul, sanatgilar igin son adres gibiydi, daha ¢ok is yapilan,
taninirlik ve para kazanilan megapol... O ise kirkin1 ge¢cmis ve
kendini iyi taniyan bir adam olarak nerede yasayacagina kolay-
likla karar vermisti. Kenardan izledigi iliskiler, ¢evreler, insan
kalabaligi, sanat¢1 hassasiyeti ile onu erken yormustu. Bu sehir
siginilacak bir liman olmustu onun i¢in. Sehirde, liniversiteli
genglerin sesi, enerjisi, onun gibi yalniz bir adamin varligimi sak-
ltyordu ya da o 0yle santyordu ve bu onun tam da istedigi bir sey-
di. Eskisehir, Ankara ve Istanbul kadar yogun ve kaotik degildi.
(Ankara sanki biirokratik ve kasvetli, Istanbul ise kaostu artik.)
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Ona gore herkesin kaosu kendine yeterdi. Eskisehir’den istendi-
ginde Ankara’ya, Bursa’ya veya Istanbul’a kolaylikla ulasilabi-
lirdi. Hos, Veysel buna da ¢ok ihtiyag duymuyordu. Bir aragla
yapacagi kisa bir yolculugun ardindan ormana da ulasabiliyordu,
denize de, bozkira da. “Disari ¢ikip Porsuk kiyisinda biraz yiirii-
sem iyi gelecek” diye diisiindi. Bir mola verdiginde zihnini daha
iyi topluyor, kendi fikrince daha iyi isler ¢ikartyordu. Mevsim
icin ince sayilacak paltosunu aldi ve evden ¢ikti. Burasi 60’larda
yapilmis eski ve dort katli bir binaydi. Gonlii ¢ati katindaydi ama
giris katinda yer bulabilmisti. O her durumda memnundu evin-
den, kendine ait sessiz odasindan.

Veysel evine dondii. Bu gece uzun bir gece olacakti, su isi
bitirmeliydi. Once ellerini 1sitt1, sonra kendine kahve hazirladi.
Simdi tabloda nereleri diizeltmesi gerektigini daha iyi biliyordu.

Kis gecesi uzundu. Veysel sonunda tabloyu bitirmis, yatagina
kadar gidememis, oradaki bordo kanepede sizmist1. Son yillarda
eski ev arkadasi Serkan sayesinde miigteri portfoyii genislemis,
gecimini saglayacak hatta becerebilse birikim yapabilecek nok-
taya gelmisti.

Bugiin degil ama tabloyu teslim ettikten sonra sarap da ige-
cekti. Siparisi veren otel sahipleri dyle sdylemisti, zaten reddet-
mek ayip olurdu.

(Sabah kalktiginda yine Serkan’in ¢evresinden olan kafe sa-
hibine haber verecekti.)

Uyandiginda Gilines, salonunun en u¢ noktasina kadar ulas-
misti. Bu, saatin ilerledigi anlamima geliyordu. Isik goéziini
aliyordu. Saatine bakmak icin cep telefonuna uzandi. Dokuz
buguktu. Telefonunda iki de mesaj vardi. Hi¢ tahmin etmedigi
bir zamanda hi¢ tahmin etmedigi birindendi. Hizlica dogruldu.



