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KÜLLER AĞACI

ZEHRA DİDEM



Kapak görseli için arkadaşım Nihan Yıldız Kökdemir ‘e te-
şekkürlerimle...



Not: Gerçek kurum, kuruluş ve kişilerle ilgisi yoktur.
Zor hayatlara doğmuş çocuklar için





KÜLLER AĞACI

Ressam

Kaçıncı kez tablosunun üzerinde oynama yapıyordu Veysel. 
Belli ki içine sinene kadar bitirmeyecekti. Sadece değiştirece-
ğini, üzerinde oynayacağını tahmin ettiği çalışmalarında akrilik 
boya kullanırdı. Bu malzeme üst üste kullanıldığında alttakini 
kapatma özelliğine sahipti. Aslında sipariş alalı çok olmamıştı ve 
iki güne kadar teslim edilmeliydi. Tablo, yeni açılacak bir otelin 
giriş salonu içindi. Fikri, projesi için epey uğraşılmış bir oteldi 
bu. Sahipleri tablonun konusunu, içeriğini, renklerini, tekniğini 
(pek bilmezlerdi ama) her şeyi ressama bırakmışlardı. Son za-
manlarda o çevrede çalışmaları o kadar beğeniliyordu ki, buna 
ressamın kendi de şaşırıyordu. O da kabul ediyordu ki hayatın 
tuhaf sürprizleri vardı. 

Veysel, bir oda bir salondan oluşan evinin çok az bölümünü 
kendine ayırmıştı. Evden çok bir resim atölyesiydi burası. Her 
yerde, koltuk ve sehpalarda, farklı cinsten boyalar, boş, yarısı 
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çalışılmış veya tamamlanmış tuvaller ve tüm estetiğiyle tabloları 
taşıyan şövaleler. Tabii bunların her yere yaydığı yoğun bir boya 
kokusunu da eklemek gerekirdi. Ancak tutkuyla yapılan işler ya-
şam alanıyla bu kadar özdeş olabilirdi. O küçük evde koca bir 
dünya kurmuştu kendine, tuhaf sayılacak bir adamdı Veysel. Ona 
çok güvenilse gerilir, övülse sıkılır, eleştirilse tümden kızar belki 
de kırılırdı. Şimdi de biraz gerilmişti, çünkü kendisine güvenip 
her şeyi onun kararına bırakmışlar, hatta peşinen ödeme yapmak 
istemişler ama o reddetmişti. Madem ona bu kadar değer verdiler 
yapabileceğinin en iyisini yapmalıydı. İşte gerginliğin ana sebebi 
de buydu.

Evde koyu gri, temiz ama eski perdeler, ev sahibin bıraktı-
ğı bordo kadife iki koltuk ve yere serpiştirilmiş el dokuması iki 
küçük halı en belirgin eşyalardı. İçerdeki küçük odada da yatağı 
ve dolabı ile birkaç özel eşyası vardı. Bu yarı ev yarı atölye alan, 
onun bazen cenneti bazen de girdabıydı ki içinde çeşit çeşit duy-
gu barındırırdı. Çoğunlukla ağır duygular, onları sadece ressam 
bilebilirdi. Bir de çok yakından tanıyan birkaç kişi kaba hatlarıy-
la tahmin edebilirdi.

Veysel üniversiteyi Eskişehir’de okumuş, bir dönem İstanbul 
ve Ankara’ da yaşamış sonunda en iyi hissettiği yerin yine bu şe-
hir olduğuna karar vermiş ve buraya yerleşmişti. Eskişehir, Bal-
kan şehirlerinin sakinliğini, tarihe, kültüre saygısını andıran gü-
zel bir şehirdi; Öğrencileri, şehri ortadan kıvrılarak ikiye ayıran 
Porsuk Nehri… velhasıl insanı huzurda hissettiren bir dinginliği 
vardı ve haklı bir ilgiye sahipti.

Biraz hava almak iyi gelecekti. Vestiyerdeki lacivert paltosu-
nu aldı. Onun kapüşonu vardı. Eskişehir’in soğuğu, ayazı meş-
hurdur. İşte yine öyle, ayaz bir gündü. Dışarı soğuk olmalıydı 
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hele akşamüstü. Porsuk kenarına yürüdü. Su izlemek iyi gele-
cekti. Epey yürüdü. Suyu izledi. Bir kafede kahvesini içti. Artık 
zihni daha netti.

Veysel orta boylu, ince, hatta zayıfa yakın bir adamdı. Yavaş, 
telaşsız ve kendine has bir yürüyüşü vardı. Sanki her adımının bir 
anlamı bir sözü var gibiydi.

Yağmur başlamıştı, her an kara çevirebilirdi, eve dönmeliydi 
artık. Kendini bekleyen bir tablo vardı, işini tamamlamalıydı.

Eve dönerken daha çok üşüyordu. Allah’tan botlarını giymiş-
ti. Botları onun için hep önemli olmuştu. “Altı üstü bir sokak 
tablosu istediler, amma büyüttün ha. Sanki daha önce benzer-
lerini hiç yapmadın” diye kendi kendine söylendi.  Çalışmala-
rında genellikle desen tekniğini kullanırdı yani izlenimciydi. Bu 
teknikte nesneler olduğu gibi yansıtılmaz, ressamın yorumu ile 
tuvale aktarılardı.

Yol üzerinde ev yemeği yapan ve arada bir gittiği mekânda 
bir şeyler yedi. Aç olduğunu lokantanın önünden geçene kadar 
fark etmemişti. Görünümünden de anlaşılacağı üzere yemeyle 
arası iyi değildi. Hiç olmamıştı. 

İstanbul, sanatçılar için son adres gibiydi, daha çok iş yapılan, 
tanınırlık ve para kazanılan megapol... O ise kırkını geçmiş ve 
kendini iyi tanıyan bir adam olarak nerede yaşayacağına kolay-
lıkla karar vermişti. Kenardan izlediği ilişkiler, çevreler, insan 
kalabalığı, sanatçı hassasiyeti ile onu erken yormuştu. Bu şehir 
sığınılacak bir liman olmuştu onun için. Şehirde, üniversiteli 
gençlerin sesi, enerjisi, onun gibi yalnız bir adamın varlığını sak-
lıyordu ya da o öyle sanıyordu ve bu onun tam da istediği bir şey-
di. Eskişehir, Ankara ve İstanbul kadar yoğun ve kaotik değildi. 
(Ankara sanki bürokratik ve kasvetli, İstanbul ise kaostu artık.) 
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Ona göre herkesin kaosu kendine yeterdi. Eskişehir’den istendi-
ğinde Ankara’ya, Bursa’ya veya İstanbul’a kolaylıkla ulaşılabi-
lirdi. Hoş, Veysel buna da çok ihtiyaç duymuyordu. Bir araçla 
yapacağı kısa bir yolculuğun ardından ormana da ulaşabiliyordu, 
denize de, bozkıra da. “Dışarı çıkıp Porsuk kıyısında biraz yürü-
sem iyi gelecek” diye düşündü. Bir mola verdiğinde zihnini daha 
iyi topluyor, kendi fikrince daha iyi işler çıkarıyordu. Mevsim 
için ince sayılacak paltosunu aldı ve evden çıktı. Burası 60’larda 
yapılmış eski ve dört katlı bir binaydı. Gönlü çatı katındaydı ama 
giriş katında yer bulabilmişti. O her durumda memnundu evin-
den, kendine ait sessiz odasından.

Veysel evine döndü. Bu gece uzun bir gece olacaktı, şu işi 
bitirmeliydi. Önce ellerini ısıttı, sonra kendine kahve hazırladı. 
Şimdi tabloda nereleri düzeltmesi gerektiğini daha iyi biliyordu.

Kış gecesi uzundu. Veysel sonunda tabloyu bitirmiş, yatağına 
kadar gidememiş, oradaki bordo kanepede sızmıştı. Son yıllarda 
eski ev arkadaşı Serkan sayesinde müşteri portföyü genişlemiş, 
geçimini sağlayacak hatta becerebilse birikim yapabilecek nok-
taya gelmişti.

Bugün değil ama tabloyu teslim ettikten sonra şarap da içe-
cekti. Siparişi veren otel sahipleri öyle söylemişti, zaten reddet-
mek ayıp olurdu.

(Sabah kalktığında yine Serkan’ın çevresinden olan kafe sa-
hibine haber verecekti.) 

Uyandığında Güneş, salonunun en uç noktasına kadar ulaş-
mıştı. Bu, saatin ilerlediği anlamına geliyordu. Işık gözünü 
alıyordu. Saatine bakmak için cep telefonuna uzandı. Dokuz 
buçuktu. Telefonunda iki de mesaj vardı. Hiç tahmin etmediği 
bir zamanda hiç tahmin etmediği birindendi. Hızlıca doğruldu. 


