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Sunuş

 Ortaokulda öğrenciyken sınıf öğretmenimizin doldurma-
mız için verdiği bir ankette şöyle bir soru vardı: "Kendinize 
kimleri örnek alıyorsunuz?" Bu soruya şu cevabı vermiştim: 
Bette Davis & Ingrid Bergman. İşte görüldüğü gibi eski filmle-
re olan tutkum ortaokul çağlarıma dayanıyor. O güzel filmlerle 
TRT sayesinde tanıştım. Audrey Hepburn, Bette Davis, Eliza-
beth Taylor, Ingrid Bergman, Charlie Chaplin, Clark Gable. 
Onlar tanıdığım ilk oyunculardı.

1989 yılının Ekim ayında sinema tarihinin en büyük oyun-
cularından Bette Davis hayata veda ettiğinde TRT, sanatçının 
anısına bir filmini yayınladı. Şu an adını hatırlayamasam da 
söz konusu filmi beğeniyle izlediğimi hatırlıyorum. Bunun 
yanı sıra yine sanatçının anısına TRT'de gösterilen bir "Bette 
Davis" belgeselini ve bu belgeselde ünlü aktrisin kötü senaryo-
lardan söz ettiğini hatırlıyorum. 

Yine hatırlıyorum da "TRT Uluslararası 23 Nisan Çocuk 
Şenliği"nin 1988 yılında dünyaca ünlü bir konuğu vardı: si-
nema tarihinin hiç kuşkusuz en zarif kadınlarından Audrey 
Hepburn. Sinemayı bıraktıktan sonra UNICEF için yaptığı 
çalışmalarla adından söz ettiren Bayan Hepburn şenlik kap-
samında ülkemizi ziyaret etmişti. TRT, bu ziyaret sırasında ef-
sane aktrisin bir filmini yayınladı: 1954 tarihli "Sabrina". Bun-
dan yaklaşık beş yıl sonra bir gün radyoda Bayan Hepburn'ün 
hayata veda ettiğini duyduğumda içim bir tuhaf olmuştu. 
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Yıllar sonra televizyonda izlediğim bir film o eski filmle-
re olan tutkumu yeniden canlandırdı. Bunu sağlayan o güzel 
komedinin adı "Brooklynli Çocuk / The Kid from Brooklyn 
(1946)". Kendi hâlinde bir sütçünün birtakım olaylar sonucu 
boksör olmasını anlatan filmin başrollerinde dönemin iki po-
püler ismi yer almış: Danny Kaye ve Virginia Mayo.

O günden sonra pek çok film izledim ancak yabancı nos-
taljik film yayınlayan iki televizyon kanalının kapanmasıyla 
birlikte bu tutkumdan bir süre ayrı kaldım. Bir yaz tatili sıra-
sında Luis Bunuel filmleriyle tanışınca serüvenime kaldığım 
yerden devam ettim. Bundan yaklaşık dört yıl sonra tozlu 
raflardaki sinema hazinelerini kâğıda dökmeye karar verdim. 
Amacım, film analizi yapmak ya da eleştiri yazısı yazmaktan 
ziyade sosyal medya hesaplarımda da paylaştığım çok sayıda 
film repliğini bir araya getirmekti. Böylelikle kolları sıvadım. 
İlk yazımın konuğu Amerikalı yönetmen Robert Wise'ın 1949 
tarihli "Şike" filmi oldu. Sonra diğerleri geldi: Zafer Madalya-
sı, Davetsiz, Çapraz Ateş, Kaba Güç, Arka Sokak, Otostopçu, 
Ölüm Bestesi, Karadul. Burada hemen şunu belirtmek isterim 
ki kitabımda yer alan filmler yazılış sırasına göre değil, göste-
rim tarihine göre sıralanmıştır. 

Yazılarımın her birinde seçmiş olduğum filmi öyküleme-
ye çalıştım. Filmde geçen güzel diyalogları, unutulmaz sözle-
ri, söz konusu filme ilişkin derlediğim bilgileri yazıma dâhil 
ettim. Ayrıca bu vesileyle keşfettiğim şarkı ya da şiir alıntısı 
varsa yazımda onlara da yer vermeyi ihmal etmedim. Şunu 
ekleyeyim ki yazılarımda yer alan şarkıların, şiir alıntılarının 
çevirileri bana ait. 

Çeviri yaparken şarkıdaki ya da şiirdeki kafiyeyi Türkçe-
ye birebir aktarmak mümkün değil. Ben de çevirilerimi eserin 

içeriğini bozmadan, dilim döndüğünce kafiyeli şekilde yapma-
ya çalıştım. Bunların yanı sıra yazılarımda yer yer İngilizce ifa-
deler bulacaksınız. Sanırım bir İngilizce öğretmeni olduğum 
için bu ifadelerin naçizane kitabımı renklendireceğini ummuş 
olmalıyım. 

Sinema tarihine dair yaptığım keşifleri sade bir anlatımla 
kâğıda döküp onları somutlaştırmak keyifli bir deneyim oldu 
benim için. Bu arada yazmanın ne denli zor bir iş olduğunu 
anladım. 

Film seçimlerime şöyle bir baktığımda gördüm ki Holly- 
wood'un Altın Çağı'nda çekilmiş filmleri ön planda tutmu-
şum. Ancak seçimlerim arasında farklı ülkelerden bir iki film 
de yok değil. Şu var ki hangi ülkeden çıkmış olursa olsun her 
biri çok sevdiğim, keyifle (hatta pek çok kez) izlediğim filmler. 
Yapım yıllarının üzerinden çok zaman geçmiş olmasına bak-
mayın. Seçkilerim çekildiği dönemin en iyileri arasında yer 
alan filmlerden oluşuyor. Anlattıkları kimi öyküler de zaman-
sız. Bu filmlerin beraberinde sinema tarihine damga vurmuş 
pek çok ismi yazılarıma konuk ettim. Sinema sanatına emek 
vermiş bu güzide insanları sevgiyle, saygıyla, özlemle anıyo-
rum.



1. ÖFKE / FURY (1936) 
Yönetmen: Fritz Lang

1890 yılında Viyana'da doğan Fritz Lang 20'li yıllarda Al-
manya'da çektiği sessiz filmlerle adını duyurur. Bu filmlerin 
en önemlisi hiç şüphesiz 1927 tarihli "Metropolis"tir. "Metro-
polis" sinema tarihinin ilk uzun metrajlı bilim kurgu filmi ola-
rak kabul ediliyor. Bu sessiz dram "Premiere" dergisinin 1998 
yılında belirlediği "Dünyayı Sarsan 100 Film" listesinde de yer 
almaktadır.

Bay Lang ilk sesli filmini "Metropolis"ten dört yıl sonra 
yine Almanya'da çeker. Söz konusu filmin adı hayli kısa: "M".

Bir Şehir Katilini Arıyor / M (1931)

"Mörder" kelimesi Almancada "katil" anlamını taşır. İşte 
filmimizin adı bu kelimenin baş harfinden gelmektedir. 1931 
tarihli bu gizem ve suç filminin senaryosu yönetmenimiz Fritz 
Lang ile o zamanki eşi Thea von Harbou tarafından yazılmıştır.

"M" adı belirtilmeyen ve Almanca konuşulan bir şehirde 
geçer. Söz konusu şehrin sokaklarında bir çocuk katili kol gez-
mektedir. Polis, şehre korku salan bu kişiyi bulmak için uğraş 
verse de konuya dair henüz bir bilgiye ulaşamamıştır. Şehirde-
ki suç dünyası mensupları da söz konusu katilin yakalanması 
için harekete geçecek ve bu amaç doğrultusunda dilencilerle iş 
birliği yapacaktır. 

Filmin bir yerinde dilencilerden birinin masaya kapanmış 
bir hâlde horladığını görürüz. Hemen yanında oturan bir di-
ğer dilenci ona şöyle diyor: "Horlamayı kes! Bitleri uyandıra-
caksın."
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Filmde bunların yanı sıra katilin ıslıkla çaldığı melodi de 
dikkatimizden kaçmaz. Söz konusu melodi ünlü bir eseri işa-
ret eder bize: Norveçli besteci Edvard Grieg'in bestelediği Peer 
Gynt Suite No:1, Op. 46 Dördüncü Bölüm: In the Hall of the 
Mountain King.

Kara film türünün ilk örneklerinden biri olan "M" 2020 
yılına dek izlediğim en eski film oldu. Yeri gelmişken başrol-
de yer alan patlak gözlü oyuncu Peter Lorre'dan biraz bahse-
deyim. Bay Lorre, adı sanı duyulmamış bir oyuncu iken "M" 
filminde canlandırdığı çocuk katili "Hans Beckert" rolüyle dik-
katleri üzerine çeker ve uluslararası ün sahibi olur. 

1933 yılında Nazi Partisi'nin iktidara gelişiyle Yahudi kö-
kenli aktör Almanya'yı terk eder. Daha sonra Hollywood'a gi-
den Bay Lorre sinema kariyerini orada sürdürür. Hatta "Malta 
Şahini (The Maltese Falcon)" ve "Casablanca" gibi önemli film-
lerde de rol alır.

Yönetmen Fritz Lang tıpkı Peter Lorre gibi Naziler iktidara 
geldiğinde Almanya'dan ayrılır. 1934 yılında Amerika'ya gider 
ve yönetmenlik kariyerini orada sürdürmeye başlar. Başrolle-
rini Spencer Tracy ile Sylvia Sidney'nin paylaştıkları 1936 ta-
rihli "Öfke (Fury)" Bay Lang'in Amerika'da çektiği ilk filmdir.

Filmimizin başkahramanı Joe Wilson'ı biraz tanıyalım. 
Bir fabrikada çalışan Joe otuzlu yaşlarda, bekâr bir adamdır. 
Kardeşleri Charlie ve Tom ile birlikte Chicago'da yaşamakta-
dır. Sevdiği kadınla evlenmeyi düşünse de bunun için yeterli 
miktarda parası yoktur. Bunların yanı sıra genç adamın dik-
katimizi çeken iki özelliği daha var: Bunlardan ilki yer fıstı-
ğı yemeye bayılıyor oluşu. Diğeri ise İngilizcede "hatıra eşya" 
anlamına gelen "memento" kelimesini "mementum" şeklinde 
kullanması.

Filmin açılışında Joe ile sevdiği kadın Katherine'i karanlık 
ve kalabalık bir sokakta kol kola yürürken görüyoruz. Joe ce-
binden bir fıstık çıkarıp onu ağzına atıyor. "Hey, ben de fıstık 
severim," diyor Katherine. "Fıstıktan nefret ettiğini sanırdım," 
diyor Joe. Genç kadın ona şu karşılığı veriyor: "Eskiden öyley-
di." "Peki fikrini değiştiren nedir?" diye soruyor Joe. Genç ka-
dının sevdiği adama verdiği yanıt hayli hoşuma gitti: "Ben seni 
seviyorum. Sen fıstık seviyorsun. Ben de fıstık seviyorum." 

Amerika'nın bir başka yerinde iyi gelirli bir iş bulan Kathe- 
rine bu nedenle Chicago'dan ayrılır. Amacı sevdiği adamla 
evlenebilmek için para biriktirmektir. Joe ise maddi durumu-
nu düzeltince sevdiği kadının yanına gitmeyi planlamaktadır. 
Sonrasında Joe'nun Katherine'e yazdığı bir mektup vesilesiyle 
öğreniriz ki genç adam fabrikadaki işini bırakmış ve kardeş-
leriyle birlikte bir benzin istasyonu açmıştır. Anlaşıldığı gibi 
artık bir iş yeri sahibi olan kahramanımız kendine bir de araba 
alır ve arabasıyla sevdiği kadına kavuşmak üzere yola koyulur. 
Bu arada "Helen Peabody" adlı bir kız çocuğu fidye amacıyla 
kaçırılmıştır. Şüphelilerden biri otuzlu yaşlarda bir adamdır ve 
Illinois plakalı bir araba kullanmaktadır. Yapılan mikroskobik 
inceleme sonucu fidye mektubunun konulduğu zarfın üzerin-
de tuz ve fıstık kabuğu parçaları saptanmıştır ki bu bulgu söz 
konusu zarfın yer fıstığı ihtiva eden bir cepte taşındığını gös-
termektedir.

Joe, olayın gerçekleştiği Strand kasabasının civarında yol 
alırken polis tarafından durdurulur. Neden mi? Çünkü araba-
sı Illinois plakalıdır. Sorgulanmak üzere karakola getirilen Joe 
buna bir anlam verememektedir. Fıstık yemeyi sevdiğini ifa-
de etmesi ve cüzdanındaki kâğıt paralardan birinin fidye için 
ödenen paralardan biriyle aynı numaraya sahip olması Joe'yu 
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şüpheli konumuna düşürür. Kahramanımız acaba suçsuz ol-
duğunu ispatlayabilecek midir?

Bu gelişmenin ardından kasabadaki berber dükkânına 
konuk oluyoruz. Söz konusu dükkânda iki berber çalışıyor: 
Hector ve Sven. Şerif Yardımcısı Bugs Meyers dükkâna girdi-
ğinde her iki berber de içeride müşterisiyle meşguldür. Hec-
tor'ın müşterisi Bay Jorganson şerif yardımcımıza şöyle der: 
"Selam Meyers. Şu Peabody davasına dair yeni bir şey var mı?" 
"Bilmiyorum." Bunun üzerine Bay Jorganson'ın Bay Meyers'a 
verdiği karşılık sanki biraz ağırdır: "Siz, kamu görevlileri kâğıt 
oynamayı bırakın da birilerini adalete teslim edin." Daha son-
ra dükkândaki diğer berber Sven devralır sözü: "Bu tip şeyle-
ri yapmaya insanları iten nedir sizce?" Hector iş arkadaşının 
sorusunu şöyle cevaplar: "İnsanlar tuhaf dürtülere sahiptir. 
Eğer bu dürtülere karşı koyarsan aklın başında demektir. Eğer 
onlara karşı koyamazsan ya tımarhaneyi ya kodesi boylarsın." 
Ardından içindeki o tuhaf dürtüyü açığa vurur: "Yirmi yıldır 
ustura sallıyorum. Müşterimin gırtlağını çok defa kesmek iste-
diğime inanır mısınız?" 

Helen Peabody'yi fidye amacıyla kaçıran kişilerden birinin 
yakalandığına dair haber kasabada hızla yayılır. Kasaba halkı 
birtakım olaylar sonucu galeyana gelir ve hapishaneyi basıp 
söz konusu suçluyu linç etmek ister. Joe linç edilmekten kurtu-
lur ancak adalete ve insanlığa olan tüm inancını yitirir. Bunun-
la birlikte acımasız ve öfke dolu bir adama dönüşür. Sevdiği 
adamın ruh hâlini düzeltmeye çalışan Katherine filmin sekse-
ninci dakikasında ona şöyle diyecektir: "Güruhlar düşünmez. 
Onların aklı yoktur." 

Öfkesi dinecek gibi görünmeyen Joe bir başka sahnede şu 
sözleri söylemekten geri durmayacaktır: "Kanun benim için 

önem arz eden şeyleri bilmez. Adalete güvenmek gibi, insan-
ların uygar olduğunu düşünmek gibi, kendi ülkenin diğer tüm 
ülkelerden farklı olduğunu düşünerek gurur duymak gibi ap-
talca şeyler. Kanun tüm bunların o gece benimle birlikte yanıp 
kül olduğunu bilmez."

1936 tarihli "Öfke (Fury)" Amerikalı oyun ve senaryo ya-
zarı Norman Krasna'nın "Mob Rule" adlı öyküsünden uyarlan-
mıştır. Öyküyü senaryolaştıran iki kişiden biri yönetmenimiz 
Fritz Lang. Yönetmenimizin bunu yaparken birlikte çalıştığı 
kişi ise bir diğer Amerikalı senarist Barlett Cormack. Bu ara-
da açılış yazılarının bitiminde filmdeki olay ve karakterlerin 
kurgusal olduğu belirtiliyor. Ancak filmimiz aslında gerçek bir 
olaya dayanmaktadır. 

Brooke Hart Cinayeti
Brooke Hart Amerikalı saygın ve varlıklı bir ailenin oğlu-

dur. Yirmi iki yaşındadır. Yakışıklıdır. Kaliforniya'nın San Jose 
şehrinde yaşamaktadır. Genç adam 9 Kasım 1933 tarihinde iki 
kişi tarafından fidye amacıyla kaçırılır. Kaçırıldıktan kısa bir 
süre sonra aynı kişilerce katledilir. Olayın failleri kısa sürede 
yakalanır. Ancak bu iki adam 26 Kasım 1933 tarihinde öfkeli 
San Jose halkı tarafından linç edilir. 

Spencer Tracy (1900-1967)
1936 tarihli "Öfke (Fury)" filminin başkahramanı Joe Wil-

son'ı sinema tarihinin en önemli oyuncularından Spencer 
Tracy canlandırıyor. Sinemaya 1930 yılında giren ve bu film-
le kariyerinde büyük çıkış yakalayan Bay Tracy'nin bu yazıma 
dek dört filmini izledim. 1955 tarihli "Zafer Madalyası (Bad 
Day at Black Rock)" bu filmlerden biri ve kaleme aldığım ikin-
ci film.
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Unutulmaz oyuncunun izlediğim bir diğer filmi de 1960 
tarihli "Rüzgârın Mirası (Inherit the Wind)". Film aynı adlı ti-
yatro oyunundan uyarlanmıştır. Bu güzel oyunu Amerikalı iki 
oyun yazarı birlikte yazmış: Jerome Lawrence ve Robert E. Lee.

1955 tarihli oyun Amerika'nın Tennessee eyaletinde 1925 
yılında yaşanan gerçek bir olaya dayanıyor. Söz konusu eyalet-
te o dönem Butler Yasası gereği "Evrim Teorisi"nin kamu okul-
larında okutulması yasaktır. John Thomas Scopes adlı genç bir 
biyoloji öğretmeni yasağa rağmen dersinde öğrencilerine bu 
teoriden bahseder ve dava edilir. Din ile bilimi karşı karşıya 
getiren bu dava Amerikan tarihinde "Scopes Maymun Davası" 
olarak bilinmektedir.

Keşfettiğim en iyi mahkeme filmlerinden biri 1961 tarihli 
"Nürnberg Duruşması". Film İkinci Dünya Savaşı'nın ardın-
dan dört savaş suçlusu hâkimin Almanya'nın Nürnberg şeh-
rinde yargılanışını anlatır. Spencer Tracy'nin yanı sıra filmde 
rol alan diğer önemli isimler şöyle: Burt Lancester, Judy Gar-
land, Marlene Dietrich, Maximilian Schell, Montgomery Clift, 
Richard Widmark.

Bay Tracy üst üste iki yıl Oscar kazanan ilk erkek oyuncu-
dur. Bu başarıyı elde eden ilk kadın oyuncu ise Alman asıllı 
Amerikalı yıldız Luise Rainer'dır. 

2. KURT KOCAYINCA / YARINA YOL AÇ 
MAKE WAY FOR TOMORROW (1937)

Yönetmen: Leo McCarey

Japon yönetmen Yasujiro Ozu'nun 1953 tarihli filmi 
"Tokyo Hikâyesi" sinema tarihinin gelmiş geçmiş en iyi film-
lerinden biri kabul edilir. Filmde çocuklarını ziyaret etmek 
üzere Tokyo'ya giden ancak orada çocuklarından gereken 
ilgiyi göremeyen yaşlı bir çiftin öyküsünü izleriz. Yaşlı çifte 
bu ziyaret sırasında yakınlık gösteren tek kişi çiftin İkinci 
Dünya Savaşı'nda ölen oğulları Shoji'nin eşi Noriko olur. 
Bay Hiramaya'nın filmin sonuna doğru gelini Noriko'ya 
söylediği şu sözler düşündürücüdür: "Tuhaf. Kendi çocuk-
larımız var ama bizim için en çok çabalayan sen oldun. Ve 
aramızda kan bağı bile yok. Teşekkür ederim." 

"Tokyo Hikâyesi" filminin esin kaynağı ise Amerikalı yö-
netmen Leo McCarey'nin 1937 tarihli filmi "Kurt Kocayınca 
/ Yarına Yol Aç (Make Way for Tomorrow)". Leo McCarey 
babasının ölümünün ardından bu güzel filmi yapmaya ka-
rar vermiş. Filmin açılış yazıları bittiğinde ekranda beliren 
cümleler bir hayli manidar: "Hayat önümüzden öyle hızlı 
akıp gidiyor ki bugünün temposuna ayak uyduramayanları 
pek azımız düşünür. Bizler onların kahkahasını, gözyaşla-
rını anlayamayız çünkü yaşlıları ve gençleri mükemmel bir 
uyum içinde bir araya getirecek sihir yoktur. Aramızda bir 
kanyon var ve bu can sıkıcı uçurum sadece bilge bir adamın 
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eski bir sözüyle kapatılabilir: "ANNE VE BABANI ONUR-
LANDIR." 

Konuklarımız bu kez beş çocuk sahibi yaşlı bir çift: Lucy 
ve Barkley Cooper. Çiftin üç kızı, iki oğlu var. Kızlarından 
biri onlardan uzak bir yerde, Kaliforniya'da yaşıyor. Film, 
bir adamın karlı bir günde tek katlı bir evin bahçe kapısın-
dan girmesiyle başlar. Ev Bay ve Bayan Cooper'a ait. Eve ge-
len kişi ise çiftin büyük oğlu George.

Barkley Cooper önemli bir meseleyi görüşmek üzere ço-
cuklarını evine davet etmiştir. Dört çocuğuna derdini şöy-
le açıklar: "Bu ev artık bizim değil. Banka ona el koyuyor." 
"Yani evi kaybettiğini mi söylüyorsun?" der Cora. "Bu kor-
kunç bir şey!" der Nellie. "Ne oldu baba?" der George. 

Bay Cooper sözlerine devam eder: "Bildiğiniz gibi yak-
laşık dört yıldır çalışmıyorum. Elimizdeki nakit uçup gitti, 
yerine yenisi gelmedi. Bu yüzden ödemelere yetişemedim. 
(Bankayı kastederek) Ben onlara bir şey yollamadıkça on-
lar beni çağırtıp durdu. Bankanın müdürü Randy Dunlap 
laflamak için bana evine uğramamı söyledi. Randy Dunlap'ı 
hatırlıyor musunuz? Ben araya girmeden önce annenizle 
flört ederdi. Neyse, evine uğradım. Benden oturmamı iste-
di. Sonra bana bir puro ikram etti. Yeterince nazikti. Kolunu 
etrafıma doladı ve dedi ki: "Bark, sana bunu yapmak zorun-
da olmaktan nefret ediyorum." Ancak sanırım kalbinin de-
rinliklerinde bir yerde, 'Canıma değsin' diyordu.

"Oh, yapma Bark," der Bayan Cooper ve sonra çocukla-
rına döner: "Taşınmak için acele etmememizi söyledi." "Peki 
size ne kadar süre verdi baba?" diye sorar Cora. "Altı ay." 
Bunu duyan Nellie bir hayli rahatlar: "Oh, öyleyse telaşa ge-
rek yok. Peki altı aylık süre ne zaman bitiyor?" "Salı günü," 

der Bay Cooper. Nellie'nin rahatlayışı bir anda kaygıya dö-
nüşür: "Ama... ama neden bize daha önce söylemediniz?" 
Soruyu Bayan Cooper cevaplar: "Babanız ve ben umut edi-
yorduk ki bir çare bulacağız ve bunu size söylemek zorunda 
kalmayacağız." 

George, bu meseleye bir çözüm bulabilmek için o anki 
koşulları gözden geçirmeye başlar: "Biliyorum ki Nellie eşi 
Harvey'nin işlerinin hiç bu kadar kötü olmadığını söyleye-
cek." Nelly hemen şu karşılığı verir: "Bu doğru. İşlerin ne 
kadar kötü olduğunu bilseydiniz şaşırırdınız." Cooper çif-
tinin diğer oğlu Robert, "Oh, eminim," der ve Nellie'nin 
üzerindeki giysiyi kastederek sözlerini şöyle sürdürür: "O 
elbiseyi sana kim verdi? Kurtuluş Ordusu mu?"

George bu kez Cora'nın durumuna değinir: "Ve Cora 
eğer Bill iş bulamazsa size kendisinin çalışmak zorunda 
kalacağını söyleyecek." Cora başıyla onaylar bu durumu. 
George hemen ardından Robert'a dair bir şeyler söylemek 
ister ancak bundan vazgeçer. Onun yerine ailenin bir diğer 
ferdi Addie'ye değinir: "Addie Kaliforniya'da bir yerde. Ona 
yazmanın bir anlamı yok." "Öyle. Bize şimdiye dek bir por-
takal bile göndermedi," der Robert.

George sözü yeniden devralır: "Mademki Anita ve ben 
de Rhoda'yı üniversiteye göndermeyi planlıyoruz o zaman 
önerebileceğim tek şey (anne ve babasının yanına giderek) 
işleri yoluna koyuncaya dek bizden biriyle kalmanız." "Ha-
yır. Baban ve ben bu konuda konuşuyorduk ve biz..." George 
annesinin lafını keser: "Ne düşündüğünüzü biliyorum anne. 
Ama başımızın üzerinde yeriniz var. (But you're more than 
welcome with any one of us.)"

Nellie ve Harvey çiftinin çocuğu yoktur. George bu yüz-
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den ebeveynlerinin şimdilik Nellie'de kalmasını önerir. "İyi 
ama Harvey buna ne diyecek?" diye sorar Nellie. "Oh, biz 
Harvey'den böyle bir şey isteyemeyiz," der Bayan Cooper. 
"Oh, hayır, biz Harvey'den böyle bir şey isteyemeyiz," der 
Bay Cooper. Robert alaycı tavrını sergilemekten geri dur-
maz: "Harvey'den Nellie ile evlenmesini istedik. Adamdan 
daha fazlasını yapmasını bekleyemeyiz."

Cooper ailesi bu meselenin çözümünde nasıl bir sonuca 
vardı dersiniz? Bayan Cooper oğlu George'un yanında, Bay 
Cooper ise kızı Cora'nın yanında kalacak. Nellie yaklaşık 
üç ay sonra her ikisini de yanına alacak. "Bir süre çocuklar-
la yaşamak çok güzel olacak," der Bayan Cooper. "Elbette," 
der George. "Öyle ama bir başkası için sorun olmazsa," der 
Bay Cooper gülümseyerek. George da gülümser: "Baba, en-
dişelenecek bir şey yok." "Bark, böyle söylememelisin," der 
Bayan Cooper.

Cooper çifti böylece bir süreliğine de olsa birbirinden 
ayrı düşer. Bayan Cooper New York'ta, Bay Cooper New 
York'tan üç yüz mil uzaklıktaki (yaklaşık 483 km) bir kasa-
bada yaşamaya başlar.

Bir gazete dükkânı. Dükkânın orta yerinde yanan bir 
soba. Sobanın üzerinde bir çaydanlık, etrafında üç sandalye. 
Bay Cooper dükkândan içeri girer ve müşterisi ile ilgilenen 
dükkân sahibini sağ eliyle selamlar. "Ah, bugün nasılsınız 
Bay Cooper? Birazdan yanınıza geleceğim," der dükkân sa-
hibi.

Yaşlı adam ayakkabılarını paspasa silip eldivenlerini çı-
karır ve sobaya doğru yürür. Sonra paltosunu, atkı ve şap-
kasını çıkarıp onları sobanın yanındaki sandalyenin üzerine 
koyar. Ardından sobanın diğer yanındaki sandalyeye otu-
rur.

Dükkân sahibi Bay Rubens müşterisi gidince elinde bir 
gazeteyle Bay Cooper'ın yanına gelir: "Bu gazeteyi size ayır-
dım Bay Cooper." "Öyle mi? Ama onu okuyamam ki. Göz-
lüğümü yine kırdım." "Cora bu kez ne dedi?" "Onu duyma-
lıydın. Belki de duydun. Yeterince yüksek bir sesle bağırdı 
da." "Çocuklarla yaşamanın çok güzel olduğunu söylersin 
bir de," der Bay Rubens. Bu arada sobanın yakınındaki boş 
sandalyeyi alıp Bay Cooper'ın yanına koyar ve oraya oturur. 
"Evet, öyle Bay Rubens. Bir bakıma. Umarım Cora hakkın-
da yanlış bir izlenim vermedim size. O iyi bir kızdır. Sanırım 
etrafta olmam epey sıkıntıya neden oluyor," der Bay Coo-
per. Daha sonra şunu da ekler: "Çocuklarım son derece iyi-
dir ve ben onlarla gurur duyuyorum." "Ben de benimkilerle 
gurur duyuyorum," der Bay Rubens ve konuşmasını şöyle 
sürdürür: "Beni kendi hâlime bırakıyorlar. Onların bana ih-
tiyacı yok ve benim de onlara ihtiyacım yok. Dükkânımdan 
geçinecek kadar kazanıyorum. Eşim Sarah yanımda. Biraz 
da keman çalarım. Hayattan tüm istediğim bunlar ve ben 
bunların hepsine sahibim." Bay Cooper sol eliyle bıyığının 
sol kenarına dokunup şu karşılığı verir: "Benim hayatım da 
tıpkı seninki gibi. Ancak benim bir dükkânım yok. Eşim üç 
yüz mil uzakta ve ben... ben keman çalamam."

Bu sözler Bay Rubens'ı güldürür ancak Bay Cooper'ın 
içinde bulunduğu durum içimizi acıtır. Yaşlı adamın söyle-
diği şu cümle onun ne denli mutsuz olduğunu yansıtır ni-
teliktedir: "Bazen düşünüyorum da çocuklar onları her gece 
yatağa yatırmak zorunda olduğumuz zamanlardaki yaşı asla 
geçmemeli." Bay Rubens Bay Cooper'ı haklı bulur: "Bu doğ-
ru. Büyüdüklerinde ve sen diğer aileler kadar onlara bir şey 
veremediğinde senden utanıyorlar. Onlara her şeyi versen 
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de, onları koleje göndersen de (Kollarını birbirine bağlar.) 
senden utanıyorlar."

Sonrasında dükkâna yanında küçük çocuğuyla genç 
bir kadın gelir: "Sizde 'Samimi İtiraflar'ın kasım sayısı var 
mı?" "Evet." Bay Rubens oturduğu yerden kalkıp söz konusu 
dergiyi alır ve onu kadına verir. Genç kadın Bay Rubens'a 
parayı uzatır ve eline aldığı dergiye göz atmaya başlar. O sı-
rada Bay Rubens küçük çocuğa doğru eğilip ona şöyle sorar: 
"Büyüdüğünde annene iyi davranacak mısın?" Çocuk soru-
yu cevaplamaz. Bunun üzerine kadın sağ eliyle çocuğun sol 
omzunu tutup onu hafifçe sarsar: "Jimmy, neden amcana 
cevap vermiyorsun?" "Ne diyeceğim ki?" "Oh!" der kadın ve 
bu kez sol eliyle çocuğun sağ elini tutup dükkândan ayrılır-
ken şu cümleyi iliştirir: "Evet diyeceksin tabii ki."

Sahnenin ilerleyen bölümünde Bay Cooper dükkân sa-
hibinden bir şey rica eder: Bayan Cooper'dan gelen mek-
tubu okumasını. Bay Rubens yaşlı adamın isteğini yerine 
getirmek üzere mektubu eline alır, cebinden gözlüğünü çı-
karır ve mektupta yazılanları okumaya koyulur: "Perşembe 
gecesi. Sevgili Bark, tüm gün seni düşündüm ve seninle ko-
nuşmayı her zamankinden çok istedim." Dükkân sahibimiz 
burada duraklar ve Bay Cooper'ın yüzüne bir an için sevgiy-
le bakar. Sonra üstlendiği işe devam eder: "İnsanları bir süre 
sonra pek fazla özlemezsin derler. Ama ben ayrıldığımız-
dan bu yana seni daha çok özledim. Bu mektubu aldığında 
George'un kırk altıncı doğum günü olacağını biliyor mu-
sun?" Bay Cooper hafif bir tebessümle başını sallar.

"Doğduğu gün daha dün gibi. O zamanlar o kadar mut-
luyduk ki bunu hatırlamak bana acı veriyor. Pes etmekten, 
hayli zayıf görünmekten nefret ediyorum ama sen beni an-

larsın. Hakkımda kötü düşünmezsin ve bu sadece ikimizin 
arasında." Bay Rubens yine duraklar ve Bay Cooper'ın yü-
züne bu kez onay bekliyormuşçasına bakar. Bay Cooper ise 
kucağında iki eliyle tuttuğu gazeteyi hafifçe yukarı kaldırıp 
başını sallar. "Evet," der.

Max Rubens mektubun bir diğer sayfasına geçip okuma-
yı sürdürür: "Harvey ve Nellie huzurevinde kalan bir kadını 
tanıyor. Bu kadınla tanışmamın iyi olacağını düşündüler. 
Böylece konuşacak kendi yaşımda birine sahip olacakmı-
şım. Bu yüzden Nellie onunla tanışayım diye beni huzure-
vine götürdü. Oh, Bark, orası öyle kasvetli ve bunaltıcı ki. 
Yapabileceğim tek şey Bayan Timmons'a oraya nasıl katla-
nabildiğini sormamak oldu. Nellie ise o huzurevinin ne ka-
dar güzel olduğunu söyledi sürekli. Bayan Timmons'a mo-
ral vermek için böyle söylediğini sandım. Ama biz oradan 
ayrıldıktan sonra da bunu söylemeye devam etti. Sanırım 
oranın gerçekten güzel olduğunu düşünüyor."

Bay Rubens bir kez daha duraklar ve bu kez yüzünde 
hoşnutsuz bir ifadeyle bakar Bay Cooper'a. Yaşlı adam bıyı-
ğını sıvazlayarak Bay Rubens'a şu karşılığı verir: "Bu tür yer-
lerin ne denli berbat olduğunu tahmin ediyorum. Devam 
et." Yaşlı adamın yüzüne bir an bakakalan Bay Rubens mek-
tubun bir sonraki sayfasını okumaya başlar: "Zavallı Nellie. 
Son zamanlarda kendini hiç iyi hissetmiyor. Doktoru ona 
bir değişiklik yapmasını önermiş. Nellie Avrupa'dan söz etti 
ancak oldukça kaygılı. Kendisi için kaygılanmıyor, bu du-
rumda söz verdiği gibi bizi ağırlayamayacağı için kaygıla-
nıyor. Ben de Nellie'ye sağlığının her şeyden önce geldiğini 
söyledim. Oh, Bark, hayatım, keşke bir yolu olsa da birlikte 
olabilsek. Seni öyle seviyorum ki..."
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Bay Cooper'ın yüzünde beliren ifade içimizi acıtmaktan 
geri durmaz. Mektupta yazılanlar dükkân sahibimizin de 
canını sıkar. Muhtemelen bu nedenle yaşlı adama bakmak-
tan kaçınan Bay Rubens mektubu sahibine geri verirken 
şöyle der: "Gözlüğünü tamir ettirinceye dek beklesen daha 
iyi belki de." Bay Cooper mektubunu geri alınca hiçbir şey 
söylemeden, sakince yerinden kalkar. Sandalyenin üzerinde 
duran atkı ve paltosunu alır, dükkânı terk eder.

Gelelim Bayan Cooper'a. Bayan Cooper New York'ta 
oğlu George, gelini Anita ve torunu Rhoda ile birlikte ya-
şamakta. Rhoda üniversite çağında bir kız ve odasını büyü-
kannesiyle paylaşmaktan pek de hoşnut değil. Torununun 
bu hoşnutsuzluğunu hisseden Bayan Cooper ona bir akşam, 
"Sana artık daha fazla rahatsızlık vermeyeceğim. Yakında 
odana yeniden tek başına sahip olacaksın," der. Duyduğu 
haber Rhoda'yı sevindirir: "Planladığın bir şey mi var bü-
yükanne?" "Benim bir planım yok ama büyükbabanın bir 
planı var. Mektubunda bir avukatla iş görüşmesi yaptığını 
söylüyor. Eğer bu iş olumlu sonuçlanırsa o zaman her şey 
yoluna girecek."

Rhoda'nın sevinci bir anda yok olur: "Oh!" "Ne oldu?" 
Rhoda, büyükannesinin oturmakta olduğu sallanan sandal-
yenin hemen yanına çömelir ve yaşlı kadına sakin bir bi-
çimde şunları söyler: "Neden kendini kandırıyorsun büyü-
kanne? Onun bir işe giremeyeceğini biliyorsun. O... O çok 
yaşlı." Bayan Cooper kararlı bir ses tonuyla torununa itiraz 
eder: "Büyükbabanın yeteneğine benim hâlen güvenim var."

"Kendini kandırmak buna denir işte. Neden gerçekler-
le yüzleşmiyorsun büyükanne?" Yaşlı kadın, "Oh, Rhoda!" 
diyerek sağ kolunu oturduğu sandalyenin koluna koyar ve 

ardından bir hayli dokunaklı şu sözleri dile getirir: "On 
yedi yaşındayken ve dünya gözüne güzel görünürken ger-
çeklerle yüzleşmek dans etmek ya da partilere gitmek kadar 
eğlencelidir. Ama yetmiş yaşına gelince dans etmeyi umur-
samazsın, artık partileri düşünmezsin. Sana kalan tek şey 
yüzleşecek gerçekler yokmuş gibi davranmaktır. Bu yüzden 
sakıncası yoksa böyle davranmaya devam edebilir miyim?"

Yeniden dönelim Bay Cooper'a. Daha önce de değin-
diğim gibi Bay Cooper New Yok'un üç yüz mil uzağındaki 
bir kasabada, kızı Cora'nın yanında yaşıyor. Mevsim kış ve 
hâliyle hava soğuk. Soğuk algınlığına yakalanan yaşlı ada-
ma Cora pek de iyi davranmıyor. Cora'nın eşi Bill ise yaşlı 
adamın hastalığından ötürü bir parça endişeli: "Sence anne-
ni çağırmalı mıyız? Üzülüyorum baban için." "Ben de üzü-
lüyorum ama yerimiz yok. Eve her ikisini de alırsak onlara 
bakmak zorunda kalırız. George onları bir arada tutmamız 
için ısrar edecektir. Nellie sözünden döndü. Bunu düşünün-
ce tepem atıyor. Yardım etmek için Addie de hiçbir şey yap-
mıyor."

Bu konuşmanın ardından Cora'nın kafasında bir fikir 
şekillenir: babasını Kaliforniya'ya, Addie'nin yanına gön-
dermek. Bunu yapmak için bir gerekçesi bile var: Kaliforni-
ya'da kışlar pek sert geçmez. Bu yüzden oranın havası baba-
sının sağlığı açısından daha iyi.

Bay Cooper iyileşir ve Kaliforniya'ya giden trene bin-
mek üzere New York'a gelir. Yaşlı adam, bu uzun yolculuğa 
çıkmadan önce eşi Bayan Cooper ile baş başa birkaç saat ge-
çirmek ister. Cooper çifti böylece yeniden birbirine kavuşur 
ancak ne yazık ki çok kısa bir süreliğine. 

Yaşlı çiftimiz bir banka oturur ve hemen ardından şöyle 
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söyler Bayan Cooper: "Bark, sanırım hayatta herkese epey 
mutluluk bahşedilmiş. Kimileri bunu hayatın başında elde 
ediyor, kimileri ortasında, diğerleri de sonunda. Bir de mut-
luluğu tüm ömrüne ince bir tabaka gibi yayanlar var." Bay 
Cooper sözü devralır ve içinde bulundukları durumdan 
kendini sorumlu tutar: "Sorun şu ki ben başarısız biriydim. 
Galiba bir iki espri bildiğim ve seni güldürebildiğim için 
benden hoşlandın. Ancak iş dünyasında böyle bir adama 
pek de fazla yer yoktu Lucy." Bayan Cooper ise bir anne ola-
rak çocuklarını yeterince iyi yetiştiremediği kanısında: "Her 
zaman iyi bir eş ve anne olmaya çalışsam da sanırım bir yer-
de hata yaptım. Ama eğer olduğumu düşündüğüm gibi biri 
olsaydım şimdi her şey farklı olurdu. Arpa eken buğday biç-
mez. (You don't sow wheat and reap ashes, Pa.)"

Cooper çifti elli yıldır evlidir. Elli yıl önce balayını New 
York'ta geçirmiş olan yaşlı çift tam elli yıl sonra yeniden 
aynı şehirdedir. Sevimli çiftimiz balayı anılarını anımsarken 
Bay Cooper'ın aklına o dönem kaldıkları otel gelir: "Acaba 
Vogard Oteli hâlen duruyor mu? Hatırlıyorum da kibar in-
sanların işlettiği, çok güzel bir yerdi. Söylesene Lucy, oraya 
gidip bakmaya, gitmişken bir fincan çay içmeye ne dersin? 
Sana iyi gelir."

Söz konusu otel Beşinci Cadde'nin aşağısında varlığını 
hâlen sürdürmektedir. Otelin müdürü Bay Norton bu se-
vimli çifte hayli ilgi gösterir, onlarla aynı masada oturup 
sohbet eder. "Elli yıl ne de çabuk geçiyor," der Bay Cooper. 
"Sadece mutlu olduğunuzda," der Bay Norton ve çiftimi-
ze şu soruyu sorar: "Kaç çocuğunuz var?" "Beş." "Gerçek-
ten mi? Bahse girerim ki çocuklarınız size büyük mutluluk 
yaşattı." Bay Cooper "Ciddi misiniz?" dercesine bakışlarını 

Bay Norton'a çevirir ve "Bahse girerim ki sizin hiç çocuğu-
nuz yok," der alaycı bir tavırla. Bayan Cooper gülümseyerek 
araya girer: "Siz ona aldırmayın." Bay Norton da gülümse-
yip şu karşılığı verir: "Öyleyse eminim ki elli yılın bu denli 
çabuk geçmesini sağlayan Bayan Cooper'dı." "Evet, öyleydi," 
der Bay Cooper ve şöyle sürdürür konuşmasını: "Şimdiye 
dek yaptığım en iyi şey onunla evlenmekti. Randy Dunlap 
benimle aynı dönemde ona kur yapıyordu. Galiba en iyi se-
çenek bendim ki beni tercih etti. Randy Dunlap kasabamı-
zın banka müdürüdür. Ben onun sevdiği kızı aldım, o da 
benim evimi aldı."

Gülüşürler ve ardından Bay Norton izin isteyip yaşlı çif-
tin yanından ayrılır. Çiftimiz masada oturup sohbet etmeye 
devam eder. Bay Cooper bir ara sol dirseğini masaya, sol eli-
ni yanağına koyar ve şöyle der eşine: "Şu en sevdiğin şiir var 
ya (Bayan Cooper bunu başıyla onaylar.) o şiiri yazan kişi 
bizim geleceğimizi okumuş olmalı." Sonrasında avuç içleri-
ni çapraz biçimde birbirine değdirir ve "Bir gül goncasıyla 
kitaptaki yerini işaretlediğin şiir," der gülümseyerek. Bayan 
Cooper bunu da başıyla onaylar. "Banka yoksa ona da mı 
el koydu?" diye sorar yaşlı adam. "Kitabı aldılar ama o şiiri 
içimden söküp atamadılar," der yaşlı kadın ve başlar o güzel 
şiiri okumaya: 

"Bir adam ve bir kız durdu el ele.
İnce bir alyansla bağlanmış birbirine.
Uzandı belirsiz yıllar önlerinde,
Sevinç vadeden, gözyaşı belki de.
"Korkuyor mu acaba?" diye düşündü adam. 
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"Sevgilim," dedi şefkatli bir sesle.
"Söyle bana. Pişman mısın seçiminden?"
"Bilemeyiz ki bu yolun nereye çıkacağını,
Hangi tuhaf yollara sapacağımızı."
"Korkuyor musun?" diye sordu adam kıza. 

Kız kaldırdı gözlerini ve konuştu en sonunda.
"Sevgilim," dedi. "Ok yaydan çıktı."
"Yeminler edildi. Pirinçler serpildi."
"Tek başına yol alacağız geleceğe."
"Korkmuyorum," dedi kız "seninle."

Şiirin adı ve yazarı bilinmiyor.
Çeviri: Deniz Dayanır

Lucy ve Barkley Cooper otelin balo salonundan ayrı-
lırken salondaki orkestra şefinin yaptığı duyuru ilginçtir: 
"Başlamak üzere akşam eğlencesi. Kalbinizde şarkıyla yanlış 
yapamazsınız ki." "The evening's fun is about to start, and 
you can't go wrong with a song in your heart."

Yaşlı çiftin daha sonra bir taksiye binmiş olduğunu gö-
rürüz. Bay Cooper başlar takside şarkı söylemeye. Söyle-
diği şarkı otel orkestrasının Cooper çifti için çaldığı şarkı-
dır: "Sana sevgilim diyeyim. Gönlüm sende benim. Senin 
de beni sevdiğini fısılda da duyayım." Bayan Cooper yaşlı 
adama dönüp fısıldar: "Ben de seni seviyorum." Bay Cooper 
devam eder şarkısına: "Aşkın ışığı ışıldasın dursun o mavi 
gözlerinde. Sana sevgilim diyeyim. Gönlüm sende benim." 

Bu güzel filmin senaryosunu Amerikalı yazar Vina 
Delmar yazmış. Bayan Delmar bu senaryoyu yazarken şu 
iki eseri temel almış: Bunlardan ilki Amerikalı yazar Jose- 
phine Lawrence'ın 1934 tarihli çok satan romanı "Years Are 

So Long", diğeri ise Helen ve Nolan Leary çiftinin söz ko-
nusu romandan uyarladığı oyun. Ancak bu oyun yayımlan-
mamıştır.

1937 yılında gösterime giren film ne yazık ki hiçbir dal-
da Oscar'a aday gösterilmez. Diğer yandan filmin yönetme-
ni Leo McCarey'nin bir başka filmi de aynı yıl gösterime 
girer: "Müthiş Gerçek (The Awful Truth)". Bu filmiyle "En 
İyi Yönetmen" Oscar'ını kazanan Bay McCarey söz konusu 
ödülü yanlış filmle aldığını dile getirir.

Bu dokunaklı film Oscar adayı olamasa da sinema tari-
hinde olumlu izler bırakır. Örneğin ünlü sinema eleştirmeni 
Robert Ebert'a göre "Kurt Kocayınca / Yarına Yol Aç (Make 
Way for Tomorrow)" sinema tarihinin en iyi filmlerinden 
biridir. Ayrıca efsane oyuncu ve yönetmen Orson Welles fil-
me dair şöyle der: "Bir taşı bile ağlatabilir." 

Filmimiz dört büyük yönetmenin de favorisi. Bunlar 
kimler mi? Amerikalı yönetmen John Ford, Fransız yönet-
men Jean Renoir, İtalyan asıllı Amerikalı yönetmen Frank 
Capra ve Alman asıllı Amerikalı yönetmen Ernst Lubitsch. 
Bu unutulmaz romantik dram Steven Schneider'ın "Ölme-
den Önce İzlemeniz Gereken 1001 Film" adlı başvuru kita-
bında da yer alıyor.

Bir buçuk saatlik yapımın bir Türk versiyonu olduğunu 
sonradan keşfettim: Yönetmenliğini Ertem Eğilmez'in yap-
tığı, senaryosunu ise Sadık Şendil'in yazdığı film 1967 tarih-
li "Yaşlı Gözler". Başrollerde tiyatromuzun iki büyük ismini 
görüyoruz: Yıldız Kenter ve Cüneyt Gökçer. Bu iki büyük 
isme yine usta isimler eşlik ediyor: Münir Özkul, Nedret 
Güvenç, Önder Somer ve Suphi Tekniker.
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Oyuncular:
Lucy Cooper rolünde Beulah Bondi, Barkley Cooper 

rolünde Victor Moore, Anita Cooper rolünde Fay Bainter, 
George Cooper rolünde Thomas Mitchell, Rhoda Cooper 
rolünde Barbara Read, Max Rubens rolünde Maurice Mos-
covitch.

Tiyatro kökenli oyuncu Beulah Bondi filmde yetmiş ya-
şında bir kadını canlandırmış olsa da o dönem henüz kırk 
dokuz yaşındadır. Amerikan sinemasının en iyi karakter 
oyuncuları arasında yer alan, "En İyi Yardımcı Kadın Oyun-
cu" dalında iki kez Oscar adaylığı elde eden Bayan Bondi si-
nema tarihinde daha çok anne rolleriyle anımsanmaktadır.

Victor Moore tıpkı rol arkadaşı Bayan Bondi gibi tiyat-
ro kökenlidir. Yaklaşık kırk yıllık sinema kariyerinde birçok 
filmde rol alan Bay Moore daha çok komedyen kimliğiyle 
tanınmış, Billy Wilder'ın ünlü komedisi "Yaz Bekârı (The 
Seven Year Itch)" oyuncunun rol aldığı son film olmuştur. 
Kendisi hakkında edindiğim ilginç bir bilgiyi de aktarma-
dan geçmeyeyim: Bay Moore hayatı boyunca iki kez evle-
nir. İkinci evliliğini altmış altı yaşında ve kendinden tam 
kırk beş yaş küçük Shirley Paige ile yapar. Çift Bay Moore'ın 
1962 yılındaki ölümüne dek yirmi yıl evli kalır.

Let Me Call You Sweetheart
Söz: Beth Slater Whitson
Müzik: Leo Friedman
Seslendiren: Victor Moore

3. KARANLIK ZAFER / DARK VICTORY (1939) 
Yönetmen: Edmund Goulding

"Karanlık Zafer (Dark Victory)" İngiliz kökenli Amerikalı 
yönetmen Edmund Goulding'in izlediğim ikinci filmi. Yönet-
menin 1947 tarihli "Kâbus Sokağı (Nightmare Alley)" filminde 
karnavalda çalışan hırslı bir adamın öyküsüne tanık oluruz. Bu 
filmde ise genç bir sosyete kızının hayatına konuk olacağız.

Avusturya doğumlu Amerikalı besteci Max Steiner'ın 
bestelediği o güzel melodi eşliğinde filmin açılış yazıları akıp 
gider. Ardından ilk olarak Seyis Michael'ı görürüz ekranda. 
Michael sabahın beş buçuğunda patronu Judith Traherne'ün 
evine telefon ediyor. Oysaki Judith dün gece evinde yine bir 
parti vermiş ve bir hayli geç yatmış: "Ben uykuya ihtiyacı olan 
Trahernelerden Bayan Judith Traherne." "Öyle mi? Ben de uy-
kusunu almış O'Learylerden Bay Michael O'Leary. O tay için 
peşin para ödeyen bir müşteriniz var. Eğer acele ederseniz 
kendisinden on bin alabiliriz." "Eğer Savaşçı'yı kastediyorsan 
ne on bin ne de yirmi bin. Şu an uyku sersemi olabilirim ama 
aptal değilim."

Judith Traherne ailesinin tek varisi. Genç kız, Long Is-
land'da aileden kalma bir konakta sekreteri Ann ve hizmetçi-
leri ile beraber yaşıyor. Daffy adında bir de köpeği var.

Atları ve ata binmeyi çok seven Judith aynı zamanda iyi 
bir binicidir. O sabah telefonda Seyis Michael ile konuştuktan 
sonra atını görmek ister ve arabasına atlayıp at yetiştirme çift-
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liğine doğru yola koyulur. Kahramanımız arabayı umursamaz 
biçimde hızlı sürmektedir. Yolda ona eşlik etmekte olan Ann 
bu pervasız gidişi ima ederek şöyle der: "Eğer içinde kalabilir-
sek dünya güzel bir yer."

Çiftliğe vardıklarında Michael onları karşılar ve küstah bir 
tavırla şunları söyler: "Günaydın hanımlar. Oh, sizleri uyan-
dırmayı başardım, değil mi? Sizin kırsaldaki en iyi atlara sahip 
olduğunuzu duydum. Siz de hiç olmazsa buraya gelip o atların 
size şöyle bir bakmalarına izin verebilirsiniz. Şüphesiz ki onlar 
sizin için koşup atlamak üzere erken kalkabiliyorlarsa siz de 
onları izlemek için kalkabilirsiniz." 

Judith, Michael'ın bu ukala tavırlarından rahatsızdır ancak 
belki de iyi bir at eğiticisi olmasından ötürü onu her zaman 
hoş görür.

Daha sonra filmin yan karakterlerinden Alec ile karşılaşı-
rız. Bu genç adam Judith'in parti arkadaşlarından biri. Üzerin-
de hâlen dün geceki partide giydiği giysiler var. Bunu kastede-
rek şöyle diyor Judith'e: "Bu geceki parti için her şey hazır. Tek 
yapmam gereken yakamdaki orkideyi değiştirmek." Ardından 
o saatte at çiftliğinde bulunmasının nedenini açıklar: "Bu gizli 
bir plan. Seyisin Michael bana yüklü bir komisyon vereceğini 
söyledi. Eğer Savaşçı'yı (Challenger) satmaya seni ikna edebi-
lirsem." Bunları duymak Judith'i kızdırır: "O atı satmayacağım 
ama eğiticisini satacağım."

Michael, Savaşçı'nın iyi bir at olmadığını, hatta onun ya-
rış esnasında yığılıp kalacağını düşünüyor. Judith ise şöyle 
savunuyor atını: "Michael, sen yığılıp kalabilirsin, ben yığılıp 
kalabilirim ama bu at soylu." Michael gülümseyerek başını ha-
fifçe öne eğer ve "Bu sözler benim içindi. Alındım şimdi," der. 
Judith istifini bozmaz: "Sana onu koşturmak istediğimi söyle-

dim. Nerede o?" "Ahırında sabah çayını içiyor." "İyi, git ve onu 
buraya getir."

Savaşçı'nın cesaretini göstermek için sabırsızlanan Judith, 
Michael'ın peşinden ahıra doğru koşar. Sonrasında ahırın ya-
kınında bir yerde genç kız ile Michael arasında şöyle bir diya-
log geçer:

"Michael, ne kadar zamandır benim için çalışıyorsun?"
"Bir ay, üç gün."
"Bana hatırlat da seni bir ara kovayım."
"Beni kovacağınızı sanmam. Biz iyi anlaşacağız. Sırf sizin o 

küçük sevgilinize korkak dedim diye..."
"O cesaretin kanda olduğunu bir gün anlayacaksın."
Diğer yandan Judith için hayat hiç de güllük gülistanlık de-

ğildir. Kimi zaman şiddetli baş ağrısına maruz kalan genç kız 
kimi zaman çift görmektedir. Bunların yanı sıra kimi zaman 
da başı döner. 

Judith'in sadece sekreteri değil, aynı zamanda en iyi arka-
daşı olan Ann onun sağlığı için endişelenmektedir. Judith ise 
sağlığının pek de iyi olmadığını bir türlü kabullenmek istemez. 
"Doktorlara ayıracak vaktim yok. Hasta olmaya vaktim yok," 
der. Ancak evindeki merdivenlerden düştüğünde bir uzmana 
görünmeye ikna olacaktır.

Filmin diğer ana karakteri Doktor Frederick Steele böy-
lelikle dâhil olur öykümüze. Doktor Steele bir beyin cerrahı. 
Mesleğini bırakıp Vermont'ta bir çiftlik evine yerleşmek isti-
yor. Amacı ise çiftlikteki küçük laboratuvarda beyin hücreleri 
üzerine araştırma yapmak.

Doktor Joe Carter, Long Island'ı terk etmek üzere olan 
Doktor Steele'i ofisinde ziyaret eder ve "Kulüpteki çocuklar 
dün gece senden bahsediyorlardı. Senin gibi bir adamın böyle 
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bir mesleği bırakmasına inanamıyorlar," der. "Joe, beyin cer-
rahisi hakkında ne biliyorsun?" diye sorar Bay Steele. Doktor 
Carter soruyu şöyle cevaplar: "Sanırım cerrahi cesaretim ol-
saydı bu işin içinde olurdum. İnsana ait bir kafatasının içine 
girmek ve tüm işlemi yapabilen bir aletle onu onarmak. Bu ha-
rika bir şey, değil mi?"

Doktor Steele masasının üzerinden aldığı bir kâğıt parça-
sını Bay Carter'a uzatır ve "İşte senin harika diye nitelediğin 
şey!" der. Bay Carter kâğıdı eline alıp ona bakar ve "Çiçekçi 
faturası mı bu?" diye sorar. "Söz konusu çiçekler son hastam 
için. Yetenekli, genç bir besteciydi. Ameliyattan önceki gece 
yeni bir besteye başlamıştı. Ama onu bitiremedi. Ameliyat 
parlak bir başarıydı ancak hastanın öleceği tuttu." Bay Carter 
bu son cümlenin ardından gülümser ve "Eski ve hoş bir şaka 
bu Fred," der. Doktor Steele ciddiyetini bozmadan şu karşılığı 
verir: "Öyle mi? Beyin ameliyatlarındaki ölüm oranlarına bir 
bak. Durumun ne kadar ciddi olduğunu göreceksin."

İki doktor arasındaki konuşma sürüp giderken Doktor  
Steele beyin hücrelerini neden araştırmak istediğini şöyle 
açıklar:"Sağlıklı, normal hücreler niçin çıldırıp hızla büyüyor? 
Hiç kimse bunu bilmiyor. Bu hücrelere kist, gliyom, tümör ya 
da kanser diyoruz. Sebebini dahi bilmeden hastalığı bıçakla te-
davi etmeyi umuyoruz. Hastalarımız bize güveniyor çünkü biz 
doktoruz." Sonrasında şunu da ekler: "Umarım bir gün biri bu 
oluşumlara deva olan o serumu keşfedecek."

O gün Doktor Steele'i ofisinde ziyaret eden başka biri daha 
var: Doktor Parsons. Trahernelerin aile doktoru olan Bay Par-
sons tıpkı Ann gibi Judith'in sağlığı konusunda oldukça endi-
şelidir. Bu yüzden nörolojik muayene için genç kızı doktor ar-
kadaşına getirmiştir. Doktor Steele kısa süre içinde Vermont'a 

hareket edeceğinden bu işi yapmayı reddeder. Ancak bekleme 
odasında Judith ile tanışınca fikrini değiştirir. Fikrinin değiş-
mesine neden olan şey ise Judith'in sağ elindeki yanık izleridir.

Ardından yaklaşık on bir dakika boyunca doktor ve hastası 
arasında geçenleri izleriz. Bay Steele muayene odasında önce 
bir sandalyeye oturtur Judith'i. Sonra pencereden gelen ışığın 
hastanın gözlerini rahatsız edip etmediğini kontrol eder. "An-
ladığım kadarıyla sağlığınız hakkında konuşmaktan hoşlan-
mıyorsunuz." "Bu doğru," der Judith. "Bunun özel bir nedeni 
var mı?" "Can sıkıcı bir konu. Hepsi bu."

Doktor Steele, genç kızın oturduğu sandalyenin yanına bir 
sandalye çekip otururken şunları ekler: "Pek çok insan bunu 
yapmaktan hoşlanır oysa. Ben hayatımı onları dinleyerek ka-
zanıyorum." "Öyleyse vaktinizi boşa harcıyorsunuz." Doktor 
gülümser: "Size bir fatura gönderirim."

Judith biraz gergin, biraz hoppa bir tavır içindedir. Peş 
peşe kurduğu cümlelerle kendinden bahsetmeye başlar: "Yir-
mi üç yaşındayım ve ailenin tek çocuğuyum. Soyunuk oldu-
ğumda elli kilo gelirim. Kızamık, kabakulak ve boğmaca ge-
çirdim. Doğuştan gelen bir rahatsızlığım yok. Devam edeyim 
mi?" "Evet, lütfen." Doktor Steele bir bulgu ararcasına Judith'in 
gözlerine dikkatle bakmaktadır. Judith ise bakışlarını sıkça 
başka yöne çevirmektedir: "Babam kendini öldürene dek içti. 
Annem Paris'te yaşıyor. Bol bol egzersiz yaparım. Sigara ve al-
kol kullanırım. Mizah anlayışına sahip olduğum söylenir. Bu 
kadarı yeterli mi?" Doktorun cevabı ilginç: "Önem arz etme-
yen gerçeklerin tümü."

Bu arada Judith tabakasından bir sigara çıkarıp onu kib-
ritle yakmak ister. Ancak sağ eliyle bunu yapmakta zorlanınca 
doktorun yardımıyla yakar sigarasını. "Teşekkürler," der genç 
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kız ve konuşmasını şöyle sürdürür: "Peki sizce önem arz eden 
şeyler neler?" Doktor pencereden gelen ışığı kastederek, "Işık 
sizi rahatsız ediyor mu?" diye sorar. "Hayır, etmiyor." "Gözleri-
nizi çokça kullanır mısınız?" "Onları genellikle açık tutarım."

Doktor Steele ayağa kalkıp masasına doğru yürür: "Long 
Island'da neler yapıyorsunuz?" "Atlar, köpekler, silah atışı, yat, 
seyahat, partiler, dedikodu. Yani zengin tayfanın tüm zevkleri. 
Siz tüm bunlardan hoşlanmıyorsunuz, değil mi?" "Pek değil," 
der Bay Steele. "Neden?" "Tüm bunlar ilgimi çekmiyor. Hep-
si bu." "İlginizi çekmeyen her şeyi kınar mısınız?" diye sorar 
Judith. "Oh, hiçbir surette. Siz bana fikrimi sordunuz. Ben de 
onu söyledim."

"Neyse, bunlar benim uğraşlarım. Ya sizinkiler?" Doktor 
Steele Judith'in hemen yanındaki sandalyeye geri döner ve 
"Beyin cerrahisi, yoğun bir iş yaşamı, her yaz on gün kadar ta-
til," der. "Kulağa hiç de hoş gelmiyor." "Öyle." "O zaman neden 
bu işi yapıyorsunuz?" Doktor gülümseyerek şu karşılığı verir: 
"Ben de tıpkı sizin gibi bir şeylerle uğraşıyorum işte." "Doktor, 
sizin benden daha iyi bir durumda olmadığınızı bilmek büyük 
keyif." 

Judith doktorun sigarasını yakmak ister ancak sağ eliyle 
tuttuğu kibriti yine bir türlü sigaraya denk getiremez ve yine 
Bay Steele'in yardımıyla tamamlar sigara yakımını. Bu durum 
Judith'i tedirgin etse de hiç bozuntuya vermez.

"Görüyorsunuz ki kurtuluyorum bu curcunadan. Yaklaşık 
on beş dakika içinde Vermont'a gitmek üzere buradan ayrı-
lıyorum," der Bay Steele. "Vermont mu? Boston'un ters tara-
fındaki şu dar ve sıkışmış eyaleti kastetmiyorsunuz, değil mi?" 
der Judith. "Ta kendisi." "Peki orada ne yapacaksınız? (What 
are you going to do there between yawns?)" "Hücre büyümesi 

ile ilgili bilimsel bir araştırma." "Saçma geliyor. Yine de size 
neredeyse imreniyorum. Yaptığınız şeye inanmak iyi bir şey 
olsa gerek." "Siz yaptığınız şeylere inanmıyor musunuz?" "Sizin 
inandığınız şekilde değil. Bundan şikâyet etmiyorum. Her şeyi 
göz önüne alırsak iyi yetiştirildim doğrusu. Gencim ve belli 
bir sorumluluğum yok. Sorumluluğum olmasını da istemem. 
Böylelikle daha özgür oluyorsun."

Sahnenin geri kalan bölümünde Judith'in hasta olduğunu 
kabullenmekten ne denli korktuğuna, Doktor Steele'in bu dik-
başlı hastayı ağırbaşlı ve sakin tutumuyla yola getirip onu bazı 
testlerden geçirmesine tanık oluruz.

Doktor Steele genç kızın hastalığının ne olduğuna dair ke-
sin konuşmaktan kaçınır, ona röntgen çektirmesi gerektiğini 
belirtir ve şöyle der: "Bunun dışında normal yaşamınıza de-
vam edeceksiniz, arkadaşlarınızı göreceksiniz, partiler vere-
ceksiniz. İstediğiniz her şeyi yapın. Bir istisna dışında." "Nedir 
o?" Doktorun yüzünde hoş bir tebessüm belirir: "Bundan böy-
le beni sıkça görmek zorunda kalacaksınız." Gergin ve hoppa 
tavırlarını bir kenara bırakmış olan Judith gülerek şu karşılığı 
verir: "Bahse girerim ki partilerimin müdavimi olacaksınız. 
(I'll bet you'll be a frost at a party.)" 

Sonrasında beyninde tümör olduğu anlaşılan Judith ame-
liyat olmak üzere hastaneye yatar. Hasta yatağında uzanırken 
Doktor Steele'e duyduğu güveni şöyle dile getirir: "Kendimi 
çok iyi hissediyorum. Düşünecek bir şey yok. Kendimi sizin 
ellerinize bıraktım." Doktorunun ellerini tutup onlara baka-
rak, "Çok hoş eller, emin ve güçlü eller," der ve konuşmasını 
sürdürür: "Doktor, benim için bir şey yapar mısın? Kafamın 
içine girdiğinde orada akıl olup olmadığına bir bakar mısın?" 

Bay Steele, Judith'in taburcu olduğu gün ondan bir davet 
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mektubu alır: "Oh, doktor! Taburcu olabilirim ama benden 
hemen kurtulamazsınız. Kokteyl ve eğlence için yarın sizi bek-
liyorum. 426 nolu odadaki minnettar hastanız."

Aynada keyifle kendine bakan Judith gidip bulunduğu 
odanın kapısını açar ve salondaki koltukta oturmakta olan 
Alec'e seslenir: "Bana dikkatle bak: tepeden tırnağa yepyeni 
bir kadın." Hemen ardından genç adamın karşısına dikilir ve 
"Yeni ayakkabılar, yeni çoraplar, yeni bir elbise, yeni bir kafa," 
der. "Ve yeni bir mizaç" diye ekler Alec. "Eski mizacımın nesi 
vardı ki?" Judith'in elini tutup oturduğu yerden kalkan Alec, 
"Aldırma tatlım. Seni hep sevdim, hatalarına rağmen," diyerek 
genç kızı sol yanağının üst kısmından öper. Elinde boş bir ka-
deh vardır. "Gidip bir içki daha alayım."

Genç kızın evinin salonunda toplanmış olan konuklar bir 
şeyler içip birbirleriyle sohbet etmektedir. Partiye daha sonra 
Doktor Steele de katılır. Konuklardan Albay Mantle doktoru-
muza şunları söyler: "Genel konuşmak gerekirse doktorların 
sahtekârlar sürüsü olduğunu düşünüyorum. Bana şarabın gut 
hastalığım için iyi gelmediğini söylediler."

Judith o günü "hayatının en güzel günü" olarak tanımlar 
ve avucundaki küçük hediye paketini Bay Steele'e doğru uza-
tır: "Bu sizin için." Bay Steele o küçük paketi alır ve "Oh, Ju-
dith, buna gerek yoktu," der. Bir anlık duraksamanın ardından, 
"İçinde ne var?" diye sorar. Genç kız bir çift kol düğmesinden 
oluşan hediyesini gülümseyerek şöyle niteler: "Az miktarda al-
tın, bol miktarda duygu. Minnettar bir hastadan."

Diğer yandan doktorumuzun hastasından sakladığı bir 
gerçek var: Judith, herkes gibi sağlıklı görünse de, bundan böy-
le hastalığından ötürü acı çekmeyecek olsa da ne yazık ki ölü-
me mahkûmdur. Tahmin edilebileceği gibi filmin bu iki ana 

karakteri birbirini sevmektedir. Ancak Judith bir gün hakkın-
daki gerçeği öğrenir ve Doktor Steele'in kendisine bu nedenle 
yakınlık gösterdiği düşüncesine kapılır. 

Bir başka sahnede bir gece kulübündeyiz. Saat sabahın 
dördü. Mekânda masalar boşalmış, sadece bir iki kişi kalmış. 
Orkestranın güzel sesli bayan solisti son şarkısını tamamlıyor: 
"Oh! Bana zaman ver. (Oh! Give me time.)"

Judith ve arkadaşı Alec'i barda otururken görüyoruz. Her 
ikisi de şık giyimli ve sarhoş. İçmeye devam ediyorlar. Judith'in 
gözleri hüzün dolu. "Tuhaf," diyor. "Ne?" "Zaman Alec. Zaman 
hakkında hiç düşündün mü? Geçip gidiyor. Zamanın işi bu. 
Tik, tik, tik. Çekip gittiğini duyabilirsin. Sen bunun farkında 
olmadan o geçip gidiyor. Öyleyse biz neredeyiz dostum?" 

Judith toparlanmakta olan orkestra üyelerinin yanına gi-
der ve çaldıkları son şarkıyı bir kez daha duymak istediğini 
söyler onlara. Solist bayan, "Eve gidip yatma zamanı," deyince 
ona şu karşılığı verir: "Yatmamak gerek. Uyumamak gerek. Za-
man kaybı bu. Zaman uyumaz." 

Ardından çantasından çıkardığı elli doları soliste uzatır 
ve böylelikle orkestra söz konusu şarkıyı yeniden seslendirir: 
"Verebileceğinden fazlasını istemeyeceğim asla. "Bugün neşeli 
ol ve yaşamana bak," dediğinde kalbim yanıtlar bunu dikkatle 
"Bugün çok yakında sona erecek," diye. Kaderimizi karşılamak 
için bu acele niye? Neden acele etmek zorundayız ki? Şefkat 
için zaman ver bana, her büyük günden küçük bir saat. Bir 
yaz gününün altın rengi gün batımına şükredecek zaman ver 
bana. Kalbim sakinleşsin ve aşka dair bir şarkı dinlesin. Bırak 
da hakkında hiçbir şey bilmediğimiz sessizliğin heyecanını 
hissedeyim. Şefkat için zaman ver bana. Elini tutmak, anlamak 
için. Oh! Bana zaman ver."

Bu kez Long Island Avcılık ve Binicilik Kulübü'ndeyiz. 
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Judith orada Doktor Steele ile karşılaşıyor. Biraz öfkeli, bi-
raz alaycı bir tavırla şöyle diyor ona: "Bugünlerde ölüm ora-
nı nasıl? Bıçaklarınızla eğleniyor musunuz? Niçin Vermont'ta 
değilsiniz?" Doktor Steele ise her zamanki ağırbaşlı tutumu-
nu sürdürmekte: "Niçin orada olmadığımı biliyorsun. Senin-
le konuşmak istiyorum." Sonrasında doktorumuzun ölüme 
mahkûm kahramanımıza söyledikleri oldukça manidar: "Hu-
zur bulmanı istiyorum. Hepimiz öleceğiz. Üzücü fark şu ki sen 
bunun ne zaman olacağını biliyorsun, biz bilmiyoruz. Bu nok-
tada önemli olan şey hepimiz için aynı: ölüm ne zaman gelirse 
gelsin biz onu karşılayıncaya dek hayatımızı güzel ve iyi bir 
biçimde yaşamak."

1939 tarihli "Karanlık Zafer (Dark Victory)" Amerikalı iki 
yazarın (George Emerson Brewer Jr ve Bertram Bloch) birlikte 
yazdığı aynı adlı tiyatro oyunundan uyarlanmış. Söz konusu 
oyun New York'ta bulunan Plymouth Tiyatrosunda 1934 yılın-
da sahnelenmiş olup oyunda "Judith Traherne" rolünü efsane 
aktris Tallulah Bankhead oynamıştır. 

Yüz dört dakikalık film elli bir kez sahnelenen oyuna kı-
yasla daha büyük bir başarı elde eder ve 1940 yılında üç dal-
da Oscar'a aday gösterilir: en iyi film, en iyi kadın oyuncu, en 
iyi müzik. Ancak o yıl bahsi geçen üç daldan ikisinde ödülü 
kucaklayan film "Rüzgâr Gibi Geçti" olur. Üçüncüsü ise "Oz 
Büyücüsü" filmine gider.

Oyuncular:
Judith Traherne rolünde efsane oyuncu Bette Davis, Dok-

tor Frederick Steele rolünde George Brent, Judith'in en yakın 
arkadaşı Ann rolünde Geraldine Fitzgerald, Seyis Michael ro-
lünde o dönem yıldızı henüz parlamamış efsane aktör Humph- 
rey Bogart, Alec rolünde ise yıllar sonra Amerika'nın 40. Baş-
kanı olacak olan Ronald Reagan.

"National Board of Review (New York'ta bir sinema ku-
ruluşu)" tarafından 1939 yılında en iyi kadın oyuncu seçilen 
Bette Davis oynadığı karakterler içinde en sevdiği karakterin 
"Judith Traherne" olduğunu belirtmiş. 

"Judith" karakterinin sigara yakarken zorlandığı anlara de-
ğinmiştim. İşte o anlar filmin yönetmeni Edmund Goulding 
tarafından filme eklenir. Bay Goulding bu konuya dair şunları 
söyler: "Eğer Bette Davis kendi sigarasını yakamıyorsa o za-
man onda ciddi bir sorun olduğunu bilirsiniz."

Henüz otuz bir yaşında ve sinema kariyerinin zirvesinde 
bir Bette Davis izleriz filmde. O tarihe dek iki Oscar kazanmış 
olan Bayan Davis, "Judith Traherne" rolüyle Oscar'a dördüncü 
kez adaydır. Ancak ödülü "Rüzgâr Gibi Geçti"nin yıldızı Vi-
vien Leigh'ye kaptırır.

"Doktor Steele" rolünde izlediğimiz George Brent canlan-
dırdığı "sakin ve ağırbaşlı cerrah" karakterini gerçekçi kılmayı 
başarıyor. İrlanda kökenli karizmatik aktör tam on bir filmde 
Bette Davis ile birlikte çalışmış. "Karanlık Zafer" ikilinin bir-
likte rol aldığı sekizinci film.

Amerikan Film Enstitüsünün 2006 yılında oluşturduğu 
"Tüm Zamanların En İlham Veren 100 Filmi" listesinde 72. 
sırada yer alan filmimiz 1963 yılında "Çalınan Saatler (Sto-
len Hours)" adıyla sinemaya ikinci kez uyarlanmış. Ayrıca 
başrollerini Elizabeth Montgomery ve Anthony Hopkins'in 
paylaştığı, aynı oyundan aynı adla uyarlanan 1976 tarihli bir 
televizyon filmi de mevcut. Bu güzel ama hüzünlü eserin Türk 
versiyonu da yok değil: başrollerini Behiye Aksoy ve İzzet Gü-
nay'ın oynadığı 1967 tarihli "Kederli Günlerim."
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Oh, Give Me Time for Tenderness
Söz: Elsie Janis / Müzik: Edmund Goulding
Seslendiren: Vera Van
Şarkının çevirisi: Deniz Dayanır  

4. AŞK YARIŞI / IN THIS OUR LIFE (1942) 
Yönetmen: John Huston

Bu benim otuzuncu yazım olacak ve bu kez seçtiğim film 
Amerikalı yönetmen John Huston'ın yönetmenlik kariyerin-
deki ikinci filmi "Aşk Yarışı (In This Our Life)". İki kız kar-
deşin öyküsüne odaklanan film sinema tarihinin iki önemli 
oyuncusunu bir araya getiriyor. Bu oyunculardan biri Bette 
Davis. Uzun ve başarılı bir oyunculuk kariyerine sahip olan 
Bayan Davis Oscar'a on bir kez aday gösterilmiş ve bu önemli 
ödülü iki kez kazanmıştır. 

Şimdi ünlü aktrisin en sevdiğim dört filminden kısaca bah-
sedeceğim. Bunlardan ilki 1942 tarihli "Aşk Yolcuları (Now, 
Voyager)". Filmimiz adını Amerikalı şair Walt Whitman'ın şu 
dizelerinden alıyor: "Bahşedilmemiş hayatın, ayak basılmamış 
toprağın dile gelmeyen arzuları / Haydi yolcu, araştırmaya, 
bulmaya yelken açma zamanı."

"The untold want, by life and land ne'er granted
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find."
"Aşk Yolcuları (Now, Voyager)", yıllarca otoriter annesinin 

baskısı altında yaşayan, daha sonra bu baskıdan kurtulup ken-
dinden emin ve son derece alımlı bir kadına dönüşen Char-
lotte Vale'in öyküsünü anlatır. Charlotte sevdiği adam Jerry'ye 
filmin sonunda şöyle der: "Oh, Jerry, Ay'ı istemeyelim. Yıldız-
larımız var bizim." Bu cümleler Amerikan Film Enstitüsünün 
2005 yılında belirlediği "Tüm Zamanların En İyi 100 Film 


