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Yazardan Mesaj

Sevgili Okur,

Bu kitabi yazarken asil niyetim sizi sadece eski Tiirk diin-
yasinin fantezi kurgusuna dahil etmek ya da fikirlerimi dog-
rudan Oniiniize y181p bir tartigma agmak degildi. Aslinda her
iki tirii de ¢ok sevdigim i¢in ve lafi uzun uzadiya anlatip sizi
sikmak istemedigimden; degerleri bir hikaye ve Tiirk destani
kabugu i¢inde anlatmak istedim. Belki baz1 deger tanimlarim
size biraz fazla keskin gelebilir; bunu anliyorum. Ancak bugiin
toplumda yasadigimiz, eksikligini hissettigimiz dogrular1 egip
biikmeden, en net haliyle soylemek gerektigine inandim.

Benim bu kitapla vermek istedigim asil mesaj ¢ok a¢ik: Bu
degerlere her zamankinden daha fazla sahip ¢ikmali ve onlar1
ruhumuzda tagimaliyiz. Bu sayfalarda okuyacaginiz her satir,
bu degerlerin birer mithiir gibi 6nce kalbimize, sonra da gele-
cegimize vurulmas: gerektigi inanciyla yazildi.

Umarim Batur Bey’'in bu destansi yolculugu, sizin diinya-
nizda da bir karsilik bulur.

Saygilarimla.






I.LBOLUM: YIKIM VE KULLER

Bozkirin tizerine ¢oken o gece bagkaydi. Agir, sessiz ve te-
kinsiz... Riizgar bile esmeye korkuyor, nefesini tutmus gibiydi.

Devlet hastaydu. Yarali, 6liimii bekleyen ihtiyar bir kurt gibi
soluk soluga, caresizce yatiyordu bozkirin ortasinda. Sehirler
yangin yeriydi; alevlerin yuttugu kiitiiphanelerden yiikselen
o act is kokusu riizgarla obalara tasiniyor, halkin bogazinda
diigtimlenen sessiz ¢igliklara karisiyordu. Gok kubbe bile bu
yogun dumanla kararmigti.

Bu, sadece sinir boylarindan gelen bir diigman isgali de-
gildi. Daha kotiistiydii, gok daha sinsisi. Diigman surlarin di-
sinda degil, bizzat icerideydi. Devletin en mahrem yerinden,
Vezir Yalga’nin kalbinden sizan o kara zehir, biitiin damarlara
yayilmusti bir kere.

Diine kadar golgesinde serinlenen o ulu ¢inar, simdi bir ha-
inin ihtirasiyla icten ige ¢iirityordu. Yalga, saray balkonundan
alevleri izleyip zafer sarhosluguyla kadehini kaldirirken tek bir
detay1 hesaba katmamisti. Gozden kagirdig: sey, bozkirin en
kuytu kosesinde, gozlerden 1rak sakli duran bir kor pargasiyd.

Devletin kiillerini bagrinda tagiyan o adam: Batur Bey.
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Giines, ufuk ¢izgisini kan kirmiziya boyayarak dogarken
Arkis Beyligi'nde akli durduracak, yiirekleri agza getirecek bir
hadise yagandi. Gorgiil Bey'in otagindan, toprag: yarip goge
uzanan bembeyaz bir siitun yiikseldi birden. Isik degildi sanki
bu; elle tutulur, saf bir kudretti.

Gorenlerin gozleri kamasti, atlar huysuzlanip saha kalkti.
Hemen ardindan ufuk karards; yiizlerce Anka kusu, kanat ses-
leri gok giiriiltiisiinii andirarak obaya indi. Otagin etrafinda
etten ve tiiyden, asilmaz bir hisar ordiiler.

Bu siradan bir dogum miijdesi degildi. Bir isaretti. Toreyi diis-
tiigli camurdan kaldiracak o yigidin, Batur’un habercisiydi bu.

Riizgar o giin vadilerde, kayaliklarda sadece onun adini
uguldad: Batur.

Gorgiil Bey, kucagina verilen bu emanetin agirligini en basin-
dan beri biliyordu. Kundaktaki bebege bakarken sadece bir ba-
banin sefkatiyle degil, bir devlet adaminin ciddiyetiyle doluydu
gozleri. Onu sadece bir evlat gibi degil, yikilmak iizere olan bir
devlet gibi yetistirecekti. Kili¢ tutmay1 da 6gretecekti ona, sabrin
tagini catlatmay1 da. Devletin en mahrem sirlarini fisildayacakti
kulagina; torenin demir gibi keskin hiikiimlerini anlatacakt.

Batur, usta bir elden ¢ikmis miicevher gibi, sabirla ve
inangla islenecekti.

Yol uzundu, yiik daglardan agirdi. Yalniz yiiriinmezdi.
Gorgiil Bey, kendi gengliginde yoldas1 Sencer ile kurdugu o
omuz omuza bagi hatirladi. Ayni kaderi oglu da yasasin, sirti-
n1 dayayacag bir dagi olsun istedi. En sadik beyi Bars’in oglu
Togay’1 ald1 yanina.

Togay; Batur’un golgesi, sirdasi, kalkani olacakt.

Onlari karsisina alip, “Senin 6z kardagin budur,” dedi.
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Iki yigit, ayn1 ocagin atesinde pisti, ayn1 pusatla talim etti. Ter-
leri ayni topraga karisti. Biliyorlardy; devlet denilen o biiyiik yapi,
giin gelecek onlarin nasir tutmus omuzlarinda ytikselecekti.

Gorgiil Bey, evlatlarini sarayin, devletin igine soktu. Nizami1
gorsiinler, erkani bilsinler, dostu diismani ayirsinlar diye onlar1
yanindan ayirmadi. Fakat zaman akti, sarayin suyu bulandi.

Bir zamanlar kapilarin ardina kadar agildig1 Arkis Beyligi
artik sebepsiz bir soguklukla karsilanir olmustu. Gorgiil Bey’in
gonderdigi ulaklar donmiiyor, selamlar havada kaliyor, mek-
tuplar cevapsiz birakiliyordu. Sarayin kalbine zehirli, dikenli
bir sarmagik dolanmisti. Vezir Yalga, Sultan ile Gorgiil Bey,
bu iki kadim dost, arasina fitne tohumlarini ¢oktan ekmis, o
tohumlari yalanlariyla sulamisti. Gorgiil Bey’in sarsilmaz oto-
ritesi, Yalga'nin karanlik planlarindaki en biiyiik piiriizdii.

Ve o tohumlar, saraydaki biiyiik toyda patlak verdi.

Kurucu beylerin hepsi oradaydi en sasali kiyafetleriyle. Ama
Arkis Beyligi'nin yeri, olmasi gereken o serefli “t6r” makami
degildi artik. Kap1 agzina, riitbesiz erlerin ve hizmetkérlarin
arasina atilmisti minderleri. Bu, kiligs1z yapilmuis bir saldiriydi.

Gorgiil Bey, bu ¢ig hakareti yiiziindeki tek bir kasi bile oy-
natmadan, dag gibi bir vakarla karsiladi. Ama yanindaki Bars
Bey’in eli ¢oktan kilicinin kabzasina gitmis, 6fkeden parmak
bogumlari beyazlamigt1.

Yalga, elindeki glimiis sapli asayr mermere vurdu. Tak!

Ses, salondaki fisiltilar1 bigak gibi kesti. Yalga konustugun-
da sesi bir devlet adaminin degil, avini kistirmis bir yirticinin
hiriltist gibiydi:

“Beylerim! Devletimiz birdir, diridir dedik. Lakin gériiyo-
rum ki bazilar1 bu birligi Sultan’in litfu degil, babasinin mali
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sanir olmus. Arkis Beyligi'nin sinir boylarinda topladig: or-
dular kime karsidir? Sultan’a mi1? Yoksa Gorgiil Bey'e devle-
tin verdigi otag dar m1 geldi?”Salon buz kesti. Kimse goz goze
gelemedi. Sultan, bir zamanlar canin1 emanet ettigi dostuna
dondii. Gozlerinde siiphe bulutlar: geziyordu ama daha ¢ok,
kirilmisg bir gurur okunuyordu.

Gorgiil Bey yavasca ayaga kalkti. Sesi giirlediginde salonun
duvarlari titredi:

“Sultanim! Bizim ordumuzun yonii bellidir. Kilicimiz, va-
tan topragina goz dikenin, toreye yan bakanin boynuna iner.
Bu duyduklariniz hakikat degil, golgenize saklanan yilanlarin
zehridir!”Yalga giiliimsedi. Dudaklarinin kenarindaki o ince
kivrim, bir 6liim fermani gibiydi. Elindeki son karti, en kirli
kozunu oynadz: Sencer.

Bir isaretle Sencer one ¢ikti. Adimlar1 tutuktu, basini kaldi-
ramiyordu. Dostlarinin yiiziine bakamadi. Yillarca ayni sofra-
dan ekmek yedigi insanlari, bir anlik hirsa sattu.

“Ne yazik ki Sultanim... Gorgiil Bey’in gizli meclislerdeki
planlarina sahidim. ‘Sultan yaslands, kili¢ artik bizim hakki-
mizdir’ dedigini kulaklarimla isittim. Kardasim dedigim ada-
min bu ihaneti... Yiiregimi dagliyor.”Iste bu soz, kili¢ darbe-
sinden beterdi. Bars Bey yerinden firladi, gelik sesi salonda
yankilandi. Hava barut gibi gerildi; tek bir kivilcim her seyi
yakacakt1.

Sultan, tahtindan 6fkeyle dogruldu:

“Yeter! Arkis Beyligi azledilmistir! Gorgiil Bey... Bugiinden
tezi yok obana déneceksin. Tkinci bir emre kadar saraya adim
atmayacaksin!”Gorgiil Bey, Bars Bey ve arkalarinda Batur ile
Togay, o devasa kapidan ¢ikarken geride sadece bir makami
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degil, bir devri biraktilar. Arkalarinda zaferle parlayan Yal-
ga’y1 ve ihanetin agirlig1 altinda kiictilmiis Sencer’i terk ettiler.

Miihiir o gece karardi, goniiller sogudu.

Kapilar yiizlerine kapandiginda ¢ikan o tok ses, bir metal
glriiltiisii degil de bir veda busesi gibiydi.

Doniis yolunda ¢it cikmadi. Atlarin nallari sanki bozkirin
topragini degil de kendi haysiyetlerini eziyordu. Gorgiil Bey
bir ara durdu, atinin dizginlerini ¢ekti ve batan giinese bakt1.
Gozlerinde 6fke yoktu; kendi elleriyle insa ettigi binanin yiki-
lisin1 izleyen bir mimarin kederi vardi sadece.

Gece yaris1 mola verdiklerinde, Batur ve Togay kamp ate-
sinin uzagina ¢ekildi. Togay, kilicinin ¢eligindeki yansimaya
bakip dislerini sikt1:

“Kardasim... Babalarimizin onurunu iki paralik ettiler.
Sencer... O hain dil, bizim hukukumuzu nasil hige sayar? O
sofrada yedigi ekmek bogazinda kalmaz mi?”Batur, ¢comeldi-
gi yerden bir avug toprak aldi. Sert kum taneleri parmaklari-

nin arasindan akip gitti. Sesi, babasininkine benziyordu artik;
daha tok, daha agirdi.

“Hurs, Togay... Insan1 iceriden yiyen kurt. Sencer, ruhunu
sarayin mermerlerine satti. Ama unuttuklar: bir sey var: Dev-
let o soguk taslarda degil, bu kara toprakta ve bizim kardas-
ligimizda yasar.”Gozlerini atesin kizilligindan ayirip Togay’a
dikti:

“Babamin sustugu yerde biz konusacagiz. Kararttiklar1 o
miihrii biz parlatacagiz. Yemin olsun, bu zillet bizim sonumuz
degil; o fitneyi sokanlarin kiyameti olacak.”Tki yigit karanlk-
ta el sikisti. Bu bir veda degil, kiillerinden dogacak biiyiik bir
yanginin ilk kivilcimiydi.
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Onlar uzaklagirken sarayda tekinsiz bir sessizlik vardi. Sul-
tan yapayalniz kalmisti. Yalga firsati kagirmady; Sultan’in etra-
findaki sadik muhafizlari tedbir bahanesiyle birer birer temiz-
ledi. Yerlerine kendi képeklerini yerlestirdi.

Sultan artik hitkiimran degildi, altin bir kozada tutsakt.

Kis sert gececekti bozkirda. Cilinkii giines, artik sadece ha-
inlerin yiiztine giiliiyordu.

Arkis Beyligi obasina ¢ekildi. Ama payitahtta firtina din-
medi. Sultan, sarayin los koridorlarinda kendi zihninin zinda-
ninda dolagan bir hayalete dontismiistii artik.

Yalga son hamlesini yapt1. O gece disarida kiyamet kopu-
yordu. Sultan, yataginda bitkin hilde dogruldu. I¢i daraliyor,
vicdani sizliyordu. Gorgiil'tin bakislar1 gitmiyordu géziintin
ontinden. Dertlesmek i¢in Sencer’i ¢agirtti.

Kap1 gicirdayarak agildi. Sencer girdi ama yalniz degildi.

Sultan fisildadi: “Yalga... Gorgiil'ti gonderdik ama huzur
gelmedi. Halk ag, beyler isyanda. Soyle bana, biz nerede hata
yaptik?”Yalga yataga yaklasti. Yiiziindeki o sahte hiirmet mas-
kesi diigmiistii. Dudaklarinda buz gibi bir tebessiim belirdi:

“Siz hata yapmadiniz, Sultanim,” dedi. Sesi odada bir y1-
lan gibi stiriindii. “Sadece vaktinizi doldurdunuz. Bu devletin
artik sizin koéhne nasihatlerinize degil, benim demir yumru-
guma ihtiyaci var. Siz batan giinessiniz; ben ise dogacak olan
yeni sahibim.”Sultan dehsetle irkildi. Gozleri Yalga’dan kayip
kosede basi egik duran Sencer’e takildi. Bir zamanlarin “sadik
bendi”, simdi celladinin yamagiydi.

Sultan, son nefesine tiim hayal kirikligini sigdirdu:

“Sen de mi kardas? Sen de mi?”O gece resmi kayitlar,
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Sultan’in “ansizin gelen bir illetle” 6ldiiglinii yazdi. Ama sara-
yin tas duvarlar1 gercegi biliyordu. Sencer’in kulaklarinda ise o
son soru, dmrii boyunca susmayacak bir ¢iglik olarak asili kaldu.

Haber obaya ulagtiginda, Gorgiil Bey tek kelime etmedi.
Aglamadi, bagirmadi. Sadece elindeki asay1 hisimla topraga
sapladi ve otagina gekildi.

Bu, bir yasin sessizligiydi. Ama Batur ve Togay i¢in bu ses-
sizlik, firtinadan onceki son nefesti.

Batur, otagin 6niinde pusatini bileyen Togay’in yanina var-
diginda havada metalin tasa siirtiiniirken ¢ikardigi o keskin ve
huzursuz ses yankilaniyordu. Her stirtiinmede ¢ikan kivilcim-
lar, sanki Togay'in i¢inde biiyliyen o devasa yanginin disar1
sizan pargalariydi. Bilegi gerilmis, dislerini birbirine kenetle-
misti.

Togay, basini kaldirmadan, sesi 6tkeden titreyerek konustu:

“Gordiin mi, kardasim?” dedi. “Sultan’1 sadece katletmek-
le kalmadilar, babamizi o son gorevinden, cenazesinden bile
menettiler. Koca bir dmiir verdigi o saray simdi ona kapilarini
bir su¢luymus gibi kapatti.”Durdu. Elindeki pusati sertce yana
birakti.

“Yalga simdi o kutsal miihiirle sarayda efendilik tashyor.
Biz neyi bekliyoruz? Bu sessizlik bizi diri diri gomiiyor, far-
kinda misin? Bozkir sustuk¢a onlar daha ¢ok bagiriyor.”Batur
agir adimlarla yaklasip elini kardaginin omzuna koydu. Bakis-
lar1 uzaklarda, babasinin elleriyle diktigi ulu ¢inarin riizgarda
agir agir sallanan dallarindaydi.

“Ofken keskin bir pusattir, Togay, haklisin,” dedi sesi va-
kur ama igten bir siziyla doluydu. “Ama unutma; akil, o pu-
sat1 tutan kabza olmali. Kabza saglam degilse, pusat en gok
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sahibini keser. Yalga bir adamu 6ldiiriip gegmedi; o, koca bir
devletin ruhunu igeriden ¢iiriittii. Babam sustuysa bu kor-
kusundan degil, emek verdigi o ¢inarin dallarinin birer birer
kirilising izledigi i¢indir. Gérmiiyor musun? Koca dag devri-
liyor. Ama biz... Biz o ¢inarin topraga tutunan kokiiytiz. Kok
saglamsa, govde yansa da aga¢ elbet bir giin yeniden yeserir.
Sabret, vaktimiz gelecek.”Sarayin soguk mermerleri {izerinde
Yalga’nin planlar tikir tikir isliyordu. Sultan’in gidisini bir fir-
sat bilip kendini “gecici otorite” ilan etmis, parmaklarindan
zehir damlayan ilk fermanini goktan hazirlatmisti. Artik sak-
lanmuyor, giiciinii agik¢a sergiliyordu:

“Arkis Beyligi, Sultan’in katlinde zanlidir. Beyligin silahla-
rina el konulacak; Gorgiil Bey yargilanmak tizere derhal pa-
yitahta getirilecektir.”Bu ferman, barisin son ¢igligi; kiliclarin
ise uyanis vaktidir.

Yalga'nin infaz birligi obanin sinirinda, toz bulutlari iginde
goriindiigiinde oba halki neye ugradigini sasirdi. Kadinlar ¢o-
cuklarini otaglara ¢ekerken erkekler ellerini kinlarina att1. Ba-
tur ilk kez babasinin karsisina bir ¢ocuk gibi degil, sorumluluk
almis bir bey olarak dikildi.

“Baba,” dedi Batur. Sesi artik bir ordunun yiikiinii tagiya-
cak kadar agir ve kararliydi. “Sen bu devleti kurarken, bu top-
raklar1 vatan kilarken kimsenin 6niinde diz ¢okmeyip toreyi
¢ignetmedin. $imdi bir hainin yalani karsisinda boyun egme-
mize izin verme. Pusatlarimizi teslim etmek, onurumuzu tes-
lim etmektir. Adalet sarayda can verdiyse, biz onu bozkirin
ortasinda, kendi ellerimizle yeniden doguracagiz!”Gorgiil Bey,
derin bir sessizlige biiriinmiis obaya bakti, sonra yavasca ba-
sin1 kaldirdi. Oglunun gozlerindeki o kadim Anka 1518101, 0
sonmez atesi gordiigiinde i¢indeki son tereddiit de eriyip gitti.
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Bakaslari sertlesti, omuzlar1 diklesti.
Dudaklarindan sadece iki kelime dokiildii:

“Geregini yapin.”“Geregini yapin” emriyle kinindan ¢ikan
pusatlar, yaklasan firtinaya verilen ilk cevapti. Ancak kimse
Yalga'nin bu denli kana susamis oldugunu, kendi halkina bu
kadar gaddarlasacagini tahmin edememisti. $afak vakti Arkis
Obas1 sadece bir bolitkle degil, Yalga’nin devletin tiim im-
kanlarini 6niine kattig1 devasa bir kusatma ordusuyla sarildi.
Gokyiizii heniiz agarmadan 6liimiin soguklugu obaya ¢oktii.

Bozkirin o huzurlu sessizligi yerini bir anda cehennem
ugultusuna birakti. Devsirme ordusu obaya her koldan ates ve
olim kusuyordu. Gorgiil ve Bars Bey, eski giinlerdeki gibi sirt
sirta verdiler. Bir zamanlar vatanin sinirlarini koruyan o iki
koca ¢inar, simdi evlatlari, esleri ve obalar1 i¢in son kez pusat
salliyordu. Hareketleri yavaslamisti ama vuruslar: hala birer
balyoz gibi iniyordu.

Cember daraliyordu.

Sencer’in komutasindaki okgular yaylarini gerdiginde, ha-
vayl yirtan oklarin hedefi Bars Bey oldu. Bir aslan gibi kiikre-
yerek iizerine gelen mizraklari savusturan Bars Bey, gogsiine
saplanan o ilk okla sarsildi. Kan, gomlegini kizila boyarken
dizlerinin {izerine ¢oktii.

Togay, “Baba!” diye feryat ederek ona dogru atilmak iste-
diginde, Bars Bey son bir gayretle ogluna bakti. Gozlerinde
hiiziin degil, tamamlanmig bir vazifenin huzuru ve agir bir
emanetin yiikii vardi.

Zorlukla konugabildi:

“Git, Togay! Batur’u koru... Devlet size emanet! Arkana
bakma!”Tam o an Gorgiil Bey de kusatmanin ortasinda aldig:
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agir yaralarla daha fazla dayanamadi. Dizleri topraga vurdu.
Iki ulu ¢inar, yillarca beraber yiiriidiikleri bu yolda, kendi kan-
lariyla 1slattiklar: toprakta yan yana devrildiler. Sencer uzak-
tan bu manzaray1 gordiigiinde yayini elinden diistirdi; bir an-
lik vicdan sizis1 yiiregini yokladi. Ama artik nafileydi. Thanet
coktan rotasini ¢izmis, devletin koklerini baltalamisti.

Batur, babasinin yanina ulagmak, onu o kalabaliktan ¢ekip
¢ikarmak igin delice bir hirsla saflar1 yartyordu. Ancak arka-
sindan inen agir bir giirz darbesiyle diinya etrafinda donmeye
basladi. Kulagindaki ¢inlama savasin tiim seslerini bastirdi.
Gortsii bulaniyor, dizlerinin dermani kesiliyordu. Togay, ba-
basinin son vasiyetine tutunarak kendi canini bir kalkan yapti
ve sendeleyen Batur’un dniine siper oldu.

Gokten obanin iizerine ates yagmaya basladi; neft dolu fi-
¢ilar ve yanan kiitleler her yeri birer firina ¢evirdi. Otaglar ¢a-
tirtryla devriliyor, kuru samanlar bir anda parlayarak ortalig
kizil bir denize ¢eviriyordu. Yalga'nin siivarileri bu kaosun igi-
ne bir kama gibi daldilar; merhametleri yoktu. At kisnemeleri,
yanan odunlarin gitirtist ve goge yiikselen feryatlar birbirine
karigryordu.

Togay, Batur’u o ates ¢emberinden, dumanin iginden ¢1-
karmaya calisirken pes pese darbeler ald1.

Batur’un bilinci tamamen kapanmadan 6nce gordiigii son
sey; Togay’in kanlar icinde, dumanlarin ve ¢oken ¢atinin ara-
sindan sarp bir yamacin karanligina dogru savrulduguydu.
Batur haykirmak istedi, elini uzatip kardagini tutmak istedi
ama is ve duman her seyi kara bir kefen gibi yuttu.

Diinya karardz...



