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Yazardan Mesaj

Sevgili Okur,
Bu kitabı yazarken asıl niyetim sizi sadece eski Türk dün-

yasının fantezi kurgusuna dâhil etmek ya da fikirlerimi doğ-
rudan önünüze yığıp bir tartışma açmak değildi. Aslında her 
iki türü de çok sevdiğim için ve lafı uzun uzadıya anlatıp sizi 
sıkmak istemediğimden; değerleri bir hikâye ve Türk destanı 
kabuğu içinde anlatmak istedim. Belki bazı değer tanımlarım 
size biraz fazla keskin gelebilir; bunu anlıyorum. Ancak bugün 
toplumda yaşadığımız, eksikliğini hissettiğimiz doğruları eğip 
bükmeden, en net hâliyle söylemek gerektiğine inandım. 

Benim bu kitapla vermek istediğim asıl mesaj çok açık: Bu 
değerlere her zamankinden daha fazla sahip çıkmalı ve onları 
ruhumuzda taşımalıyız. Bu sayfalarda okuyacağınız her satır, 
bu değerlerin birer mühür gibi önce kalbimize, sonra da gele-
ceğimize vurulması gerektiği inancıyla yazıldı. 

Umarım Batur Bey’in bu destansı yolculuğu, sizin dünya-
nızda da bir karşılık bulur.

Saygılarımla.





I.BÖLÜM: YIKIM VE KÜLLER

Bozkırın üzerine çöken o gece başkaydı. Ağır, sessiz ve te-
kinsiz... Rüzgâr bile esmeye korkuyor, nefesini tutmuş gibiydi.

Devlet hastaydı. Yaralı, ölümü bekleyen ihtiyar bir kurt gibi 
soluk soluğa, çaresizce yatıyordu bozkırın ortasında. Şehirler 
yangın yeriydi; alevlerin yuttuğu kütüphanelerden yükselen 
o acı is kokusu rüzgârla obalara taşınıyor, halkın boğazında 
düğümlenen sessiz çığlıklara karışıyordu. Gök kubbe bile bu 
yoğun dumanla kararmıştı.

Bu, sadece sınır boylarından gelen bir düşman işgali de-
ğildi. Daha kötüsüydü, çok daha sinsisi. Düşman surların dı-
şında değil, bizzat içerideydi. Devletin en mahrem yerinden, 
Vezir Yalga’nın kalbinden sızan o kara zehir, bütün damarlara 
yayılmıştı bir kere.

Düne kadar gölgesinde serinlenen o ulu çınar, şimdi bir ha-
inin ihtirasıyla içten içe çürüyordu. Yalga, saray balkonundan 
alevleri izleyip zafer sarhoşluğuyla kadehini kaldırırken tek bir 
detayı hesaba katmamıştı. Gözden kaçırdığı şey, bozkırın en 
kuytu köşesinde, gözlerden ırak saklı duran bir kor parçasıydı.

Devletin küllerini bağrında taşıyan o adam: Batur Bey.
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Güneş, ufuk çizgisini kan kırmızıya boyayarak doğarken 
Arkış Beyliği’nde aklı durduracak, yürekleri ağza getirecek bir 
hadise yaşandı. Görgül Bey’in otağından, toprağı yarıp göğe 
uzanan bembeyaz bir sütun yükseldi birden. Işık değildi sanki 
bu; elle tutulur, saf bir kudretti.

Görenlerin gözleri kamaştı, atlar huysuzlanıp şaha kalktı. 
Hemen ardından ufuk karardı; yüzlerce Anka kuşu, kanat ses-
leri gök gürültüsünü andırarak obaya indi. Otağın etrafında 
etten ve tüyden, aşılmaz bir hisar ördüler.

Bu sıradan bir doğum müjdesi değildi. Bir işaretti. Töreyi düş-
tüğü çamurdan kaldıracak o yiğidin, Batur’un habercisiydi bu.

Rüzgâr o gün vadilerde, kayalıklarda sadece onun adını 
uğuldadı: Batur.

Görgül Bey, kucağına verilen bu emanetin ağırlığını en başın-
dan beri biliyordu. Kundaktaki bebeğe bakarken sadece bir ba-
banın şefkatiyle değil, bir devlet adamının ciddiyetiyle doluydu 
gözleri. Onu sadece bir evlat gibi değil, yıkılmak üzere olan bir 
devlet gibi yetiştirecekti. Kılıç tutmayı da öğretecekti ona, sabrın 
taşını çatlatmayı da. Devletin en mahrem sırlarını fısıldayacaktı 
kulağına; törenin demir gibi keskin hükümlerini anlatacaktı.

Batur, usta bir elden çıkmış mücevher gibi, sabırla ve 
inançla işlenecekti.

Yol uzundu, yük dağlardan ağırdı. Yalnız yürünmezdi. 
Görgül Bey, kendi gençliğinde yoldaşı Sencer ile kurduğu o 
omuz omuza bağı hatırladı. Aynı kaderi oğlu da yaşasın, sırtı-
nı dayayacağı bir dağı olsun istedi. En sadık beyi Bars’ın oğlu 
Togay’ı aldı yanına.

Togay; Batur’un gölgesi, sırdaşı, kalkanı olacaktı.
Onları karşısına alıp, “Senin öz kardaşın budur,” dedi.



İki yiğit, aynı ocağın ateşinde pişti, aynı pusatla talim etti. Ter-
leri aynı toprağa karıştı. Biliyorlardı; devlet denilen o büyük yapı, 
gün gelecek onların nasır tutmuş omuzlarında yükselecekti.

Görgül Bey, evlatlarını sarayın, devletin içine soktu. Nizamı 
görsünler, erkânı bilsinler, dostu düşmanı ayırsınlar diye onları 
yanından ayırmadı. Fakat zaman aktı, sarayın suyu bulandı.

Bir zamanlar kapıların ardına kadar açıldığı Arkış Beyliği 
artık sebepsiz bir soğuklukla karşılanır olmuştu. Görgül Bey’in 
gönderdiği ulaklar dönmüyor, selamlar havada kalıyor, mek-
tuplar cevapsız bırakılıyordu. Sarayın kalbine zehirli, dikenli 
bir sarmaşık dolanmıştı. Vezir Yalga, Sultan ile Görgül Bey, 
bu iki kadim dost, arasına fitne tohumlarını çoktan ekmiş, o 
tohumları yalanlarıyla sulamıştı. Görgül Bey’in sarsılmaz oto-
ritesi, Yalga’nın karanlık planlarındaki en büyük pürüzdü.

Ve o tohumlar, saraydaki büyük toyda patlak verdi.
Kurucu beylerin hepsi oradaydı en şaşalı kıyafetleriyle. Ama 

Arkış Beyliği’nin yeri, olması gereken o şerefli “tör” makamı 
değildi artık. Kapı ağzına, rütbesiz erlerin ve hizmetkârların 
arasına atılmıştı minderleri. Bu, kılıçsız yapılmış bir saldırıydı. 

Görgül Bey, bu çiğ hakareti yüzündeki tek bir kası bile oy-
natmadan, dağ gibi bir vakarla karşıladı. Ama yanındaki Bars 
Bey’in eli çoktan kılıcının kabzasına gitmiş, öfkeden parmak 
boğumları beyazlamıştı.

Yalga, elindeki gümüş saplı asayı mermere vurdu. Tak!
Ses, salondaki fısıltıları bıçak gibi kesti. Yalga konuştuğun-

da sesi bir devlet adamının değil, avını kıstırmış bir yırtıcının 
hırıltısı gibiydi:

“Beylerim! Devletimiz birdir, diridir dedik. Lakin görüyo-
rum ki bazıları bu birliği Sultan’ın lütfu değil, babasının malı 
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sanır olmuş. Arkış Beyliği’nin sınır boylarında topladığı or-
dular kime karşıdır? Sultan’a mı? Yoksa Görgül Bey’e devle-
tin verdiği otağ dar mı geldi?”Salon buz kesti. Kimse göz göze 
gelemedi. Sultan, bir zamanlar canını emanet ettiği dostuna 
döndü. Gözlerinde şüphe bulutları geziyordu ama daha çok, 
kırılmış bir gurur okunuyordu.

Görgül Bey yavaşça ayağa kalktı. Sesi gürlediğinde salonun 
duvarları titredi:

“Sultanım! Bizim ordumuzun yönü bellidir. Kılıcımız, va-
tan toprağına göz dikenin, töreye yan bakanın boynuna iner. 
Bu duyduklarınız hakikat değil, gölgenize saklanan yılanların 
zehridir!”Yalga gülümsedi. Dudaklarının kenarındaki o ince 
kıvrım, bir ölüm fermanı gibiydi. Elindeki son kartı, en kirli 
kozunu oynadı: Sencer.

Bir işaretle Sencer öne çıktı. Adımları tutuktu, başını kaldı-
ramıyordu. Dostlarının yüzüne bakamadı. Yıllarca aynı sofra-
dan ekmek yediği insanları, bir anlık hırsa sattı.

“Ne yazık ki Sultanım... Görgül Bey’in gizli meclislerdeki 
planlarına şahidim. ‘Sultan yaşlandı, kılıç artık bizim hakkı-
mızdır’ dediğini kulaklarımla işittim. Kardaşım dediğim ada-
mın bu ihaneti... Yüreğimi dağlıyor.”İşte bu söz, kılıç darbe-
sinden beterdi. Bars Bey yerinden fırladı, çelik sesi salonda 
yankılandı. Hava barut gibi gerildi; tek bir kıvılcım her şeyi 
yakacaktı.

Sultan, tahtından öfkeyle doğruldu:
“Yeter! Arkış Beyliği azledilmiştir! Görgül Bey... Bugünden 

tezi yok obana döneceksin. İkinci bir emre kadar saraya adım 
atmayacaksın!”Görgül Bey, Bars Bey ve arkalarında Batur ile 
Togay, o devasa kapıdan çıkarken geride sadece bir makamı 
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değil, bir devri bıraktılar. Arkalarında zaferle parlayan Yal-
ga’yı ve ihanetin ağırlığı altında küçülmüş Sencer’i terk ettiler.

Mühür o gece karardı, gönüller soğudu.
Kapılar yüzlerine kapandığında çıkan o tok ses, bir metal 

gürültüsü değil de bir veda busesi gibiydi.
Dönüş yolunda çıt çıkmadı. Atların nalları sanki bozkırın 

toprağını değil de kendi haysiyetlerini eziyordu. Görgül Bey 
bir ara durdu, atının dizginlerini çekti ve batan güneşe baktı. 
Gözlerinde öfke yoktu; kendi elleriyle inşa ettiği binanın yıkı-
lışını izleyen bir mimarın kederi vardı sadece.

Gece yarısı mola verdiklerinde, Batur ve Togay kamp ate-
şinin uzağına çekildi. Togay, kılıcının çeliğindeki yansımaya 
bakıp dişlerini sıktı:

“Kardaşım... Babalarımızın onurunu iki paralık ettiler. 
Sencer... O hain dil, bizim hukukumuzu nasıl hiçe sayar? O 
sofrada yediği ekmek boğazında kalmaz mı?”Batur, çömeldi-
ği yerden bir avuç toprak aldı. Sert kum taneleri parmakları-
nın arasından akıp gitti. Sesi, babasınınkine benziyordu artık; 
daha tok, daha ağırdı.

“Hırs, Togay... İnsanı içeriden yiyen kurt. Sencer, ruhunu 
sarayın mermerlerine sattı. Ama unuttukları bir şey var: Dev-
let o soğuk taşlarda değil, bu kara toprakta ve bizim kardaş-
lığımızda yaşar.”Gözlerini ateşin kızıllığından ayırıp Togay’a 
dikti:

“Babamın sustuğu yerde biz konuşacağız. Kararttıkları o 
mührü biz parlatacağız. Yemin olsun, bu zillet bizim sonumuz 
değil; o fitneyi sokanların kıyameti olacak.”İki yiğit karanlık-
ta el sıkıştı. Bu bir veda değil, küllerinden doğacak büyük bir 
yangının ilk kıvılcımıydı.
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Onlar uzaklaşırken sarayda tekinsiz bir sessizlik vardı. Sul-
tan yapayalnız kalmıştı. Yalga fırsatı kaçırmadı; Sultan’ın etra-
fındaki sadık muhafızları tedbir bahanesiyle birer birer temiz-
ledi. Yerlerine kendi köpeklerini yerleştirdi.

Sultan artık hükümran değildi, altın bir kozada tutsaktı.
Kış sert geçecekti bozkırda. Çünkü güneş, artık sadece ha-

inlerin yüzüne gülüyordu.
Arkış Beyliği obasına çekildi. Ama payitahtta fırtına din-

medi. Sultan, sarayın loş koridorlarında kendi zihninin zinda-
nında dolaşan bir hayalete dönüşmüştü artık.

Yalga son hamlesini yaptı. O gece dışarıda kıyamet kopu-
yordu. Sultan, yatağında bitkin hâlde doğruldu. İçi daralıyor, 
vicdanı sızlıyordu. Görgül’ün bakışları gitmiyordu gözünün 
önünden. Dertleşmek için Sencer’i çağırttı.

Kapı gıcırdayarak açıldı. Sencer girdi ama yalnız değildi.
Sultan fısıldadı: “Yalga... Görgül’ü gönderdik ama huzur 

gelmedi. Halk aç, beyler isyanda. Söyle bana, biz nerede hata 
yaptık?”Yalga yatağa yaklaştı. Yüzündeki o sahte hürmet mas-
kesi düşmüştü. Dudaklarında buz gibi bir tebessüm belirdi:

“Siz hata yapmadınız, Sultanım,” dedi. Sesi odada bir yı-
lan gibi süründü. “Sadece vaktinizi doldurdunuz. Bu devletin 
artık sizin köhne nasihatlerinize değil, benim demir yumru-
ğuma ihtiyacı var. Siz batan güneşsiniz; ben ise doğacak olan 
yeni sahibim.”Sultan dehşetle irkildi. Gözleri Yalga’dan kayıp 
köşede başı eğik duran Sencer’e takıldı. Bir zamanların “sadık 
bendi”, şimdi celladının yamağıydı. 

Sultan, son nefesine tüm hayal kırıklığını sığdırdı:
“Sen de mi kardaş? Sen de mi?”O gece resmî kayıtlar, 
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Sultan’ın “ansızın gelen bir illetle” öldüğünü yazdı. Ama sara-
yın taş duvarları gerçeği biliyordu. Sencer’in kulaklarında ise o 
son soru, ömrü boyunca susmayacak bir çığlık olarak asılı kaldı.

Haber obaya ulaştığında, Görgül Bey tek kelime etmedi. 
Ağlamadı, bağırmadı. Sadece elindeki asayı hışımla toprağa 
sapladı ve otağına çekildi.

Bu, bir yasın sessizliğiydi. Ama Batur ve Togay için bu ses-
sizlik, fırtınadan önceki son nefesti.

Batur, otağın önünde pusatını bileyen Togay’ın yanına var-
dığında havada metalin taşa sürtünürken çıkardığı o keskin ve 
huzursuz ses yankılanıyordu. Her sürtünmede çıkan kıvılcım-
lar, sanki Togay’ın içinde büyüyen o devasa yangının dışarı 
sızan parçalarıydı. Bileği gerilmiş, dişlerini birbirine kenetle-
mişti.

Togay, başını kaldırmadan, sesi öfkeden titreyerek konuştu:
“Gördün mü, kardaşım?” dedi. “Sultan’ı sadece katletmek-

le kalmadılar, babamızı o son görevinden, cenazesinden bile 
menettiler. Koca bir ömür verdiği o saray şimdi ona kapılarını 
bir suçluymuş gibi kapattı.”Durdu. Elindeki pusatı sertçe yana 
bıraktı.

“Yalga şimdi o kutsal mühürle sarayda efendilik taslıyor. 
Biz neyi bekliyoruz? Bu sessizlik bizi diri diri gömüyor, far-
kında mısın? Bozkır sustukça onlar daha çok bağırıyor.”Batur 
ağır adımlarla yaklaşıp elini kardaşının omzuna koydu. Bakış-
ları uzaklarda, babasının elleriyle diktiği ulu çınarın rüzgârda 
ağır ağır sallanan dallarındaydı.

“Öfken keskin bir pusattır, Togay, haklısın,” dedi sesi va-
kur ama içten bir sızıyla doluydu. “Ama unutma; akıl, o pu-
satı tutan kabza olmalı. Kabza sağlam değilse, pusat en çok 
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sahibini keser. Yalga bir adamı öldürüp geçmedi; o, koca bir 
devletin ruhunu içeriden çürüttü. Babam sustuysa bu kor-
kusundan değil, emek verdiği o çınarın dallarının birer birer 
kırılışını izlediği içindir. Görmüyor musun? Koca dağ devri-
liyor. Ama biz... Biz o çınarın toprağa tutunan köküyüz. Kök 
sağlamsa, gövde yansa da ağaç elbet bir gün yeniden yeşerir. 
Sabret, vaktimiz gelecek.”Sarayın soğuk mermerleri üzerinde 
Yalga’nın planları tıkır tıkır işliyordu. Sultan’ın gidişini bir fır-
sat bilip kendini “geçici otorite” ilan etmiş, parmaklarından 
zehir damlayan ilk fermanını çoktan hazırlatmıştı. Artık sak-
lanmıyor, gücünü açıkça sergiliyordu:

“Arkış Beyliği, Sultan’ın katlinde zanlıdır. Beyliğin silahla-
rına el konulacak; Görgül Bey yargılanmak üzere derhâl pa-
yitahta getirilecektir.”Bu ferman, barışın son çığlığı; kılıçların 
ise uyanış vaktidir. 

Yalga’nın infaz birliği obanın sınırında, toz bulutları içinde 
göründüğünde oba halkı neye uğradığını şaşırdı. Kadınlar ço-
cuklarını otağlara çekerken erkekler ellerini kınlarına attı. Ba-
tur ilk kez babasının karşısına bir çocuk gibi değil, sorumluluk 
almış bir bey olarak dikildi.

“Baba,” dedi Batur. Sesi artık bir ordunun yükünü taşıya-
cak kadar ağır ve kararlıydı. “Sen bu devleti kurarken, bu top-
rakları vatan kılarken kimsenin önünde diz çökmeyip töreyi 
çiğnetmedin. Şimdi bir hainin yalanı karşısında boyun eğme-
mize izin verme. Pusatlarımızı teslim etmek, onurumuzu tes-
lim etmektir. Adalet sarayda can verdiyse, biz onu bozkırın 
ortasında, kendi ellerimizle yeniden doğuracağız!”Görgül Bey, 
derin bir sessizliğe bürünmüş obaya baktı, sonra yavaşça ba-
şını kaldırdı. Oğlunun gözlerindeki o kadim Anka ışığını, o 
sönmez ateşi gördüğünde içindeki son tereddüt de eriyip gitti.
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Bakışları sertleşti, omuzları dikleşti.
Dudaklarından sadece iki kelime döküldü:
“Gereğini yapın.”“Gereğini yapın” emriyle kınından çıkan 

pusatlar, yaklaşan fırtınaya verilen ilk cevaptı. Ancak kimse 
Yalga’nın bu denli kana susamış olduğunu, kendi halkına bu 
kadar gaddarlaşacağını tahmin edememişti. Şafak vakti Arkış 
Obası sadece bir bölükle değil, Yalga’nın devletin tüm im-
kânlarını önüne kattığı devasa bir kuşatma ordusuyla sarıldı. 
Gökyüzü henüz ağarmadan ölümün soğukluğu obaya çöktü.

Bozkırın o huzurlu sessizliği yerini bir anda cehennem 
uğultusuna bıraktı. Devşirme ordusu obaya her koldan ateş ve 
ölüm kusuyordu. Görgül ve Bars Bey, eski günlerdeki gibi sırt 
sırta verdiler. Bir zamanlar vatanın sınırlarını koruyan o iki 
koca çınar, şimdi evlatları, eşleri ve obaları için son kez pusat 
sallıyordu. Hareketleri yavaşlamıştı ama vuruşları hâlâ birer 
balyoz gibi iniyordu.

Çember daralıyordu.
Sencer’in komutasındaki okçular yaylarını gerdiğinde, ha-

vayı yırtan okların hedefi Bars Bey oldu. Bir aslan gibi kükre-
yerek üzerine gelen mızrakları savuşturan Bars Bey, göğsüne 
saplanan o ilk okla sarsıldı. Kan, gömleğini kızıla boyarken 
dizlerinin üzerine çöktü.

Togay, “Baba!” diye feryat ederek ona doğru atılmak iste-
diğinde, Bars Bey son bir gayretle oğluna baktı. Gözlerinde 
hüzün değil, tamamlanmış bir vazifenin huzuru ve ağır bir 
emanetin yükü vardı.

Zorlukla konuşabildi:
“Git, Togay! Batur’u koru... Devlet size emanet! Arkana 

bakma!”Tam o an Görgül Bey de kuşatmanın ortasında aldığı 
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ağır yaralarla daha fazla dayanamadı. Dizleri toprağa vurdu. 
İki ulu çınar, yıllarca beraber yürüdükleri bu yolda, kendi kan-
larıyla ıslattıkları toprakta yan yana devrildiler. Sencer uzak-
tan bu manzarayı gördüğünde yayını elinden düşürdü; bir an-
lık vicdan sızısı yüreğini yokladı. Ama artık nafileydi. İhanet 
çoktan rotasını çizmiş, devletin köklerini baltalamıştı.

Batur, babasının yanına ulaşmak, onu o kalabalıktan çekip 
çıkarmak için delice bir hırsla safları yarıyordu. Ancak arka-
sından inen ağır bir gürz darbesiyle dünya etrafında dönmeye 
başladı. Kulağındaki çınlama savaşın tüm seslerini bastırdı. 
Görüşü bulanıyor, dizlerinin dermanı kesiliyordu. Togay, ba-
basının son vasiyetine tutunarak kendi canını bir kalkan yaptı 
ve sendeleyen Batur’un önüne siper oldu.

Gökten obanın üzerine ateş yağmaya başladı; neft dolu fı-
çılar ve yanan kütleler her yeri birer fırına çevirdi. Otağlar ça-
tırtıyla devriliyor, kuru samanlar bir anda parlayarak ortalığı 
kızıl bir denize çeviriyordu. Yalga’nın süvarileri bu kaosun içi-
ne bir kama gibi daldılar; merhametleri yoktu. At kişnemeleri, 
yanan odunların çıtırtısı ve göğe yükselen feryatlar birbirine 
karışıyordu.

Togay, Batur’u o ateş çemberinden, dumanın içinden çı-
karmaya çalışırken peş peşe darbeler aldı.

Batur’un bilinci tamamen kapanmadan önce gördüğü son 
şey; Togay’ın kanlar içinde, dumanların ve çöken çatının ara-
sından sarp bir yamacın karanlığına doğru savrulduğuydu. 
Batur haykırmak istedi, elini uzatıp kardaşını tutmak istedi 
ama is ve duman her şeyi kara bir kefen gibi yuttu.

Dünya karardı…


