


Tilki Kitap©

www.tilkikitap.com

kitap@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayncr Sertifika No 28740

Genel Midiir: Emrah Celik

Yaymn Yonetmeni: Sinan Kocaman
Editor: Hafsa Durmug

Son Okuma: Alev Sevgi

Sayfa Tasarim: Efe Bozkurt
Kapak Tasarim: Efe Bozkurt

Geceyi Ustiime Ort
Baris Tolga Gormez

Kitappeg

Kitaplobi
L com]
Kitapseyle&

1.Basim, Istanbul, Subat 2025
ISBN: 978-625-6130-65-4
Tilki Kitap Matbaa / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tiim telif haklari yazara aittir. Yazar, bu
baski igin basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
ierigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.

Tilki Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir.



GECEYI USTUME ORT

Baris Tolga Gormez






Uzun ve 151kl binalarin arasinda insanlarin ugultusu goge
kadar yiikseliyordu. Kasim ayinin ikinci haftas, kis iyiden iyi-
ye kendini hissettirmeye baglamisti. Kalabalik sokakta birbir-
lerine sokulmus sevgililer, montunu ¢enesine kadar kapatmais
yalniz ve sik adamlar, kocasinin ya da geng agiginin kolunu
simstki kavramis yast geckin kokos kadinlar, varacaklari isti-
kamete yoneliyordu. Kirmiz1 1sikta kisilip kalmis araglarin her
birinden ise sanki birer kiifiir savurur gibi rahatsiz edici kor-
na sesleri yiikseliyordu. Saat gece yarisina yaklasiyordu; ancak
kimsenin acelesi yok gibiydi. Hemen herkes giiliimsiiyor, hatta
geceye erken baslayan bazilari, cakirkeyifligin verdigi tantana-
l1 neseyle kahkahalara boguluyordu. Bu sokakta mutsuz insan
gormek zordu. Sehrin kalburiistii yerlileri, 6zellikle cumartesi
aksamlar1 kendilerini bu sokaga atarlar, tipki bir lunapark: an-
diran semtin uzun ve cafcafli caddesinde giinlitk hayatin aki-
styla gelen tiim dertlerini kapinin disinda birakarak sik resto-
ranlarin ya da giiriiltiilii barlarin yolunu tutarlardi.

Ince kumas ceketin altindaki gégsiim soguktan titrese de
belli etmemeye ¢alisiyordum. Caddeden gegen bir gift 6niimde
durdu. Kadin bana dogru basini kaldirdi.

“Burasi,” dedi giilimseyerek.
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Gayriihtiyari ayn1 yone doniip genis binada asili olan ta-
belaya baktim. “CALANTHE.” Harfleri olusturan sar1 1s1klan-
dirma yiiziime diistii. Goziimi rahatsiz eden aydinliga dalip
gitmisken restoranin kapisinda her zamanki yerinde dikilen
Mustafa, hafif bir 1slikla irkilmemi sagladi. Ardimdaki adam,
arabasinin anahtarini burnuma kadar sokmus, yanindaki ka-
dinla birlikte anlamsizca yiiziime bakiyordu.

“Arabay1 park edecek misiniz?”

Aninda kendime gelip anahtar1 kaptim.

“Tabii efendim, buyurun?”

Onlar sicak restorana girerken ben liiks otomobillerini
park edecek uygun bir yer arayacaktim. Dondiigiimde Mus-
tafanin yanina siizildiim. Calanthe’nin iki korumasindan bi-
riydi. Boyu bir doksana yakindy; ancak heybetli goriintiisii bo-
yundan ziyade kilosundan geliyordu. O koca gébegi, giymek
zorunda oldugu takim elbisenin altinda saklamak oldukga
mesakkatli olmaliydi. Bunun yaninda alnindan ensesine ya-
pistirdigt saglari, her an bir kiifiir ¢ikacakmig gibi duran hafif
acik agz1 ve kalin, siyah catik kaslariyla bir korumadan ¢ok bir
mafya babasini andirtyordu. O dehset sagan ¢irkin surat, bir
miisteriyi karsiladiginda ¢icek gibi acilir, nese sagardi. Cok,
hatta hi¢ konugmazdi. Tek derdi isini istenildigi gibi yapip evi-
ne donebilmekti. Belki de dort ¢ocuk babasi bir adam olarak
koca bir ailenin yiikiinii sirtlanmak insani bu hale getiriyordu.
Konusmak onun i¢in hangi noktada anlamini yitirmisti, bile-
miyorum.

“Abi, bir sigara i¢ip geliyorum,” dedim.

Yine kelimeleri gereksiz kullanmak yerine sadece basiyla
onaylayarak karsilik verdi.
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Aslinda ben de tabiat olarak Mustafadan pek farkli sayil-
mazdim. Kelimeler benim goziimde ihtiya¢ halinde derdimi
anlatabildigim birer aracti. Insan sinirlar1 dar bir hayat yasi-
yorsa ve biraz da ige doniikse, bu kez kelimeler iceride doniip
durmaya basliyor. Dig diinyaya karsi ne kadar sessizsem, de-
rinlerde bir yerlerde biri hep konusuyor. Benim yasimda, be-
nim gibi gériinen bir ¢gocuk ama ben degilim. Cocuklugumdan
beri orada. Goziimle gordiigiim ne varsa yorum yapmaktan
kaginmiyor, arada bana nasihatler veriyor. Hatta itiraf etmek
gerekirse, gozlem yetenegi ¢ok yiiksek. Cogu zaman soyledik-
lerinin dogrulugunu yasayarak gorityorum. Her insanin igin-
de boyle biri var mi, ya da bu bana 6zgii bir durum mu, fikir
yuritemiyorum.

Yine bu disiincelere dalmigtim ki Mustafa usulca kolumu
diirttii. Dalginligim yine onu sinirlendirmis gibi goriiniiyordu.
Sigaradan sararmuis dislerini sikarak,

“Miisteri...” dedi.

Sonuna geldigim izmaritten son bir nefes daha ¢ekerek
restoranin Oniine yanagmakta olan arabanin yaninda kosar
adim ilerledim. Sofér koltugundan inen adam yiiziime bak-
maya gerek duymadan anahtar1 elime tutusturdu. Sik bir ta-
kim giymisti. Yasini ele veren -50 civar1 olmaliydi- beyaz sag-
lar1 6zenle taranmist1. Giristeki gorevli, giyimi kusamaiyla belli
ki 6nemli bir miisteri olan adami neredeyse dizlerine kadar
egilerek karsiladi. Sofor koltuguna gegecektim ki yine Mustafa
imdadima yetisti. Goziiyle isaret ederek,

“Kapr..” dedi.

Ondeki yolcu koltugunda oturan kadin igeriden arabanin
kapisin1 agmaya calisiyordu. Esi tarafindan layik goriilen bu
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nezaketsizligi hak edecek ne yapmisti acaba? Kapiyr actim,
kaldirima degen hafif bir topuk sesiyle tarif edilmez bir par-
fiim kokusu burun deliklerimden igeri doldu. Arabadan inip
karsimda durdugunda aramizda bir metrelik mesafe dahi yok-
tu. Yesil gozleri, uzun kirpiklerinin altinda birer ziimriit gibi
parliyordu. Ince ve kii¢iik burnu, beni kirmizi dudaklarina
gotiiren bir yol gibiydi. Siyah saglar1 kaglarinin hemen tizerin-
de alnini kapatiyordu, omuzlarina dokiilen ipeksi siyahlikla-
rin bir kismini basinin {izerinde toplamisti. G6z kapaklarinin
hafif kapali olusu, o biraz alayci, ¢ok¢a soguk bakislarini ta-
mamliyordu. Bahar aylarinda daldan dala konup 6tiisiip duran
biilbtiller gibi gozlerinden dudaklarina, dudaklarindan boynu-
na ugtum. Kondugum her bahar ¢icegi, digerine duydugum
meraki bastirmama yetmiyordu. Viicudumu tarif edilemez bir
heyecan kapladi. Derinlerde konusan ¢ocuk da ilk kez susmus,
izlemekle yetiniyordu simdi. Boynumdan dogru yiikselen ate-
sin goz pinarlarimdan kendini birakacak yaslar olmasindan
korktum. Oylesine giizeldi ki... Sadece bir an, gozlerimin igi-
ne bakti, sonrasinda restoranin yolunu tutarak uzaklasti. Ken-
dime gelmem biraz zaman aldi. Arabaya bindigimde, parfiim
kokusu kana kana i¢ime ¢ekebilecegim kadar yer etmisti. Elle-
rimi direksiyona dayayip dikiz aynasindan kizarmis gozlerime
baktim.

Yaklagik iki saat sonra restorandan ciktilar. Kosar adim
liks siyah jeeplerini getirmek i¢in firladigimda, ayaklarim
yerden kesilmis gibiydi. Onu tekrar gérecektim. Restoranin
ontine vardim, sofér koltugunun kapisini agip sahibine yer
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vermek iizereydim ki, ¢iftin birlesmis elleri ayrildi ve adam
yerine gecip kapiy1 kapadi. Siyah cam, hafif bir viziltiyla asa-
g1 indi. Igeriden, parmaklarinin arasinda para tutusturmus
adamin eli uzandi. Kisa bir an gorebildim onu. Yan koltukta,
diger yone, disar1 dogru bakiyordu. Basini ¢evirdi, solugumu
tuttum. Sigarasini yakarken esine bir seyler soyledi ve hafifce
glliimsedi. Mutluydu.

Araba, genis sokakta kaybolup gidene dek ardindan bak-
tim. I¢cimde anlamsiz bir kirginlik olustu. Kendimi yalniz ve
degersiz hissettim. Varligimdan haberdar bile degilken, ona
beni geride biraktig1 icin 6fkelendim.

Geceyi tamamladiktan sonra uzun bir yiiriiyiis beni bek-
liyordu. Sikayet anlaminda sdylemiyorum. Calanthede galis-
maya basladiktan bir hafta sonra, arka sokaklardan dolanarak
beni eve gétiiren bir yol kesfettim. Baz1 geceler metroyu kul-
lanmak yerine yiiriimeyi tercih ederdim. Yaklasik 45 dakika
stiren yolda, birkag saat 6ncesinin 151l 1511, satafatly, bir geng kiz
gibi iliklerine kadar yagayan sehri, masum ve yorgun, en ufak
glriiltiide aglayarak uyanacakmis gibi duran bir ¢ocuk gibi
uyuyor bulurdum. Bazen yolu biraz daha uzatip sahile iner-
dim. Seyyar pilavcy, kar ki demeden sabaha kadar sahilin hep
ayn1 kosesinde olurdu. Belki tek tiik yiiriiyen sarhoslar ya da
romantik bir geceyi sabahla bulusturmanin inadiyla direnen
geng sevgililer... Martilar havada ugusup dururken, sanki gii-
riltiiniin kucaginda yasamiyormusum gibi seslerinden rahat-
s1z olurdum.

Bu gece de eve varacak en uzun yolu, yani sahili se¢tim.
Gece ayazi, denizin riizgariyla birlesince kabanima sikica sa-
rinmaktan bagka ¢arem yoktu. Soguk bir banka oturdum. Ka-
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ranlik geceyi ve karsi sahilde seyreklesen pariltilar: izledim.
Ust iiste ii¢ sigara ictim.

Yast kirklarda olmaliydi. Olgun ve soguk durusu, magrur
bakislarinin altin1 dolduruyordu. Arabadaki neseli ve hafif
cilveli hali goziimiin 6niine geldi. Simdi ise, kars: cinslerine
yeteri kadar ilgili olmayan adamlarin bile gormek isteyecegi
haliyle yatagina uzanmis ve derin riiyalara dalmis olmaliyd.

Kol saatime baktigimda sabah olmak iizere oldugunu fark
ettim. Yolun kalan kismini hizlanarak tamamlamaliydim. Ger-
ek hayata don bakalim, aptal herif. Bu anlik ve ahmakga dii-
stincelerin yarin esamesi okunmayacakti nasilsa.

Evi agir ama tanidik bir koku kaplamisti. Eski bir apartma-
nin ikinci katinda, iki odali bir evdi burasi. Her doniiste yapti-
gim gibi camlar1 agarak daireyi havalandirdim. Giin hafif dog-
maya baslarken gri gokyiiziinden siiziilen solgun 1siklar odaya
sizdl. Diinyanin en negeli insan1 bu eve gelse, biitiin yasama
sevincini birakir, ¢ikardi sanki. Kokusu olan bir sessizlik vardi
burada; kiif kokan bir siik{inet. O ise her zamanki yerinde ya-
tryordu. Bir sandalye ¢ekip basucuna oturdum. Digsiz agz1 yar
acikty, iceri gd¢miis yanaklari zaten zayif olan yiiziinti daha da
zay1f gosteriyordu. Tiim bedeni yorgun olmasina ragmen ba-
kislar1 diri ve keskindi. Gozlerini gézlerime dikti. Mahcup bir
bakis miydi gozlerindeki, yoksa 6fkeli mi? Sanirim bu sorunun
cevabini asla veremeyecegim. Tek bildigim, tanidik olmasiy-
di. Bir o bakslar tanidikti, bir de duvardaki eski aile fotografi.
Sirtindan tutup hafifce dogrulmasina yardimci oldum. Terden
sirilsiklam olmus kazagini ¢ikardim, temiz bir atlet giydirip
ensesini ve boynunu sildim. Pijamasini bacaklarindan siyirdi-
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gimda etrafa agir bir koku yayildi. Tiim giin havasiz ve kirli
kalan teni kizarmisti. Temizledim. Elimde tuttugum bardak-
tan kana kana suyunu igerken parmaklarimi yanlardan uzamis
saglarinin arasinda gezdirdim. Ustii sa¢siz kafas1 bir harita gi-
biydi; yer yer derisi soyulmustu.

“Saglarin uzamis yine, bu hafta keselim. Bakalim, sakal t1-
ragin gelmis mi?” dedim. Bir ¢ocuk masumlugunda, kendini
zorlayarak basini arkaya atip boynunu agtu.

“Tamam, onu da hallederiz. Bir de hamam yapariz. Hayat
size giizel, efendi bey;” diye ekledim.

Tatsiz sakay1 igneleme olarak anlayabilecegini fark edip
pisman oldum. Bazen bakislarinda gordiigiim mahcubiyet,
tiziilmemi degil, 6fkelenmemi sagliyordu. Uzerini giydirip tek-
rar yerine yatirdim. Odama gegtim. Zaten ev, onun televizyon
karsisindaki kanepesinde uzandigi salon ve bu odadan olusu-
yordu. Banyo demeye bin sahit isteyen, fayanslar1 dokiilmiis,
bir klozet ve dusakabinden ibaret ufak bir bolim daha... Hepsi
bu kadar. Camui agip bir sigara yaktim. Uykuya dalmis sokagin
uzak bir kosesinde, muhtemelen sarhos bir adamin avaz avaz
soyledigi tiirkii inceden duyuluyordu. Soguk havayla tiiylerim
diken diken oldu. Son nefesi ¢ekip yatagima kivrildim.

Bir yerde duymustum; insanlar genelde uyumadan 6nce
kendilerini en ¢ok istedikleri yerde, olmak istedikleri bi¢im-
de hayal edermis. Asla gergeklesmeyecegini bildigin isteklerin,
sicacik yataginda zihnin sonsuzluga uzanan labirentlerinde
canlanmasi1 kimi mutlu etmez ki? Bense genelde, en edepsiz,
glindelik hayatimda karanlik bir odaya hapsedip tizerine kilit
vurdugum diistincelerimi geceleri kutusundan ¢ikarip etrafa
sagmakta hicbir sakinca gérmiiyordum. Ufak bir kismini dahi
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paylagsmaktansa 6lmeyi tercih edecegim fanteziler gecelerimi
stisliiyordu. Bu, benim i¢in bir aligkanlik olmustu. Bir kadina
dokunmak, onunla birlesmek, zevkin doruklarinda siiriiklen-
mek sadece bu gibi gecelerde miimkiindii uzun bir zamandir.
Genelde duygusalliktan uzak, arzu ve tutku dolu; bedenimi ve
aklimi rahatlatmami saglayacak sig seraplardi bunlar. Part-
nerlerim ise tanimadigim, hatta ytizlerini bile hayal etmekle
zaman harcamadigim kadinlardi: iri memeli, dolgun kalgaly,
bana teslim olmaya hazir. Ancak bu gece, sadece bir siliietle
degil, gercek bir kadinla sevistim. Koseli yiizi, ince ve kivrik
burnu, yar1 kapali gozleriyle karsimdaydi. ifadesi ne kadar
kendinden emin, beni tatmin ederken ne kadar ustaysa, ¢iplak
bedeni de aksine gencecik ve narindi. Nefes aligverisim sikla-
sip bedenim kasildiktan kisa bir siire sonra, gercek diinyaya
donmiistiim bile. Yastiga katami gomiip uykuya daldim.

Sonraki iki giin sik sik onu diisiindiim, isin asli hep aklim-
dayd1. Bazen bir késede mesgul kafamin bosalmasini bekliyor
ve hemen eski yerini alip diisiincelerimin orta yerine salinarak
oturuyordu. Onu ilk gordiigiim geceden sonra {iglincii aksam
yine siyah Jeep restoranin oniine park etti. Arabadan inip bana,
daha dogrusu mekana dogru yonelirken kalbim yerinden ¢1-
kacak gibi atmaya basladi. Salik biraktig1 saglar1 ince omuz-
larina degiyordu. Siyah bir kot pantolon, yine siyah bir kazak
giymisti. Bu yalin haliyle bile 6yle havali, 6yle giizeldi ki... On
sekizlik kizlar genglik ve diriliklerine ragmen yaninda silinip
gitmeye mahktimdular. Uzun, kiil rengi kabanini ve ¢antasini
elinde tasiyordu. Sofér koltugundan indigini onu incelemeyi
tamamladiktan sonra algilayabildim. Kocas1 yoktu. Araba-
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nin i¢inden kendisi gibi 40-45 yaslarinda ti¢ kadin daha indi.
Yakin arkadas olduklar1 belliydi, keyifleri yerindeydi. Ama
o gillmityordu. Soguk, hatta donuk denebilecek durusu ona
bambagka bir hava katiyordu. Bir metre 6niimde durdu. Goz-
leri gozlerimi buldu. Mis gibi parfiim kokusu iliklerime isledi
tekrar. Pembe dudaklarini hafif araladiginda ¢oktan kendim-
den ge¢mistim. Uzattig1 anahtar1 aldigim elim kesinlikle titri-
yordu. Bu ahmak hélimi fark etti; 6zenle boyadig: etli dudag:
hafifce yukar1 dogru kalkti, biyik altindan bir giiliimsemeyle,
“Tesekkiirler;” dedi. Az 6nceki ifadesiz bakislar1 simdi alay edi-
yordu. Sirtimdan terler bosaniyordu; anahtar: istemsizce dyle
bir kaptim ki elinden, Mustafa gorse kesin miisterilere nasil
davranmam gerektigiyle ilgili uzun bir nutuk atar, gece boyu
soylenirdi. Kosar adimlarla arabaya bindigimde kravati gevse-
tip derin bir soluk aldim. Kim bilir ne aptal bir goriintii igine
girmistim karsisinda.

Gece boyunca arkadaglariyla yemek yedi, icki icti, eglendi.
Zaman zaman anlik olarak pencereden sik mekan: siiziiyor,
merakima yenik diistiyordum. Kocasi neredeydi acaba? Belki
de kavga etmislerdi. Bu fikir, sanki kavganin ertesinde kolla-
rima atilacakmig gibi bir an mutlu olmami sagladi. En ufak
bir mana kirintisi igermeyen hayalleri defetmeye ¢alisirken ka-
dinlar1 kapidan ¢ikarken gordiim. O ise yoktu. Gozden mi ka-
¢irmigtim? Gitmis miydi? Hayur, arabasi buradaydu. Iglerinden
biri taksi ¢agirmami soyledi, az sonra binip gittiler. Caddeye
dogru birkag adim ilerleyip son iki saattir sik sik yaptigim gibi,
yitksek camli binanin i¢ine baktim. Caddeye arkasi doniik,
ayn1 yerinde oturuyordu. Elinde i¢i bosalmak {izere olan sa-
rap kadehi vardi. Cok gegmeden kapidan ¢ikt1. Yine ayni kalp
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garpintisy, vilicuduma pompalanan gerginlik zangir zangr tit-
rememe neden oldu. Birka¢ metre 6temde durdu. Cakirkeyif-
ti, makyaji biraz dagilmisti. Gozlerinden akan siyah rimelleri
yanaklarindan siiziiliip kendilerine yol yapmisti. Aglamisti.
Elleriyle saglarini karistirarak havayi igine ¢ekti. Onu izledigi-
mi bildigi aklima bile gelmediginden goziimii tizerinden ayur-
madan seyretmeye devam ettim. Siislii tabakasindan bir sigara
¢ikartp dudaklarinin arasina yerlestirdi. Cantasini karistirip
¢akmak ararken ben aval aval her hareketini beynime kazi-
maya devam ediyordum. Hafif 1slik sesiyle yine aklimi bagima
getiren Mustafa oldu. Cebimdeki ¢akmag: kaptigim gibi firla-
dim, ancak ¢akmak ellerimden kay1p ayaklarinin dibine diisti.

“Oziir dilerim... Bir saniye..” Egilip karanlikta ¢akmag:
ararken en hakiki kiifiirleri kendime saydiriyordum i¢imden.
Ayaklarinin dibinde ¢aresizce ¢irpinirken séyleniyordu.

“Tamam, gerek yok, arabayi alabilir miyim? Pardon?” ilk
kez sesini duyuyordum. Her kelimesi yanan bedenime bir su
damlasi gibi diistii, buhar olup ugtu. Cakmagi alip yaktim ve
uzattim. Bir anlik bu sahneyi bir film izler gibi doyasiya sey-
rettim. Sigarasini yakt: ancak yiiziinde memnuniyetsiz bir hal
vardi.

“Arabay1 alabilir miyim?” Solugumu yutarken, “Tabii, he-
men,” dedim. Kayitsiz ifadesi kalbimi kird1 o an. Ne bekleme-
liydim ki? Sigarasini yaktigim i¢in boynuma mu atilacakti? Si-
yah Jeep dakikalar sonra gozden kayboldu. Az 6nce yiizlerce
kisilik bir kalabaligin i¢indeyken simdi yapayalnizdim sanki,
aliskin oldugum gibi.
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Yaklasik iki hafta hayalle gercek arasinda gidip geldim. Yi-
yor, igiyor, ¢alistyor, giindelik yasantima eskisi gibi devam edi-
yordum; uyurken ise onun gergege yakin, uzansam saglarini
oksayacakmisim gibi duran hayalini kollarima alryor, saatlerce
sar1p sarmaliyor, sevisiyordum. O giin kocasinin yaninda ol-
mayisi, hatta agladigini gérmem, kiigiik bir imit filizlendir-
meme neden oldu. Belki siradan bir tartigmanin ardindan gece
barigmislardi ancak bana bakisi, muzip giiliisd, ilgimi fark edip
tepkisiz kalmasi, bu ciliz filizin yapraklarina tutunmami sag-
liyordu. Artik sadece sevismiyorduk diislerimde; geziyor, ko-
nusuyor, sarilip uyuyorduk... ki haftanin sonunda, yorgun-
luktan ayaklarima kara sular indigi bir gece, siyah jeep Calant-
he’nin 6niinde yanagti. Onu ne zaman gorecegimi bilmedigim,
belki de hi¢ goremeyecegimi kabullenmeye ¢alistigim bir ge-
ceydi. Yine karsimdaydi, diinyanin kendi etrafinda dondagii-
niin farkinda olmadan, etrafina sa¢tig1 1s1ktan habersiz, su gibi
berrak, birka¢ metre 6temdeydi. Gégsiime saglam bir yumruk
yedim sanki, kalbim sikisti. Kocasi yanina yaklasip elini tuttu.
Adam anahtar1 bana firlatirken gozlerini karisindan ayirmi-
yordu. Neseyle binadan igeri girdiler. Aldatilmus, terk edilmis,
kandirilip bir koseye atilmis gibi hissetmem normal miydi?
Anahtar1 Mustafa’ya birakip eve gitmeyi diisiindiim. Yorganin
altina gomiiliip, kendime yaptigim bu eziyete son verene kadar
yerimden kipirdamayacaktim. Bunu disiiniirken, siyah ara-
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balarinin sofér koltuguna oturmustum bile. Bogazima oturan
yumru sinirlenmeme neden oldu. Ne aptalca bir dongiiye sok-
mustum kendimi. Ustelik ortada buna sebep olacak bir neden
yokken.

Onu ve esini kapida gorene kadar neredeyse sadece sigara
ictim. Binanin kosesinde her zaman mola verdigim yerdey-
dim. Mustafanin geldigini enseme indirdigi saplag: hissedene
kadar fark etmemistim.

“Ulan vitaminsiz, biitiin gece seni idare etmekten anam ag-
ladi. Cikanlar var, hadi”

Yiiziimdeki solgunlugun diizelmedigini fark edip kolumu
tuttu. “Bir sey yok abi” diyerek gecistirdim. Benim giizeller
glizelim, kocasinin koluna girmis kapidan ¢ikmasi igin ¢ekis-
tiriyordu. Adam korkiitiik sarhostu. Avaz avaz bagirtyordu.
“Bir daha gormeyecegim o adami burada. Kapattiririm burayz.
Hepiniz igsiz kalirsiniz!” Sef garson ve birka¢ miisteri sakin-
lestirmeye calisiyorlardi. Benimki ise aglamak izereydi, “Allah
askina ya, bak rica ediyorum gidelim ne olur hatirim igin ya!”
Bana doniip anahtar firlatti. “Arabayi acil getirebilir misiniz?”
Ancak esi, tatsizhig1 siirdiirmekte 1srarlrydi. Karsilamadaki kiz-
lardan birinin yanina sokuldum.

“Hayirdir?”

“Manyak ortalig1 birbirine katti iceride, biz de anlamadik
ki. Garsonlardan birine takmis, gocugu yumrukladi”

Biz konusurken Mustafa kosup araya girdi, adam bu kez
onunla dalasmaya basladi. Mustafa sonsuz sabriyla miisterisi-
ni yatistirmaya calistyordu. “Bir metre boyu var, simdi koya-
cagim kafayi, gorecek giinlinii enayi” diye mirildandim. Kiz
glilimsedi. “Ay, ne giizel olur” Arabay1 getirmeye yonelirken



