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GECEYI ÜSTÜME ÖRT

Barış Tolga Görmez





Uzun ve ışıklı binaların arasında insanların uğultusu göğe 
kadar yükseliyordu. Kasım ayının ikinci haftası, kış iyiden iyi-
ye kendini hissettirmeye başlamıştı. Kalabalık sokakta birbir-
lerine sokulmuş sevgililer, montunu çenesine kadar kapatmış 
yalnız ve şık adamlar, kocasının ya da genç aşığının kolunu 
sımsıkı kavramış yaşı geçkin kokoş kadınlar, varacakları isti-
kamete yöneliyordu. Kırmızı ışıkta kısılıp kalmış araçların her 
birinden ise sanki birer küfür savurur gibi rahatsız edici kor-
na sesleri yükseliyordu. Saat gece yarısına yaklaşıyordu; ancak 
kimsenin acelesi yok gibiydi. Hemen herkes gülümsüyor, hatta 
geceye erken başlayan bazıları, çakırkeyifliğin verdiği tantana-
lı neşeyle kahkahalara boğuluyordu. Bu sokakta mutsuz insan 
görmek zordu. Şehrin kalburüstü yerlileri, özellikle cumartesi 
akşamları kendilerini bu sokağa atarlar, tıpkı bir lunaparkı an-
dıran semtin uzun ve cafcaflı caddesinde günlük hayatın akı-
şıyla gelen tüm dertlerini kapının dışında bırakarak şık resto-
ranların ya da gürültülü barların yolunu tutarlardı.

İnce kumaş ceketin altındaki göğsüm soğuktan titrese de 
belli etmemeye çalışıyordum. Caddeden geçen bir çift önümde 
durdu. Kadın bana doğru başını kaldırdı.

“Burası,” dedi gülümseyerek.
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Gayriihtiyari aynı yöne dönüp geniş binada asılı olan ta-
belaya baktım. “CALANTHE.” Harfleri oluşturan sarı ışıklan-
dırma yüzüme düştü. Gözümü rahatsız eden aydınlığa dalıp 
gitmişken restoranın kapısında her zamanki yerinde dikilen 
Mustafa, hafif bir ıslıkla irkilmemi sağladı. Ardımdaki adam, 
arabasının anahtarını burnuma kadar sokmuş, yanındaki ka-
dınla birlikte anlamsızca yüzüme bakıyordu.

“Arabayı park edecek misiniz?”
Anında kendime gelip anahtarı kaptım.
“Tabii efendim, buyurun.”
Onlar sıcak restorana girerken ben lüks otomobillerini 

park edecek uygun bir yer arayacaktım. Döndüğümde Mus-
tafa’nın yanına süzüldüm. Calanthe’nin iki korumasından bi-
riydi. Boyu bir doksana yakındı; ancak heybetli görüntüsü bo-
yundan ziyade kilosundan geliyordu. O koca göbeği, giymek 
zorunda olduğu takım elbisenin altında saklamak oldukça 
meşakkatli olmalıydı. Bunun yanında alnından ensesine ya-
pıştırdığı saçları, her an bir küfür çıkacakmış gibi duran hafif 
açık ağzı ve kalın, siyah çatık kaşlarıyla bir korumadan çok bir 
mafya babasını andırıyordu. O dehşet saçan çirkin suratı, bir 
müşteriyi karşıladığında çiçek gibi açılır, neşe saçardı. Çok, 
hatta hiç konuşmazdı. Tek derdi işini istenildiği gibi yapıp evi-
ne dönebilmekti. Belki de dört çocuk babası bir adam olarak 
koca bir ailenin yükünü sırtlanmak insanı bu hale getiriyordu. 
Konuşmak onun için hangi noktada anlamını yitirmişti, bile-
miyorum.

“Abi, bir sigara içip geliyorum,” dedim.
Yine kelimeleri gereksiz kullanmak yerine sadece başıyla 

onaylayarak karşılık verdi. 
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Aslında ben de tabiat olarak Mustafa’dan pek farklı sayıl-
mazdım. Kelimeler benim gözümde ihtiyaç halinde derdimi 
anlatabildiğim birer araçtı. İnsan sınırları dar bir hayat yaşı-
yorsa ve biraz da içe dönükse, bu kez kelimeler içeride dönüp 
durmaya başlıyor. Dış dünyaya karşı ne kadar sessizsem, de-
rinlerde bir yerlerde biri hep konuşuyor. Benim yaşımda, be-
nim gibi görünen bir çocuk ama ben değilim. Çocukluğumdan 
beri orada. Gözümle gördüğüm ne varsa yorum yapmaktan 
kaçınmıyor, arada bana nasihatler veriyor. Hatta itiraf etmek 
gerekirse, gözlem yeteneği çok yüksek. Çoğu zaman söyledik-
lerinin doğruluğunu yaşayarak görüyorum. Her insanın için-
de böyle biri var mı, ya da bu bana özgü bir durum mu, fikir 
yürütemiyorum.

Yine bu düşüncelere dalmıştım ki Mustafa usulca kolumu 
dürttü. Dalgınlığım yine onu sinirlendirmiş gibi görünüyordu. 
Sigaradan sararmış dişlerini sıkarak,

“Müşteri…” dedi.
Sonuna geldiğim izmaritten son bir nefes daha çekerek 

restoranın önüne yanaşmakta olan arabanın yanında koşar 
adım ilerledim. Şoför koltuğundan inen adam yüzüme bak-
maya gerek duymadan anahtarı elime tutuşturdu. Şık bir ta-
kım giymişti. Yaşını ele veren –50 civarı olmalıydı– beyaz saç-
ları özenle taranmıştı. Girişteki görevli, giyimi kuşamıyla belli 
ki önemli bir müşteri olan adamı neredeyse dizlerine kadar 
eğilerek karşıladı. Şoför koltuğuna geçecektim ki yine Mustafa 
imdadıma yetişti. Gözüyle işaret ederek,

“Kapı...” dedi.
Öndeki yolcu koltuğunda oturan kadın içeriden arabanın 

kapısını açmaya çalışıyordu. Eşi tarafından layık görülen bu 
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nezaketsizliği hak edecek ne yapmıştı acaba? Kapıyı açtım, 
kaldırıma değen hafif bir topuk sesiyle tarif edilmez bir par-
füm kokusu burun deliklerimden içeri doldu. Arabadan inip 
karşımda durduğunda aramızda bir metrelik mesafe dahi yok-
tu. Yeşil gözleri, uzun kirpiklerinin altında birer zümrüt gibi 
parlıyordu. İnce ve küçük burnu, beni kırmızı dudaklarına 
götüren bir yol gibiydi. Siyah saçları kaşlarının hemen üzerin-
de alnını kapatıyordu, omuzlarına dökülen ipeksi siyahlıkla-
rın bir kısmını başının üzerinde toplamıştı. Göz kapaklarının 
hafif kapalı oluşu, o biraz alaycı, çokça soğuk bakışlarını ta-
mamlıyordu. Bahar aylarında daldan dala konup ötüşüp duran 
bülbüller gibi gözlerinden dudaklarına, dudaklarından boynu-
na uçtum. Konduğum her bahar çiçeği, diğerine duyduğum 
merakı bastırmama yetmiyordu. Vücudumu tarif edilemez bir 
heyecan kapladı. Derinlerde konuşan çocuk da ilk kez susmuş, 
izlemekle yetiniyordu şimdi. Boynumdan doğru yükselen ate-
şin göz pınarlarımdan kendini bırakacak yaşlar olmasından 
korktum. Öylesine güzeldi ki… Sadece bir an, gözlerimin içi-
ne baktı, sonrasında restoranın yolunu tutarak uzaklaştı. Ken-
dime gelmem biraz zaman aldı. Arabaya bindiğimde, parfüm 
kokusu kana kana içime çekebileceğim kadar yer etmişti. Elle-
rimi direksiyona dayayıp dikiz aynasından kızarmış gözlerime 
baktım.

Yaklaşık iki saat sonra restorandan çıktılar. Koşar adım 
lüks siyah jeep’lerini getirmek için fırladığımda, ayaklarım 
yerden kesilmiş gibiydi. Onu tekrar görecektim. Restoranın 
önüne vardım, şoför koltuğunun kapısını açıp sahibine yer 
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vermek üzereydim ki, çiftin birleşmiş elleri ayrıldı ve adam 
yerine geçip kapıyı kapadı. Siyah cam, hafif bir vızıltıyla aşa-
ğı indi. İçeriden, parmaklarının arasında para tutuşturmuş 
adamın eli uzandı. Kısa bir an görebildim onu. Yan koltukta, 
diğer yöne, dışarı doğru bakıyordu. Başını çevirdi, soluğumu 
tuttum. Sigarasını yakarken eşine bir şeyler söyledi ve hafifçe 
gülümsedi. Mutluydu.

Araba, geniş sokakta kaybolup gidene dek ardından bak-
tım. İçimde anlamsız bir kırgınlık oluştu. Kendimi yalnız ve 
değersiz hissettim. Varlığımdan haberdar bile değilken, ona 
beni geride bıraktığı için öfkelendim.

Geceyi tamamladıktan sonra uzun bir yürüyüş beni bek-
liyordu. Şikâyet anlamında söylemiyorum. Calanthe’de çalış-
maya başladıktan bir hafta sonra, arka sokaklardan dolanarak 
beni eve götüren bir yol keşfettim. Bazı geceler metroyu kul-
lanmak yerine yürümeyi tercih ederdim. Yaklaşık 45 dakika 
süren yolda, birkaç saat öncesinin ışıl ışıl, şatafatlı, bir genç kız 
gibi iliklerine kadar yaşayan şehri, masum ve yorgun, en ufak 
gürültüde ağlayarak uyanacakmış gibi duran bir çocuk gibi 
uyuyor bulurdum. Bazen yolu biraz daha uzatıp sahile iner-
dim. Seyyar pilavcı, kar kış demeden sabaha kadar sahilin hep 
aynı köşesinde olurdu. Belki tek tük yürüyen sarhoşlar ya da 
romantik bir geceyi sabahla buluşturmanın inadıyla direnen 
genç sevgililer... Martılar havada uçuşup dururken, sanki gü-
rültünün kucağında yaşamıyormuşum gibi seslerinden rahat-
sız olurdum.

Bu gece de eve varacak en uzun yolu, yani sahili seçtim. 
Gece ayazı, denizin rüzgarıyla birleşince kabanıma sıkıca sa-
rınmaktan başka çarem yoktu. Soğuk bir banka oturdum. Ka-
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ranlık geceyi ve karşı sahilde seyrekleşen parıltıları izledim. 
Üst üste üç sigara içtim. 

Yaşı kırklarda olmalıydı. Olgun ve soğuk duruşu, mağrur 
bakışlarının altını dolduruyordu. Arabadaki neşeli ve hafif 
cilveli hali gözümün önüne geldi. Şimdi ise, karşı cinslerine 
yeteri kadar ilgili olmayan adamların bile görmek isteyeceği 
haliyle yatağına uzanmış ve derin rüyalara dalmış olmalıydı.

Kol saatime baktığımda sabah olmak üzere olduğunu fark 
ettim. Yolun kalan kısmını hızlanarak tamamlamalıydım. Ger-
çek hayata dön bakalım, aptal herif. Bu anlık ve ahmakça dü-
şüncelerin yarın esamesi okunmayacaktı nasılsa.

Evi ağır ama tanıdık bir koku kaplamıştı. Eski bir apartma-
nın ikinci katında, iki odalı bir evdi burası. Her dönüşte yaptı-
ğım gibi camları açarak daireyi havalandırdım. Gün hafif doğ-
maya başlarken gri gökyüzünden süzülen solgun ışıklar odaya 
sızdı. Dünyanın en neşeli insanı bu eve gelse, bütün yaşama 
sevincini bırakır, çıkardı sanki. Kokusu olan bir sessizlik vardı 
burada; küf kokan bir sükûnet. O ise her zamanki yerinde ya-
tıyordu. Bir sandalye çekip başucuna oturdum. Dişsiz ağzı yarı 
açıktı, içeri göçmüş yanakları zaten zayıf olan yüzünü daha da 
zayıf gösteriyordu. Tüm bedeni yorgun olmasına rağmen ba-
kışları diri ve keskindi. Gözlerini gözlerime dikti. Mahcup bir 
bakış mıydı gözlerindeki, yoksa öfkeli mi? Sanırım bu sorunun 
cevabını asla veremeyeceğim. Tek bildiğim, tanıdık olmasıy-
dı. Bir o bakışlar tanıdıktı, bir de duvardaki eski aile fotoğrafı. 
Sırtından tutup hafifçe doğrulmasına yardımcı oldum. Terden 
sırılsıklam olmuş kazağını çıkardım, temiz bir atlet giydirip 
ensesini ve boynunu sildim. Pijamasını bacaklarından sıyırdı-
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ğımda etrafa ağır bir koku yayıldı. Tüm gün havasız ve kirli 
kalan teni kızarmıştı. Temizledim. Elimde tuttuğum bardak-
tan kana kana suyunu içerken parmaklarımı yanlardan uzamış 
saçlarının arasında gezdirdim. Üstü saçsız kafası bir harita gi-
biydi; yer yer derisi soyulmuştu.

“Saçların uzamış yine, bu hafta keselim. Bakalım, sakal tı-
raşın gelmiş mi?” dedim. Bir çocuk masumluğunda, kendini 
zorlayarak başını arkaya atıp boynunu açtı.

“Tamam, onu da hallederiz. Bir de hamam yaparız. Hayat 
size güzel, efendi bey,” diye ekledim.

Tatsız şakayı iğneleme olarak anlayabileceğini fark edip 
pişman oldum. Bazen bakışlarında gördüğüm mahcubiyet, 
üzülmemi değil, öfkelenmemi sağlıyordu. Üzerini giydirip tek-
rar yerine yatırdım. Odama geçtim. Zaten ev, onun televizyon 
karşısındaki kanepesinde uzandığı salon ve bu odadan oluşu-
yordu. Banyo demeye bin şahit isteyen, fayansları dökülmüş, 
bir klozet ve duşakabinden ibaret ufak bir bölüm daha... Hepsi 
bu kadar. Camı açıp bir sigara yaktım. Uykuya dalmış sokağın 
uzak bir köşesinde, muhtemelen sarhoş bir adamın avaz avaz 
söylediği türkü inceden duyuluyordu. Soğuk havayla tüylerim 
diken diken oldu. Son nefesi çekip yatağıma kıvrıldım.

Bir yerde duymuştum; insanlar genelde uyumadan önce 
kendilerini en çok istedikleri yerde, olmak istedikleri biçim-
de hayal edermiş. Asla gerçekleşmeyeceğini bildiğin isteklerin, 
sıcacık yatağında zihnin sonsuzluğa uzanan labirentlerinde 
canlanması kimi mutlu etmez ki? Bense genelde, en edepsiz, 
gündelik hayatımda karanlık bir odaya hapsedip üzerine kilit 
vurduğum düşüncelerimi geceleri kutusundan çıkarıp etrafa 
saçmakta hiçbir sakınca görmüyordum. Ufak bir kısmını dahi 
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paylaşmaktansa ölmeyi tercih edeceğim fanteziler gecelerimi 
süslüyordu. Bu, benim için bir alışkanlık olmuştu. Bir kadına 
dokunmak, onunla birleşmek, zevkin doruklarında sürüklen-
mek sadece bu gibi gecelerde mümkündü uzun bir zamandır. 
Genelde duygusallıktan uzak, arzu ve tutku dolu; bedenimi ve 
aklımı rahatlatmamı sağlayacak sığ seraplardı bunlar. Part-
nerlerim ise tanımadığım, hatta yüzlerini bile hayal etmekle 
zaman harcamadığım kadınlardı: iri memeli, dolgun kalçalı, 
bana teslim olmaya hazır. Ancak bu gece, sadece bir silüetle 
değil, gerçek bir kadınla seviştim. Köşeli yüzü, ince ve kıvrık 
burnu, yarı kapalı gözleriyle karşımdaydı. İfadesi ne kadar 
kendinden emin, beni tatmin ederken ne kadar ustaysa, çıplak 
bedeni de aksine gencecik ve narindi. Nefes alışverişim sıkla-
şıp bedenim kasıldıktan kısa bir süre sonra, gerçek dünyaya 
dönmüştüm bile. Yastığa kafamı gömüp uykuya daldım.

Sonraki iki gün sık sık onu düşündüm, işin aslı hep aklım-
daydı. Bazen bir köşede meşgul kafamın boşalmasını bekliyor 
ve hemen eski yerini alıp düşüncelerimin orta yerine salınarak 
oturuyordu. Onu ilk gördüğüm geceden sonra üçüncü akşam 
yine siyah Jeep restoranın önüne park etti. Arabadan inip bana, 
daha doğrusu mekâna doğru yönelirken kalbim yerinden çı-
kacak gibi atmaya başladı. Salık bıraktığı saçları ince omuz-
larına değiyordu. Siyah bir kot pantolon, yine siyah bir kazak 
giymişti. Bu yalın hâliyle bile öyle havalı, öyle güzeldi ki... On 
sekizlik kızlar gençlik ve diriliklerine rağmen yanında silinip 
gitmeye mahkûmdular. Uzun, kül rengi kabanını ve çantasını 
elinde taşıyordu. Şoför koltuğundan indiğini onu incelemeyi 
tamamladıktan sonra algılayabildim. Kocası yoktu. Araba-
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nın içinden kendisi gibi 40-45 yaşlarında üç kadın daha indi. 
Yakın arkadaş oldukları belliydi, keyifleri yerindeydi. Ama 
o gülmüyordu. Soğuk, hatta donuk denebilecek duruşu ona 
bambaşka bir hava katıyordu. Bir metre önümde durdu. Göz-
leri gözlerimi buldu. Mis gibi parfüm kokusu iliklerime işledi 
tekrar. Pembe dudaklarını hafif araladığında çoktan kendim-
den geçmiştim. Uzattığı anahtarı aldığım elim kesinlikle titri-
yordu. Bu ahmak hâlimi fark etti; özenle boyadığı etli dudağı 
hafifçe yukarı doğru kalktı, bıyık altından bir gülümsemeyle, 
“Teşekkürler,” dedi. Az önceki ifadesiz bakışları şimdi alay edi-
yordu. Sırtımdan terler boşanıyordu; anahtarı istemsizce öyle 
bir kaptım ki elinden, Mustafa görse kesin müşterilere nasıl 
davranmam gerektiğiyle ilgili uzun bir nutuk atar, gece boyu 
söylenirdi. Koşar adımlarla arabaya bindiğimde kravatı gevşe-
tip derin bir soluk aldım. Kim bilir ne aptal bir görüntü içine 
girmiştim karşısında.

Gece boyunca arkadaşlarıyla yemek yedi, içki içti, eğlendi. 
Zaman zaman anlık olarak pencereden şık mekânı süzüyor, 
merakıma yenik düşüyordum. Kocası neredeydi acaba? Belki 
de kavga etmişlerdi. Bu fikir, sanki kavganın ertesinde kolla-
rıma atılacakmış gibi bir an mutlu olmamı sağladı. En ufak 
bir mana kırıntısı içermeyen hayalleri defetmeye çalışırken ka-
dınları kapıdan çıkarken gördüm. O ise yoktu. Gözden mi ka-
çırmıştım? Gitmiş miydi? Hayır, arabası buradaydı. İçlerinden 
biri taksi çağırmamı söyledi, az sonra binip gittiler. Caddeye 
doğru birkaç adım ilerleyip son iki saattir sık sık yaptığım gibi, 
yüksek camlı binanın içine baktım. Caddeye arkası dönük, 
aynı yerinde oturuyordu. Elinde içi boşalmak üzere olan şa-
rap kadehi vardı. Çok geçmeden kapıdan çıktı. Yine aynı kalp 
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çarpıntısı, vücuduma pompalanan gerginlik zangır zangır tit-
rememe neden oldu. Birkaç metre ötemde durdu. Çakırkeyif-
ti, makyajı biraz dağılmıştı. Gözlerinden akan siyah rimelleri 
yanaklarından süzülüp kendilerine yol yapmıştı. Ağlamıştı. 
Elleriyle saçlarını karıştırarak havayı içine çekti. Onu izlediği-
mi bildiği aklıma bile gelmediğinden gözümü üzerinden ayır-
madan seyretmeye devam ettim. Süslü tabakasından bir sigara 
çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdi. Çantasını karıştırıp 
çakmak ararken ben aval aval her hareketini beynime kazı-
maya devam ediyordum. Hafif ıslık sesiyle yine aklımı başıma 
getiren Mustafa oldu. Cebimdeki çakmağı kaptığım gibi fırla-
dım, ancak çakmak ellerimden kayıp ayaklarının dibine düştü.

“Özür dilerim... Bir saniye...” Eğilip karanlıkta çakmağı 
ararken en hakiki küfürleri kendime saydırıyordum içimden. 
Ayaklarının dibinde çaresizce çırpınırken söyleniyordu.

“Tamam, gerek yok, arabayı alabilir miyim? Pardon?” İlk 
kez sesini duyuyordum. Her kelimesi yanan bedenime bir su 
damlası gibi düştü, buhar olup uçtu. Çakmağı alıp yaktım ve 
uzattım. Bir anlık bu sahneyi bir film izler gibi doyasıya sey-
rettim. Sigarasını yaktı ancak yüzünde memnuniyetsiz bir hâl 
vardı.

“Arabayı alabilir miyim?” Soluğumu yutarken, “Tabii, he-
men,” dedim. Kayıtsız ifadesi kalbimi kırdı o an. Ne bekleme-
liydim ki? Sigarasını yaktığım için boynuma mı atılacaktı? Si-
yah Jeep dakikalar sonra gözden kayboldu. Az önce yüzlerce 
kişilik bir kalabalığın içindeyken şimdi yapayalnızdım sanki, 
alışkın olduğum gibi.
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Yaklaşık iki hafta hayalle gerçek arasında gidip geldim. Yi-
yor, içiyor, çalışıyor, gündelik yaşantıma eskisi gibi devam edi-
yordum; uyurken ise onun gerçeğe yakın, uzansam saçlarını 
okşayacakmışım gibi duran hayalini kollarıma alıyor, saatlerce 
sarıp sarmalıyor, sevişiyordum. O gün kocasının yanında ol-
mayışı, hatta ağladığını görmem, küçük bir ümit filizlendir-
meme neden oldu. Belki sıradan bir tartışmanın ardından gece 
barışmışlardı ancak bana bakışı, muzip gülüşü, ilgimi fark edip 
tepkisiz kalması, bu cılız filizin yapraklarına tutunmamı sağ-
lıyordu. Artık sadece sevişmiyorduk düşlerimde; geziyor, ko-
nuşuyor, sarılıp uyuyorduk… İki haftanın sonunda, yorgun-
luktan ayaklarıma kara sular indiği bir gece, siyah jeep Calant-
he’nin önünde yanaştı. Onu ne zaman göreceğimi bilmediğim, 
belki de hiç göremeyeceğimi kabullenmeye çalıştığım bir ge-
ceydi. Yine karşımdaydı, dünyanın kendi etrafında döndüğü-
nün farkında olmadan, etrafına saçtığı ışıktan habersiz, su gibi 
berrak, birkaç metre ötemdeydi. Göğsüme sağlam bir yumruk 
yedim sanki, kalbim sıkıştı. Kocası yanına yaklaşıp elini tuttu. 
Adam anahtarı bana fırlatırken gözlerini karısından ayırmı-
yordu. Neşeyle binadan içeri girdiler. Aldatılmış, terk edilmiş, 
kandırılıp bir köşeye atılmış gibi hissetmem normal miydi? 
Anahtarı Mustafa’ya bırakıp eve gitmeyi düşündüm. Yorganın 
altına gömülüp, kendime yaptığım bu eziyete son verene kadar 
yerimden kıpırdamayacaktım. Bunu düşünürken, siyah ara-
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balarının şoför koltuğuna oturmuştum bile. Boğazıma oturan 
yumru sinirlenmeme neden oldu. Ne aptalca bir döngüye sok-
muştum kendimi. Üstelik ortada buna sebep olacak bir neden 
yokken.

Onu ve eşini kapıda görene kadar neredeyse sadece sigara 
içtim. Binanın köşesinde her zaman mola verdiğim yerdey-
dim. Mustafa’nın geldiğini enseme indirdiği şaplağı hissedene 
kadar fark etmemiştim. 

“Ulan vitaminsiz, bütün gece seni idare etmekten anam ağ-
ladı. Çıkanlar var, hadi.” 

Yüzümdeki solgunluğun düzelmediğini fark edip kolumu 
tuttu. “Bir şey yok abi.” diyerek geçiştirdim. Benim güzeller 
güzelim, kocasının koluna girmiş kapıdan çıkması için çekiş-
tiriyordu. Adam körkütük sarhoştu. Avaz avaz bağırıyordu. 
“Bir daha görmeyeceğim o adamı burada. Kapattırırım burayı. 
Hepiniz işsiz kalırsınız!” Şef garson ve birkaç müşteri sakin-
leştirmeye çalışıyorlardı. Benimki ise ağlamak üzereydi, “Allah 
aşkına ya, bak rica ediyorum gidelim ne olur hatırım için ya!” 
Bana dönüp anahtarı fırlattı. “Arabayı acil getirebilir misiniz?” 
Ancak eşi, tatsızlığı sürdürmekte ısrarlıydı. Karşılamadaki kız-
lardan birinin yanına sokuldum. 

“Hayırdır?” 
“Manyak ortalığı birbirine kattı içeride, biz de anlamadık 

ki. Garsonlardan birine takmış, çocuğu yumrukladı.” 
Biz konuşurken Mustafa koşup araya girdi, adam bu kez 

onunla dalaşmaya başladı. Mustafa sonsuz sabrıyla müşterisi-
ni yatıştırmaya çalışıyordu. “Bir metre boyu var, şimdi koya-
cağım kafayı, görecek gününü enayi.” diye mırıldandım. Kız 
gülümsedi. “Ay, ne güzel olur.” Arabayı getirmeye yönelirken 


