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ÖNSÖZ 

Gözlerinizi kapatın ve 2048 yılında olduğunuzu hayal edin. 
Kimimizin görebileceği kimimizin göremeyeceği çok da uzak ol-
mayan bu gelecek zaman hakkında sizin ne gibi öngörüleriniz 
olur? Uçan arabalar, dünyayı ele geçiren robotlar, başka geze-
genlerde kolonileşen insanlık ve bunun gibi daha bir çok bilim-
kurgu odaklı ütopik, donuk ve tekrar tekrar işlenmiş hayaller…

Siz en iyisi öngörüyü ya da bu tür hayalleri boş verip bunun 
için bir zaman yolcusuna kulak verin.

Kitabın kahramanı ve aynı zamanda anlatıcısı olan Kenan 
Komiserin şimdiki zamandan çok da farklı olmadığını hissettirdi-
ği, iki dönüm noktası ve bir çok konu başlığıyla  hikayeleştirdiği 
son bir yılını, o son bir yılındaki kaderini belirleyen tercihlerini, 
geçmişine dair ortaya çıkan sırlarını, mesleğindeki başarısına 
rağmen özel hayatındaki “başarısızlıklarını”  bir de ondan din-
leyin ve öyküsünün sonunda hayatına yeni bir sayfa açan yorgun 
bir aşık ve örselenmiş bir mülteci mi, yoksa hiçbir tedaviye cevap 
vermeyen iflah olmaz bir hasta mı olduğuna siz karar verin.





I. DÖNÜM NOKTASI: EN YAKINIMI 
YİTİRMEK

1 "Acı bir kaybın çağrışımı"

İstanbul Hava Limanında Dış Hatlar Geliş Terminali’nde boş 
bulduğum bir koltuğa oturup elimde nispeten soğumuş otomat 
kahvesiyle ve içimde derin bir üzüntüyle onları beklerken çoğu 
insanın yaptığı gibi telefonumu çıkarıp ekrana gömülmek yerine 
birilerini bekleyen, birilerini karşılayan, gülüşen, sarılan, konu-
şan ve yürüyen insanları seyretmeyi tercih etmiştim. İnsanları 
gözlemlemek biraz mesleğimden edindiğim bir alışkanlıktı. Sa-
nırım biraz da üzüntülü halimden sıyrılmak için göz hareketlerin-
den başka bir çaba gerektirmeyen bu yolu seçmiştim.

Karşı kapıdan terminale giren öğrenci olduğunu düşündüğüm 
orta boylu, küt saçlı, kırmızı çerceveli gözlüklü genç kız önce 
anne babası olduğunu tahmin ettiğim orta yaşlı çiftin yanına doğ-
ru gizlice gelip onlara küçük bir sürpriz yaparak aniden önleri-
ne çıkmış, ellerini öpmüş, sarılmış daha sonra benzediklerinden 



dolayı kardeşleri olduğunu tahmin ettiğim biri kız diğeri erkek 
(muhtemelen ikiz) iki ergenle kucaklaşmıştı. Böylesine mutlu bir 
aile tablosu görmek oldum olası kısa bir süre de olsa kendimi hep 
iyi hissettirmiş daha sonra o güzel his yavaş yavaş yerini bir yok-
luğa bir hüzne bırakmıştı. O genç kızı ve ailesini gözlemledikten 
sonra tam olarak onları yansıtmasa da aklıma düşen soru aşağı 
yukarı böyle bir şeydi. 

Aynı evde büyüyüp, aynı oyuncaklarla oynayan, aile ortamı-
nı, aile olmayı beraber tanıyan ilk kaygılarını da, ilk kavgala-
rını da birlikte yaşayan, kalemini, silgisini, sofrasını paylaşan,  
beraberce uyuyup, beraberce uyanan kardeşler nasıl olur da bir 
zaman sonra ayrı dünyalara savrulur? Ayrı fikirlere, ayrı ideo-
lojilere, ayrı hayatlara tutunup birbirine bu kadar yabancılaşır?  

Bu uzun sorunun neşeli bir halde yürüyüp gitmekte olan aile 
için henüz bir cevabı olmayabilir. Ama benim durumda olan her-
kes için uzun ya da kısa bir anlatısı olması muhtemeldir. Kendi 
sorduğum soruya birkaç farklı cevap tasarlarken konuyla alaka-
lı yine benim hazırladığım üzücü bir anekdot zihnimde belirdi. 
Maddi veya manevi olarak uzak mesafelerdeki akrabaların ve 
aile bireylerinin bir araya gelme sebepleri azımsanmayacak bir 
istatistikle bir yakınlarının kaybıdır.

Maalesef o gün bizi bir araya getiren şey de tam olarak bu 
istatistiği destekler nitelikteydi. Bizi bu dünyaya getiren, besle-
yen, büyüten kişi; canımız annemiz bir gün evvel bu dünyayı 
terk etmişti. On üç yıl önce ablamın evlenerek başlattığı başka 
bir ülkede yaşama tercihi, bir yıl sonra eniştemin davetinin teş-
vikiyle çalışma ve oturma izni alan ağabeyimin 6 aylık hamile 
yengemi ikna etmesiyle  üçüncü ve en küçük kardeş olan beni ve 
annemi yaşadığımız ve alışkın olduğumuz dünyamızda alışkın 
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olmadığımız bir yalnızlıkla baş başa bıraktı. Annem aslında git-
melerini hiç ama hiç istemedi. 

Ama onlara içi kan ağlasa da bir kere bile "gitmeyin" demedi. 
Ona göre her gidiş bir kaderdi. Ve kaderin kimin için iyi, kimin 
için kötü olacağını asla kimse bilemezdi. Annem bu sözü bana 
değilse bile telefonda "Çocuklarının gitmesine neden engel ol-
muyorsun?" diye soran ve çıkışan halasına söylemişti. Bu ko-
nuşmayı duyana kadar annemin böyle bilgece laflar edebileceği 
aklımın ucundan dahi geçmezdi. O çoğu zaman sakin ve sakin 
olduğu zamanlar suskundu. Ancak sinirli olduğu zaman çok ko-
nuşur, söylenir ve söylediklerine o kadar da özen göstermezdi. 

Benden beş yaş büyük ağabeyimi kızıyla ve yedi yaş büyük 
ablamı eşiyle ve çocuklarıyla birlikte yeniden görmek beni oldu-
ğumdan daha da iyi hissettirebilirdi. Ama vefat eden annemiz ol-
duğu için havaalanından onları almaya gittiğimde benim kederli 
ruh halimden farklı olarak yıllar önce verdikleri o kararın şimdi 
yüzlerinde bir pişmanlık ve suçluluk duygusu olarak belirdiğini 
gördüm. Onların geçici de olsa böylesine ağır duygular yaşadık-
larını bildiğim için kırık bir "hoş geldiniz" kelimesinden fazla bir 
şey söylemedim. Zaten dolan gözlerimiz ve içimize akıttığımız 
gözyaşlarımız söylemediğimiz her şeyi bir birimize haykırıyor-
du. Bu haldeyken yine de sarıldık, kucaklaştık.

Ertesi gün hastane morgundan aldığımız annemizi sırasıyla 
yıkama, helallik ve namaz gibi dini vecibelerin ardından kefene 
sarılı bir halde kazılmış mezara koyarken ağabeyimin sanki gü-
lümsermiş gibi görünen o tuhaf ağlayışını gördüğümde, bir an 
için onun bu halini görmeyeli en az yirmi iki, yirmi üç yıl oldu-
ğunu hatırladım. Bir mahalle maçı sonrası çıkan kavgada açı-
lan kaşı yüzünden acısından ya da yüzünde bir iz kalma ihtima-
linden tamda bu ifadeyle ağladığı gözümün önüne geldi. Şimdi 
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bir eşyadan, içine bir şeyler konmuş bir çuvaldan farkı olmayan 
kaslarımızı zorlamayan fakat yüreklerimize oturan bu hareketsiz 
ağır yük, son bir kaç haftada giderek artan hastalığından dolayı 
en az 10 kilo veren o cefakar annem yirmi iki ya da yirmi üç yıl 
evvel Topçular’daki o dik yokuşlu sokağın dönemecindeki incir 
ağacının hemen ardındaki o küçücük evimizde yıllardır gidilen 
her muayene sonrası verilen her reçeteyle daha da kalabalıklaş-
mış envai çeşit tüketilmemiş ilaç dolu çekmecede güçlükle bul-
duğu tentürdiyot ve pamukla ağabeyimin kaşına titreyen elleriyle 
pansuman yapmış ve defalarca 

“Kör olası” diye haykırmış, rahmetli babama “Git babasıy-
la konuş şu haydut suratlının!” diye nadiren gördüğüm hiddetli 
bir emrivaki yapmıştı. Yaş aldıkça her badireyi daha sakin daha 
olgun karşılayan anneannemin deyişiyle sünepe olan babam, üz-
gün fakat sessiz bir şekilde başını sallamıştı. 

Sahi! Babamı düşünmeyeli, daha doğrusu bir halini gözümde 
canlandırmayalı ya da mecbur kalıp konuştuğu zaman sessizli-
ğinin yerini alan o kalınca sesini ses hafızamda duymayalı, tu-
haf bulduğum bazı davranışlarını anımsamayalı ne kadar zaman 
olmuştu? Annemin üç ay süren hastalık döneminde onu teselli 
etmiş, onunla ilgilenmiş ve geçmişe dair anılarımda hep anne-
mi hayal etmiştim. Şimdi ise annemi henüz toprağa vermişken 
babama dair benzer acı hatıralarım gözümün önünde canlanmış-
tı. Tıpkı şu anda annemin mezarına kürekle toprak attığım gibi 
henüz 10 yaşında olduğumdan kürekle baş edememiş kazılmış 
mezarın yanında toprak yığınını ellerimle iterek toprak atabil-
miştim. Şimdi düşünüyorum da bir evladın dünyaya gelmesine 
vesile olan onu besleyen, koruyan, gözeten ve her zorluğa rağ-
men büyüten anne-babasının üzerine alelacele ve sanki ondan bir 
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an evvel kurtulmak istercesine toprak atması ne kadar nankör ve 
ne kadar ağır bir görevmiş. Ve tıpkı şimdi olduğu gibi o serin 
Kasım günü mezarlıktaki ağaçlardan mezarların üzerine ölü yap-
rakların dökülmesi ne kadar manidar bir sahneymiş. 

O cenazenin bu cenazeden daha doğrusu çoğu cenazeden bazı 
farkları olduğunu o yaşımda bile anlamıştım.. Babamın ben ken-
dimi bildim bileli kullandığı 20 yıllık belki de daha yaşlı olduğu-
nu hatırladığım, bir daha bu konu hakkında yarım yamalak cüm-
leler ve tespitler hariç hiç konuşmadığımızdan markasını bilsem 
de modelinden tam olarak emin olamadığım arabasıyla bir başı-
na, nereye gittiği ve neden gittiği bilinmeyen bir yolda 10 metre 
yükseklikteki viyadükten ani sayılabilecek manasız bir dönüşle 
aşağıya uçması sonucu altı ayda bir ilana koyduğu fakat bir türlü 
satamadığı arabasının içinde sıkışarak oracıkta ölmüştü. Polisin 
incelemesinde herhangi bir fren izine rastlanmamış, yolda bir 
sorun bulunamamış, araçta bu düşüşe sebebiyet verecek bir arı-
za bulanamamış ve otoyolu gören kamerakayıtlarında ve otopsi 
raporlarında babamın kalp krizi vs. geçirmediği rapor edilmişti. 

Yıllar sonra ben de polislik mesleğine girdiğimde vakayı in-
celemiş, (Arabanın modelini ve plakasını da bu sayede hatırla-
mıştım) yapay zeka bürosuna inceletmiş ve tıpkı 20 yıl önceki 
raporlarda olduğu gibi yüzde doksan beş ihtimalle intihar ettiği 
sonucu çıkmıştı. Bu ihtimalin kazanın ertesi günü neredeyse ke-
sinleşmesinden dolayı zaten babamı pek de sevmeyen hatta de-
diklerine göre yetimhanede büyüdüğü için anne babası belli olsa 
da onlar tarafından terk edilmiş bir çocuk olarak yetişen babama 
annemi vermemek için bir hayli direnen ve sonunda istemeden 
de olsa razı gelen hacı dedem ve iki dayım ve diğer dini bütün 
akrabaları mezarlığa dahi gelmemişler ve şimdiki imamın aksine 
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neredeyse apar topar gömülüşünden sonra doğru dürüst duasını 
yapmadan tuhaf bir yüz ifadesiyle bazılarını tanıdığım az sayıda-
ki cemaatten önce mezarın başından ayrılmışlardı. 

Onca yıl sonra annemin taze acısı içimdeyken aklımda daha 
önce yüzlerce kez gezinen o soru tekrar belirmişti. “ Babam ne-
den intihar etmişti?” Bu sorunun olası onlarca cevabının zihnim-
de sıralanması hıçkırma şeklinde ağlamasından onun olduğunu 
anladığım tam arkamdaki ablama dönüp bakmamı engelledi. 

2 "Mezarlıktaki sevgili, Kırmızı şeritli siyah gömlek, 
Beykoz’daki taziye"

Ablamın az berisinde duran, başına örttüğü beyaz başörtüsüy-
le o kumral, o güzel yüzündeki uç kısmına doğru kızarmış, hafif 
kemerli ve orantılı burnunu paltosundan çıkardığı kağıt mendille 
silen, annemle tanışmamış olmasına rağmen ıslak gözlerinden 
gözyaşlarının süzüldüğünü gördüğüm kendisinin en yoğun za-
manları da olsa beni en zor zamanımda yalnız bırakmayan sevgi-
lim Yasmın, üzüntüden harap olmuş, karanlıklara dönmüş benli-
ğimde, bir güneş aydınlanması hissi uyandırmıştı.

Cenazeye gelen ve hemen gitmek zorunda olan beraber gö-
rev yaptığım müdürüm, çalışma arkadaşlarım ve savcımızı yolcu 
ettikten sonra çevresi iyiden iyiye boşalan mezarın başına tekrar 
döndüm. En son annemin mezarının biraz ilerisindeki iki ağacın 
hemen ardında gördüğüm ve hala beni orada beklediğinden emin 
olduğum Yasmın’ ın yanına usulca geldim. Kimsenin bizi gör-
meyeceğinden emin olduğum o korunaklı yerde duasını bitirip 
yüzüne kapattığı üşümüş ellerini aşağıya indirdiği gibi ellerimin 
arasına aldığımda hala dudakları dua ile kıpırdıyordu. Ellerini 
muhtemelen ağzı dualı olduğu için ellerimden çekti. Dudakla-
rının kıpırdaması bitince içten bakışlarıyla ellerimin parmak 
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uçlarını, ellerinin parmak uçlarıyla tutarak “Kaybın için çok üz-
günüm, Kenan’cığım. Başın sağ olsun. Senin için yapabileceğim 
bir şey var mı?” diye sordu. Vardı. Bana öylece bakması bile 
acımı hafifletmeye ve neredeyse içimden silip atmaya yeterdi. 
Ona böyle bir şey söylemesem de hafifçe sağıma dönüp yarısını 
gördüğüm henüz kapatılmış mezardan ve mezarın içindeki can-
sız bedenden fazlasıyla utandım. Yasmın’ a teşekkür edip ken-
dim için bir şey istemediğimi fakat annem için az evvel yaptığı 
gibi bol bol dua etmesini dilediğimi ve ailemle ilgilenmem ge-
rektiğinden, ona geçici ve buruk bir vedayla gitmem gerektiğini 
söyledim. Zaten onunda yapması gereken birçok işi ve girmesi 
gereken bir toplantısı olduğunu biliyordum. Kısa bir sessizliğin 
ardından sessizce “Tekrardan başın sağ olsun canım. Görüşmek 
üzere.” dedi, yanımdan ayrıldı. Akabinde mezarlık çıkışında beni 
bekleyen kardeşlerim ve aileleriyle birlikte mezarlık çıkışındaki 
geniş alana 1 saat öncesinden mesaj atarak çağırdığım ve tam 
işaretlediğim yerde hali hazırda bekleyen iki adet dron taksiyle 
annemin ölümüne kadar yaşadığı benim de 5 yıl öncesine kadar 
yaşadığım, 5 yıldır çoğu hafta sonunu geçirdiğim ev olan mer-
hum dedemin, babamın ölümünden sonra anneme önce bedelsiz 
oturması için daha sonra dayılarımın da teşvikiyle tapusunu da 
annemin üzerine geçirdiği Beykoz sırtlarındaki dört katlı, her 
katta tek daireli dört yanı bahçeli binanın en üst katındaki dub-
leks daireye vardık. 

Yolda tek konuşmam babası Türk, annesi Yeni Zelanda’lı bir 
İngiliz olan, babasının teşvikiyle Türkçeyi geliştiren fakat ye-
tiştiği ülkenin ve kültürün etkisiyle Türkçeyi bir hayli bozuk ve 
nispeten zor konuşan eniştem Murat Kane olmuştu. Bana merak-
lı bir halde “Kenan neden bu dron araçlar herkes kullanmıyor? 
Aşağıya bak trafik çok kötü. New Zeland’da dron doucument 
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olan herkes kullanabiliyor.” dedi. Çok fazla konuşma havamda 
olmasam bile onu cevapsız bırakamazdım. “Enişte, burası İs-
tanbul üç tane Yeni Zelanda çıkar. Nüfus 20 milyona dayanmış. 
Öyle bir ihtimal olamaz, gökyüzü yetmez.” dedim. Suskunluğu-
muzdan fırsat bulup o sırada üzerinden geçmekte olduğumuz bo-
ğazın mavi sularına daha sonra boğazın sırtlarına gözüm kaydı. 
Sekiz yıl önce yapılan ve diğerlerinin iki katı kapasitesi olan de-
vasa dördüncü köprü kangrenleşen trafiğin iyileşmesine nispeten 
fayda etse de ormanların yerini alan otoyollar, büyük konutlar 
ve uluslararası şirket binaları şehri çocukken bildiğim halinden 
daha fazla betonlaştırmıştı ve daha da griye boyamıştı. 

Kendimi daha da kötü hissettiren bu düşüncelerim 50 met-
re kadar uzağımızdan geçen dron ambulansın sesiyle son  bul-
duğundan eniştemi az evvel konuştuğumuz konuda biraz daha 
bilgilendirme ihtiyacı hissettim. “Şu anda bizim bindiğimiz tak-
silerin kullanımına yarısı havada olmak şartıyla 250 adet olarak 
izin verildi. Yoğun günlerde kalkış için bazen uzun süre beklen-
mesinden –E, tabii! Biraz da pahalı olmasındandolayı herkesin 
tercihi olamıyor maalesef. Tabi bir de resmi araçlar işte az evvel 
yanımızdan geçen ambulans, itfaiye ve polis araçlarına koşulsuz 
izin veriliyor doğal olarak.” Eniştem bu konuşmama konuşma-
dan “Anladım” manasında karşılık verip başını salladıktan sonra 
o da boğazın akşamüstü kızıllığının betonu da, denizi de birbirine 
yakıştıran, çirkin olanı bile güzelleştiren o eşsiz manzaraya doğ-
ru döndü. 

Annemle, birçok yaz ve bahar akşamları saatlerce oturduğu-
muz ve uzaklardan parıldayan denizi gördüğümüz, her oturduğu-
muzda kuruyemiş eşliğinde bir demlik çay içtiğimiz, bazen eski-
de kalanlardan, bazen yeni olanlardan konuştuğumuz o büyükçe 
balkonu gördüğümde içimde tıpkı mezarlıktaki gibi, daha önce 
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hastanede doktorun üzgün bir ifadeyle ölüm haberini verdiği 
an gibi derin bir acı belirdi. Yanaklarımdan süzülen yaşları seri 
bir hareketle annemin bir önceki 10 Eylül’de bana doğum günü 
hediyesi olarak aldığı siyah renkli aralıklı olarak  kırmızı ince 
şeritleri olan gömleğimin sağ kolunun üst tarafını ıslatmasına 
aldırmayarak sildim. Nano teknolj ürünü olan gömlek saniyeler 
içinde üzerindeki gözyaşı ıslaklığını ve oluşan ton farkını gider-
mişti. Giyinmeyi neredeyse hiç tercih etmediğim nanoteknolo-
jik giysilerin bu tür özelliklerini bildiğim için buna şaşırmadım. 
Ama aklıma bu konu hakkında bir çok paylaşım yapıldığı için 
klişe haline gelen Keşke insanın içindeki acıyı, gözündeki yaşı 
da silebilecek bir teknoloji olsa türünden kalıplaşmış cümleler 
gelmesine mani olamadım. Bu  düşünceler içindeyken ablamın 
tıpkı babası ve ablası gibi kızılımsı saçları, kaşları ve kirpikleri 
olan, onlara nispetle yüzünde biraz daha fazla çil olan oğlunun 
bana baktığını gördüm. Ben acı bir gülümsemeyle ona baktığım-
da gözlerini benden kaçırdı ve ablasına verdiği çantasını geri 
almak için onun yanına doğru yürüdü. Evde birbirimizle fazla 
konuşmadan gereken hazırlıkları yapıp, başsağlığı için gelen eşi 
dostu kabul ederek cenaze evinde ne yapılması gerekiyorsa ye-
rine getirdik. 

Misafirler birer birer ayrıldıktan sonra bizimle biraz daha 
oturan dayılarımız ve aileleriyle annemi, anneannemi ve dede-
mi anacak türden konuşmalar yaptık, dualar ettik. Büyük dayımı 
uğurlamadan önce kulağına eğilerek zaten dedemin mirasından 
anneme yeterince verdiklerini İstanbul’dan ayrılmadan önce 
dilerlerse bu evden kendi paylarını onlara devredebileceğimizi 
söylediğimde o sert mizacının daha da sertleştiğini gördüm. Bu 
hali bana emniyette herkesin çekindiği müdürümüzü hatırlatmış-
tı. İkisi de pos bıyıklı, ikisi de iri yarı ve sert adamlardı. Aslında 
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bunu sormamam gerektiğini bilmeme rağmen içimde engel ola-
madığım bir his belki de az evvel ölülerimizi anarken es geçtiği-
mizin babam olması beni böyle bir teklif yapmaya itmişti. Bana 
olan mahcubiyeti olmasa çok daha sert çıkacağından emin oldu-
ğum dayım bana sadece  “Bu sözü duymamış olayım! Tamam mı 
polis yeğenim? 

Biz de verilmiş, verilmiştir.” dedi ve ayakkabılıktaki gıcır 
gıcır parlayan siyah ayakkabılarını üst tarafta asılı duran çeke-
cek yardımıyla giydi. Ceketini düzeltti. Yengemin ve her ikisi de 
evli, benden yaşça büyük oğullarının ve onların eşleri ile çocuk-
larının ayakkabı giyme faslını bitirmesinin ardından 

Mümtaz dayım bize doğru üzgün ama güçlü bir ifadeyle ba-
karak “Selametle, kalın sağlıcakla. Yarın görüşürüz kısmetse.” 
dedi ve asansörün kapısını açıp ilk başta kabine kendi girdi. Kü-
çük dayım Zafer ve yengem İpek ile pek de iyi tanımadığım hala 
bekar olan yirmili yaşların üzerinde biri kız, biri erkek çocukları, 
büyük dayımın evden çıkış sahnesini tekrar ederken taziye için 
birkaç gün daha geleceklerini ve her gelen gidenle ilgilenecek-
lerini ama yeterince kalabalık olan bu eve sığmayacaklarını bil-
diğimizden kalmaları için bir teklifte bulunamadık. Zaten buna 
gerek olmadığını da biliyorduk, onların 

Tarabya’da kendilerine ait nispeten küçük bir otelleri vardı. 
Dayımlar nasıl bu kadar zenginleşmişlerdi? Aile yapılarını 

bilmesem ve bazı ayrıntılardan haberim olmasa polislik mesle-
ğinin bana kattığı kuşkuculukla, büyük ihtimalle yasa dışı bazı 
faaliyetlerde bulunduklarını düşünürdüm. Neyse ki namı değer 
Maraşlı Şeref benim dedemdi. Kendisinin ve yetiştirdiği oğul-
larının asla bu gibi şeylere kalkışmayacağından, kanunsuz işle-
re bulaşmayacaklarından emindim. Onların hikayesi çalışkan, 
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hırslı, ticari zekası ve bunun yanında azımsanmayacak kadar 
toprağın sahibi, ihracat kapasitesi olan ve bu sayede zenginleşen 
bazı Anadolu çiftçileriyle birebir örtüşüyordu. 

Çocukluğumda hali vakti yerinde olan annemin ailesi, ba-
bamın vefatından sonra ortaya çıkan ve büyük miktarlarda ekip 
biçen bir çok çiftçinin maddi durumunu daha da yükselten on yıl-
lardır bir türlü bitmek bilmeyen Rusya-Ukrayna savaşının etki-
siyle özellikle sanayileşmiş ve ne kadar karşı dursalar da giderek 
daha fazla göç alan Avrupa ülkelerinde baş gösteren gıda krizi 
sayesinde (ve tabi ki iktidara yakın durarak) bir hayli zenginleş-
mişlerdi. Son on yılda yaptıkları şirketleşme atılımları dayımla-
rın turizm gibi farklı sektörlere de girmelerini sağlamıştı. 

Onlar gittikten sonra canım istemese de halsiz düşmemek için 
mutfakta hazır vaziyette bulduğum tavuklu pilav ve ayranı küçük 
bir tepsiye koyarak balkona çıktım. Ablamın helva teklifini na-
zikçe geri çevirdim. Yıllarca beraber vakit geçirdiğimiz evde, o 
evin geniş balkonunda oturmayı çok sevdiği krem rengi koltuğu-
na oturup, onun helvasını yeme düşüncesinin bana ağır gelmesi 
pilavı da yarım bırakmama sebep oldu. 

3 "Yasemin Kimdi? Yeşil gözlerinde ne bulmuştum?"

Hava serin olduğundan diğer herkesin evin içinde başka şey-
lerle meşgul olduğu bu kısa süreli yalnızlıkta aklıma gelmesin-
den ve de onu özlediğini belli eden kalbimin küçük kıpırtıları-
nı hissettiğimden Yasmın’ı arama ihtiyacı duydum. Biz onunla 
yüksek teknolojili görüşmeler iyice yaygınlaştığından yaşlı in-
sanlar hariç neredeyse hiç rağbet görmeyen eski tip sesli konuş-
mayı tercih ederdik, bu tip konuşmayı daha bir nostaljik, daha bir 
sıcak bulurduk. İki kez çalma sesinin ardından telefon açıldığı 
gibi ses vermesini beklemeden “Yasmın, canım nasılsın?” diye 
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sordum. Bir an duraksadı, bir şey söyleyecek gibi olsa da ko-
nuşmayı normal akışında sürdürmeye devam etti. “İyiyim canım, 
çalışıyorum. Asıl sen nasılsın? Tekrar başın sağ olsun. Allah me-
kanını cennet eylesin.” 

“Sağ ol, hayatım. İnşallah bütün ölmüşlerimizin mekanı cen-
net olsun. Ben de mümkün olduğunca iyi olmaya çalışıyorum 
ama pek de öyle kolay olmayacak gibi.”

“Yani kolay değil, tabi ama unutma ben senin her zaman ya-
nındayım.”

“Biliyorum canım. Eksik olma. Neyse ben seni tutmayayım. 
Senin işin gücün var. Sadece sesini duymak istedim.“

“Tamam, canım. Müsait olduğum zaman ben seni ararım ya 
da bir yerde buluşuruz. Görüşürüz ‘arak lahgan,  öpüyorum ‘ana 
aqbal.”

“Ben de canım. ‘ana agbal ‘öpüyorum.” 
Arapçayı onun gibi konuşamasam da, şehrin dörtte biri Arap-

ça konuştuğu için ve işimde insanlarla olduğu için Arapçayı daha 
iyi öğrenmeye çalışıyordum. Bu konuda hem Yasmın' dan hem 
de vakit bulabildikçe dil eğitmenlerinden profesyonel destek alı-
yordum. Telefonu kapattıktan sonra uzun zamandır içmediğim 
zaten en fazla haftada bir içilen, uzun süre sigara ihtiyacı his-
settirmeyen sigaramdan yaktım. Uzaktan boğazın ışıklarına ba-
karken Yasmın ile ne kadar çok benzer yönlerimizin olduğunu 
düşündüm. Ruh yapımız çok benzerdi, erkek olsaydı muhteme-
len en iyi dostum olurdu. Ya da ben kız olsaydım onun en iyi ar-
kadaşı olurdum. Belli ki kader bizi sevgili olacak şekilde dizayn 
etmişti. Ve bir insan hem sevgili, hem iyi bir dost olabilir miydi? 
Bundan o kadar emin değildim.  
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Onunla bir benzer yanımızda yetim büyümemizdi. Ama onun 
hikayesi daha bir dramatikti ve karmaşıktı. Eski ülkesinin ordu-
sunun Albay rütbesi taşıyan babası, ikinci büyük isyan başlama-
dan üç dört ay kadar evvel, kendisinin doğduğu köye 8 kilomet-
re mesafede ve tıpkı onların köyü gibi Türkmen olan bir köyde 
yönetime karşı yapılan ve giderek kontrolden çıkan gösterileri 
bastırması için bir üst rütbeli komutanı tarafından görevlendiril-
miş, ikna yoluyla bastırdığı isyan kendisini görevlendiren komu-
tan tarafından üstlerine farklı aktarılmış, göstericilerin ülkenin 
başkanının posterlerini yakmalarına ve aleyhinde slogan atmala-
rına rağmen hiçbir tutuklama yapmaması, bazı taleplerini haklı 
bulduğunu belirtmesi, uğradıkları ayrımcılıkla mücadelede kim 
olursa olsun karşısında duracağını söylemesi, yine aynı komu-
tanın görevlendirdiği başka bir düşük rütbeli subay tarafından 
aleyhinde biraz daha değiştirilerek kayıtlara geçirilmiş. Ve ayak-
larının dibinde posterler yanarken tepkisiz durması, yakanlarla 
konuşma dilinin Türkçe olduğu görülen görüntüleri de eklenerek 
hakkında bir dosya oluşturulmuştu. 

Arap milliyetçisi komutanın tuzağına düşüp başarılı bir Al-
bayken, onu vatan hainliğiyle yargılanmaya kadar götüren o 
geceki süreç onu radikal kararlar almaya itmiş, karısını ve beş 
yaşındaki kızını daha sonra başlarına bir şey gelmemesi için 
güvendiği iki askerinin eşliğinde Türkiye’ye kaçırmış. Sonraki  
duruşmalarda kendisinin vatanına, başkanına bağlı bir asker ol-
duğunu, Türkmen olmasına rağmen butoplumun bir parçası ol-
duğunu, hatta karısının bir Arap olduğunu belirterek kendisini 
savunması ilk etapta fayda etmiş gibi görünse de mahkeme sü-
resinde patlak veren iç savaşın ilk kıvılcımlarıyla ülkenin iklimi-
nin derhal sertleşmesi ve iddia makamının kendi köyü ile diğer 
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Türkmen köylerinde Albayın serbest bırakılması için yapılan 
şiddetli gösterilerin görüntülerini o geceki gibi yanan posterler 
eşliğinde mahkemeye sunması Albay Hassen hakkında idam ka-
rarı çıkmasına neden olmuştu. 

Yasmın’la üçüncü buluşmamızdı. Ben onu kendime yakın 
bulup babamın intihar görünümlü ölümünden ve sonrasında ya-
şadığım kederli çocukluğumdan bahsettiğimde gözleri dolmuş, 
daha sonra o da kendi babasının iftirayla sonlanan hikayesini 
bana gözyaşları içinde anlatmıştı. Ve o ağlarken neredeyse ben 
de ağlayacaktım ki ıslak gözlerinde gülümsemeyle bana bakarak 
“ Biliyor musun? Ben buraya beş yaşında göç ettim ama aslın-
da burada doğdum. “ demişti. Ona şaşkınlıkla baktığımı görünce 
gülümsemesine ve açıklamasına devam etti. “Babam Türkiye’yi 
çok severdi. Sırf doğum yerim Türkiye yazsın diye annemi do-
ğum yapması için Türkiye’ye getirmiş. Ama bu bile mahkemede 
aleyhine delil olarak kullanılmış.” dedi ve yüzünü elleriyle ka-
patarak daha çok ağlamaya başlayınca benim de gözümden bir 
damla yaş süzülmüştü. Onun hakkında daha evvel bildiklerime o 
gün eklediklerim, onu her gün neredeyse her an düşünmeye itti. 
Onu düşündükçe daha çok bağlandığımı hissediyordum. 

Yasmın’ın genç ve girişken bir gazeteci olması ikimizin ta-
nışmasına vesile olmuştu. Emniyet teşkilatının Medya işbirliği 
adlı seminerine ben bir konuşmacı, o ise dinleyici olarak katıl-
mıştı. Konuşmama başlamadan verilen yemek molasında sıra-
dayken ellerimiz aynı salataya gitmiş hatta çarpışmış ve ikimizde 
sessizce özür dileyip mahcup bir şekilde bakışmıştık. İsimliğinde 
yazan ismini ezberlemiş ve mesleğim sayesinde telefon numara-
sını bulmam zor olmamıştı. 

Onun bana ne kadar iyi geldiğini gün geçtikçe daha iyi 
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anlıyordum. Ayla ile nişanı bozup ayrılalı iki ay olmuştu. Her 
fırsat bulduğumda kendimi içki kadehlerine ve tanımadığım 
kadınların bedenlerine teslim ediyor, bu dağılmış halimi ancak 
böyle toparlamaya çalışıyordum. Ortalama iki günde bir gittiğim 
Beyoğlu sokaklarında gecenin kör vakitleri neredeyse arabamı 
bulamayacak kadar sarhoş bir halde dolaşıyordum. Otonom bir 
sürüşle bir kazan gibi kaynayan Beyoğlu’nun aksine ikamet et-
tiğim o sakin, o huzurlu sokaklardaki belki de huzur bozan tek 
sesin araçtan inip eve girene kadar kendi kendime söylediğim 
hüzünlü bir şarkının farkına varmadan bir sarhoş nidasına dönüş-
tüğünü silik bir rüyayı hatırlar gibi hatırlıyordum..

Bu dağılmış halim Cinayet Büro' da ki meslektaşlarım tara-
fından da fark edilmişti. Hatta müdürümün babacan bir tavırla 
benimle yaptığı konuşma hafızama kazınmıştı. Benim ne kadar 
iyi bir komiser, iyi bir insan olduğumu çok iyi bildiğini, mes-
leğimde ne kadar başarılı olduğumu, kamuoyunda büyük ses 
getiren bazı cinayetleri nasıl çözdüğümü, sanki olayın içinde 
olan ben değilmişim gibi ayrıntı vererek anlatırken iyiden iyiye 
mahcup olmuştum. Amirim olmasa "Artık yeter!" diyecektim ki 
neyse ki övgülerine daha fazla devam etmedi. Bana bir an önce 
kendimi toparlamamı, teşkilatın benim gibi iyi polislere ihtiyacı 
olduğunu, aksi takdirde masa başında koordinasyon görevine ge-
çeceğimi üstüne basa basa söyledi.  

Eski nişanlımla büyük dayımın tavsiyesi ve annemin ısrarı 
ile tanışmıştım. Meslektaşım ve Annemin hemşerisi olan,  iri-
ce kahverengi gözlü, uzun siyah saçlarını ördürmeye bayılan. 
gözü kara, dediğim dedik, uzun bacaklı Ayla ile tanıştıktan kısa 
süre sonra kaynaşmış,  akabinde ne olduğunu bile anlamadan 
evlilik planları yapmaya başlamıştık. Hatta evli polislerin ortak 
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kararlarıyla listeledikleri on şehirden birine kurayla tayinlerinin 
çıktığını bildiğimizden, henüz evlenmeden batı Karadeniz ve ku-
zey Ege şehirlerinin hakim olduğu listemizi ezberden bile saya-
bileceğimiz kadar çok tekrar etmiştik. Sonra bir gün ilişkimizde 
bir çok şeyin kötüye gitmeye evrildiği o akşam yemeğinde Ay-
la'nın tavırlarının garipleştiğini, sanki oyuncağından sıkılan bir 
çocuk gibi bizden, ilişkimizden daha başka şeylerle ilgilenmeye 
başladığını fark ettim. Bir kaç hafta sonra bir hafta sonu İstiklal 
caddesinde kahvelerimizi yudumlarken bana çok olağan bir şey 
anlatır gibi mesleki deformasyonun bazı psikolojik etkilerinden 
dolayı evliliğe adım atmasının bu aşamada mümkün olmadığı-
na inandığından dolayı benden ayrılma kararı aldığını ve benim 
de bu karara saygı göstermemi istemişti.  Gerçekten de mesleki 
deformasyonun olduğunu ispat edercesine iki hafta içinde po-
lislikten istifa etmiş, benden ayrılmak istemesinin tek sebebinin 
psikolojik nedenler olmadığını ilan edercesine şehrin elit mekan-
larında hayli zengin bir iş adamıyla görülmeye başlamıştı. Eği-
timli biri olmama, polis olmama, kanunları, suç ve cezai karşı-
lıkları ve dahası böyle bir eylemin hiç kimse için iyi sonuçları 
olmayacağını bilmeme rağmen, yüz üstü bırakılmanın, eşe dosta 
kepaze olmanın ve erkeklik gururumun rencide edilerek ayak-
lar altına alınmasının ne kadar tehlikeli sonuçları olabileceğini 
yaşadığım hissiyatla, gördüğüm kanlı rüyalarla dahası belki de 
plan kurmakta denebilecek cinayet ve intihar hayalleriyle daha 
iyi anlamıştım. İhtimali düşük olsa bile böyle bir eylem düşselli-
ğinin kısır döngüsünden beni çıkaran amirimin zoruyla gittiğim 
o seminerde, arkadaşımın zoruyla girdiğim yemek sırasında o sa-
lata tabağına uzandığımda karşılaştığım o yeşil gözlerde kendimi 
görmüş, kendimi bulmuş, kendime gelmiştim.
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4 "Ailemle vakit geçirmek, bir iç tartışma"

Düşünceli bir haldeyken yanıma gelen ablam boynuma arka-
dan sarılarak, yanağıma bir öpücük kondurdu. Küçük bir çocuk-
ken neredeyse her gün beni oyuncaklarımla oynarken bulur, bu 
şekilde öper sonra elimden tutup sofraya götürürdü.   “Kenan 
içeri girsene canım. Bak yüzün gözün buz gibi olmuş.” Omu-
zumdaki elinin üzerine elimi koydum ve sessizce “Peki Abla” 
dedim. İçeriye, geniş salona girdiğimde ağabeyimi 12 yaşına 
basmış artık çocuklukla ergenlik arası görünümüne kavuşmuş 
ve yıllar önce ağabeyimle boşanan annesine daha da çok ben-
zeyen kızı Sude’ye annemin gençliğinden kalma fotoğraflarını 
gösterirken, eniştemi ve çocuklarını ise her biri muhtemelen ayrı 
mecralarda benzer şekilde telefonlarına bakarken gördüm. Dışa-
rının nasıl serinlediğini içeriye girince daha iyi anladım. Bakışını 
telefondan alarak bana doğru bakan eniştem gülümseyerek “Oh! 
Kenan kusura bakma birkaç ödeme var unutmuşum. Ben hemen 
hallediyorum.” dedikten sonra parmağıyla ekrana dokunarak işi-
ni hallettiğini belli edercesine bir yüz ifadesi takınıp telefonunu 
sehpanın üzerine bırakıp bacak bacak üzerine atarak oturduğum 
yere doğru hafifçe döndü ve belli belirsiz bir gülümsemeyle, hü-
zünlü bir bakışla hafifçe başını salladı. 

Bu hali, bana ablamı adet yerini bulsun diye istemeye gel-
dikleri günü hatırlattı. Bir şirket toplantısının ardından çıkılan 
iş yemeğinde o sıralar yönetici asistanı olarak çalışan ablamla 
tanışmışlar ve bir süre sonra evlenmeye karar vermişlerdi. İlk 
önce rahmetli annem ve dayılarım onun gayrı müslim olduğunu 
düşünerek karşı çıksalar da önce ablamın sonra eniştemin çok 
dindar olmasa bile babasının yönlendirmesiyle Müslüman ola-
rak yetiştiği hatta babasının memleketi olan Mersin’de 6 yaşında 
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bir sünnet merasiminin fotoğraflarını telefonunun galerisinden 
göstermesiyle rıza göstermişlerdi. Daha sonra isteme merasimi 
gerçekleşmişti. 

Daha da hüzünlü bir ifade takınan eniştem daha önce geleme-
dikleri için çok üzgün olduklarını ölmeden iki hafta önce rapor-
ları yakın arkadaşı bir uzman doktora gösterdiğini ve durumunu 
stabil gördüğünü herhangi bir ağırlaşma emaresine rastlamadı-
ğını bazı kelimeleri mutfaktan gelen ablamın yardımıyla güç de 
olsa anlatmıştı. Onları suçlamıyordum. Hastalığının ortaya çık-
masının ardından ablam ve ağabeyim çocukları enişteme emanet 
ederek ziyarete gelmişler bir iki gün kalıp geri dönmüşlerdi. Son 
günlerinde toplanıp gelme çabaları olmasına rağmen dünyanın 
bir ucundan kalkıp gelmek öyle kolay değildi. Bir sürü izin, plan, 
program gerektiriyordu. İki üç gün evvel hepsi bir araya gelip 
toplu halde hologram görüşmesi yaparak annemize moral ver-
meye çalışmışlardı. Ama moral vermek için önce hastanın bunu 
istemesi gerekiyordu. Annemin hastalığı için belli bir seviyedey-
ken bu kadar çabuk tüketen, hiç bir tedavinin kısa sürede etki 
etmediği, nihayetinde üç dört gün içinde onu hayattan koparan 
kayıtlara geçen en hızlı öldüren kanser vakalarından birisi oldu-
ğunu söylemişlerdi.  

Onun bu dirençsizliği onu hep güçlü gören, öyle sanan insan-
lar tarafından büyük bir şaşkınlıkla ve üzüntüyle karşılandı. Ama 
ben onun hayatını adadığı, onun uğruna ailesini karşısına aldığı 
ve kendimi bildim bileli evlilikleri boyunca ve sonrasında derin 
bir sevgi ve bağlılık gösterdiği babama en küçük fırsatta kavuşa-
cağını tahmin ediyordum. O zaten yalnız geçen onca yılda kim-
seye söylemese bile kendini babam olmadan hep yarım hissetmiş 
ve köksüz bir ağaç gibi yaşamış ve en sonunda esen ilk rüzgara 
kendini bırakmıştı. Bu melankoliden beni geri getiren ablamın 
oğlu Cem’in sorduğu soruydu.
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“Dayı sen hiç birini vurdun mu?” Resmen afallamıştım. Ama 
şaşkınlığımın sebebi onun sorduğu soru değildi. Muhtemelen 
başka polisler de yeğenlerinden ya da misafir çocuklarından bu 
veya benzeri soruları çokça duymuşlardı. Benim de 9 yaşında 
bir çocuktan bunu duymam gayet normaldi. Beni asıl şaşırtan 
Cem’in bu cümleyi babasının aksine mükemmel bir Türkçeyle 
söylemesiydi. Daha önce hologram aramalarında Yeni Zelenda 
ile saat farkı olmasından dolayı çocuklarla çok fazla konuşma 
fırsatı bulamamıştım. Sadece uykulu bir halde bana el sallamış-
lardı. Şaşkınlığımı fark eden ablam ben sormadan konuya açıklık 
getirdi. “Dayısı, onlar Türkçe dersi alıyorlar. İlk başta istemese-
ler de sağ olsun, Kemal dayılarının teşvikiyle buna razı oldular.” 
Teşvik kelimesini söylerken eliyle parmak uçlarını bir birine sür-
terek parayı kastettiğini ifade etmişti. Adının geçmesiyle ağabe-
yim bakışlarını fotoğraflardan kaldırdı. Elinde annem ile yalnız 
çekildiği bir fotoğrafı olduğu görünüyordu. En fazla 10 yaşında 
olmalıydı. Gözlüklerinin altında nemlenen gözlerini belli etme-
yerek  “ Ne yaparsın ağaç yaşken eğilir. Sonra yaş ilerledi mi 
istesen de düzelmiyor.” Bunu söylerken muzipçe enişteme baktı. 
Eniştemde  gülümseyerek ağabeyime parmak salladı. Bu hare-
keti mesajı aldığını gösteriyordu. Bu sırada kardeşini cevapsız 
bıraktığımı hatırlatan 11 yaşındaki Zeynep’in sesi duyuldu. Bana 
bakarak kardeşine göre bir nebze daha kötü Türkçesiyle “Dayı 
Cem’in sorusunu cevaplamadın. Hiç birini vurdun mu?” 

Evet, vurmuştum hem de iki sefer ama şimdi çocukların önün-
de bunu anlatacak değildim. Başımı sağa sola salladım ve onları 
cevapladım. “Hayır, güzellerim, kimseyi vurmadım. Çünkü kötü 
adamlar beni görünce her zaman teslim olmayı tercih ettiler.” Bu 
sefer konuşan ağabeyimin kızı Sude idi onun konuşmasını zaten 
biliyordum. Zeynep ’le ikisinin Türkçe derslerinden kaytardıkla-
rı belli oluyordu.  
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“Amcacığım silahını bir kere tutabilir miyim?” Sert bir çıkış 
yapmamaya özen göstererek “Tabi ki olmaz canım. Sende bili-
yorsun ki bu biraz tehlikeli olur. Ama size bir güzellik yapabili-
rim.” dedim ve gömleğimin altından belimdeki silahın kabzasını 
gösterdim. Cem’in tepkisi inanılmazdı. Ağızından kocaman bir 
“Vayyy!” sesi çıktı. Muhtemelen onun o andan itibaren haya-
lindeki meslek polislik olmuştu. Hepsinin sırayla başlarını ok-
şadım. Küçük şakalar yaptım. Ailemle daha doğrusu kardeşler 
olarak yola devam eden ailemle vakit geçirmenin bana bu kadar 
iyi geleceğini tahmin edemezdim. Fakat bu mutlu tablo yemek 
masasına kadar sakladığım ve orada, o saatte içimde tutamadı-
ğım bir soruyla son bulduğundan küçük bir tartışma yaşandı ve 
gerginlik duygusu bizi ele geçirdi. 

“Ağabey neden mezarlıkta babamın mezarına uğramadın? 
Oysaki iki mezar ötedeydi.” Kemal’in yüz ifadesinin değiştiğini 
görüyordum. Herkesin içinde olmasa ya da eskiden olsa  “Bu 
seni hiç ilgilendirmez.” der kesip atardı. Fakat yıllardır eniştemle 
beraber yöneticiliklerini yaptıkları şirkette o da bir takım kaza-
nımlar edinmiş, bazen konuşmadan önce bir süre beklemeyi, dü-
şünmeyi ve sonra konuşmayı alışkanlık edinmişti. 

Sakin bir halde “Bunu sonra konuşalım.” gibi bir şeyler söy-
leyip önündeki salataya tuz atmak için tuzluğa uzandı. Bu hali, 
beni geçiştirmesi beni kızdırmıştı. Yemeğimi yarım bırakıp ma-
sadan kalktım ve üzerime bir ceket alarak tekrar balkonun yo-
lunu tuttum. Ve ağabeyim yanımda değilken iç sesimle sanki 
onunla tartıştım. 

“Bu adam sana ne yaptı Kemal Bey? Aç mı bıraktı? Sokakta 
mı yatırdı? Dilencilik mi yaptırdı? He, söylesene! Ne yaptı da 
onca yıl sonra dibine kadar geldiğin mezarına uğramadın?”
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“Bana ne mi yaptı? Sadece bana değil, hepimize yaptı. Son 
yıllarında bizi sahipsiz bıraktı. Gelip “Bir derdiniz var mı?” diye 
sormadı. Şiirle, romanla kafayı bozdu. Bu da yetmezmiş gibi en 
kolay yolu seçti.Aracını ölüme sürerek bizi kocaman bir acının 
içinde bıraktı. Dedem olmasaydı. O zaman gerçekten dilenmek 
zorunda kalabilirdik. Anladın mı şimdi ne yaptı? Ne yapmadı?” 

"Herkesin zor zamanları olamaz mı? Bazen insanlar işin için-
den çıkamaz, psikolojileri bozulur. Bunu sende biliyorsun. Ken-
di hayatlarımızda hepimiz sorunlar yaşadık. Kafamızın çok fazla 
karıştığı zamanlar olmadı mı ağabey? Tıpkı babam gibi, onun 
da böyle sorunlar yaşaması, bu sorunların üstesinden gelemeyip 
yitip gitmesi onu hiç yaşamamış biri yapmaz ve anılarımızdan, 
geçmişimizden çıkarmaz."

"Zaten çıkarmadı sevgili kardeşim, o geçmiş bizimle birlik-
te bugüne geldi. Biz çocukken bizi biraz tanıyanlar tarafından 
parmakla gösterilirdik. Önce babasının terk edip gittiği çocuklar-
dık. Daha sonra babasının intihar ettiği çocuklar olduk. Ve inan 
bu gibi konular hiç unutulmaz. Hatırlandıkça konuşulur. Benim 
uzaklara çekip gitmemin bir sebebi de budur." 

Aslında o akşam, o soğuk balkonda tartıştığımın ağabeyimin 
hayali olmadığını, kendim olduğumu biliyordum. Ağabeyim ve 
ablam bu konuda benzer düşünceler içerisindelerdi. Onlar uzak-
laşarak bazı travmaları atlatmış ve kapanmayan bazı yaraların-
dan kurtulmuş gibi görünüyorlar ya da en azından ben öyle dü-
şünüyordum. Benim anladığım kadarıyla bu ailede artık yalnızca 
ben babama kızıyor, üzülüyor, hem unutmaya çalışıyor, hem 
hatırlıyor, düşünüyor ve onu anlamaya çalışıyordum. Bütün ya-
şananlara rağmen…

Cüneyt Algur / Derinlik Sarhoşluğu   29 



Onun bizden uzaklaşmadan önceki zamanlarında bizi topar-
layıp bazen Belgrad ormanına pikniğe, bazen Karaköy sahiline 
gezmeye, bazen de özellikle maç günleri Beşiktaş çarşı içine 
götürdüğünü hatırladım. Bu çok garipti, çocuklarına bu kadar 
düşkün, işinde gücünde olan bir baba nasıl olurda her anlamda 
tepetaklak olabilirdi? Belki de hayat kimileri için keskin sapma-
lar, değişimler hatta düşüşler demekti. Bunu düşünürken aklıma 
polis akademisinin son senesindeyken eski İstanbul hakkında bir 
video izledikten sonra duygusal bir halde kızgınlıkla ve üzün-
tüyle bir çevre platrormuna internet üzerinden imzasız olarak 
yazdığım, onca yıl sonra bile kelimesi kelimesine hatırladığım, o 
dönem çok beğenilen ve paylaşılan yazı metni geldi. 

Şimdi 4. köprünün otoyolunun geçtiği, otoyolla birlikte bir-
çok konutun, okulun, hastanenin ve koca koca şirket binalarının  
yapıldığı bir zamanlar bir bütün halinde var olan şimdi yerlerin-
de bölük pörçük koruların kaldığı o ünlü Belgrad ormanının ve 
dahası kuzey ormanlarının yok olmasından, batısından bölünen 
şehrin bir beton adasına dönüşmesinden, kuruyan su kaynakla-
rından, artık çeşmelerden akan çok büyük oranda denizden elde 
edilen her musluğu açtığımızda kokusuyla iyiden iyiye kirlenmiş, 
pek fazla su canlısının, balıkların yaşamadığı Marmara denizini 
hatırlatan, damakta tuz hissi uyandıran sudan ve dahası doğası 
katledilmiş bir şehirden kim ya da kimler sorumluydu?

5 "Benim Yaseminim, Bir kabus, Beykoz sahilindeki 
börekçi"

O gece öylece odalarımıza çekildik. Bir zamanlar benim 
odam olan üst kattaki geniş odayı kız yeğenlerim sahiplendiği 
için ben de diğer yeğenim Cem ile onun ısrarı neticesinde he-
men yanındaki küçük odayı paylaştım. Yeğenimin uyuduğunu 
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görüp bende üç metre yanındaki açılır koltuğa uzanmadan önce 
meraklı olduğunu belli ettiği ve yaşının küçük olduğu için sila-
hımı bir çekmecede bulduğum anahtarlı bir kutuya koyup, ku-
tuyu da iki metre yüksekliğindeki dolabın üzerine koydum. İki 
gün daha izinli olmama rağmen ortak mesajlaşma platformundan 
hala çözülmemiş birisi üç gün, diğeri  beş gün önce birbirinin 
neredeyse aynı şekilde kurbanların bile benzer olduğu iki cinayet 
vakası hakkında memurlardan bilgi aldım. Bu vakanın üzerin-
de kafa yorarken yorgun olduğumdan karmaşık düşünceler içi-
ne daldım. Bu bende bir uyku öncesi haliydi. Düşüncelerim bu 
aşamada tıpkı rüyalarım gibi anlaşılmaz ve anlatılmaz bir hale 
girerdi. Bir yandan balkonu manolyalı evimde, dağınık yatağı-
mın baş ucunda bıraktığım kitabın hangi kitap olduğunu, hangi 
bölümünde kaldığımı, bir yandan civarda bir otel ararken denk 
geldiğim, tanıştığım bu sayede kalacağı otele bir gece daha az 
para ödeyen Ame-rikalı, iri yarı, sarışın ve delici bakışlı kadının 
adının Mary'mi, Maria' mı olduğunu düşünürken nasıl olduğu-
nu anlamadan iç dünyamı değiştiren, hislerimi tepetaklak eden o 
masum ve duru bakışlarıyla sevdiğimi görür gibi oldum. İlk aklı-
ma gelenin tüm dişiliğiyle, çıplak bir halde aklımdan çıkmasıyla, 
ikinci gelenin edebiyle, sevecenliğiyle aklıma girmesi arasında 
geçen dört beş saniyede cinsel dürtülerden, aşk hissiyatına nasıl 
bu kadar çabuk yolculuk ettiğime hayret ederken bundan bir kaç 
gün önceki konuşmamızda dilime bir türlü oturtamadığım, orji-
nali gibi söyleyemediğim ismiyle ona hitap ettiğimde "Bana Ya-
semin diyebilirsin canım. Sorun değil. La mushkila. Biliyorsun, 
ben zaten burada büyüdüm. Hem benim, Yasemin telaffuzu daha 
çok hoşuma gidiyor." demişti. 
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"Peki, sana başka Yasemin diyen var mı? diye sorunca "Yani 
var ama yakınlarımdan kimse yok!" şeklinde karşılık verince ben 
de ona "O zaman hep öyle kalsın. Sadece ben, 'ana faqat" deyince 
o da bana içli bir sesle "Evet. Yalnızca sen, 'ant faqat."  demişti. 
Şimdi uykuya dalmak üzereyken son konuşmamızda ona Yas-
mın dediğimde neden duraksadığını o an daha iyi anlamıştım. O 
artık Yasemin'di. Benim Yasemin'im.

Ertesi sabah uyandığımda sabaha karşı gördüğüm rüyanın et-
kisinden olsa gerek izinli olduğum halde son cinayetler hakkında 
bilgi almak, belki bir ip ucu yakalamak adına Emniyete gitmeye 
karar verdim. 

Kimse kalkmadığından, hem biraz hava almayı hem de kah-
valtıyı dışarıda yapmayı planladım. Bir gün evvel yatağımda 
uzanırken maktulün görüntülerini ve olay yeri tespit tutanağını 
astlarımdan temin edip incelemiş, çok geçmeden de uyumuştum. 
Muhtemeldir o görüntülerden etkilenip o berbat rüyayı gördüm. 

Rüyamda olay mahallini incelerken çevremdeki polislerin 
birer birer sessiz ve ani bir şekilde ortadan kaybolduğunu fark 
ettiğimde silahımı elime alıp ne olduğunu anlamak için cesedi in-
celemeyi bırakıp, kasvetli ve iğrenç kokan o evde, upuzun loş ko-
ridorda yarımdan daha az açık kapılardan odaların içlerine baka 
baka ilerlemiş ve ne kadar gidersem gideyim koridorunu bir türlü 
bitiremediğim evde hiç kimseyi bulamamıştım. Sonunda nihayet 
koridor bitip önüme döküntülü bir duvar çıkınca öylece durmuş 
ve arkamı dönmek üzereyken kanlı bir elin ani bir şekilde beni 
göğsümden tuttuğunu görünce dahası bunu bir darbe olarak gö-
ğüs kafesimde hissedince haykırarak yatağımdan fırlamıştım. 

Neyse ki Cem veya başka biri beni duyup uyanmamıştı. Dı-
şarıya çıkıp ilk boş bulduğum taksiyle Beykoz sahiline gittim. 
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Aylardır gitmediğim, ürünlerinin lezzetini beğendiğim, içeri-
sinden kısmen de olsa boğazın akıntılı suları görünen börekçide 
cenazeden evvel evimin orada park halinde bıraktığım aracımı 
beklerken bir yandan su böreği yiyip bir yandan çayımı yudum-
luyordum. Hala az da olsa kabusun etkisiyle içimde hissettiğim 
korkunun, hayatta kalma güdüsüyle gelişen en temel, en güçlü 
duygulardan biri olduğunu bu defa bir düş yoluyla hatırlıyordum. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra aracımdan bulunduğum yere beş 
dakikalık mesafesi kaldığı mesajı geldiğinde hesabı ödemek için 
kasaya doğru yöneldim. Kasadaki daha önceden de göz aşinalı-
ğı yaşadığım orta yaşlı adam bana kısık sesiyle hesabımın 400 
D T L olduğunu söylediğinde fiyatı çok pahalı bulduğumu belli 
etmek için memnuniyetsiz bir İfadeyle “Paranın dijital olması, 
onun kolay kazanıldığı anlamına gelmiyor.” dedim. Ben ödeme 
talimatı verirken börekçi son zamanlarda kira, gıda, işçilik gibi 
masraflarının arttığını, zam yapmamak için çok direndiğini ve 
ülke olarak zor zamanlardan geçtiğimizi söyledikten sonra pişkin 
bir gülümsemeyle “Her şeye rağmen umutluyum. Maliye bakanı 
haberlerde enflasyonun düşüş eğiliminde olduğu müjdesini ver-
di" gevelemeleriyle ezilip büzülmesinden biraz rahatsız oldu-
ğumdan gülümsemeye çalışıp hayırlı işler diledim ve börekçiden 
çıktım. 

Aynı konuşmayı ben de dinlemiştim. Ama ne Maliye Baka-
nından ne de hükümetin birçok yetkilisinden (Buna en tepesinde-
ki dahil) şahsen değilse bile, ayırıcı üsluplarından, ötekileştiren 
tavırlarından, çelişkili icraatlarından ve anlaşılmaz politikaların-
dan pek hoşlanmadığım için bir devlet çalışanı olsam da içten içe 
muhalif bir yapıya büründüğümü biliyor, bunu çok fazla dile ge-
tirmek yerine bu tür konuşmaları içten içe bir kızgınlıkla dinliyor 
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ya da hiç dinlemeyip hemen değiştiriyordum. Kanal değiştirme-
nin düzen değiştirmekten kolay ama etkisiz bir yöntem olması 
beni rahatsız ediyor, bu eylemin ardından seyrettiğim ne olursa 
olsun iç dünyam bir tartışma programına dönüşüyordu. 

Yine bir içsel tartışmanın başında börekçinin önünde sağa 
sola yürürken işaretlediğim yere oto pilotla gelen arabama bin-
dim ve koltuğuma iyice yerleştikten sonra aracıma “Seni buraya 
kadar yorduk ama bu aralar lazımsın.” diye gereksiz bir açıklama 
yaptım. Araç belli diyaloglar için programlandığı için benim bu 
sözümü doğal olarak cevapsız bıraktı. Araç bana robotik sesiy-
le ” Hoş geldiniz Kenan Bey, oto pilot için talimat bekliyorum. 
Rota için talimat bekliyorum.” demesinin ardından “Hoş buldum 
Vera. Oto pilot onaylandı. Rotamız İstanbul Emniyet Müdürlü-
ğü.” şeklinde karşılık verdim. “Oto pilot hazır, Rota oluşturul-
du.” Araç ilerlemeye başlamıştı ki başka bir rutin sorusunu sor-
du. “Kenan Bey müzik açmamı ister misiniz?” O an içimde bir 
yumru oluştu. Araç, annemi bir gün evvel toprağa verdiğimi tabi 
ki bilemezdi. İnsanın içinden bir parçasının kopmasını algılaya-
mazdı. Ya da yas, matem gibi şeylerin sessizlik gerektirdiğini.. 
Bu yüzden tünele doğru ilerlerken ona yutkunarak yalnızca “Ha-
yır!” diyebildim. 

6 "Cinayet Büro, Çetin bir rekabet"

Aracımı Emniyetin bahçesine park ettiğimden cinayet büroya 
gidene kadar tanıdığım ve tanımadığım bir çok memur ve hiz-
metli çalışanlar bana baş sağlığı dilediler. Bazılarıyla az da olsa 
konuşmak durumunda kaldığım için daha önceleri beş dakikada 
vardığım büroya ancak on beş dakikada varabilmiştim. Yüz ta-
nımayla açılan kurşun geçirmez cam kapı açılıp içeri girdiğimde 
çoğu bir gün evvelki cenazeye gelen çalışma arkadaşlarımın iki 
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ayrı vakaya baktıklarını, camekanlarla ayrılmış ayrı odalarda iki 
masanın etrafında iki grup halinde oturduklarını görünce anla-
mıştım. Sürekli arkasını kollamak polisler için olağan bir durum 
olduğundan beni fark etmeleri uzun sürmedi. Yakındaki masadan 
yanıma ilk gelen yardımcım ve ekipteki en iyi dostum Berdan’dı. 
Güçlü tokalaşmasının ardından bana nazikçe sarıldı. Defalarca 
misafir olduğundan ve annemi çok iyi tanıdığından tıpkı cena-
zede olduğu gibi ağlamaklı gözlerle bana bakarak; “Hoş geldi-
niz. Komiserim, tekrardan başınız sağ olsun.” dedi. Ona, “Hoş 
bulduk” derken bir yandan Berdan’ın masasında olup başsağlığı 
dilemek için sıraya geçen memurlarla görüşüyor, bir yandan da 
diğer masadaki memurlara hararetli bir şekilde bir şeyler anlatan, 
büronun diğer komiseri Çetin’in eliyle verdiği selama karşılık 
veriyordum. 

Az sonra onlar da geldiler ve hepsinin daha önce gerek tele-
fonda gerekse cenazede tarafıma ve aileme ilettikleri başsağlığı 
dileklerini tekrarladılar. En son yanıma gelen beklediğim gibi 
Çetin olmuştu. Başka bir durum olsa ikimizin de tokalaşmak, 
selamlaşmak ya da bir diyaloğa girmeyeceğimiz aşikardı. Belki 
bu halde olmamızın, aramızın açık olmasının nedeni irdelenirse 
onun da kendine göre haklı sebepleri olacağı muhakkaktır. Be-
nim açımdan bakıldığı zaman kendimi haklı görme nedenlerim 
ona göre daha nesnel ve gerçekçidir. Her insanda olan kişilik 
farklarının ve tezat siyasi düşüncelerimizin haricinde bizi ayı-
ran en önemli fark çalışma yöntemlerimizdi. Çetin katili belli 
olmayan bir cinayet vakasında çoğu vakada bu sonuca ulaşıldığı 
için katili hep en yakınlarından başlayarak arardı. Bu doğal ola-
rak bütün polisler gibi benim de uyguladığım yöntemdi. Fakat 
katil her zaman yakınlardan biri olmayabiliyordu. Bazen katil 
ya da katiller tarafından iyi tasarlanmış, maktulle gizli bir ilişki 
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içerisinde, bilinmeyen bir çıkar ya da saplantı uğruna işlenen 
cinayet vakaları da karşımıza çıkıyordu. İşte ikimiz arasındaki 
yöntem farkı tam da burada ortaya çıkıyordu. 

O şüpheli görünen kişi ya da kişilerin üzerinde çok fazla du-
ruyordu. Ama bizim mesleğimizde bazen farklı bir açıdan bak-
mak gerekebilir. İşte o farklı açı tam da benim uzmanlık alanım-
dı. Bu sayede iki yıl evvel kamuoyunda ses getiren birbirleriyle 
bağlantısı olmadığı düşünülen iki cinayetin katilini fark edilme-
yen, es geçilen küçük bir ayrıntıyla ortaya çıkarmış ve o sıralar 
kayıp olduğu bildirilen bir iş adamının 15 yaşındaki kızını son 
anda Berdan’la ben katili vurarak kurtarmıştık. Bu vurduğum 
ikinci kişiydi ve ilkinin aksine oracıkta gebermişti. Biz o sıcak, 
bunaltıcı gecede bunları yaşarken Çetin’in son kurbanın son gö-
rüştüğü kişi olan gariban sıvacıya (Sıvacının sabıkalı olmasının 
da katkısıyla) sorgu odasının serinliğinde aslında işlemediği bir 
cinayetin faili olduğunu bitmeyen bir ısrarla ve zorbalıkla kabul 
ettirmeye çalıştığını ertesi gün sorguda gözcü olan bir memurdan 
öğreniyorduk. İşte Çetin’in bana olan tavrı bu olayların sonrasın-
daki curcunada değişmeye başlamıştı. Hem olayı çözmem, -Ama 
daha çok nüfuzlu birinin gencecik kızını kurtarmam medyada 
yankı uyandırmam, emniyet genel müdüründen, başsavcıya, va-
liden, müsteşara birçok mevki, makam sahibi devlet ricalinden 
tebrik mesajları almam ve o kızın babasının Emniyete yani do-
laylı yoldan bana hediye ettiği otomobilin, müdürümün ısrarıyla 
kullanmam için geçici olarak bana verilmesinden sonra tıpkı şu 
an karşımda oturup yüzüme bile bakmadan sanki yokmuşum gibi 
davranmasıyla başlayan süreç, ona karşı benim de antipati besle-
meme neden olmuştu. 

Neyse ki ikimizi de geren bu kısa, sessiz süreç, müdürün oda-
sına gelmesiyle son bulmuştu. Çetin’i zaten gün içinde gördüğü 
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için benim yanıma geldi, elini uzattı ve tokalaşırken “Tekrar ba-
şın sağ olsun Kenan komiser.” dedi ve masanın arkasındaki kol-
tuğuna geçip, rahat oturmak için bir iki deneme yaptıktan sonra 
izinli olduğumu hatırlayınca bana doğru bakarak “ Evladım sen 
niye geldin? İzinlisin ne gerek var? Misafirlerinle ilgilen.” dedi. 
Müdür haklıydı. Onca yoldan üstelik birkaç gün sonra gidecek 
ailemin uyanmasını beklemeden gelmemin kısa bir cümleyle ya 
da kelimelerle anlatılacak mantıklı bir açıklaması yoktu. Sade-
ce işlenen cinayetlerin faillerinin bir türlü bulunamaması, benim 
kendime ve mesleğime olan sorumluluğum ve dahası anneciği-
min taziyesine gelenlerin, o evde konuşulanların, edilen duala-
rın acımı kat be kat arttırması da buralara kadar gelmeme neden 
olmuştu. Müdürüme cevaben “ Evde biraz sıkıldım müdürüm. 
Dışarı çıkınca da yol alışkanlığı, kalktık, geldik.” dedim. 

“Neyse madem geldin, hazır ikiniz de bir aradayken size bir 
talimattan söz edeyim.” Elindeki talimat yazısına yakın gözlü-
ğünü takarak göz atarken bir yandan bize konuyu açıklamaya 
devam ediyordu.

”Biliyorsunuz, üç yıldan fazla oldu eski İl Emniyet Müdürü-
müz kadrosu belli bir sayının altında olan şubelerdeki başkomiser 
rütbesinin gereksiz olduğunu ve söz konusu şubelerde bu rütbeyi 
geçici olarak kaldırdığını, buralarda görev yapan başkomiserle-
rin ihtiyaç olunan daha büyük şubelere gönderileceğini bildiren 
bir karar almıştı.” İkimiz de onu onaylarcasına başımızı salladık. 
“Yeni atanan müdürümüz yapay zeka (belasının) desteklemesiy-
le tekrar eski düzene dönmemiz ve personel artırımı gerektiği 
yönünde bir karar almış. Bu karar benim açımdan bakarsanız as-
lında iyi bile oldu. İş yüküm hafifleyecek.” Müdürün kendisi için 
iyi olduğu bir kararın arkasındaki tavsiye mekanizmasının ya-
pay zeka olmasından hoşlanmadığı sessizce söylediği ve ancak 
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dudaklarını okuyarak anlayabildiğimiz bela sözcüğünden rahatça 
anlaşılıyordu. O eski bir polisti. 53 yaşındaydı, gerek mesleğe 
başladığında, gerekse sonrasında uzunca bir süre bu teknolojiyle 
muhatap olmamıştı. Gözündeki gözlükleri çıkarıp masaya bıra-
kan müdür, bize az çok tahmin ettiğimiz yeni düzeni açıkladı. 
“İkinizden biri, ona daha karar vermedik. Sınavla da, başka türlü 
de olabilir bu şubede başkomiser olarak devam edecek. Yardım-
cılarınızdan biri de komiser olacak. Zaten ikisi de zamanını dol-
durmak üzere. Hayırlısı diyelim çocuklar.  Şimdi Çetin komiser, 
sen şu son işlenen cinayetler üzerine çalışmaya devam et. Kenan 
komiser,  sen bilirsin ama bence sende misafirlerinle ilgilen. Bu-
gün Cuma, daha sonra hafta sonu, sen pazartesi gel, merak etme 
sonrasında yapacağımız çok iş var.” derken bana belli belirsiz bir 
şekilde gülümsedi. 

Ben de tıpkı birkaç saniye evvel Çetin’in dediği gibi “Emre-
dersiniz. Müdürüm!” dedim ve Çetin’le iki adım arayla müdürün 
odasından çıktım. Sonrasında ne ben ona baktım, ne o bana baktı. 
Diğer arkadaşlarla görüşüp o esnada göreve giden Berdan’a se-
lam söyleyip, Emniyetten ayrıldım. 

Aracıma binince oto pilot ve güzergah talimatı verdikten son-
ra Beykoz’a doğru yola çıktığımda aracıma tarafıma gelen arama 
olup olmadığını sordum. Araç ekranına bakıp beklediğim ara-
mayı veya mesajı görmediğimde biraz içim acısa da onun bana 
tavırlı ya da tripli olmadığını ve zaten tavır gerektirecek bir şey 
yaşanmamasının yanında karakterinde bu gibi huyları pek barın-
dırmadığını bildiğimden kısa sürede kendimi teselli ettim ve bu 
duyguyu kenara attım. Daha sonra kendimi şu başkomiserlik me-
selesini düşünürken buldum. Bu öyle bir durumdu ki tam da iki 
ucu boklu değnek gibiydi. Eğer ben başkomiser olursam ki ben-
ce bu daha yüksek ihtimaldi. Bana bir süredir zıt giden, benden 
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hiç hazzetmeyen neredeyse aynı zamanlarda mesleğe başladığım 
namı değer Kırık Çeto’ yla çok zorlu bir ast üst ilişkisi yaşaya-
cağımız kesindi. Bana kalsa böyle bir rütbeyi kesinlikle kabul 
etmezdim. Ama emir emirdir. 

Tabi ki bir de Çeto’ nun başkomiser olma ihtimali vardı doğal 
olarak. Her ne kadar üstlerim tarafından ben ondan daha başa-
rılı kabul edilsem bile onun İçişleri bakanının uzak da olsa bir 
akrabası olması gerçeğinin Çetin’in başkomiser olmasına yardı-
mı olabileceği aşikardı. Müdür “henüz karar vermedik.” derken 
muhtemelen onun bu durumunu gözeterek bu sözü söylemişti. 
İtiraf etmek gerekirse beni asıl endişelendiren tam da bu duru-
mun gerçekleşmesi ihtimaliydi. Çetin eğer başkomiser olursa, 
yaman bir başkomiser olacağı kesindi. Daha ilk toplantısında 
benim de içinde bulunduğum astlarına neler söyleyeceğini nere-
deyse adım gibi biliyordum. “Arkadaşlar biliyorsunuz, artık yeni 
bir düzen başladı. Bir anlamda eskiye dönüldü. Artık öyle her 
şey için müdürümüzün kapısını aşındırmak yok. 

Kafanıza göre yöntem belirlemek yok. Kimse bana sormadan 
bir şey yapmaya kalkmasın. Sonra bozuşuruz.” cümlesinin biti-
minde bana göz ucuyla tehditkar bir halde baktığını düşünmek, 
bu hayali konuşmanın bana verdiği iç sıkıntıyı daha da arttırdı. 
Anlaşılan önümüzdeki hafta Emniyette beni her açıdan zor gün-
ler bekliyordu. 

7 " Ailemle geçirdiğim hafta sonu"

Evime daha doğrusu annemin evine vardığımda başsağlığı 
dilemeye gelenlerin bir kısmıyla kapıda karşılaştık. Dayımlar da 
bunların arasındaydı. Bana bazı işlerde aksaklıklar yaşandığı için 
Kahramanmaraş'a dönmeleri gerektiğini annem için orada da bir 
taziye kabulü yapacaklarını söylediler.   

Cüneyt Algur / Derinlik Sarhoşluğu   39 



Vedalaşmadan önce birbirimize başsağlığı diledikten sonra 
kendilerini bekleyen lüks minibüslere binip,  havaalanına doğ-
ru yola çıktılar. Bindikleri siyah minibüslerin ardından bakarken 
iki koca gündür yüzlerce kez duyduğum, mesajlarda gördüğüm 
başın sağ olsun temennisinin giderek daha anlamsız gelmesini 
tekrarının etkisine mi, yoksa bir sevdiğini, bir yakınını kaybeden 
ve o yakınını dünya gözüyle bir daha hiç göremeyecek, sesini 
asla duyamayacak , bir daha gözlerine bakıp bir tebessüm ede-
meyecek birine “Onun canı gitti ama senin canın sağ olsun!” ma-
nasındaki temenninin  aymazlığına mı yormalıyım bilemedim. 
Peki ya en çok üzülene, acısından kendini kaybeden birine sanki 
mecburmuş gibi ölenle ölünmez sözünü söylemek, o dertli insanı 
ne kadar teselli edebilir? 

Bunun gibi aklımı kurcalayan, zihnimde gezinen tuhaf so-
ruların üzerine gözümde canlanan yeni gömülmüş bir mevtanın 
mezarı başında  birbirlerinin ellerinden  neredeyse zorla kürek 
almaya vardıran toprak atma hevesi ve bu hevesin gereğinin ive-
dilikle yapılmasının hemen ardından dönüp gidilmesi….  Sahi-
den de ölenle ölünmüyor.  

"Kenan neredesin sen? Bir çıktın akşamı ettin ablası. Hem 
seni aradım, neden açmadın?" Kısa bir toparlanmanın ardından 
hangi sorusuna cevap vereceğimi düşünmek için bir süre durak-
sadıktan son   ra mantıklı olanın sondan başlamak olduğuna ka-
rar verdim ."Ne zaman aradın abla?" diye sorup ardından akıllı 
saatimden kontrol ettim. Evet aramıştı. Tam da tünele girdiğim 
civarlarda olmalı diye düşünürken  ablamın koluna girdim. Başı-
mı tıpkı çocukluğumda onun bana yaptığı gibi (biraz zorda olsa)
başına yasladım, işe gitmek zorunda kaldığım ve habersiz gitti-
ğim için özür dileyip gönlünü aldım. 
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