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ONSOZ

Gozlerinizi kapatin ve 2048 yilinda oldugunuzu hayal edin.
Kimimizin gérebilecegi kimimizin géremeyecegi ¢ok da uzak ol-
mayan bu gelecek zaman hakkinda sizin ne gibi ongériileriniz
olur? Ugan arabalar, diinyay: ele geciren robotlar, baska geze-
genlerde kolonilesen insanlik ve bunun gibi daha bir ¢ok bilim-
kurgu odakl iitopik, donuk ve tekrar tekrar islenmis hayaller ...

Siz en iyisi ongoriiyii ya da bu tiir hayalleri bos verip bunun
icin bir zaman yolcusuna kulak verin.

Kitabin kahramani ve aym zamanda anlaticist olan Kenan
Komiserin simdiki zamandan ¢ok da farkl olmadigini hissettirdi-
&i, iki doniim noktasi ve bir ¢cok konu bashgiyla hikayelestirdigi
son bir yilini, o son bir yilindaki kaderini belirleyen tercihlerini,
gecmisine dair ortaya c¢ikan sirlarii, meslegindeki basarisina
ragmen ozel hayatindaki “basarisizliklarint” bir de ondan din-
leyin ve oykiisiiniin sonunda hayatina yeni bir sayfa agan yorgun
bir asik ve drselenmis bir miilteci mi, yoksa hi¢bir tedaviye cevap
vermeyen iflah olmaz bir hasta mi olduguna siz karar verin.






I. DONUM NOKTASI: EN YAKINIMI
YIiTIRMEK

1 "Act bir kaybin ¢cagrisimi"

Istanbul Hava Limaninda D1s Hatlar Gelis Terminali’nde bos
buldugum bir koltuga oturup elimde nispeten sogumus otomat
kahvesiyle ve igcimde derin bir iiziintiiyle onlar1 beklerken ¢cogu
insanin yaptig1 gibi telefonumu ¢ikarip ekrana gdmiilmek yerine
birilerini bekleyen, birilerini karsilayan, giiliisen, sarilan, konu-
san ve yiiriiyen insanlar1 seyretmeyi tercih etmistim. Insanlari
gozlemlemek biraz meslegimden edindigim bir aligkanlikti. Sa-
nirim biraz da iizlintiilii halimden siyrilmak i¢in gz hareketlerin-
den baska bir ¢aba gerektirmeyen bu yolu se¢migtim.

Kars1 kapidan terminale giren 6grenci oldugunu diisiindiigiim
orta boylu, kiit sacli, kirmiz1 ¢erceveli gozliikklii geng kiz once
anne babasi oldugunu tahmin ettigim orta yash ¢iftin yanina dog-
ru gizlice gelip onlara kiiciik bir siirpriz yaparak aniden onleri-
ne ¢ikmis, ellerini 6pmiis, sarilmig daha sonra benzediklerinden
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dolay1 kardesleri oldugunu tahmin ettigim biri kiz digeri erkek
(muhtemelen ikiz) iki ergenle kucaklasmigti. Boylesine mutlu bir
aile tablosu gérmek oldum olas1 kisa bir siire de olsa kendimi hep
iyi hissettirmis daha sonra o giizel his yavas yavas yerini bir yok-
luga bir hiizne birakmisti. O geng kiz1 ve ailesini gozlemledikten
sonra tam olarak onlar1 yansitmasa da aklima diisen soru asagi
yukar1 boyle bir seydi.

Ayni evde biiyiiylip, ayn1 oyuncaklarla oynayan, aile ortami-
ni, aile olmay1 beraber taniyan ilk kaygilarini da, ilk kavgala-
rin1 da birlikte yasayan, kalemini, silgisini, sofrasin1 paylasan,
beraberce uyuyup, beraberce uyanan kardesler nasil olur da bir
zaman sonra ayri diinyalara savrulur? Ayn fikirlere, ayr1 ideo-
lojilere, ayr1 hayatlara tutunup birbirine bu kadar yabancilasgir?

Bu uzun sorunun neseli bir halde yiiriiyiip gitmekte olan aile
icin heniiz bir cevab1 olmayabilir. Ama benim durumda olan her-
kes i¢in uzun ya da kisa bir anlatis1 olmasi muhtemeldir. Kendi
sordugum soruya birkag farkli cevap tasarlarken konuyla alaka-
I1 yine benim hazirladigim iiziicli bir anekdot zihnimde belirdi.
Maddi veya manevi olarak uzak mesafelerdeki akrabalarin ve
aile bireylerinin bir araya gelme sebepleri azimsanmayacak bir
istatistikle bir yakinlarinin kaybidur.

Maalesef o giin bizi bir araya getiren sey de tam olarak bu
istatistigi destekler nitelikteydi. Bizi bu diinyaya getiren, besle-
yen, bilyliten kisi; canimiz annemiz bir giin evvel bu diinyay1
terk etmisti. On ii¢ y1l 6nce ablamin evlenerek baslattigl baska
bir iilkede yasama tercihi, bir yil sonra enistemin davetinin tes-
vikiyle ¢alisma ve oturma izni alan agabeyimin 6 aylik hamile
yengemi ikna etmesiyle ii¢lincii ve en kiiciik kardes olan beni ve
annemi yasadigimiz ve aligkin oldugumuz diinyamizda aligkin
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olmadigimiz bir yalnizlikla bag basa birakti. Annem aslinda git-
melerini hi¢ ama hig istemedi.

Ama onlara i¢i kan aglasa da bir kere bile "gitmeyin" demedi.
Ona gore her gidis bir kaderdi. Ve kaderin kimin i¢in iyi, kimin
icin kotli olacagini asla kimse bilemezdi. Annem bu s6zii bana
degilse bile telefonda "Cocuklarinin gitmesine neden engel ol-
muyorsun?" diye soran ve ¢ikisan halasina sdylemisti. Bu ko-
nugmay1 duyana kadar annemin boyle bilgece laflar edebilecegi
aklimin ucundan dahi gegmezdi. O ¢ogu zaman sakin ve sakin
oldugu zamanlar suskundu. Ancak sinirli oldugu zaman ¢ok ko-
nusur, sdylenir ve soylediklerine o kadar da 6zen gostermezdi.

Benden bes yas biiyiik agabeyimi kiziyla ve yedi yas biiyiik
ablami esiyle ve ¢cocuklariyla birlikte yeniden gérmek beni oldu-
gumdan daha da iyi hissettirebilirdi. Ama vefat eden annemiz ol-
dugu i¢in havaalanindan onlar1 almaya gittigimde benim kederli
ruh halimden farkli olarak yillar 6nce verdikleri o kararin simdi
yiizlerinde bir pismanlik ve sugluluk duygusu olarak belirdigini
gordiim. Onlarin gecici de olsa bdylesine agir duygular yasadik-
larini bildigim igin kirik bir "hos geldiniz" kelimesinden fazla bir
sey soylemedim. Zaten dolan gozlerimiz ve i¢cimize akittigimiz
gozyaslarimiz séylemedigimiz her seyi bir birimize haykiriyor-
du. Bu haldeyken yine de sarildik, kucaklastik.

Ertesi giin hastane morgundan aldi§imiz annemizi sirastyla
yikama, helallik ve namaz gibi dini vecibelerin ardindan kefene
saril1 bir halde kazilmis mezara koyarken agabeyimin sanki gii-
limsermis gibi goriinen o tuhaf aglayisini gordiiglimde, bir an
icin onun bu halini gérmeyeli en az yirmi iki, yirmi ii¢ y1l oldu-
gunu hatirladim. Bir mahalle mag1 sonrasi ¢ikan kavgada aci-
lan kas1 yliziinden acisindan ya da yiiziinde bir iz kalma ihtima-
linden tamda bu ifadeyle agladigi géziimiin 6niine geldi. Simdi
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bir esyadan, i¢ine bir seyler konmus bir ¢guvaldan farki olmayan
kaslarimizi zorlamayan fakat ytireklerimize oturan bu hareketsiz
agir yiik, son bir kag¢ haftada giderek artan hastaligindan dolay1
en az 10 kilo veren o cefakar annem yirmi iki ya da yirmi ii¢ yil
evvel Topeular’daki o dik yokuslu sokagin donemecindeki incir
agacinin hemen ardindaki o kiigiiciik evimizde yillardir gidilen
her muayene sonrasi verilen her regeteyle daha da kalabaliklas-
mis envai ¢esit tilketilmemis ilag dolu ¢cekmecede gii¢liikle bul-
dugu tentiirdiyot ve pamukla agabeyimin kasina titreyen elleriyle
pansuman yapmis ve defalarca

“Kor olas1” diye haykirmis, rahmetli babama “Git babasty-
la konus su haydut suratlhinin!” diye nadiren goérdiigiim hiddetli
bir emrivaki yapmisti. Yas aldikca her badireyi daha sakin daha
olgun kargilayan anneannemin deyisiyle siinepe olan babam, {iz-
giin fakat sessiz bir sekilde basini sallamisti.

Sahi! Babami diistinmeyeli, daha dogrusu bir halini géziimde
canlandirmayali ya da mecbur kalip konustugu zaman sessizli-
ginin yerini alan o kalinca sesini ses hafizamda duymayali, tu-
haf buldugum bazi davraniglarini animsamayali ne kadar zaman
olmustu? Annemin ii¢ ay siiren hastalik doneminde onu teselli
etmis, onunla ilgilenmis ve ge¢mise dair anilarimda hep anne-
mi hayal etmistim. Simdi ise annemi heniiz topraga vermisken
babama dair benzer ac1 hatiralarim g6ziimiin 6niinde canlanmis-
t1. Tipki su anda annemin mezarina kiirekle toprak attigim gibi
heniiz 10 yasinda oldugumdan kiirekle bas edememis kazilmis
mezarin yaninda toprak yigmini ellerimle iterek toprak atabil-
mistim. Simdi diisiniiyorum da bir evladin diinyaya gelmesine
vesile olan onu besleyen, koruyan, gozeten ve her zorluga rag-
men biiyliten anne-babasinin iizerine alelacele ve sanki ondan bir
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an evvel kurtulmak istercesine toprak atmasi ne kadar nankor ve
ne kadar agir bir gérevmis. Ve tipkr simdi oldugu gibi o serin
Kasim giinli mezarliktaki agaclardan mezarlarin iizerine 6lii yap-
raklarin dokiilmesi ne kadar manidar bir sahneymis.

O cenazenin bu cenazeden daha dogrusu ¢ogu cenazeden bazi
farklar1 oldugunu o yasimda bile anlamigtim.. Babamin ben ken-
dimi bildim bileli kullandig1 20 yillik belki de daha yash oldugu-
nu hatirladigim, bir daha bu konu hakkinda yarim yamalak ctim-
leler ve tespitler hari¢ hi¢ konusmadigimizdan markasini bilsem
de modelinden tam olarak emin olamadigim arabasiyla bir bagi-
na, nereye gittigi ve neden gittigi bilinmeyen bir yolda 10 metre
yiikseklikteki viyadiikten ani sayilabilecek manasiz bir doniisle
asagiya u¢gmasi sonucu alt1 ayda bir ilana koydugu fakat bir tiirlii
satamadi@1 arabasinin ig¢inde sikisarak oracikta 6lmiistii. Polisin
incelemesinde herhangi bir fren izine rastlanmamis, yolda bir
sorun bulunamamis, aragta bu diisiise sebebiyet verecek bir ari-
za bulanamamis ve otoyolu goren kamerakayitlarinda ve otopsi
raporlarinda babamin kalp krizi vs. ge¢irmedigi rapor edilmisti.

Yillar sonra ben de polislik meslegine girdigimde vakay1 in-
celemis, (Arabanin modelini ve plakasini da bu sayede hatirla-
mistim) yapay zeka bilirosuna inceletmis ve tipki 20 y1l dnceki
raporlarda oldugu gibi yiizde doksan bes ihtimalle intihar ettigi
sonucu ¢ikmisti. Bu ihtimalin kazanin ertesi giinii neredeyse ke-
sinlesmesinden dolay1 zaten babami pek de sevmeyen hatta de-
diklerine gore yetimhanede biiyiidiigii icin anne babasi belli olsa
da onlar tarafindan terk edilmis bir ¢cocuk olarak yetisen babama
annemi vermemek i¢in bir hayli direnen ve sonunda istemeden
de olsa raz1 gelen hact dedem ve iki dayim ve diger dini biitiin
akrabalar1 mezarliga dahi gelmemisler ve simdiki imamin aksine
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neredeyse apar topar gomiiliisiinden sonra dogru diiriist duasini
yapmadan tuhaf bir yiiz ifadesiyle bazilarini tanidigim az sayida-
ki cemaatten 6nce mezarin basindan ayrilmislardi.

Onca y1l sonra annemin taze acisi igimdeyken aklimda daha
once yiizlerce kez gezinen o soru tekrar belirmisti. “ Babam ne-
den intihar etmisti?”” Bu sorunun olas1 onlarca cevabinin zihnim-
de siralanmasi higkirma seklinde aglamasindan onun oldugunu
anladigim tam arkamdaki ablama doniip bakmami engelledi.

2 "Mezarliktaki sevgili, Kirmuzi seritli siyah gomlek,
Beykoz’daki taziye"

Ablamin az berisinde duran, basina orttiigii beyaz basortiisiiy-
le o kumral, o giizel yiizindeki u¢ kismina dogru kizarmis, hafif
kemerli ve orantili burnunu paltosundan ¢ikardigi kagit mendille
silen, annemle tanigmamis olmasina ragmen 1slak gozlerinden
gbzyaslarinin siiztildigiinii goérdiigiim kendisinin en yogun za-
manlar1 da olsa beni en zor zamanimda yalniz birakmayan sevgi-
lim Yasmin, {iziintiiden harap olmus, karanliklara donmiis benli-
gimde, bir giines aydinlanmasi hissi uyandirmisti.

Cenazeye gelen ve hemen gitmek zorunda olan beraber go-
rev yaptigim miidiiriim, ¢alisma arkadaslarim ve savcimizi yolcu
ettikten sonra ¢evresi iyiden iyiye bosalan mezarin basina tekrar
dondiim. En son annemin mezarinin biraz ilerisindeki iki agacin
hemen ardinda gordiigiim ve hala beni orada beklediginden emin
oldugum Yasmin’ 1n yanina usulca geldim. Kimsenin bizi gor-
meyeceginden emin oldugum o korunakli yerde duasini bitirip
yiizline kapattig1 tigiimiis ellerini asagiya indirdigi gibi ellerimin
arasina aldigimda hala dudaklar1 dua ile kipirdiyordu. Ellerini
muhtemelen agzi duali oldugu i¢in ellerimden ¢ekti. Dudakla-
rimin kipirdamasi bitince igten bakiglariyla ellerimin parmak
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uclarini, ellerinin parmak uglariyla tutarak “Kaybin i¢in ¢ok iiz-
giiniim, Kenan’ci1gim. Bagin sag olsun. Senin i¢in yapabilecegim
bir sey var m1?” diye sordu. Vardi. Bana dylece bakmasi bile
acimi hafifletmeye ve neredeyse igimden silip atmaya yeterdi.
Ona boyle bir sey sdylemesem de hafifce sagima doniip yarisin
gordiigiim heniiz kapatilmis mezardan ve mezarin i¢indeki can-
siz bedenden fazlasiyla utandim. Yasmin’ a tesekkiir edip ken-
dim i¢in bir sey istemedigimi fakat annem icin az evvel yaptig1
gibi bol bol dua etmesini diledigimi ve ailemle ilgilenmem ge-
rektiginden, ona gegici ve buruk bir vedayla gitmem gerektigini
sOyledim. Zaten onunda yapmasi gereken bir¢ok isi ve girmesi
gereken bir toplantist oldugunu biliyordum. Kisa bir sessizligin
ardindan sessizce “Tekrardan basin sag olsun canim. Goriismek
iizere.” dedi, yamimdan ayrildi. Akabinde mezarlik ¢ikiginda beni
bekleyen kardeslerim ve aileleriyle birlikte mezarlik ¢ikisindaki
genis alana 1 saat Oncesinden mesaj atarak ¢agirdigim ve tam
isaretledigim yerde hali hazirda bekleyen iki adet dron taksiyle
annemin 6liimiine kadar yasadigi benim de 5 yil 6ncesine kadar
yasadigim, 5 yildir cogu hafta sonunu gegirdigim ev olan mer-
hum dedemin, babamin 6liimiinden sonra anneme 6nce bedelsiz
oturmasi i¢in daha sonra dayilarimin da tesvikiyle tapusunu da
annemin iizerine gecirdigi Beykoz sirtlarindaki dort katli, her
katta tek daireli dort yani bahgeli binanin en {iist katindaki dub-
leks daireye vardik.

Yolda tek konusmam babasi Tiirk, annesi Yeni Zelanda’l1 bir
Ingiliz olan, babasinn tesvikiyle Tiirkceyi gelistiren fakat ye-
tistigi iilkenin ve kiiltiirlin etkisiyle Tiirk¢eyi bir hayli bozuk ve
nispeten zor konusan enistem Murat Kane olmustu. Bana merak-
I1 bir halde “Kenan neden bu dron araclar herkes kullanmiyor?
Asagiya bak trafik ¢ok kotii. New Zeland’da dron doucument
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olan herkes kullanabiliyor.” dedi. Cok fazla konusma havamda
olmasam bile onu cevapsiz birakamazdim. “Eniste, burasi Is-
tanbul ii¢ tane Yeni Zelanda ¢ikar. Niifus 20 milyona dayanmis.
Oyle bir ihtimal olamaz, gokyiizii yetmez.” dedim. Suskunlugu-
muzdan firsat bulup o sirada iizerinden gegcmekte oldugumuz bo-
gazin mavi sularina daha sonra bogazin sirtlarma géziim kaydi.
Sekiz yi1l 6nce yapilan ve digerlerinin iki kat1 kapasitesi olan de-
vasa dordiincii koprii kangrenlesen trafigin iyilesmesine nispeten
fayda etse de ormanlarin yerini alan otoyollar, biiyiik konutlar
ve uluslararasi sirket binalar1 sehri ¢ocukken bildigim halinden
daha fazla betonlagtirmist1 ve daha da griye boyamisti.

Kendimi daha da kotii hissettiren bu diislincelerim 50 met-
re kadar uzagimizdan gecen dron ambulansin sesiyle son bul-
dugundan enistemi az evvel konustugumuz konuda biraz daha
bilgilendirme ihtiyaci hissettim. “Su anda bizim bindigimiz tak-
silerin kullanimina yaris1 havada olmak sartiyla 250 adet olarak
izin verildi. Yogun giinlerde kalkis i¢in bazen uzun siire beklen-
mesinden —E, tabii! Biraz da pahali olmasindandolay1 herkesin
tercihi olamiyor maalesef. Tabi bir de resmi araglar iste az evvel
yanimizdan gecen ambulans, itfaiye ve polis araglaria kosulsuz
izin veriliyor dogal olarak.” Enistem bu konugmama konusma-
dan “Anladim” manasinda karsilik verip basini salladiktan sonra
o da bogazin aksamiistii kizilliginin betonu da, denizi de birbirine
yakistiran, ¢irkin olani bile giizellestiren o essiz manzaraya dog-
ru dondii.

Annemle, bir¢cok yaz ve bahar aksamlari saatlerce oturdugu-
muz ve uzaklardan parildayan denizi gordiigiimiiz, her oturdugu-
muzda kuruyemis esliginde bir demlik ¢ay ictigimiz, bazen eski-
de kalanlardan, bazen yeni olanlardan konustugumuz o biiyiik¢e
balkonu gordiigiimde icimde tipki mezarliktaki gibi, daha 6nce
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hastanede doktorun iizgiin bir ifadeyle 6liim haberini verdigi
an gibi derin bir ac1 belirdi. Yanaklarimdan siiziilen yaslar1 seri
bir hareketle annemin bir 6nceki 10 Eyliil’de bana dogum giinii
hediyesi olarak aldigi siyah renkli aralikli olarak kirmizi ince
seritleri olan gdmlegimin sag kolunun {ist tarafini 1slatmasina
aldirmayarak sildim. Nano teknolj {iriinii olan gémlek saniyeler
icinde iizerindeki gdzyast 1slakligini ve olusan ton farkini gider-
misti. Giyinmeyi neredeyse hi¢ tercih etmedigim nanoteknolo-
jik giysilerin bu tiir 6zelliklerini bildigim i¢in buna sasirmadim.
Ama aklima bu konu hakkinda bir ¢ok paylagim yapildig1 i¢in
klise haline gelen Keske insanin i¢indeki aciy1, goziindeki yasi
da silebilecek bir teknoloji olsa tiiriinden kaliplagsmis climleler
gelmesine mani olamadim. Bu diisiinceler i¢indeyken ablamin
tipki babasi ve ablasi gibi kizilimsi saclari, kaslar1 ve kirpikleri
olan, onlara nispetle yiiziinde biraz daha fazla ¢il olan oglunun
bana baktigini gérdiim. Ben ac1 bir giilimsemeyle ona baktigim-
da gozlerini benden kacirdi ve ablasina verdigi ¢antasini geri
almak i¢in onun yanina dogru yiiriidii. Evde birbirimizle fazla
konusmadan gereken hazirliklar1 yapip, bagsagligi icin gelen esi
dostu kabul ederek cenaze evinde ne yapilmasi gerekiyorsa ye-
rine getirdik.

Misafirler birer birer ayrildiktan sonra bizimle biraz daha
oturan dayilarimiz ve aileleriyle annemi, anneannemi ve dede-
mi anacak tlirden konusmalar yaptik, dualar ettik. Biiyiik dayimi
ugurlamadan 6nce kulagina egilerek zaten dedemin mirasindan
anneme yeterince verdiklerini Istanbul’dan ayrilmadan &nce
dilerlerse bu evden kendi paylarin1 onlara devredebilecegimizi
sOyledigimde o sert mizacinin daha da sertlestigini gordiim. Bu
hali bana emniyette herkesin ¢ekindigi miidiiriimiizii hatirlatmig-
t1. Ikisi de pos biyikls, ikisi de iri yar1 ve sert adamlardi. Aslinda
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bunu sormamam gerektigini bilmeme ragmen i¢cimde engel ola-
madigim bir his belki de az evvel dliilerimizi anarken es gectigi-
mizin babam olmas1 beni bdyle bir teklif yapmaya itmisti. Bana
olan mahcubiyeti olmasa ¢ok daha sert ¢ikacagindan emin oldu-
gum dayim bana sadece “Bu sozii duymamis olayim! Tamam m1
polis yegenim?

Biz de verilmis, verilmistir.” dedi ve ayakkabiliktaki gicir
gicir parlayan siyah ayakkabilarini {ist tarafta asili duran ceke-
cek yardimiyla giydi. Ceketini diizeltti. Yengemin ve her ikisi de
evli, benden yasca biiyiik ogullarinin ve onlarin esleri ile cocuk-
larinin ayakkabi giyme faslini bitirmesinin ardindan

Miimtaz dayim bize dogru iizgiin ama giiglii bir ifadeyle ba-
karak “Selametle, kalin saglicakla. Yarm goriisiiriiz kismetse.”
dedi ve asansoriin kapisini agip ilk basta kabine kendi girdi. Kii-
¢iik dayim Zafer ve yengem Ipek ile pek de iyi tanimadigim hala
bekar olan yirmili yaslarin tizerinde biri kiz, biri erkek ¢ocuklari,
bliylik dayimin evden ¢ikis sahnesini tekrar ederken taziye igin
birkac giin daha geleceklerini ve her gelen gidenle ilgilenecek-
lerini ama yeterince kalabalik olan bu eve sigmayacaklarimi bil-
digimizden kalmalari i¢in bir teklifte bulunamadik. Zaten buna
gerek olmadigimi da biliyorduk, onlarin

Tarabya’da kendilerine ait nispeten kiiglik bir otelleri vardi.

Dayimlar nasil bu kadar zenginlesmislerdi? Aile yapilarin
bilmesem ve bazi ayrintilardan haberim olmasa polislik mesle-
ginin bana kattig1 kuskuculukla, biiyiik ihtimalle yasa dig1 bazi
faaliyetlerde bulunduklarmi diistintirdiim. Neyse ki nam1 deger
Marash Seref benim dedemdi. Kendisinin ve yetistirdigi ogul-
larmin asla bu gibi seylere kalkismayacagindan, kanunsuz isle-
re bulagsmayacaklarindan emindim. Onlarin hikayesi caliskan,
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hirshy, ticari zekasi ve bunun yaninda azimsanmayacak kadar
topragin sahibi, ihracat kapasitesi olan ve bu sayede zenginlesen
baz1 Anadolu ¢iftcileriyle birebir ortlisiiyordu.

Cocuklugumda hali vakti yerinde olan annemin ailesi, ba-
bamin vefatindan sonra ortaya ¢ikan ve biiyiik miktarlarda ekip
bigen bir ¢ok ¢iftcinin maddi durumunu daha da yiikselten on yil-
lardir bir tiirlii bitmek bilmeyen Rusya-Ukrayna savasinin etki-
siyle ozellikle sanayilesmis ve ne kadar kars1 dursalar da giderek
daha fazla go¢ alan Avrupa llkelerinde bag gosteren gida krizi
sayesinde (ve tabi ki iktidara yakin durarak) bir hayli zenginles-
mislerdi. Son on yilda yaptiklar sirketlesme atilimlar1 dayimla-
rin turizm gibi farkli sektdrlere de girmelerini saglamisti.

Onlar gittikten sonra canim istemese de halsiz diismemek i¢in
mutfakta hazir vaziyette buldugum tavuklu pilav ve ayran kiigiik
bir tepsiye koyarak balkona ¢iktim. Ablamin helva teklifini na-
zikce geri ¢evirdim. Yillarca beraber vakit gecirdigimiz evde, o
evin genig balkonunda oturmay1 ¢ok sevdigi krem rengi koltugu-
na oturup, onun helvasini yeme diigiincesinin bana agir gelmesi
pilavi da yarim birakmama sebep oldu.

3 "Yasemin Kimdi? Yesil gozlerinde ne bulmustum?"

Hava serin oldugundan diger herkesin evin i¢inde baska sey-
lerle mesgul oldugu bu kisa siireli yalnizlikta aklima gelmesin-
den ve de onu 6zledigini belli eden kalbimin kii¢iik kipirtilari-
n1 hissettigimden Yasmin’t arama ihtiyact duydum. Biz onunla
yiiksek teknolojili goriismeler iyice yayginlastigindan yagl in-
sanlar hari¢ neredeyse hi¢ ragbet gérmeyen eski tip sesli konus-
may1 tercih ederdik, bu tip konugmay1 daha bir nostaljik, daha bir
sicak bulurduk. Iki kez ¢alma sesinin ardindan telefon agildig1
gibi ses vermesini beklemeden “Yasmin, canim nasilsin?” diye
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sordum. Bir an duraksadi, bir sey sdyleyecek gibi olsa da ko-
nusmay1 normal akisinda siirdiirmeye devam etti. “Iyiyim canim,
caligtyorum. Asil sen nasilsin? Tekrar basin sag olsun. Allah me-
kanini cennet eylesin.”

“Sag ol, hayatim. Ingallah biitiin 6lmiislerimizin mekani cen-
net olsun. Ben de miimkiin oldugunca iyi olmaya c¢alistyorum
ama pek de oyle kolay olmayacak gibi.”

“Yani kolay degil, tabi ama unutma ben senin her zaman ya-
nindayim.”

“Biliyorum canim. Eksik olma. Neyse ben seni tutmayayim.
Senin igin giiciin var. Sadece sesini duymak istedim.*

“Tamam, canim. Miisait oldugum zaman ben seni ararim ya
da bir yerde bulusuruz. Goriisiiriiz ‘arak lahgan, Gpiliyorum ‘ana
aqgbal.”

“Ben de canmim. ‘ana agbal ‘Opiliyorum.”

Arapgay1 onun gibi konusamasam da, sehrin dortte biri Arap-
¢a konustugu i¢in ve isimde insanlarla oldugu i¢in Arapgay1 daha
iyl 6grenmeye ¢alisiyordum. Bu konuda hem Yasmin' dan hem
de vakit bulabildikge dil egitmenlerinden profesyonel destek ali-
yordum. Telefonu kapattiktan sonra uzun zamandir igmedigim
zaten en fazla haftada bir icilen, uzun siire sigara ihtiyaci his-
settirmeyen sigaramdan yaktim. Uzaktan bogazin 1siklarina ba-
karken Yasmin ile ne kadar ¢ok benzer yonlerimizin oldugunu
diisiindiim. Ruh yapimiz ¢ok benzerdi, erkek olsaydi muhteme-
len en iyi dostum olurdu. Ya da ben kiz olsaydim onun en iyi ar-
kadas1 olurdum. Belli ki kader bizi sevgili olacak sekilde dizayn
etmisti. Ve bir insan hem sevgili, hem iyi bir dost olabilir miydi?
Bundan o kadar emin degildim.
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Onunla bir benzer yanimizda yetim biiyiimemizdi. Ama onun
hikayesi daha bir dramatikti ve karmagikti. Eski iilkesinin ordu-
sunun Albay riitbesi tagiyan babasi, ikinci bilyiik isyan baslama-
dan ii¢ dort ay kadar evvel, kendisinin dogdugu kdye 8 kilomet-
re mesafede ve tipki onlarin kdyi gibi Tiirkmen olan bir koyde
yonetime karsi yapilan ve giderek kontrolden ¢ikan gosterileri
bastirmasi i¢in bir st riitbeli komutan tarafindan gorevlendiril-
mis, ikna yoluyla bastirdig1 isyan kendisini gorevlendiren komu-
tan tarafindan istlerine farkli aktarilmis, gostericilerin {ilkenin
bagkaninin posterlerini yakmalarina ve aleyhinde slogan atmala-
rina ragmen hicbir tutuklama yapmamasi, bazi taleplerini hakli
buldugunu belirtmesi, ugradiklart ayrimcilikla miicadelede kim
olursa olsun karsisinda duracagini sdylemesi, yine ayni komu-
tanin gorevlendirdigi baska bir diisiik riitbeli subay tarafindan
aleyhinde biraz daha degistirilerek kayitlara gecirilmis. Ve ayak-
larmin dibinde posterler yanarken tepkisiz durmasi, yakanlarla
konusma dilinin Tiirk¢e oldugu goriilen goriintiileri de eklenerek
hakkinda bir dosya olusturulmustu.

Arap milliyet¢isi komutanin tuzagina diisiip basarili bir Al-
bayken, onu vatan hainligiyle yargilanmaya kadar gotiiren o
geceki slire¢ onu radikal kararlar almaya itmis, karisin1 ve bes
yasindaki kizin1 daha sonra baslarina bir sey gelmemesi igin
giivendigi iki askerinin esliginde Tirkiye’ye kacirmis. Sonraki
durugsmalarda kendisinin vatanina, bagkanina bagl bir asker ol-
dugunu, Tirkmen olmasina ragmen butoplumun bir pargasi ol-
dugunu, hatta karisinin bir Arap oldugunu belirterek kendisini
savunmasi ilk etapta fayda etmis gibi goriinse de mahkeme sii-
resinde patlak veren i¢ savasin ilk kivilcimlartyla tilkenin iklimi-
nin derhal sertlesmesi ve iddia makaminin kendi kdyi ile diger
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Tiirkmen koylerinde Albayin serbest birakilmasi i¢in yapilan
siddetli gosterilerin goriintiilerini o geceki gibi yanan posterler
esliginde mahkemeye sunmasi Albay Hassen hakkinda idam ka-
rar1 ¢itkmasina neden olmustu.

Yasmin’la {igiincii bulusmamizdi. Ben onu kendime yakin
bulup babamin intihar gériiniimlii 6limiinden ve sonrasinda ya-
sadigim kederli ¢ocuklugumdan bahsettigimde gozleri dolmus,
daha sonra o da kendi babasinin iftirayla sonlanan hikayesini
bana gozyaslari icinde anlatmisti. Ve o aglarken neredeyse ben
de aglayacaktim ki 1slak gozlerinde giilimsemeyle bana bakarak
“ Biliyor musun? Ben buraya bes yasinda gog ettim ama aslin-
da burada dogdum. “ demisti. Ona saskinlikla baktigimi goriince
giilimsemesine ve agiklamasina devam etti. “Babam Tiirkiye’yi
¢ok severdi. Sirf dogum yerim Tiirkiye yazsin diye annemi do-
gum yapmasi i¢in Tiirkiye’ye getirmis. Ama bu bile mahkemede
aleyhine delil olarak kullanilmis.” dedi ve yiiziinii elleriyle ka-
patarak daha ¢ok aglamaya baslayinca benim de géziimden bir
damla yas siiziilmiistii. Onun hakkinda daha evvel bildiklerime o
giin eklediklerim, onu her giin neredeyse her an diisiinmeye itti.
Onu diislindiik¢e daha ¢ok baglandigimi hissediyordum.

Yasmin’in geng ve girisken bir gazeteci olmasi ikimizin ta-
nismasina vesile olmustu. Emniyet teskilatinin Medya isbirligi
adli seminerine ben bir konusmaci, o ise dinleyici olarak katil-
mistt. Konusmama baglamadan verilen yemek molasinda sira-
dayken ellerimiz ayni salataya gitmis hatta carpismis ve ikimizde
sessizce Oziir dileyip mahcup bir sekilde bakismistik. Isimliginde
yazan ismini ezberlemis ve meslegim sayesinde telefon numara-
sin1 bulmam zor olmamusti.

Onun bana ne kadar iyi geldigini giin gectikge daha iyi
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anliyordum. Ayla ile nisan1 bozup ayrilal iki ay olmustu. Her
firsat buldugumda kendimi i¢ki kadehlerine ve tanimadigim
kadinlarin bedenlerine teslim ediyor, bu dagilmis halimi ancak
boyle toparlamaya ¢alistyordum. Ortalama iki giinde bir gittigim
Beyoglu sokaklarinda gecenin kor vakitleri neredeyse arabami
bulamayacak kadar sarhos bir halde dolasiyordum. Otonom bir
stirisle bir kazan gibi kaynayan Beyoglu'nun aksine ikamet et-
tigim o sakin, o huzurlu sokaklardaki belki de huzur bozan tek
sesin aractan inip eve girene kadar kendi kendime sdyledigim
hiizlinlii bir sarkinin farkina varmadan bir sarhos nidasina doniis-
tiiglinii silik bir rityay1 hatirlar gibi hatirliyordum..

Bu dagilmig halim Cinayet Biiro' da ki meslektaslarim tara-
findan da fark edilmisti. Hatta miidiiriimiin babacan bir tavirla
benimle yaptigi konusma hafizama kazinmigti. Benim ne kadar
iyl bir komiser, iyi bir insan oldugumu ¢ok iyi bildigini, mes-
legimde ne kadar basarili oldugumu, kamuoyunda biiylik ses
getiren bazi cinayetleri nasil ¢ozdiigiimii, sanki olaym icinde
olan ben degilmisim gibi ayrint1 vererek anlatirken iyiden iyiye
mahcup olmustum. Amirim olmasa "Artik yeter!" diyecektim ki
neyse ki dvgiilerine daha fazla devam etmedi. Bana bir an dnce
kendimi toparlamami, teskilatin benim gibi iyi polislere ihtiyaci
oldugunu, aksi takdirde masa basinda koordinasyon goérevine ge-
cecegimi iistiine basa basa soyledi.

Eski nisanlimla biiyiik dayimin tavsiyesi ve annemin 1srar1
ile tamismistim. Meslektasim ve Annemin hemserisi olan, iri-
ce kahverengi gozlii, uzun siyah saglarini 6rdiirmeye bayilan.
g0zl kara, dedigim dedik, uzun bacakli Ayla ile tanistiktan kisa
siire sonra kaynasmig, akabinde ne oldugunu bile anlamadan
evlilik planlar1 yapmaya baslamistik. Hatta evli polislerin ortak
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kararlaryla listeledikleri on sehirden birine kurayla tayinlerinin
ciktigini bildigimizden, heniiz evlenmeden bat1 Karadeniz ve ku-
zey Ege sehirlerinin hakim oldugu listemizi ezberden bile saya-
bilecegimiz kadar ¢ok tekrar etmistik. Sonra bir giin iligkimizde
bir ¢ok seyin kotiiye gitmeye evrildigi o aksam yemeginde Ay-
la'nin tavirlariin gariplestigini, sanki oyuncagindan sikilan bir
cocuk gibi bizden, iliskimizden daha bagka seylerle ilgilenmeye
basladigimi fark ettim. Bir kag hafta sonra bir hafta sonu Istiklal
caddesinde kahvelerimizi yudumlarken bana ¢ok olagan bir sey
anlatir gibi mesleki deformasyonun bazi psikolojik etkilerinden
dolay1 evlilige adim atmasinin bu asamada miimkiin olmadigi-
na inandigindan dolay1 benden ayrilma karar1 aldigini ve benim
de bu karara saygi gostermemi istemisti. Gergekten de mesleki
deformasyonun oldugunu ispat edercesine iki hafta i¢inde po-
lislikten istifa etmis, benden ayrilmak istemesinin tek sebebinin
psikolojik nedenler olmadigini ilan edercesine sehrin elit mekan-
larinda hayli zengin bir is adamiyla goriilmeye baslamisti. Egi-
timli biri olmama, polis olmama, kanunlari, su¢ ve cezai karsi-
liklar1 ve dahasi boyle bir eylemin hi¢ kimse i¢in iyi sonuglari
olmayacagini bilmeme ragmen, yiiz {isti birakilmanin, ese dosta
kepaze olmanin ve erkeklik gururumun rencide edilerek ayak-
lar altina alimmasinin ne kadar tehlikeli sonuglar1 olabilecegini
yasadigim hissiyatla, gordiiglim kanl riiyalarla dahasi belki de
plan kurmakta denebilecek cinayet ve intihar hayalleriyle daha
iyi anlamigtim. Thtimali diisiik olsa bile boyle bir eylem diisselli-
ginin kisir dongiisiinden beni ¢ikaran amirimin zoruyla gittigim
o seminerde, arkadagimin zoruyla girdigim yemek sirasinda o sa-
lata tabagina uzandigimda karsilagtigim o yesil gozlerde kendimi
gbrmiis, kendimi bulmus, kendime gelmistim.
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4 "Ailemle vakit gecirmek, bir i¢ tartisma"

Diislinceli bir haldeyken yanima gelen ablam boynuma arka-
dan sarilarak, yanagima bir 6piiciik kondurdu. Kiigiik bir ¢ocuk-
ken neredeyse her giin beni oyuncaklarimla oynarken bulur, bu
sekilde Oper sonra elimden tutup sofraya gotiiriirdii. “Kenan
iceri girsene canim. Bak yiiziin goziin buz gibi olmus.” Omu-
zumdaki elinin {izerine elimi koydum ve sessizce “Peki Abla”
dedim. igeriye, genis salona girdigimde agabeyimi 12 yasina
basmis artik ¢ocuklukla ergenlik arasi goriiniimiine kavusmus
ve yillar 6nce agabeyimle bosanan annesine daha da ¢ok ben-
zeyen kizi Sude’ye annemin gengliginden kalma fotograflarini
gosterirken, enigtemi ve ¢ocuklarini ise her biri muhtemelen ayri
mecralarda benzer sekilde telefonlarina bakarken gordiim. Disa-
rinin nasil serinledigini igeriye girince daha iyi anladim. Bakigini
telefondan alarak bana dogru bakan enistem giiliimseyerek “Oh!
Kenan kusura bakma birka¢ 6deme var unutmusum. Ben hemen
hallediyorum.” dedikten sonra parmagiyla ekrana dokunarak isi-
ni hallettigini belli edercesine bir yiiz ifadesi takinip telefonunu
sehpanin iizerine birakip bacak bacak iizerine atarak oturdugum
yere dogru hafifce dondii ve belli belirsiz bir gililimsemeyle, hii-
ziinli bir bakisla hafifce basini salladi.

Bu hali, bana ablami adet yerini bulsun diye istemeye gel-
dikleri giinii hatirlatti. Bir sirket toplantisinin ardindan ¢ikilan
is yemeginde o siralar yonetici asistani olarak calisan ablamla
tamismuslar ve bir siire sonra evlenmeye karar vermislerdi. ilk
once rahmetli annem ve dayilarim onun gayri miislim oldugunu
diisiinerek karsi ¢iksalar da dnce ablamin sonra enistemin ¢ok
dindar olmasa bile babasinin yonlendirmesiyle Miisliiman ola-
rak yetistigi hatta babasinin memleketi olan Mersin’de 6 yasinda
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bir siinnet merasiminin fotograflarini telefonunun galerisinden
gostermesiyle riza gostermiglerdi. Daha sonra isteme merasimi
gerceklesmisti.

Daha da hiiziinlii bir ifade takinan enistem daha dnce geleme-
dikleri i¢in ¢ok tlizgiin olduklarini 6lmeden iki hafta dnce rapor-
lar1 yakin arkadasi bir uzman doktora gosterdigini ve durumunu
stabil gordiigiinii herhangi bir agirlasma emaresine rastlamadi-
gin1 bazi kelimeleri mutfaktan gelen ablamin yardimiyla gii¢ de
olsa anlatmigti. Onlar1 suglamiyordum. Hastaliginin ortaya ¢ik-
masinin ardindan ablam ve agabeyim ¢ocuklari enisteme emanet
ederek ziyarete gelmisler bir iki giin kalip geri donmiiglerdi. Son
giinlerinde toplanip gelme cabalar1 olmasina ragmen diinyanin
bir ucundan kalkip gelmek dyle kolay degildi. Bir siirti izin, plan,
program gerektiriyordu. Iki ii¢ giin evvel hepsi bir araya gelip
toplu halde hologram goriismesi yaparak annemize moral ver-
meye caligsmiglardi. Ama moral vermek igin 6nce hastanin bunu
istemesi gerekiyordu. Annemin hastaligi i¢in belli bir seviyedey-
ken bu kadar cabuk tiiketen, hi¢ bir tedavinin kisa siirede etki
etmedigi, nihayetinde {i¢ dort giin icinde onu hayattan koparan
kayitlara gegen en hizli dldiiren kanser vakalarindan birisi oldu-
gunu soylemislerdi.

Onun bu direngsizligi onu hep gii¢lii gbren, dyle sanan insan-
lar tarafindan biiyiik bir saskinlikla ve {iziintiiyle karsilandi. Ama
ben onun hayatin1 adadigi, onun ugruna ailesini kargisina aldigi
ve kendimi bildim bileli evlilikleri boyunca ve sonrasinda derin
bir sevgi ve baglilik gosterdigi babama en kiigtik firsatta kavusa-
cagimi tahmin ediyordum. O zaten yalniz gegen onca yilda kim-
seye sOylemese bile kendini babam olmadan hep yarim hissetmis
ve koksiiz bir agac gibi yasamis ve en sonunda esen ilk riizgara
kendini birakmisti. Bu melankoliden beni geri getiren ablamin
oglu Cem’in sordugu soruydu.
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“Day1 sen hig birini vurdun mu?” Resmen afallamistim. Ama
saskinligimin sebebi onun sordugu soru degildi. Muhtemelen
bagka polisler de yegenlerinden ya da misafir ¢ocuklarindan bu
veya benzeri sorular1 ¢ok¢a duymuslardi. Benim de 9 yasinda
bir ¢ocuktan bunu duymam gayet normaldi. Beni asil sasirtan
Cem’in bu ciimleyi babasinin aksine mitkemmel bir Tiirk¢eyle
sOylemesiydi. Daha 6nce hologram aramalarinda Yeni Zelenda
ile saat farki olmasindan dolay1 ¢ocuklarla ¢ok fazla konugma
firsati bulamamistim. Sadece uykulu bir halde bana el sallamig-
lardi. Saskinligimi fark eden ablam ben sormadan konuya agiklik
getirdi. “Dayzsi, onlar Tiirkge dersi alryorlar. i1k basta istemese-
ler de sag olsun, Kemal dayilarinin tesvikiyle buna razi oldular.”
Tesvik kelimesini soylerken eliyle parmak uglarini bir birine siir-
terek parayi kastettigini ifade etmisti. Adinin gegmesiyle agabe-
yim bakiglarini fotograflardan kaldirdi. Elinde annem ile yalniz
cekildigi bir fotografi oldugu goriiniiyordu. En fazla 10 yasinda
olmalrydi. Gozliiklerinin altinda nemlenen gozlerini belli etme-
yerek “ Ne yaparsin agac yasken egilir. Sonra yas ilerledi mi
istesen de diizelmiyor.” Bunu soylerken muzipge enisteme bakti.
Enistemde giilimseyerek agabeyime parmak salladi. Bu hare-
keti mesaji aldigim gosteriyordu. Bu sirada kardesini cevapsiz
biraktigimi hatirlatan 11 yasindaki Zeynep’in sesi duyuldu. Bana
bakarak kardesine gdre bir nebze daha kotii Tiirkgesiyle “Day1
Cem’in sorusunu cevaplamadm. Hig¢ birini vurdun mu?”

Evet, vurmustum hem de iki sefer ama simdi ¢ocuklarin oniin-
de bunu anlatacak degildim. Basimi saga sola salladim ve onlar1
cevapladim. “Hayr, giizellerim, kimseyi vurmadim. Ciinkii kotii
adamlar beni goriince her zaman teslim olmay tercih ettiler.” Bu
sefer konusan agabeyimin kizi Sude idi onun konugmasini zaten
biliyordum. Zeynep ’le ikisinin Tiirk¢e derslerinden kaytardikla-
11 belli oluyordu.
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“Amcacigim silahini bir kere tutabilir miyim?” Sert bir ¢ikis
yapmamaya 6zen gostererek “Tabi ki olmaz canim. Sende bili-
yorsun ki bu biraz tehlikeli olur. Ama size bir giizellik yapabili-
rim.” dedim ve godmlegimin altindan belimdeki silahin kabzasini
gosterdim. Cem’in tepkisi inanilmazdi. Agizindan kocaman bir
“Vayyy!” sesi ¢iktt. Muhtemelen onun o andan itibaren haya-
lindeki meslek polislik olmustu. Hepsinin sirayla baglarini ok-
sadim. Kiiciik sakalar yaptim. Ailemle daha dogrusu kardesler
olarak yola devam eden ailemle vakit ge¢irmenin bana bu kadar
iyi gelecegini tahmin edemezdim. Fakat bu mutlu tablo yemek
masasina kadar sakladigim ve orada, o saatte icimde tutamadi-
gim bir soruyla son buldugundan kii¢iik bir tartigma yasandi ve
gerginlik duygusu bizi ele gecirdi.

“Agabey neden mezarlikta babamin mezarina ugramadin?
Oysaki iki mezar 6tedeydi.” Kemal’in yiiz ifadesinin degistigini
goriiyordum. Herkesin i¢inde olmasa ya da eskiden olsa “Bu
seni hi¢ ilgilendirmez.” der kesip atardi. Fakat yillardir enistemle
beraber yoneticiliklerini yaptiklart sirkette o da bir takim kaza-
nimlar edinmis, bazen konugmadan 6nce bir siire beklemeyi, dii-
siinmeyi ve sonra konusmay1 aligkanlik edinmisti.

Sakin bir halde “Bunu sonra konusalim.” gibi bir seyler sdy-
leyip Oniindeki salataya tuz atmak i¢in tuzluga uzandi. Bu hali,
beni gecistirmesi beni kizdirmisti. Yemegimi yarim birakip ma-
sadan kalktim ve lizerime bir ceket alarak tekrar balkonun yo-
lunu tuttum. Ve agabeyim yanimda degilken i¢ sesimle sanki
onunla tartigtim.

“Bu adam sana ne yapti Kemal Bey? A¢ mi1 birakt1? Sokakta

mi yatird1? Dilencilik mi yaptirdi? He, sdylesene! Ne yapt1 da
onca y1l sonra dibine kadar geldigin mezarina ugramadin?”
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“Bana ne mi yapt1? Sadece bana degil, hepimize yapti. Son
yillarinda bizi sahipsiz birakti. Gelip “Bir derdiniz var m1?” diye
sormadi. Siirle, romanla kafay1 bozdu. Bu da yetmezmis gibi en
kolay yolu secti.Aracini 6liime siirerek bizi kocaman bir acinin
icinde biraktl. Dedem olmasaydi. O zaman ger¢ekten dilenmek
zorunda kalabilirdik. Anladin m1 simdi ne yapt1? Ne yapmadi1?”

"Herkesin zor zamanlar1 olamaz mi1? Bazen insanlar igin igin-
den ¢ikamaz, psikolojileri bozulur. Bunu sende biliyorsun. Ken-
di hayatlarimizda hepimiz sorunlar yagadik. Kafamizin ¢ok fazla
karigtigi zamanlar olmadi m1 agabey? Tipki babam gibi, onun
da boyle sorunlar yagsamasi, bu sorunlarin iistesinden gelemeyip
yitip gitmesi onu hi¢ yasamamis biri yapmaz ve anilarimizdan,
gegmisimizden ¢gikarmaz."

"Zaten ¢ikarmadi sevgili kardesim, o gegmis bizimle birlik-
te bugiline geldi. Biz ¢ocukken bizi biraz taniyanlar tarafindan
parmakla gosterilirdik. Once babasmin terk edip gittigi ocuklar-
dik. Daha sonra babasinin intihar ettigi ¢ocuklar olduk. Ve inan
bu gibi konular hi¢ unutulmaz. Hatirlandik¢a konusulur. Benim
uzaklara ¢ekip gitmemin bir sebebi de budur."

Aslinda o aksam, o soguk balkonda tartistigimin agabeyimin
hayali olmadigini, kendim oldugumu biliyordum. Agabeyim ve
ablam bu konuda benzer diislinceler igerisindelerdi. Onlar uzak-
lagarak bazi travmalar1 atlatmis ve kapanmayan bazi yaralarin-
dan kurtulmus gibi goriiniiyorlar ya da en azindan ben dyle dii-
siiniilyordum. Benim anladigim kadartyla bu ailede artik yalnizca
ben babama kiziyor, iizililyor, hem unutmaya calisiyor, hem
hatirliyor, diisliniiyor ve onu anlamaya ¢alistyordum. Biitiin ya-
sananlara ragmen...
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Onun bizden uzaklagmadan 6nceki zamanlarinda bizi topar-
lay1ip bazen Belgrad ormanina piknige, bazen Karakdy sahiline
gezmeye, bazen de Ozellikle mag gilinleri Besiktas carsi igine
gbtirdiiglinii hatirladim. Bu ¢ok garipti, ¢cocuklarina bu kadar
diiskiin, isinde giiciinde olan bir baba nasil olurda her anlamda
tepetaklak olabilirdi? Belki de hayat kimileri i¢in keskin sapma-
lar, degisimler hatta diisiisler demekti. Bunu diisiintirken aklima
polis akademisinin son senesindeyken eski Istanbul hakkinda bir
video izledikten sonra duygusal bir halde kizginlikla ve iiziin-
tilyle bir ¢evre platrormuna internet iizerinden imzasiz olarak
yazdigim, onca yil sonra bile kelimesi kelimesine hatirladigim, o
donem cok begenilen ve paylasilan yazi metni geldi.

Simdi 4. képriiniin otoyolunun gectigi, otoyolla birlikte bir-
¢cok konutun, okulun, hastanenin ve koca koca sirket binalarinin
yapildigi bir zamanlar bir biitiin halinde var olan simdi yerlerin-
de boliik porgiik korularin kaldigi o iinlii Belgrad ormaninin ve
dahasi kuzey ormanlarinin yok olmasindan, batisindan boliinen
sehrin bir beton adasina doniismesinden, kuruyan su kaynakla-
rindan, artik ¢esmelerden akan ¢ok biiyiik oranda denizden elde
edilen her muslugu actigimizda kokusuyla iyiden iyiye kirlenmis,
pek fazla su canlisimin, baliklarin yasamadigi Marmara denizini
hatirlatan, damakta tuz hissi uyandiran sudan ve dahasi dogasi
katledilmis bir sehirden kim ya da kimler sorumluydu?

5 "Benim Yaseminim, Bir kabus, Beykoz sahilindeki
borekc¢i”

O gece Oylece odalarimiza cekildik. Bir zamanlar benim
odam olan st kattaki genis oday1 kiz yegenlerim sahiplendigi
icin ben de diger yegenim Cem ile onun 1srar1 neticesinde he-
men yanindaki kii¢clik oday1 paylastim. Yegenimin uyudugunu
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goriip bende ii¢ metre yanindaki agilir koltuga uzanmadan 6nce
merakli oldugunu belli ettigi ve yasmnin kiigiik oldugu icin sila-
himi bir ¢ekmecede buldugum anahtarli bir kutuya koyup, ku-
tuyu da iki metre yiiksekligindeki dolabin {izerine koydum. iki
giin daha izinli olmama ragmen ortak mesajlasma platformundan
hala ¢oziilmemis birisi ii¢ giin, digeri bes giin once birbirinin
neredeyse ayni sekilde kurbanlarin bile benzer oldugu iki cinayet
vakas1 hakkinda memurlardan bilgi aldim. Bu vakanin iizerin-
de kafa yorarken yorgun oldugumdan karmasik diisiinceler igi-
ne daldim. Bu bende bir uyku oncesi haliydi. Diislincelerim bu
asamada tipki riiyalarim gibi anlasilmaz ve anlatilmaz bir hale
girerdi. Bir yandan balkonu manolyali evimde, daginik yatagi-
min bas ucunda biraktigim kitabin hangi kitap oldugunu, hangi
boliimiinde kaldigimi, bir yandan civarda bir otel ararken denk
geldigim, tanistigim bu sayede kalacagi otele bir gece daha az
para 6deyen Ame-rikali, iri yari, sarisin ve delici bakisli kadinin
adimin Mary'mi, Maria' m1 oldugunu diistiniirken nasil oldugu-
nu anlamadan i¢ diinyami1 degistiren, hislerimi tepetaklak eden o
masum ve duru bakislariyla sevdigimi gériir gibi oldum. Ilk akli-
ma gelenin tiim disiligiyle, ¢iplak bir halde aklimdan ¢ikmasiyla,
ikinci gelenin edebiyle, sevecenligiyle aklima girmesi arasinda
gecen dort bes saniyede cinsel diirtiilerden, ask hissiyatina nasil
bu kadar ¢abuk yolculuk ettigime hayret ederken bundan bir kag
giin 6nceki konugsmamizda dilime bir tiirli oturtamadigim, orji-
nali gibi sdyleyemedigim ismiyle ona hitap ettigimde "Bana Ya-
semin diyebilirsin canim. Sorun degil. La mushkila. Biliyorsun,
ben zaten burada biiyiidiim. Hem benim, Yasemin telaffuzu daha
¢ok hosuma gidiyor." demisti.
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"Peki, sana baska Yasemin diyen var m1? diye sorunca "Yani
var ama yakinlarimdan kimse yok!" seklinde karsilik verince ben
de ona "O zaman hep Oyle kalsin. Sadece ben, 'ana faqat" deyince
o da bana i¢li bir sesle "Evet. Yalnizca sen, 'ant fagat." demisti.
Simdi uykuya dalmak {izereyken son konugmamizda ona Yas-
min dedigimde neden duraksadigini o an daha iyi anlamigtim. O
artik Yasemin'di. Benim Yasemin'im.

Ertesi sabah uyandigimda sabaha karg1 gordiigiim riiyanin et-
kisinden olsa gerek izinli oldugum halde son cinayetler hakkinda
bilgi almak, belki bir ip ucu yakalamak adina Emniyete gitmeye
karar verdim.

Kimse kalkmadigindan, hem biraz hava almay1 hem de kah-
valtiy1 disarida yapmay1 planladim. Bir giin evvel yatagimda
uzanirken maktuliin goriintiilerini ve olay yeri tespit tutanagini
astlarimdan temin edip incelemis, ¢cok gegcmeden de uyumustum.
Muhtemeldir o goriintiilerden etkilenip o berbat riiyay1 gordiim.

Riiyamda olay mahallini incelerken ¢evremdeki polislerin
birer birer sessiz ve ani bir sekilde ortadan kayboldugunu fark
ettigimde silahimi elime alip ne oldugunu anlamak i¢in cesedi in-
celemeyi birakip, kasvetli ve igren¢ kokan o evde, upuzun los ko-
ridorda yarimdan daha az acik kapilardan odalarin i¢lerine baka
baka ilerlemis ve ne kadar gidersem gideyim koridorunu bir tiirli
bitiremedigim evde hi¢ kimseyi bulamamistim. Sonunda nihayet
koridor bitip 6niime dokiintiilii bir duvar ¢ikinca dylece durmus
ve arkami donmek iizereyken kanli bir elin ani bir sekilde beni
gbgstimden tuttugunu goriince dahasi bunu bir darbe olarak go-
giis kafesimde hissedince haykirarak yatagimdan firlamistim.

Neyse ki Cem veya bagka biri beni duyup uyanmamusti. Di-
sartya ¢ikip ilk bos buldugum taksiyle Beykoz sahiline gittim.
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Aylardir gitmedigim, iriinlerinin lezzetini begendigim, igeri-
sinden kismen de olsa bogazin akintili sular1 gériinen borekgide
cenazeden evvel evimin orada park halinde biraktigim aracimi
beklerken bir yandan su boregi yiyip bir yandan ¢ayimi yudum-
luyordum. Hala az da olsa kabusun etkisiyle icimde hissettigim
korkunun, hayatta kalma giidiisiiyle gelisen en temel, en giiclii
duygulardan biri oldugunu bu defa bir diis yoluyla hatirliyordum.

Yaklasik yirmi dakika sonra aracimdan bulundugum yere bes
dakikalik mesafesi kaldig1 mesaj1 geldiginde hesab1 6demek i¢in
kasaya dogru yoneldim. Kasadaki daha 6nceden de goz asinali-
g1 yasadigim orta yasli adam bana kisik sesiyle hesabimin 400
D T L oldugunu sdylediginde fiyat1 ¢ok pahali buldugumu belli
etmek i¢in memnuniyetsiz bir Ifadeyle “Paranin dijital olmast,
onun kolay kazanildig1 anlamina gelmiyor.” dedim. Ben 6deme
talimat1 verirken borek¢i son zamanlarda kira, gida, is¢ilik gibi
masraflarinin arttigini, zam yapmamak i¢in ¢ok direndigini ve
tilke olarak zor zamanlardan gectigimizi sdyledikten sonra pigkin
bir glilimsemeyle “Her seye ragmen umutluyum. Maliye bakan1
haberlerde enflasyonun diisiis egiliminde oldugu miijdesini ver-
di" gevelemeleriyle ezilip biiziilmesinden biraz rahatsiz oldu-
gumdan giiliimsemeye ¢alisip hayirli igler diledim ve borek¢iden
ciktim.

Ayni konusmay1 ben de dinlemistim. Ama ne Maliye Baka-
nindan ne de hiikiimetin birgok yetkilisinden (Buna en tepesinde-
ki dahil) sahsen degilse bile, ayirici lisluplarindan, 6tekilestiren
tavirlarindan, celiskili icraatlarindan ve anlasilmaz politikalarin-
dan pek hoslanmadigim i¢in bir devlet ¢alisani olsam da igten ice
muhalif bir yapiya biirtindiigtimii biliyor, bunu ¢ok fazla dile ge-
tirmek yerine bu tiir konugmalari igten ice bir kizginlikla dinliyor
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ya da hi¢ dinlemeyip hemen degistiriyordum. Kanal degistirme-
nin diizen degistirmekten kolay ama etkisiz bir yontem olmasi
beni rahatsiz ediyor, bu eylemin ardindan seyrettigim ne olursa
olsun i¢ diinyam bir tartigma programina doniisiiyordu.

Yine bir igsel tartismanin basinda borek¢inin Oniinde saga
sola yiirtirken isaretledigim yere oto pilotla gelen arabama bin-
dim ve koltuguma iyice yerlestikten sonra aracima “Seni buraya
kadar yorduk ama bu aralar lazimsin.” diye gereksiz bir agiklama
yaptim. Arag belli diyaloglar i¢in programlandigi igin benim bu
sozlimii dogal olarak cevapsiz birakti. Ara¢ bana robotik sesiy-
le ” Hos geldiniz Kenan Bey, oto pilot i¢in talimat bekliyorum.
Rota i¢in talimat bekliyorum.” demesinin ardindan “Hos buldum
Vera. Oto pilot onaylandi. Rotamiz Istanbul Emniyet Miidiirlii-
gii.” seklinde karsilik verdim. “Oto pilot hazir, Rota olusturul-
du.” Arag ilerlemeye baslamisti ki baska bir rutin sorusunu sor-
du. “Kenan Bey miizik agmamut ister misiniz?” O an i¢imde bir
yumru olustu. Arag, annemi bir giin evvel topraga verdigimi tabi
ki bilemezdi. Insanin iginden bir par¢asmnin kopmasini algilaya-
mazdi. Ya da yas, matem gibi seylerin sessizlik gerektirdigini..
Bu yiizden tiinele dogru ilerlerken ona yutkunarak yalnizca “Ha-
yir!” diyebildim.

6 "Cinayet Biiro, Cetin bir rekabet"

Aracim1 Emniyetin bahgesine park ettigimden cinayet biiroya
gidene kadar tanidigim ve tanimadigim bir ¢ok memur ve hiz-
metli ¢alisanlar bana bas saglhigi dilediler. Bazilariyla az da olsa
konugmak durumunda kaldigim i¢in daha dnceleri bes dakikada
vardigim biiroya ancak on bes dakikada varabilmistim. Yiiz ta-
nimayla agilan kursun ge¢irmez cam kapr acilip igeri girdigimde
¢ogu bir giin evvelki cenazeye gelen c¢aligsma arkadaglarimin iki
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ayr1 vakaya baktiklarini, camekanlarla ayrilmis ayr odalarda iki
masanin etrafinda iki grup halinde oturduklarint goriince anla-
mistim. Suirekli arkasini kollamak polisler i¢in olagan bir durum
oldugundan beni fark etmeleri uzun siirmedi. Y akindaki masadan
yanima ilk gelen yardimeim ve ekipteki en iyi dostum Berdan’du.
Giicli tokalasmasinin ardindan bana nazikg¢e sarildi. Defalarca
misafir oldugundan ve annemi ¢ok iyi tanidigindan tipki cena-
zede oldugu gibi aglamakli gozlerle bana bakarak; “Hos geldi-
niz. Komiserim, tekrardan basiniz sag olsun.” dedi. Ona, “Hos
bulduk” derken bir yandan Berdan’in masasinda olup bagsagligi
dilemek icin siraya gecen memurlarla goriisiiyor, bir yandan da
diger masadaki memurlara hararetli bir sekilde bir seyler anlatan,
bilironun diger komiseri Cetin’in eliyle verdigi selama karsilik
veriyordum.

Az sonra onlar da geldiler ve hepsinin daha 6nce gerek tele-
fonda gerekse cenazede tarafima ve aileme ilettikleri bagsaglig
dileklerini tekrarladilar. En son yanima gelen bekledigim gibi
Cetin olmustu. Bagka bir durum olsa ikimizin de tokalagmak,
selamlagsmak ya da bir diyaloga girmeyecegimiz asikardi. Belki
bu halde olmamizin, aramizin a¢ik olmasinin nedeni irdelenirse
onun da kendine gore hakli sebepleri olacagi muhakkaktir. Be-
nim agimdan bakildig1 zaman kendimi hakli gérme nedenlerim
ona gore daha nesnel ve gercekgidir. Her insanda olan kisilik
farklarinin ve tezat siyasi diisiincelerimizin haricinde bizi ayi-
ran en onemli fark calisma yontemlerimizdi. Cetin katili belli
olmayan bir cinayet vakasinda ¢ogu vakada bu sonuca ulasildigi
icin katili hep en yakinlarindan baslayarak arardi. Bu dogal ola-
rak biitiin polisler gibi benim de uyguladigim yontemdi. Fakat
katil her zaman yakinlardan biri olmayabiliyordu. Bazen katil
ya da katiller tarafindan iyi tasarlanmig, maktulle gizli bir iliski
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icerisinde, bilinmeyen bir ¢ikar ya da saplant1 ugruna islenen
cinayet vakalar1 da karsimiza cikiyordu. Iste ikimiz arasindaki
yontem farki tam da burada ortaya ¢ikiyordu.

O siipheli goriinen kisi ya da kisilerin tizerinde ¢ok fazla du-
ruyordu. Ama bizim meslegimizde bazen farkli bir agidan bak-
mak gerekebilir. Iste o farkli ag1 tam da benim uzmanlik alanim-
di. Bu sayede iki y1l evvel kamuoyunda ses getiren birbirleriyle
baglantist olmadig: diisiiniilen iki cinayetin katilini fark edilme-
yen, es gecilen kiiglik bir ayrintiyla ortaya ¢gikarmis ve o siralar
kayip oldugu bildirilen bir is adaminin 15 yasindaki kizini son
anda Berdan’la ben katili vurarak kurtarmistik. Bu vurdugum
ikinci kisiydi ve ilkinin aksine oracikta gebermisti. Biz o sicak,
bunaltict gecede bunlari yasarken Cetin’in son kurbanin son go-
rlistiigii kisi olan gariban sivaciya (Sivacinin sabikali olmasinin
da katkistyla) sorgu odasinin serinliginde aslinda islemedigi bir
cinayetin faili oldugunu bitmeyen bir 1srarla ve zorbalikla kabul
ettirmeye calistigini ertesi giin sorguda gozcii olan bir memurdan
ogreniyorduk. Iste Cetin’in bana olan tavr1 bu olaylarin sonrasin-
daki curcunada degismeye baslamisti. Hem olay1 ¢6zmem, -Ama
daha ¢ok niifuzlu birinin gencecik kizin1 kurtarmam medyada
yanki uyandirmam, emniyet genel miidiiriinden, bassavciya, va-
liden, miistesara bir¢ok mevki, makam sahibi devlet ricalinden
tebrik mesajlari almam ve o kizin babasinin Emniyete yani do-
layl1 yoldan bana hediye ettigi otomobilin, miidiiriimiin 1srariyla
kullanmam i¢in gegici olarak bana verilmesinden sonra tipki su
an karsimda oturup yiiziime bile bakmadan sanki yokmusum gibi
davranmasiyla baslayan siirec, ona kars1 benim de antipati besle-
meme neden olmustu.

Neyse ki ikimizi de geren bu kisa, sessiz siire¢, miidiiriin oda-
sina gelmesiyle son bulmustu. Cetin’i zaten giin i¢cinde gordiigii



Ciineyt Algur / Derinlik Sarhoslugu 37

icin benim yanima geldi, elini uzatt1 ve tokalasirken “Tekrar ba-
sin sag olsun Kenan komiser.” dedi ve masanin arkasindaki kol-
tuguna gecip, rahat oturmak icin bir iki deneme yaptiktan sonra
izinli oldugumu hatirlayinca bana dogru bakarak “ Evladim sen
niye geldin? izinlisin ne gerek var? Misafirlerinle ilgilen.” dedi.
Midiir hakliydi. Onca yoldan iistelik birka¢ giin sonra gidecek
ailemin uyanmasini beklemeden gelmemin kisa bir ciimleyle ya
da kelimelerle anlatilacak mantikli bir agiklamasi yoktu. Sade-
ce islenen cinayetlerin faillerinin bir tiirlii bulunamamasi, benim
kendime ve meslegime olan sorumlulugum ve dahasi annecigi-
min taziyesine gelenlerin, o evde konusulanlarin, edilen duala-
rin acimi kat be kat arttirmasi da buralara kadar gelmeme neden
olmustu. Miidiiriime cevaben “ Evde biraz sikildim miidiiriim.
Disari ¢ikinca da yol aliskanligi, kalktik, geldik.” dedim.

“Neyse madem geldin, hazir ikiniz de bir aradayken size bir
talimattan s6z edeyim.” Elindeki talimat yazisina yakin gozlii-
glinli takarak g6z atarken bir yandan bize konuyu agiklamaya
devam ediyordu.

“Biliyorsunuz, ii¢ yildan fazla oldu eski Il Emniyet Miidiirii-
miiz kadrosu belli bir sayiin altinda olan subelerdeki baskomiser
rlitbesinin gereksiz oldugunu ve s6z konusu subelerde bu riitbeyi
gecici olarak kaldirdigini, buralarda gorev yapan baskomiserle-
rin ihtiyac¢ olunan daha biiyiik subelere gonderilecegini bildiren
bir karar almist1.” ikimiz de onu onaylarcasina basimizi salladik.
“Yeni atanan miidiirimiiz yapay zeka (belasinin) desteklemesiy-
le tekrar eski diizene donmemiz ve personel artirimi gerektigi
yOniinde bir karar almis. Bu karar benim agimdan bakarsaniz as-
linda iyi bile oldu. Is yiikiim hafifleyecek.” Miidiiriin kendisi i¢in
iyi oldugu bir kararin arkasindaki tavsiye mekanizmasinin ya-
pay zeka olmasindan hoslanmadig sessizce sdyledigi ve ancak
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dudaklarin1 okuyarak anlayabildigimiz bela sdzciigiinden rahatga
anlasiliyordu. O eski bir polisti. 53 yasindaydi, gerek meslege
basladiginda, gerekse sonrasinda uzunca bir stire bu teknolojiyle
mubhatap olmamigti. Goziindeki gozliikleri ¢ikarip masaya bira-
kan midiir, bize az ¢ok tahmin ettigimiz yeni diizeni acikladi.
“kinizden biri, ona daha karar vermedik. Siavla da, baska tiirlii
de olabilir bu subede baskomiser olarak devam edecek. Yardim-
cilarinizdan biri de komiser olacak. Zaten ikisi de zamanini dol-
durmak tizere. Hayirlist diyelim ¢ocuklar. Simdi Cetin komiser,
sen su son islenen cinayetler iizerine ¢alismaya devam et. Kenan
komiser, sen bilirsin ama bence sende misafirlerinle ilgilen. Bu-
gilin Cuma, daha sonra hafta sonu, sen pazartesi gel, merak etme
sonrasinda yapacagimiz ¢ok is var.” derken bana belli belirsiz bir
sekilde giiliimsedi.

Ben de tipki birkag¢ saniye evvel Cetin’in dedigi gibi “Emre-
dersiniz. Midiirim!” dedim ve Cetin’le iki adim arayla miidiiriin
odasindan ¢iktim. Sonrasinda ne ben ona baktim, ne o bana bakti.
Diger arkadaglarla goriisiip o esnada goreve giden Berdan’a se-
lam séyleyip, Emniyetten ayrildim.

Aracima binince oto pilot ve gilizergah talimati verdikten son-
ra Beykoz’a dogru yola ¢iktigimda aracima tarafima gelen arama
olup olmadigimi sordum. Arag¢ ekranma bakip bekledigim ara-
may1 veya mesaji gormedigimde biraz i¢im acisa da onun bana
tavirli ya da tripli olmadigini ve zaten tavir gerektirecek bir sey
yasanmamasinin yaninda karakterinde bu gibi huylar1 pek barin-
dirmadigimi bildigimden kisa siirede kendimi teselli ettim ve bu
duyguyu kenara attim. Daha sonra kendimi su bagkomiserlik me-
selesini diigiiniirken buldum. Bu dyle bir durumdu ki tam da iki
ucu boklu degnek gibiydi. Eger ben bagkomiser olursam ki ben-
ce bu daha yiiksek ihtimaldi. Bana bir siiredir zit giden, benden
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hi¢ hazzetmeyen neredeyse ayni zamanlarda meslege basladigim
nami deger Kirik Ceto’ yla ¢ok zorlu bir ast iist iligkisi yasaya-
cagimiz kesindi. Bana kalsa boyle bir riitbeyi kesinlikle kabul
etmezdim. Ama emir emirdir.

Tabi ki bir de Ceto’ nun bagkomiser olma ihtimali vardi dogal
olarak. Her ne kadar {istlerim tarafindan ben ondan daha basa-
ril1 kabul edilsem bile onun igisleri bakaninin uzak da olsa bir
akrabasi olmasi gergeginin Cetin’in baskomiser olmasina yardi-
mi olabilecegi agikardi. Miidiir “heniiz karar vermedik.” derken
muhtemelen onun bu durumunu goézeterek bu sozii séylemisti.
Itiraf etmek gerekirse beni asil endiselendiren tam da bu duru-
mun ger¢eklesmesi ihtimaliydi. Cetin eger baskomiser olursa,
yaman bir baskomiser olacagi kesindi. Daha ilk toplantisinda
benim de i¢inde bulundugum astlarina neler sdyleyecegini nere-
deyse adim gibi biliyordum. “Arkadaslar biliyorsunuz, artik yeni
bir diizen bagsladi. Bir anlamda eskiye doniildi. Artik dyle her
sey icin miidiiriimiiziin kapisini asindirmak yok.

Kafaniza gore yontem belirlemek yok. Kimse bana sormadan
bir sey yapmaya kalkmasin. Sonra bozusuruz.” ciimlesinin biti-
minde bana g6z ucuyla tehditkar bir halde baktigini diistinmek,
bu hayali konugsmanin bana verdigi i¢ sikintiy1 daha da arttirdu.
Anlagilan 6niimiizdeki hafta Emniyette beni her agidan zor giin-
ler bekliyordu.

7 " Ailemle gecirdigim hafta sonu"

Evime daha dogrusu annemin evine vardigimda bagsagligi
dilemeye gelenlerin bir kismiyla kapida karsilagtik. Dayimlar da
bunlarin arasindaydi. Bana bazi islerde aksakliklar yagandigi igin
Kahramanmaras'a donmeleri gerektigini annem i¢in orada da bir
taziye kabulii yapacaklarini soylediler.
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Vedalasmadan Once birbirimize bassaghigi diledikten sonra
kendilerini bekleyen liiks minibiislere binip, havaalanima dog-
ru yola ¢iktilar. Bindikleri siyah minibiislerin ardindan bakarken
iki koca glindiir yiizlerce kez duydugum, mesajlarda gérdiiglim
basin sag olsun temennisinin giderek daha anlamsiz gelmesini
tekrarinin etkisine mi, yoksa bir sevdigini, bir yakinini kaybeden
ve o yakinini diinya goziiyle bir daha hi¢ géremeyecek, sesini
asla duyamayacak , bir daha gozlerine bakip bir tebessiim ede-
meyecek birine “Onun cani gitti ama senin canin sag olsun!” ma-
nasindaki temenninin aymazligina mi1 yormaliyim bilemedim.
Peki ya en ¢ok tiziilene, acisindan kendini kaybeden birine sanki
mecburmusg gibi 6lenle 6liinmez sozlinii sdylemek, o dertli insani
ne kadar teselli edebilir?

Bunun gibi aklimi kurcalayan, zihnimde gezinen tuhaf so-
rularin tizerine géziimde canlanan yeni gémiilmiis bir mevtanin
mezar1 baginda birbirlerinin ellerinden neredeyse zorla kiirek
almaya vardiran toprak atma hevesi ve bu hevesin gereginin ive-
dilikle yapilmasinin hemen ardindan doniip gidilmesi.... Sahi-
den de 6lenle dliinmiiyor.

"Kenan neredesin sen? Bir ¢iktin aksami ettin ablasi. Hem
seni aradim, neden agmadin?" Kisa bir toparlanmanin ardindan
hangi sorusuna cevap verecegimi digiinmek i¢in bir siire durak-
sadiktan son ra mantikli olanin sondan baslamak olduguna ka-
rar verdim ."Ne zaman aradin abla?" diye sorup ardindan akilli
saatimden kontrol ettim. Evet aramisti. Tam da tiinele girdigim
civarlarda olmali diye diislinlirken ablamin koluna girdim. Bagi-
m1 tipki ¢ocuklugumda onun bana yaptig1 gibi (biraz zorda olsa)
basina yasladim, ise gitmek zorunda kaldigim ve habersiz gitti-
gim i¢in oziir dileyip gonliini aldim.



