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TEŞEKKÜR 

Kalbimde her ismin yeri farklı ama bu yolda yanımda olan 
birine ayrıca teşekkürlerimi sunmak istiyorum. 

Beni maddi - manevi destekleyen ve umutsuzluk girda-
bından kurtaran canım kardeşim Ömer Karumçu’ya özellikle 
teşekkür ediyorum. 

İyi ki varsın.



YAZAR HAKKINDA

Kader Hasanoğlu, 1988 yılında Bingöl’de doğdu. Lise-
yi Kız Meslek Lisesi - Çocuk Gelişimi bölümünde okudu. 
Laboratuvar ve Veterinerlik Sağlık bölümü mezunu. Bir yıl 
boyunca Bingöl Sevgi Evlerinde görev yaptı. Evli ve üç ço-
cuk annesi.



1. BÖLÜM 

Çığlığıyla uyandım. Gün ışığı odaya vurmaya başlıyordu 
artık. Hâlâ çığlık atıyordu. Apar topar terliklerimi giyip oda-
sına doğru koştum. Koridor o an bana hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldi. Ayça’nın çığlığı hâlâ kulaklarımdaydı. Kapısını açtım. 
Kan ter içinde kalmış, yatağında doğrulmuş ağlıyordu. Bir 
koşu yanına vardım:

— Ne oldu kızım? Buradayım. Yanındayım. Kâbus gördün 
sanırım.

Kızım sayıklıyordu. Hıçkırıklara boğulmuştu. Ona sımsıkı 
sarıldım:

— Geçti, buradayım.
— Anne, yanımda kal. Gitme yatana kadar.
— Olur, gitmem. Merak etme. Ben hep senin yanındayım.
Ayça o hâlde uyuyakaldı. Benim içimde huzursuzluk var-

dı. Çünkü bu kâbuslar sık sık oluyor, beni tedirgin ediyordu. 
Ne olduğunu öğrenecektim. Kızım gözümün önünde eriyor-
du. Bunun sebebini er ya da geç bulacaktım. Ben de kızımın 
yatağında uyuyakalmıştım. Kalktığımda gün ışığı odayı dol-
durmuş, duvarlar kızıla boyanmıştı. Yavaşça kalktım. Kızımı 
uyandırmaktan korktuğumdan sessizce odadan çıktım. Kah-
valtı hazırlarken uyanmıştı.

— Günaydın canım.
— Günaydın anne. Yanımda mı yatmıştın?
— Evet. Gece kâbus gördün. Çığlığına koştum. İyi misin 

kızım?
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Kızımın yüzü değişti birden.
— Hatırlamıyorum anne.
Benim merakım körüklenmişti. Artık dikkat edecektim 

kızıma, tavırlarına. Ayça çabucak okul kıyafetlerini giyerken 
çayını dolduruyordum.

— Anne, geç kaldım. Servis gelecek.
— Tamam. Çayını iç. Sonra gidersin.
O hazırlanırken telefonuna mesaj geldi. Göz ucuyla takip 

ediyordum. Kızım bir hışımla telefonu eline aldı. Rengi sararı-
yor, elleri titriyordu.

— Ne oldu kızım?
— Bir şey olmadı anne. Okula geciktim. 
Kaçarcasına uzaklaştı. Merakım iki kat artmıştı. Sanki me-

saj atan kayıtlı olmayan bir numaraydı. Tam görememiştim.
Gün boyunca kızımın gelmesini yüreğim ağzımda bekle-

dim. Evde duramıyordum. Duvarlar üzerime geliyordu. 
Ayça’mın bir derdi vardı. Bu çok belliydi. Çünkü çok 

değişmiş ve durgunlaşmıştı artık. Ne babasıyla ne de benim-
le konuşmadan direkt odasına geçerdi. Babasının da dikkatini 
çekmişti. Bana ne olduğunu sorardı. Ben de geçiştirirdim ama 
bilirdim ki kızım eskisi gibi değildi. Sorduğumda da yorgu-
num deyip kapatırdı konuyu.

O akşam da bizi geçiştirip odasına kaçtı tekrar. Bu böyle 
olmayacaktı. Peşinden odasına gittim. Telefonuyla uğraşırken 
telefonunu elinden kaptım. İşte o sırada mesajlar gözüme ilişti.

— Kızım, kim bu? Nasıl mesajlar bunlar böyle? deyince kı-
zım ağlamaya başladı.

— Anne, benim suçum yok. 
Tekrar ağlıyordu. Sakinleşmesini bekledim. Gözlerinin içi-

ne bakıyordum. İçim yanıyordu ama belli etmedim. Ellerinden 
tutup yatağına oturttum.

— Şimdi anlat bakalım neler oluyor? Kaç gecedir farkın-
dayım ki bir şey var. Üzerine gelmek istemedim. Bir derdinin 
olduğu belli. Bana anlatabilirsin kızım. Ne olursa olsun ben 
hep senin yanındayım. 

Kızım gözyaşlarını silip anlatmaya başladı. Komşumuzun 
eşi kızımı taciz ediyor, rahat bırakmıyormuş. Üstelik takip 
edip mesajlar atıyor, kızımı her gördüğü yerde sıkıştırıyormuş. 
Bunları duyunca başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. O 
anda her yer sanki dönüyordu. Kızımı göremiyordum. Ona at-
tığı tüm mesajları okuduktan sonra: 

— Bu konuyu burada kapat. Baban duymasın. Gerisi be-
nim işim.

— Anne, ne yapacaksın? Biliyorsun, eşi bizim gidip 
geldiğimiz komşumuz. Ben bu yüzden konuşamadım. O pislik 
de bu durumdan yararlandı hep.

— Sen merak etme artık. Korkma, hep senin yanındayım. 
Sana asla zarar veremez. Şimdi yat uyu. 

O gece benim kâbusum olmuştu. Eşime yansıtamıyor-
dum. Sabaha kadar yatamadım. Tüm evi dolaştım. . Gözlerim 
kan çanağına dönmüştü. Kızım o sabah kâbuslarla uyanma-
mış, daha sakin kalkmıştı. Sanki üzerindeki tüm yükü benim 
omuzlarıma bırakıp rahatlamıştı. Ben ise altında eziliyordum. 

Adamı tanıyordum. Evine gidip konuşmayı düşündüm. 
Kızımı ve eşimi yolcu ettikten sonra gitmeye karar verdim ama 
ayaklarım geri geri gidiyor, kaldırımdaki taşlar dağ gibi olup 
yolumu engelliyordu. Bir türlü binaya ulaşamıyordum. Kapıla-
rına vardığımda kalbim küt küt atmaya başladı. Ellerim terli-
yor, nefesim daralıyordu. Soluklandıktan sonra kapıyı çaldım. 
Açan oydu:

— Buyurun Leyla Hanım. Eşim evde yok.


