IS



Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
tilki@matbumedya.com
0850 304 22 03

Yayinc Sertifika No 28740

Genel Midiir: Emrah Celik
Editor: Ceren Kog
Sayfa Tasarim: Yusuf Efe Civlez

Kapak Tasarim: Yusuf Efe Civlez

MAHKUM (KIZIM iCiN)
Kader Hasanoglu

Kitapp%g
Kitaplog
Kitap§eylegﬂi‘

1. Basim, Istanbul, Haziran 2026
ISBN: 978-625-8579-86-4

Tilki Kitap Matbaa / Istanbul
Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu
baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak
dahil igerigindeki tiim materyallerin (metin,
gorsel Oge, tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu
kabul etmistir. Tilki Kitapin kurumsal goriisii

olmayabilir.

MAHKUM
(KIZIM ICIN)

Kader Hasanoglu



TESEKKUR

Kalbimde her ismin yeri farkli ama bu yolda yanimda olan
birine ayrica tesekkiirlerimi sunmak istiyorum.

Beni maddi - manevi destekleyen ve umutsuzluk girda-
bindan kurtaran canim kardesim Omer Karumeu'ya ozellikle
tesekkiir ediyorum.

Tyi ki varsin.



YAZAR HAKKINDA

Kader Hasanoglu, 1988 yilinda Bingolde dogdu. Lise-
yi Kiz Meslek Lisesi - Cocuk Gelisimi boliimiinde okudu.
Laboratuvar ve Veterinerlik Saglik bélimii mezunu. Bir yil

boyunca Bingdl Sevgi Evlerinde gorev yapti. Evli ve iig ¢o-
cuk annesi.



1. BOLUM

Cigligryla uyandim. Giin 15181 odaya vurmaya basliyordu
artik. Hala ¢iglik atryordu. Apar topar terliklerimi giyip oda-
sina dogru kostum. Koridor o an bana hi¢ bitmeyecekmis gibi
geldi. Aycanin ¢ighig1 hald kulaklarimdaydi. Kapisini agtim.
Kan ter i¢inde kalmis, yataginda dogrulmus agliyordu. Bir
kosu yanina vardim:

— Ne oldu kizim? Buradayim. Yanindayim. Kébus gordiin
sanirim.

Kizim sayikliyordu. Higkiriklara bogulmustu. Ona simsiki
sarildim:

— Gegti, buradayim.

— Anne, yanimda kal. Gitme yatana kadar.

— Olur, gitmem. Merak etme. Ben hep senin yanindayim.

Ayca o halde uyuyakaldi. Benim i¢cimde huzursuzluk var-
di. Clinkii bu kébuslar sik sik oluyor, beni tedirgin ediyordu.
Ne oldugunu 6grenecektim. Kizim goéziimiin oniinde eriyor-
du. Bunun sebebini er ya da ge¢ bulacaktim. Ben de kizimin
yataginda uyuyakalmistim. Kalktigimda giin 15181 oday1 dol-
durmus, duvarlar kizila boyanmigti. Yavasca kalktim. Kizimi
uyandirmaktan korktugumdan sessizce odadan ¢iktim. Kah-
valt1 hazirlarken uyanmusti.

— Giinaydin canim.

— Giinaydin anne. Yanimda m1 yatmigtin?

— Evet. Gece kéabus gordiin. Cighigina kostum. Iyi misin
kizim?
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Kizimin yiizi degisti birden.

— Hatirlamiyorum anne.

Benim merakim kortiklenmisti. Artik dikkat edecektim
kizima, tavirlarina. Ayca gabucak okul kiyafetlerini giyerken
¢ayini dolduruyordum.

— Anne, geg kaldim. Servis gelecek.

— Tamam. Cayini i¢. Sonra gidersin.

O hazirlanirken telefonuna mesaj geldi. G6z ucuyla takip
ediyordum. Kizim bir hisimla telefonu eline aldi. Rengi sarari-
yor, elleri titriyordu.

— Ne oldu kizim?

— Bir sey olmad1 anne. Okula geciktim.

Kagarcasina uzaklasti. Merakim iki kat artmigti. Sanki me-
saj atan kayitli olmayan bir numaraydi. Tam gérememistim.

Giin boyunca kizimin gelmesini yiiregim agzimda bekle-
dim. Evde duramiyordum. Duvarlar {izerime geliyordu.

Aycamin bir derdi vardi. Bu ¢ok belliydi. Cinkii ¢ok
degismis ve durgunlagmisti artik. Ne babasiyla ne de benim-
le konusmadan direkt odasina gegerdi. Babasinin da dikkatini
¢ekmisti. Bana ne oldugunu sorardi. Ben de gegistirirdim ama
bilirdim ki kizim eskisi gibi degildi. Sordugumda da yorgu-
num deyip kapatirdi konuyu.

O aksam da bizi gegistirip odasina kagti tekrar. Bu boyle
olmayacakt1. Pesinden odasina gittim. Telefonuyla ugrasirken
telefonunu elinden kaptim. Iste o sirada mesajlar géziime ilisti.

— Kizim, kim bu? Nasil mesajlar bunlar béyle? deyince ki-
zim aglamaya basladi.

— Anne, benim sugum yok.

Tekrar agliyordu. Sakinlesmesini bekledim. Gozlerinin igi-
ne bakiyordum. I¢im yaniyordu ama belli etmedim. Ellerinden
tutup yatagina oturttum.
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— Simdi anlat bakalim neler oluyor? Kag gecedir farkin-
dayim ki bir sey var. Uzerine gelmek istemedim. Bir derdinin
oldugu belli. Bana anlatabilirsin kizim. Ne olursa olsun ben
hep senin yanindayim.

Kizim gozyaslarini silip anlatmaya basladi. Komsumuzun
esi kizimi taciz ediyor, rahat birakmiyormusg. Ustelik takip
edip mesajlar atiyor, kizim1 her gordiigii yerde sikistirryormus.
Bunlar1 duyunca bagimdan asagiya kaynar sular dokiildi. O
anda her yer sanki doéniiyordu. Kizim1 géremiyordum. Ona at-
t1g1 tim mesajlar1 okuduktan sonra:

— Bu konuyu burada kapat. Baban duymasin. Gerisi be-
nim igim.

— Anne, ne yapacaksin? Biliyorsun, esi bizim gidip
geldigimiz komsumuz. Ben bu yiizden konusamadim. O pislik
de bu durumdan yararland: hep.

— Sen merak etme artik. Korkma, hep senin yanindayim.
Sana asla zarar veremez. Simdi yat uyu.

O gece benim kadbusum olmustu. Esime yansitamiyor-
dum. Sabaha kadar yatamadim. Tiim evi dolastim. . Gozlerim
kan ¢anagina dénmiistii. Kizim o sabah kabuslarla uyanma-
mis, daha sakin kalkmigti. Sanki {izerindeki tiim yiikii benim
omuzlarima birakip rahatlamisti. Ben ise altinda eziliyordum.

Adami taniyordum. Evine gidip konusmay1 diisiindiim.
Kizimi ve esimi yolcu ettikten sonra gitmeye karar verdim ama
ayaklarim geri geri gidiyor, kaldirimdaki taslar dag gibi olup
yolumu engelliyordu. Bir tiirlii binaya ulagamiyordum. Kapila-
rina vardigimda kalbim kiit kiit atmaya basladi. Ellerim terli-
yor, nefesim daraliyordu. Soluklandiktan sonra kapiy1 galdim.
Acan oydu:

— Buyurun Leyla Hanim. Esim evde yok.



