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SENSİZ GÜNLERİMİN İZ DÜŞÜMLERİ 

Güray İzgi





ÖZ GEÇMİŞ

Güray İzgi, 3 Aralık 1974’te Gaziantep’te doğdu. İlk, orta 
ve lise öğrenimini doğduğu yerde yaptıktan sonra 1995 yılın-
da Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti, Yakın Doğu Üniversitesi, 
Fen - Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne 
başladı ve iteklemeler sonucu ancak 2000’de bitirebildi. 2002 
yılında evlenip 2003 yılında ilk defa baba oldu. Baba olma 
mevzunu tam anlamamış olmalı ki, daha iyi anlar ümidiyle 
2005 ve 2013’te tekrarladı. Uzun bir süre uluslararası nakli-
ye işi yaptıktan sonra yeni iş arayışlarına girdi. Sırasıyla önce 
ücretli öğretmenliğe başvurdu, 2007 - 2008 ve 2010 - 2011 yıl-
larında görevlendirildi. 2008 - 20010 yıllarında dükkan açarak 
hazır yemek işine girdi. Burada da umduğunu bulamadı ve til-
ki misali 2011 Temmuz’unda tekrar nakliye işine girdi. 2013 
yılında kendi nakliye firmasını kurarak, evlilikten sonraki en 
büyük macerasına atıldı (2013 - 2016). 2017’den bu tarafa ev 
tekstili üzerine yerel bir müessesede işletmeci olarak çalışıyor.





BÖLÜM 1

1 Kasım 2001, Perşembe

Kimsin sen? Neyimsin bilmiyorum. Bu defteri bulduysan ve 
kapağını kaldırıp gözlerin sayfalarına değdiyse, seni kabullen-
mekten başka elimden bir şey gelmez bu vakitten sonra. Tanıdı-
ğım biri olabilirsin pekâlâ. Hatta çok sevdiğim biri de olabilirsin. 
Beni tanıdığın için rahatça boşlukları doldurabileceğin ve daha 
iyi anlayıp hakkınca yargılayabileceğin umudu ile sevinebilirim. 
Tanımıyorsan zaten sorun yok. Nasıl olsa şimdi tanıyacak, ya 
sevecek ya da sevmeyeceksin! Sence de yeterince adil değil mi?

Beni sevip sevmeme mevzuunu geçelim bir kalemde diye 
kestirip atsam da sen kaygılandırıyorsun beni. Bir şekilde tanı-
şıyorsak eğer, kabullenebilecek misin bütün okuduklarından 
sonra beni? Tanıdığını sandığın birini yeniden tanımak zor-
lamasın? Ey bilinmeyenim, hiç endişem yokmuş gibi bir de 
seni endişe etmek korkutuyor beni!İhtimal hesaplarına girip 
de hepten berbat olan matematiğimi burada deşifre etmenin 
bir faydası olmadığı gibi, tanıyor mu tanımıyor mu diye pa-
patya falı açmanın da bir faydası olacağını düşünmüyorum. 
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Öyle miydin, böyle miydin diye boşa kafa yormaktansa, ben 
bir dosta yazar gibi yazayım da benden günah gitsin. Yoksa 
bu mevzu lastik gibi uzar da kopması için incelmesi beklenir 
vesselam...

Hayat dediğimiz, çok bilinmeyenli yanıtsız bir denklemdir 
çoğu zaman. Ya da bir uzun yoldur, ucu bucağı görülmeyen. 
Öyle olmasına rağmen de bir solukta alınan menzildir niha-
yetinde. İki durak arasında geçen ömründe mühim olan hoş 
kalan bir sedaysa, şairin dediği gibi fazlaca durup düşünmeye 
ne hacet; dün doğdun, yarın öleceksin. Benim çocukluğum 
mutlu ve yaramaz geçti. Her iki durum için de aileme borç-
luyum; mutluluk için kocaman teşekkür, yaramazlıklar için 
koskocaman bir özür.  On altı yaşında daha yeni çocukluktan 
çıkmış körpe gelin annem; gurbet elde beni ilk defa kucağına 
alıp da yumuk yumuk ellerimi tutarak, gözlerimi gözleriyle 
yakalamaya çalışırken, acaba kendini bu kadar hırpalayacağım 
aklına gelmiş miydi? Yaramazlıklarımı yazsam, kâğıtlar kâfi 
gelmez. Zaten oturup bunları yazacak kadar da arsız değilim. 
Anlatacaklarımın konusu haylazlıklarım değil. Ama bilmeni 
isterim ki ayaklanmaya başladığım gün, annem için sıkıntıla-
rının da başladığı gündür. Ben az söyleyeyim, sen çok anla…

Babam, çok küçük yaşta annesini kaybederek öksüz kalma-
sının üzerine, bir de babasını yitirince hem öksüz hem yetim 
kalmış. 

Bu yetimlik gerçek manasında elli yaşında vukuu bulmuş 
olsa da benim nazarımda annesinin öldüğü gün gerçekleşmiş-
tir. Anası olmayanın bahtı mı olur? Ben ne duydum ne de gör-
düm. Analık elinde ziyan olmuş çocukluk günlerinden bize, 
baba tarafımızdan ötekileşmek ve sevgisizlik gibi bir halet - i ru-
hiye miras kalmıştır. Babamın sonradan üçü erkek beş kardeşi 
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olmasına rağmen, ben ne amca gördüm ne de hala. Dedemi 
nerdeyse hatırlamıyorum bile. O taraftan bize sevgi ve muhab-
bettin kırıntısı düşmüş müdür, hiçbir fikrim yok doğrusu.  

Okumak istemiş, okutulmamış; terzilik zanaatine meylet-
miş, engellenmiş; döve söve bir kamyona bindirilip şoför edil-
miş; kimsesiz, kadersiz bu adam Topuş (Topal) Emine’nin gay-
retiyle torunu Ayla ile evlendirilmişti. Ben dünyaya geldiğimde 
babam otobüs şoförlüğü yapmaktayken, Antep - İstanbul arası 
mesafe yeterli gelmemiş olacak ki bir süre sonra uluslararası tır 
şoförlüğüne kendini terfi ettirmişti. Mesleği icabı ömrü yollar-
da geçti desem yalan olmaz. Evlenirken altı melamin tabak, altı 
kaşığa gücü yeten babam bu duruma çok içerlemiş olacak ki ha 
bire çalışmış, sefer atmıştır. Bu durum ister istemez gurbet ha-
vası oluşturmuş, annemin payına koyu bir hasretlik ve dahi yal-
nızlık, benim payıma ise babadan mahrum günler düşmüştür. 

Hani küçük çocuklara çok saçma bir soru sorarlar ya: “An-
neni mi çok seviyorsun babanı mı?” diye. Bu soruya cevabım 
hiç şaşmaz her defasında “Babamı.” derdim. Duyanlar, şefkat-
li bir ses tonuyla: “Yazık… Göremiyor ya, özlüyor babasını.” 
derlerken ben onları kandırmış olmamın gururunu yaşardım. 
Sert adamdı babam, o zamanlardaki her baba gibi. Yoldan 
gelip de annemi çok sevdiğimi duysa kızar, hatta dövebilirdi. 
Hiç böyle bir risk alınır mı? Üniversiteye kadar babamla di-
yaloğum sayılıdır ve her nedense hepsi de yaramazlıklarımın 
cezalandırılması ve uzun nasihatlerden ibarettir.

Çocukluğumun güzel anıları Adıyaman’ın çetin sıcakla-
rında geçti. Benim dedem – ki annemin babasıdır – toprak 
emekçisiydi desem de inan, makinist desem de inan. Ağa-
larla beylerle ortaklıkları vardı. Onlar geniş arazilerini ko-
yarlardı, dedem ise emeğini ve bütün tecrübesini. Titizliği ve 
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dürüstlüğü ile nam salan Mustafa Usta, tüm yörede aranan bir 
adamdı. Binlerce dönüm arazide, onlarca adamı ustalıkla sevk 
ve idare ederdi. Hasat zamanı geldiğinde binbir çile ve zahme-
tin ardından kaldırılan ürün paraya çevrildiğinde kendisi de 
emeğinin karşılığını bütün bereketiyle alırdı.

Bir adamın isminin sonuna “Usta” payesi koyuluyorsa, bir 
mahareti var demektir. Kendi tabiriyle makinelerden iyi an-
lardı. Buradaki makine en geniş manasıyla kullanılmıştır. Me-
sela traktör, kamyon, otobüs, otomobil bir makinedir. İplik 
fabrikasındaki büküm yapanında makine olduğu gibi. Sant-
rifüjünde bir makine olduğunu söylememe bilmem gerek var 
mı? Ben bu adamı ucu bucağı olmayan tarlalarda mercimek 
kaldırırken de gördüm, İstanbul’da koca bir iplik fabrikasının 
makinelerini kurup çalıştırırken de.

Dedem gezmeyi tozmayı severdi. Türkiye’de gezip görme-
diği yer kalmamıştı desem yalan olmaz. Her fırsatta kendini 
bir yerlere atardı.  ananemi ikna ederse tüm ailesiyle  - teyzele-
rim, annem, ben, kardeşim ve barışıksa dayım  - gittiği de yok 
değildi.  ananemi ikna etmek mi zordu, yoksa yalnız gezmek 
mi daha çekiciydi bilemem ama sözün özü dedemin sık sık 
seyahat ediyor olmasıydı. Sayesinde biz de epey yer görmüş 
olurduk; Konya, İstanbul, Adana vs. İşinde titiz olan adam, 
her şeyiyle titiz oluyor anlaşılan; kıyafetlerinden tut da otur-
duğu sofraya dek. Ütüsüz kıyafet giymez, etsiz ve zahmetsiz 
yemek yemezmiş. Bu dedeme atılmış bir iftiraysa eğer, ben 
masumum; zira bu zannın faili annemdir. Ben o kadarını bil-
mem, benim tek bildiğim dedemin beni çok sevdiğiydi. Yolu 
ne zaman Antep’e düşse, beni de almadan dönmezdi Adıya-
man’a. Hatta rivayet odur ki ben altı aylıkken bir çift karyola 
almış; birini Antep’e, diğerini de Adıyaman’a kurdurmuştu.
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Adıyaman Gölbaşı caddesi üzerinde üç katlı bahçeli bir evi 
vardı. Her yıl bir katını çıkmıştı, kendisi de bizzat çalışmak su-
retiyle. Evin hem önünde hem de arkasında büyük bir bahçesi 
vardı. Çeşit çeşit meyve ağaçları, yedi veren diye tabir edilen 
gül fidanları ve bir de küçük bir bostanı vardı aklımda kaldığı 
kadarıyla. İkindiden sonra eve gelir hasır şapkasını giyer, pan-
tolonunun ayaklarını çemler; güneş batıncaya dek ağaçları, 
gülleri, bostanını sular, budardı. Güneş battıktan sonra dama 
kadar çıkmış asma çardağına bağlanmış seyyarın ışığını açar 
yemeğini, çayını damda yer, içer ve orada da uyurdu. Adıya-
man’ın yaz geceleri berrak ve yıldızlarla doluydu o vakitler. 
Işıl ışıl göğün altında uykuya dalmak bir başka güzel olurdu. 
Keşke sen de yaşasaydın!

Derme çatma kapısından geçip bahçeden içeri dedemle 
girdiğim vakit, herkesin yüzünde bir gülücük peyda eder, bir 
sevinç dalgası küçücük dünyamı hemen kuşatırdı. İki teyzem 
koşarak gelir; kucaklar, öpücüklere boğarlardı.  ananemin eli-
ni öpüp düz sarı saçlarımı okşamasından sonra dayımın huzu-
runa çıkardım. O evin merdiven başı diye tabir edilen yerinde 
karşılardı beni, yüzünde kendine has tebessümüyle. ananem 
ve teyzelerimin ilgisi iki, bilemedin üç gün sürerdi; dayımınki 
ise birkaç saat. O birkaç saatlik zaman dilimi geçtiğinde benim 
de misafirliğim bitmiş olurdu.

Hayatımızın bir döneminde muhakkak karşılaştığımız 
bir “zor kadın” vardır ya, işte benim hayatımdaki zor kadın 
ananemdir (TDK’ye göre anneanne diye yazılıp halk arasında 
anane diye hızla telaffuz edilen; annenin annesi olan kadın). 
Elif Hatın (Hatun yani imla kılavuzu karıştırma), gece gibi 
uzun siyah saçları, esmer teni, rengini kahveden manasını ya-
şadığı yıllardan almış gözleriyle Besnililerin dediği gibi Hatın 
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mı Hatın’dır. Her daim oturma odasındaki divanda oturup 
sol yanını nakışlı büyük kırlentlere verip boncuk oyalı beyaz 
tülbendini yüzünün bir kısmını örtecek derecede çekiştirerek 
açık pencereden uzakları izleyen, günde birkaç defa sigara tel-
lendiren, çokça kendi kendine söylenen, bu vesveseli kadın 
çocukluğumun Valide Sultan’ıdır diyebilirim.

İki erkek arasında kalmış - ki dedem ve dayımdan başkası 
değil - bir orta yol bulamamış biçare de olsa, hiçbir dem renk 
vermemiş; kendini görünmez aşılmaz bir duvarla çevreleye-
rek yakınlaştırmamış, yaklaşmamış, sert mizaçlı bir kadındır. 
Çocukluk çağlarında ve genç kızlığında da böyle sert olduğu 
rivayet edilirse de masal tekerlemelerinde söylenenin aksine 
beşiğini ben sallamadığım için doğruluk payını bilemem. Sert-
liğinden birçok kez ben de payımı almış olsam da aramızda 
hep bir muhabbet olduğunu inkâr edecek kadar nankör de-
ğilim.

Onun en talihsiz yanı, öfkesini - bütün dinginliğine rağ-
men - uçlara hızla taşımasıydı. Öfkelendiği zaman dilinden, 
burnundan, gözünden ateş saçardı. Düşün ki, bir annenin 
yanında çocuğu için “Ne yararı var ne hayrı. Ölse kurtulur, 
bu kadar çile çekmezdin.” diyecek kadar öfke kontrolü husu-
sunda ehemmiyetsiz bir yaradılışa sahipti ama öfkesi geçti mi 
apayrı bir kadın çıkagelirdi hayatımızın başköşesine; sevecen, 
koruyucu, hoş sohbet, kalp kırmayan, güler yüzlü... Ne tezat, 
değil mi?

Dedim ya; zor kadındır ananem. Zor beğenir, zor sevdiğini 
söyler, zor derdini döker, zor ağlardı. Dışarıdan bakıldığında 
bu kadar katı görülmesinin sebebi, her şeyine sinmiş olan zor-
luktandır kim bilir. Biri çok yaşamamış dört kız - ki annem en 
büyükleridir - bunlara ilaveten bir erkek çocuk doğurmuş bu 
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kadın; hayat denen yolda nelerle karşılaştı, kimlerle savaştı da 
karakteri böyle şekillendi bilecek değilim. Neden böyle oldu 
diye yargılayacak kişi hele hiç değilim. Büyük bir sevincin ve 
umudun ete kemiğe bürünerek bir bebek olarak dünyaya gel-
diğin gün; yalnız seni doğuran ananın kollarına değil, aynı za-
manda hayatın da kollarına verilirsin. İlk yudumunu annen 
denilen tavizkar melekten, ilk nefesini hayat denilen tavizsiz 
kadından alırsın. Doyurup, donatıp, kollayıp büyütürken seni 
annen, hayat da sana yolda sunduklarıyla şekillendirip büyü-
tür ihtimam içinde. Nereden bileceksin sana ne hazırladığını? 
Yola çıkanın durumunu Allah bilir; bizleri neler bekliyor, son 
duraktan önce bilmek ne haddimize.

Ya tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş ya da üzüm üzüme 
baka baka kararmış olacak ki, o da kocası kadar titiz bir kadın-
dır. O kadar titizdir ki, temizliğini yapıp da kapısını pencere-
sini kapattığı salona toz dahi cesaret edip de on günden önce 
giremez. Toz zerreciğinin bir yol bulup girmesi ancak o kadar 
sürüyor demek daha doğru olur. Dip bucak yapılan temizlikten 
hemen sonra demeyeceğim; zira o esnada hâlâ biri mobilyaların 
tozunu alırken bir diğeri, mesela annem, halıyla kavga ediyor-
dur çoğu zaman. O salona teşrif eder, yapılan işleri el yordamıy-
la kontrol eder, her şey istediği gibi olmuşsa; balkon kapısının 
altına, pencerelerin pervazına çaputlar sıkıştırır, güneşlikleri çe-
ker, üstüne tül perde, onun üstüne de kalın fon perdeleri kapan-
dıktan sonra değil toz, ışık bile giremez Alimallah! Tozu alınan 
koltuk takımlarının da kefenleri giydirildikten sonra herkesin 
parmak uçlarıyla terk ettiği salondan en son kendi çıkar; heyu-
laların toplandığı salona son bir bakış atıldıktan sonra kapısı ka-
patılırdı. Bitti mi? Daha değil. Evde ben gibi bir velet olduğun-
dan, salona girmemem hususunda sıkı sıkıya tembihlendikten 
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sonra kilitlenen salon kapısının altına tepiştirilen çaputla iş an-
cak tamamına erdirilirdi. Böylece salon ve sakinlerinin ışıkla, 
tozla ve havayla ilişiği kesilir, kısa bir süre için kendi kaderlerine 
terk edilirdi. Hadi sen toz ol da gir bakalım, girebiliyor musun? 
Sence abartıyor muyum? Sıcak bir yaz gününde, çat kapı konuk 
olup doğruca salonuna gir de bak bakalım, nasıl bir atmosfer 
seni karşılıyor? Bizlerin aksine salondan hiç çıkmayan Adıya-
man sıcağı, havasızlıkla el ele tutuşarak seni nasıl sevinçle karşı-
lıyor, bir gör! Yeminle, bırak bana hak vermeyi, “Ben ne günah 
işledim de buraya düştüm.” der, yüz geri edip kaçarsın. Sen beni 
dinle; yolun düşerse o tarafa balkondan başka yerde oturma. Al 
sana kalpten bir dost nasihati!




