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SENSIZ GUNLERIMIN iZ DUSUMLERI

Giiray Izgi






OZ GECMIS

Giiray Izgi, 3 Aralik 1974’te Gaziantep’te dogdu. ilk, orta
ve lise 6grenimini dogdugu yerde yaptiktan sonra 1995 yilin-
da Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti, Yakin Dogu Universitesi,
Fen - Edebiyat Fakiiltesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'ne
bagladi ve iteklemeler sonucu ancak 2000’de bitirebildi. 2002
yilinda evlenip 2003 yilinda ilk defa baba oldu. Baba olma
mevzunu tam anlamamis olmali ki, daha iyi anlar Gimidiyle
2005 ve 2013’te tekrarladi. Uzun bir siire uluslararasi nakli-
ye isi yaptiktan sonra yeni is arayislarina girdi. Sirasiyla 6nce
licretli 6gretmenlige bagvurdu, 2007 - 2008 ve 2010 - 2011 y1l-
larinda goérevlendirildi. 2008 - 20010 yillarinda diikkan agarak
hazir yemek isine girdi. Burada da umdugunu bulamad: ve til-
ki misali 2011 Temmuz'unda tekrar nakliye isine girdi. 2013
yilinda kendi nakliye firmasin1 kurarak, evlilikten sonraki en
biiyiik macerasina atildi (2013 - 2016). 2017°den bu tarafa ev
tekstili tizerine yerel bir miiessesede isletmeci olarak ¢alisiyor.






BOLUM 1

I Kasim 2001, Persembe

Kimsin sen? Neyimsin bilmiyorum. Bu defteri bulduysan ve
kapagini kaldirip gozlerin sayfalarina degdiyse, seni kabullen-
mekten bagka elimden bir sey gelmez bu vakitten sonra. Tanidi-
gim biri olabilirsin pekala. Hatta ¢ok sevdigim biri de olabilirsin.
Beni tanidigin i¢in rahatga bosluklar1 doldurabilecegin ve daha
iyi anlayip hakkinca yargilayabilecegin umudu ile sevinebilirim.
Tanimiyorsan zaten sorun yok. Nasil olsa simdi taniyacak, ya
sevecek ya da sevmeyeceksin! Sence de yeterince adil degil mi?

Beni sevip sevmeme mevzuunu gegelim bir kalemde diye
kestirip atsam da sen kaygilandiriyorsun beni. Bir sekilde tani-
styorsak eger, kabullenebilecek misin biitiin okuduklarindan
sonra beni? Tanidigini sandigin birini yeniden tanimak zor-
lamasin? Ey bilinmeyenim, hi¢ endisem yokmus gibi bir de
seni endise etmek korkutuyor beni!Thtimal hesaplarina girip
de hepten berbat olan matematigimi burada desifre etmenin
bir faydasi olmadig: gibi, taniyor mu tanimiyor mu diye pa-
patya fali agmanin da bir faydasi olacagini diiglinmiiyorum.



8 Sensiz Giinlerimin Iz Diisiimleri / Giiray Izgi

Oyle miydin, boyle miydin diye bosa kafa yormaktansa, ben
bir dosta yazar gibi yazayim da benden giinah gitsin. Yoksa
bu mevzu lastik gibi uzar da kopmasi i¢in incelmesi beklenir
vesselam...

Hayat dedigimiz, ¢ok bilinmeyenli yanitsiz bir denklemdir
¢ogu zaman. Ya da bir uzun yoldur, ucu bucag: goriilmeyen.
Oyle olmasina ragmen de bir solukta alinan menzildir niha-
yetinde. Iki durak arasinda gecen émriinde mithim olan hos
kalan bir sedaysa, sairin dedigi gibi fazlaca durup disiinmeye
ne hacet; diin dogdun, yarin 6leceksin. Benim ¢ocuklugum
mutlu ve yaramaz gegti. Her iki durum igin de aileme borg-
luyum; mutluluk i¢in kocaman tesekkiir, yaramazliklar icin
koskocaman bir 6ziir. On alt1 yaginda daha yeni ¢ocukluktan
¢ikmis korpe gelin annem; gurbet elde beni ilk defa kucagina
alip da yumuk yumuk ellerimi tutarak, gézlerimi gozleriyle
yakalamaya calisirken, acaba kendini bu kadar hirpalayacagim
aklina gelmis miydi? Yaramazliklarimi yazsam, kagitlar kéafi
gelmez. Zaten oturup bunlar1 yazacak kadar da arsiz degilim.
Anlatacaklarimin konusu haylazliklarim degil. Ama bilmeni
isterim ki ayaklanmaya basladigim giin, annem i¢in sikintila-
rinin da bagladig: giindiir. Ben az sdyleyeyim, sen ¢ok anla...

Babam, ¢ok kii¢iik yasta annesini kaybederek 6ksiiz kalma-
sinin {izerine, bir de babasini yitirince hem 6ksiiz hem yetim
kalmas.

Bu yetimlik ger¢ek manasinda elli yasinda vukuu bulmus
olsa da benim nazarimda annesinin 6ldiigii giin gerceklesmis-
tir. Anast olmayanin bahti1 m1 olur? Ben ne duydum ne de gor-
diim. Analik elinde ziyan olmus ¢ocukluk giinlerinden bize,
baba tarafimizdan 6tekilesmek ve sevgisizlik gibi bir halet - i ru-
hiye miras kalmistir. Babamin sonradan ti¢ti erkek bes kardesi
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olmasina ragmen, ben ne amca gérdiim ne de hala. Dedemi
nerdeyse hatirlamiyorum bile. O taraftan bize sevgi ve muhab-
bettin kirintis1 diismiis midiir, higbir fikrim yok dogrusu.

Okumak istemis, okutulmamus; terzilik zanaatine meylet-
mis, engellenmis; dove séve bir kamyona bindirilip sofér edil-
mis; kimsesiz, kadersiz bu adam Topus (Topal) Emine’nin gay-
retiyle torunu Ayla ile evlendirilmisti. Ben diinyaya geldigimde
babam otobiis soforliigii yapmaktayken, Antep - Istanbul aras
mesafe yeterli gelmemis olacak ki bir siire sonra uluslararas: tir
soforliigiine kendini terfi ettirmisti. Meslegi icab1 dmrii yollar-
da gecti desem yalan olmaz. Evlenirken alt1 melamin tabak, alt1
kagiga giicii yeten babam bu duruma ¢ok igerlemis olacak ki ha
bire ¢aligmuis, sefer atmistir. Bu durum ister istemez gurbet ha-
vasi olusturmus, annemin payina koyu bir hasretlik ve dahi yal-
nizlik, benim payima ise babadan mahrum giinler diigmiistiir.

Hani kiigiik ¢ocuklara ¢ok sagma bir soru sorarlar ya: “An-
neni mi ¢ok seviyorsun babani mi?” diye. Bu soruya cevabim
hi¢ sagsmaz her defasinda “Babam1.” derdim. Duyanlar, sefkat-
li bir ses tonuyla: “Yazik... Goremiyor ya, 6zliiyor babasin1.”
derlerken ben onlar1 kandirmis olmamin gururunu yasardim.
Sert adamdi babam, o zamanlardaki her baba gibi. Yoldan
gelip de annemi ¢ok sevdigimi duysa kizar, hatta dévebilirdi.
Hig boyle bir risk alinir mi? Universiteye kadar babamla di-
yalogum sayilidir ve her nedense hepsi de yaramazliklarimin
cezalandirilmasi ve uzun nasihatlerden ibarettir.

Cocuklugumun giizel anilar1 Adiyaman’in ¢etin sicakla-
rinda gecti. Benim dedem - ki annemin babasidir - toprak
emekgisiydi desem de inan, makinist desem de inan. Aga-
larla beylerle ortakliklar1 vardi. Onlar genis arazilerini ko-
yarlardi, dedem ise emegini ve biitlin tecriibesini. Titizligi ve
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diiriistligii ile nam salan Mustafa Usta, tiim y6rede aranan bir
adamdi. Binlerce doniim arazide, onlarca adami ustalikla sevk
ve idare ederdi. Hasat zamani geldiginde binbir ¢ile ve zahme-
tin ardindan kaldirilan iiriin paraya gevrildiginde kendisi de
emeginin karsiligini biitiin bereketiyle alirdi.

Bir adamin isminin sonuna “Usta” payesi koyuluyorsa, bir
mabhareti var demektir. Kendi tabiriyle makinelerden iyi an-
lard1. Buradaki makine en genis manasiyla kullanilmigtir. Me-
sela traktdr, kamyon, otobiis, otomobil bir makinedir. Iplik
fabrikasindaki biikiim yapaninda makine oldugu gibi. Sant-
rifiijtinde bir makine oldugunu séylememe bilmem gerek var
mi1? Ben bu adami ucu bucagl olmayan tarlalarda mercimek
kaldirirken de gérdiim, Istanbul’da koca bir iplik fabrikasinin
makinelerini kurup calistirirken de.

Dedem gezmeyi tozmayi severdi. Tiirkiye'de gezip gorme-
digi yer kalmamist: desem yalan olmaz. Her firsatta kendini
bir yerlere atard1. ananemi ikna ederse tiim ailesiyle - teyzele-
rim, annem, ben, kardesim ve barigiksa dayim - gittigi de yok
degildi. ananemi ikna etmek mi zordu, yoksa yalniz gezmek
mi daha g¢ekiciydi bilemem ama soziin 6zii dedemin sik sik
seyahat ediyor olmasiydi. Sayesinde biz de epey yer gérmiis
olurduk; Konya, Istanbul, Adana vs. Isinde titiz olan adam,
her seyiyle titiz oluyor anlasilan; kiyafetlerinden tut da otur-
dugu sofraya dek. Utiisiiz kiyafet giymez, etsiz ve zahmetsiz
yemek yemezmis. Bu dedeme atilmis bir iftiraysa eger, ben
masumum; zira bu zannin faili annemdir. Ben o kadarini bil-
mem, benim tek bildigim dedemin beni ¢ok sevdigiydi. Yolu
ne zaman Antep’e diisse, beni de almadan donmezdi Adiya-
man’a. Hatta rivayet odur ki ben alt1 aylikken bir c¢ift karyola
almis; birini Antep’e, digerini de Adiyaman’a kurdurmustu.
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Adiyaman Golbagi caddesi tizerinde iig katli bahgeli bir evi
vardi. Her yil bir katin1 ¢ikmusti, kendisi de bizzat ¢alismak su-
retiyle. Evin hem Ontinde hem de arkasinda biiyiik bir bahgesi
vardi. Cesit ¢esit meyve agaglari, yedi veren diye tabir edilen
giil fidanlar1 ve bir de kiigiik bir bostani vardi aklimda kaldig1
kadariyla. Tkindiden sonra eve gelir hasir sapkasini giyer, pan-
tolonunun ayaklarini ¢emler; giines batincaya dek agaglari,
giilleri, bostanini sular, budardi. Giines battiktan sonra dama
kadar ¢ikmis asma ¢ardagina baglanmis seyyarin 1s181n1 agar
yemegini, ¢ayin1 damda yer, iger ve orada da uyurdu. Adiya-
man’in yaz geceleri berrak ve yildizlarla doluydu o vakitler.
Isil 1511 gogiin altinda uykuya dalmak bir bagka giizel olurdu.
Keske sen de yasasaydin!

Derme catma kapisindan gecip bahgeden igeri dedemle
girdigim vakit, herkesin yiiziinde bir giiliiciik peyda eder, bir
seving dalgas1 kiigiicitk diitnyam1 hemen kusatirdi. Iki teyzem
kosarak gelir; kucaklar, opiiciiklere bogarlardi. ananemin eli-
ni Opiip diiz sar1 saglarimi oksamasindan sonra dayimin huzu-
runa ¢ikardim. O evin merdiven bag1 diye tabir edilen yerinde
kargilard1 beni, yiliziinde kendine has tebessiimiiyle. ananem
ve teyzelerimin ilgisi iki, bilemedin ii¢ giin stirerdi; dayiminki
ise birkag saat. O birkag saatlik zaman dilimi gegtiginde benim
de misafirligim bitmis olurdu.

Hayatimizin bir doéneminde muhakkak karsilastigimiz
bir “zor kadin” vardir ya, iste benim hayatimdaki zor kadin
ananemdir (TDK’ye gore anneanne diye yazilip halk arasinda
anane diye hizla telaffuz edilen; annenin annesi olan kadin).
Elif Hatin (Hatun yani imla kilavuzu karistirma), gece gibi
uzun siyah saglari, esmer teni, rengini kahveden manasini ya-
sadig1 yillardan almig goézleriyle Besnililerin dedigi gibi Hatin
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m1 Hatin’dir. Her daim oturma odasindaki divanda oturup
sol yanini nakish biiyiik kirlentlere verip boncuk oyali beyaz
tillbendini yiiziintin bir kismini 6rtecek derecede ¢ekistirerek
acik pencereden uzaklari izleyen, giinde birkag defa sigara tel-
lendiren, ¢ok¢a kendi kendine sdylenen, bu vesveseli kadin
gocuklugumun Valide Sultan’idir diyebilirim.

Iki erkek arasinda kalmis - ki dedem ve dayimdan baskast
degil - bir orta yol bulamamuis bicare de olsa, hi¢bir dem renk
vermemis; kendini goriinmez asilmaz bir duvarla gevreleye-
rek yakinlagtirmamus, yaklasmamus, sert mizagh bir kadindir.
Cocukluk ¢aglarinda ve geng kizliginda da boyle sert oldugu
rivayet edilirse de masal tekerlemelerinde soylenenin aksine
besigini ben sallamadigim i¢in dogruluk payini bilemem. Sert-
liginden bir¢ok kez ben de payimi almis olsam da aramizda
hep bir muhabbet oldugunu inkéar edecek kadar nankor de-
gilim.

Onun en talihsiz yani, 6fkesini - biitiin dinginligine rag-
men - uglara hizla tasimasiydi. Ofkelendigi zaman dilinden,
burnundan, goéziinden ates sagardi. Diisiin ki, bir annenin
yaninda ¢ocugu icin “Ne yarari var ne hayri. Olse kurtulur,
bu kadar ¢ile ¢ekmezdin.” diyecek kadar 6fke kontrolii husu-
sunda ehemmiyetsiz bir yaradilisa sahipti ama 6fkesi gegti mi
apayr1 bir kadin ¢ikagelirdi hayatimizin bagkosesine; sevecen,
koruyucu, hos sohbet, kalp kirmayan, giiler yiizlii... Ne tezat,
degil mi?

Dedim ya; zor kadindir ananem. Zor begenir, zor sevdigini
soyler, zor derdini doker, zor aglardi. Disaridan bakildiginda
bu kadar kat1 goriilmesinin sebebi, her seyine sinmis olan zor-
luktandir kim bilir. Biri gok yasamamis dort kiz - ki annem en
biiyiikleridir - bunlara ilaveten bir erkek ¢cocuk dogurmus bu
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kadin; hayat denen yolda nelerle karsilagti, kimlerle savast1 da
karakteri boyle sekillendi bilecek degilim. Neden béyle oldu
diye yargilayacak kisi hele hi¢ degilim. Biiyiik bir sevincin ve
umudun ete kemige biiriinerek bir bebek olarak diinyaya gel-
digin giin; yalniz seni doguran ananin kollarina degil, ayni za-
manda hayatin da kollarina verilirsin. ilk yudumunu annen
denilen tavizkar melekten, ilk nefesini hayat denilen tavizsiz
kadindan alirsin. Doyurup, donatip, kollay1p biiyiitiirken seni
annen, hayat da sana yolda sunduklariyla sekillendirip biiyti-
tiir ihtimam i¢inde. Nereden bileceksin sana ne hazirladigini?
Yola ¢ikanin durumunu Allah bilir; bizleri neler bekliyor, son
duraktan 6nce bilmek ne haddimize.

Ya tencere yuvarlanmis kapagini bulmus ya da tiztim tiztime
baka baka kararmis olacak ki, o da kocas1 kadar titiz bir kadin-
dir. O kadar titizdir ki, temizligini yapip da kapisini pencere-
sini kapattig1 salona toz dahi cesaret edip de on giinden 6nce
giremez. Toz zerreciginin bir yol bulup girmesi ancak o kadar
stiriiyor demek daha dogru olur. Dip bucak yapilan temizlikten
hemen sonra demeyecegim; zira o esnada héla biri mobilyalarin
tozunu alirken bir digeri, mesela annem, haliyla kavga ediyor-
dur ¢ogu zaman. O salona tesrif eder, yapilan isleri el yordamiy-
la kontrol eder, her sey istedigi gibi olmugsa; balkon kapisinin
altina, pencerelerin pervazina gaputlar sikistirir, giineslikleri ce-
ker, iistiine tiil perde, onun iistiine de kalin fon perdeleri kapan-
diktan sonra degil toz, 151k bile giremez Alimallah! Tozu alinan
koltuk takimlarinin da kefenleri giydirildikten sonra herkesin
parmak uglariyla terk ettigi salondan en son kendi ¢ikar; heyu-
lalarin toplandig salona son bir bakis atildiktan sonra kapisi ka-
patilirdi. Bitti mi? Daha degil. Evde ben gibi bir velet oldugun-
dan, salona girmemem hususunda siki sikiya tembihlendikten
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sonra kilitlenen salon kapisinin altina tepistirilen ¢aputla is an-
cak tamamina erdirilirdi. Boylece salon ve sakinlerinin 1sikla,
tozla ve havayla ilisigi kesilir, kisa bir siire i¢in kendi kaderlerine
terk edilirdi. Hadi sen toz ol da gir bakalim, girebiliyor musun?
Sence abartiyor muyum? Sicak bir yaz giiniinde, ¢at kap1 konuk
olup dogruca salonuna gir de bak bakalim, nasil bir atmosfer
seni karsiliyor? Bizlerin aksine salondan hi¢ ¢ikmayan Adiya-
man sicagy, havasizlikla el ele tutusarak seni nasil sevingle karsi-
liyor, bir gor! Yeminle, birak bana hak vermeyi, “Ben ne giinah
isledim de buraya diistiim.” der, yiiz geri edip kagarsin. Sen beni
dinle; yolun diiserse o tarafa balkondan bagka yerde oturma. Al
sana kalpten bir dost nasihati!





