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ESIR ZIHINLER 

Semra Baran





Ön söz

Hayat birçok kez adaletsiz olur. Denge yoktur. Çarkların 
nasıl ve neye göre döndüğünü asla bilemezsin. Herkese bahşe-
dilmiş bir hayat vardır. Yaşayıp yaşamamak, hatta yaşıyor gibi 
yapmak tamamen bize kalmış. Sonrasında ne olacağını zaten 
bilmiyoruz.

Dünyada uyumlu olup, sana denilenleri yapmak seni her 
zaman mutlu bir hayata götürür değil mi? Ne kadar da inanı-
lası bir yalan. Hâlbuki farklı olanlar için bu, tamamen cehen-
nemi yaşamak.

Doğduğumuz andan itibaren hem kendimizi hem de etra-
fımızı tanırız ve öğrenmeye çalışırız. Muhtemelen bu, ölene 
kadar da devam edecek. Çocukluktan sonra gençlik başlar, 
burada alınan bütün kararlar bir sonraki hayatını temsil eder.

Buna rağmen, nedense asla bu dönemde karar almamı-
za izin vermezler. Kararlar bize ait değildir. Sanki bir kayığa 
bindirilip akarsu üzerinde şelaleye doğru itiliriz. Uçurum, 
korkunç şekilde birbirine çarpan sular ve aşağıya düşeceğini 
bilmen. Tek yapabildiğin, düşeceğin anı beklemek oluyor. Ağ-
layıp yardım istiyorsun ama etrafındaki herkesin gururlu bir 
ifadeyle seni uğurladığını görüyorsun. Tam o anda kaderinin 



bu olduğunu düşünüp, boyun eğiyorsun. Ta ki, akıntı seni 
şelâleden aşağıya düşürene kadar. Tebrikler. Artık büyüdün. 
Her şey; hayallerin, umutların ve düşlerin, hepsi atık denizlere 
ve okyanuslara karışıp yok oldu.

Peki ya sana o kayıktan kurtulmak için bir şans verilse? 
Çaresizce sonu beklerken kıyıdan birisi sana yardım eli uzatsa 
ve sen sadece biraz cesaretle o yardım elini tutabilecek olsan 
bunu yapar mıydın? 



~Bazen kendinizi öyle bir çıkmazda bulursunuz ki, 
tek çareniz koşmak olur.~

“Buraya gel seni küçük şeytan!”
Sakın arkana bakma. Sakın arkana bakma!” Beyni vücudu-

na bu emri veriyordu. Alnında biriken terler, şakaklarından 
aşağıya süzülüyordu. Adımlarını hızlandırıp, arkasında onu 
kovalamakta olan adamla farkı açmak istese de, adam en az 
onun kadar hızlı koşuyordu.

Taş kaldırımda koşarken sokağın sonuna geldiler. Derin bir 
nefes aldı. Hızla sağa dönüp, yokuş aşağıya pazar yerine doğru 
daldı.

“Sana dur dedim serseri! Çantayı bana getir!” diye bağırdı 
adam.

Ne kadar da inatçı bir adam. Bu sefer iyi vurgun yapmış 
olmalıydı. Çantanın içinde ne vardıysa, adam peşini bırakma-
makta ısrarlıydı.

Pazar yeri oldukça kalabalıktı. İnsanları ite kaka koşmaya 
devam etti. Aralarında söylenenler olsa da, hiçbiri müdahâle 
etmiyordu.

Bu koşuşturma gereğinden fazla uzamıştı. Neredeyse yarım 
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saattir şehrin yarısını koşuyordu. Bir şey yapıp adamı yavaş-
latmalıydı. Sonuçta adamın onu bırakmaya niyeti yoktu. Etra-
fına bakınıp gözüne kestirdiği bir perde tezgâhını kavradı ve 
pazarın ortasına doğru savurdu. Havada uçuşan perdeler ona 
biraz zaman kazandırmıştı. Etrafta oluşan uğultuyu boşverip, 
koşmaya devam etti.

Adam ilk başta afallasa da, perdelere basarak hızla koşmaya 
devam etti.

Bacaklarındaki son dermanla başka bir sokağa girdi. Arka-
sındaki adam oldukça geniş hayal gücüyle ona üretken küfür-
ler savuruyordu. İçindeki gülme isteğini bastırıp, biraz daha 
hızlandı. En son, sokağın köşesini dönüp terk edilmiş otopar-
kın önüne geldi. İşin garibi, otoparka girmek için üç dört met-
relik yükseklikten aşağıya atlaması gerekiyordu. Canı yanacak 
olsa da başka çaresi yoktu. Üstelik uzun zamandır bunu yaptığı 
için alışmıştı.

Adam nefes nefese de olsa zafer gülüşü atarak:
“Bak kızım, boşu boşuna koşturdun o kadar bizi,” diyerek 

derin bir nefes aldı. “Şimdi ver o çantayı bana. Çok yordun 
bizi,” dedi.

Adam, ter içinde kalmıştı. Göbeğini zorlukla tutan gömle-
ğinin kollarını kıvırıp ona doğru bir adım attı.

Genç kız, hızlı bir kararla elindeki çantayı sıkıca kavradı. 
Yere çömelip tek hamlede kendini boşluğa attı. Yerde bir tur 
yuvarlanıp, dizlerinin üzerine düştü. Büyük ihtimalle dizleri 
ve dirsekleri kanıyordu.

Adam şoka uğramıştı. Yağ tulumu gibi vücudunu zar zor 
hareket ettirip, otoparkın kırılmış çatısından aşağıya baktı.

Kız, düştüğü yerden yukarı baktı. Adam kıpkırmızı bir 
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yüzle ona bakıyordu. Ellerini havaya kaldırıp adama orta par-
mak çekti. Sonra çantayı alıp hızla otoparkın diğer ucuna doğ-
ru koşmaya başladı.

Çantayla koşarken adamın onun arkasından ağız dolusu 
küfürler savurduğunu duydu ve keyifle bir kahkaha patlattı. 
Otoparkın boş köşesine vardığında bir duvarın önüne çömelip 
otururdu. Çantayı bacaklarının üstüne koyup, titreyen par-
maklarını silindir şeklindeki kaliteli deri çantanın üzerinde 
gezdirdi.

İçinden; “Umarım bu kadar koştuğuma değmişsindir,” diye 
geçirip, fermuarı bir çırpıda açtı. Işıl ışıl para desteleri ona gü-
lümsüyordu. Kaptan buna sevinecekti. Bunun bir anlamı da 
şuydu; artık uzun süre işe çıkmasına gerek yoktu. Tatil yapa-
bilecekti.

Alnına yapışmış siyah peruğu kafasından çıkarıp yanına 
koydu. Parmaklarını kulaklarına kadar kestirdiği erkek mo-
deli saçlarının arasında gezdirip, perçemini düzeltti. Kafasının 
arkasındaki kabarıklığı eliyle düzeltip, duvardan destek alarak 
ayağa kalktı. Damarları patlayacak gibiydi. Baldırlarına hâlâ 
kan pompalandığını hissediyordu.

Önceden hazırlık yapmışlardı. Son çare olarak şehirde ka-
çabileceği yerler için bir çanta bırakmıştı. İşini sağlama alma-
sı gerekiyordu. Köşedeki tuğlaların arasına sıkıştırılmış siyah 
çantayı aldı.

Çantanın içinde bir şişe su vardı. Ağzının içi, boğazı tama-
men kurumuştu. Kafasına dikip neredeyse iki yudumda hepsi-
ni bitirdi. Şişeyi kenara attı. Üzerindeki siyah kapüşonlu ceketi 
çıkarıp, kenara bıraktı.

Kollarının üzerinde, Japon harfleriyle “özgürlük” yazan 
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sweati üzerine geçirdi. Deri çantadaki para destlerini siyah sırt 
çantasına doldurup, çantayı omzuna astı.

Ardından peruğu ve siyah kapüşonluyu deri çantanın içine 
attı. Arkasındaki duvarın dibinde duran benzini alıp çantanın 
üzerine boşaltı. Benzin belki otopark kapatıldığından beri ora-
daydı. Cebinden çıkardığı kibriti yakıp tam ortasına attı. Ani 
bir kıvılcımla küçük bir ateş topu oluştu.

Parlak kıvılcımdan çıkan çatırtılar ve simsiyah duman onu 
rahatlatmıştı. Gözlerini hiç kırpmadan ateşi izlerken, yoğun 
koku gözlerini ve genzini yakmıştı. Arkasını döndü ve eski 
otoparkın açık olan tek çıkışına doğru yöneldi.

Karanlık otoparktan çıkınca gözleri gün ışığıyla buluştu. 
Yatağına gidiyormuş gibi hissediyordu ama daha öğlen bile ol-
mamıştı. Otoparkın içi nemli olduğu için ateş kendiliğinden sö-
necekti, o yüzden söndürme ihtiyacı duymadı. Dışarıdaki hava 
serindi, yüzüne çarpan akşam meltemini hissedebiliyordu.

Kaptan onu bekliyor olmalıydı ama acele etmeye hiç niyeti 
yoktu. Zaten ayaklarının altında hissettiği keskin acı buna izin 
vermiyordu. Yarı yürüyerek, yarı sürünerek ev denilen yere 
doğru gitmeye başladı.

Bu onun ilk yaptığı iş değildi. Kendini bildiğinden beri 
bu hayatı yaşıyordu. Bu hayat ne kadar öyle hissetmese de 
onundu.

Şehrin alt mahallelerinde sessiz bir sokağa girdi. Sokağın 
sonundaki diğer evlerin gölgesinden sıyrılmış, boş arazide-
ki kulübenin önüne geldi. Derin bir nefes verip, tahta kapıyı 
araladı ve içeri girdi. İçerisi fazla büyük değildi. Kulübe direkt 
mutfağa açılıyordu. Salonla mutfağın arasında da kapı yoktu. 
Odaların hepsi açıktaydı.
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Kaptan salondaki koltuğa uzanmıştı. Çantasını omuzun-
dan sıyırıp kulpundan tuttu. Ayakkabılarını çıkarmak için can 
atıyordu. Onları hızla kenara indirip salona geçti. Çorapla yere 
basınca, ayağının altındaki nasırlar “Biz buradayız!” diye hay-
kırmaya başladılar. Acıyla yüzünü buruşturdu.

Çantayı Kaptan’ın uzandığı koltuğun yanındaki büyük seh-
paya bıraktı. Adam hafifçe kıpırdanıp gözlerini araladı. Esne-
yip, doğruldu:

“Demek geldin,” dedi gözlerini ovuştururken.
“Öncekilere göre daha hızlısın. Yakında profesyonel ola-

caksın Amira.”
Çantayı sehpanın üzerinden alıp kucağına koydu. Sonra da 

açıp, içindekileri sehpaya boşalttı.
Amira kendini, yorgunlukla köşedeki tekli koltuğa attı. Ba-

caklarını önce sonuna kadar esnetip sonra kucağında topladı.
Kaptan, desteler hâlinde duran paraları saymaya başlamıştı. 

Göz ucuyla Amira’yı süzdü.
“Bu seferki adamlar iyi yormuş seni,” dedi.
Amira omzunu silkti. Kafasını arkaya yaslayıp, gözlerini 

kapattı. Onaylayıcı bir ses çıkarıp, bacaklarını sehpaya uzattı.
Uzun bir süre, Kaptan’ın sehpanın üzerine sırayla attığı 

destelerin sesini dinledi. Biraz daha böyle durursa uyuyakala-
caktı. Sırtının ter içinde kaldığını hissedebiliyordu. Amira yir-
minci desteden sonra takip etmeyi bıraktı. Uzun bir sessizliğin 
ardından Kaptan tatmin olmuş bir sesle:

“Düşündüğümden fazlaymış. Aferin sana,” dedi.
Amira o an kendini, sahibi tarafından övülen bir köpek gibi 

hissetti. Bu his midesine bir yumruk gibi oturmuştu.
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Kaptanın ikinci kez seslenmesiyle irkildi. Gözlerini kırpış-
tırıp, belirsiz bir gülümsemeyle Kaptan’a baktı.

“Amira çıkıp bir duş al,” dedi babacan bir sesle. “Bugün iyi-
ce yoruldun.”

Sabah beşten beri ayaktaydı. Gece de erken yattığı söyle-
nemezdi. O yüzden sıcak bir duş alma fikri kulağına harika 
geldi. Hiç ısrar etmeden yukarıya çıktı. Üst kattaki odasından 
havlusunu alıp, hemen bitişiğindeki banyoya girdi.

Kıyafetlerini çıkartmaya başlayınca, koşuşturmadan sonra 
üzerinde kuruyan keskin ter kokusu yüzünden suratını buruş-
turdu. İç çamaşırlarını kirli sepetine fırlattı ve kendisini sıcak 
suyun altına attı. Bütün kasları gevşemeye başlamıştı. Omzun-
dan başlayıp, sırtına kadar giden koyu renk dövmelerinin üze-
rinde parmaklarını gezdirdi. Bir yıl içinde tahmin edemeyeceği 
kadar dövme yaptırmıştı. Hiçbir seferinde de, tekrar yaptırma 
isteğine karşı koyamamıştı ama şimdilik bu kadarı yeterliydi. 
Son yaptırdığı dövme, ensesindeki “dejavu” yazısıydı.

Sıcak suyun altında gevşemeye başladı. Kasları önce sızlı-
yor, sonra bir bir açılıyordu. Köpüklendikten sonra suyun al-
tında biraz daha oyalanıp çıktı.

Eşyaları üst üste yığılmış, küçük dağınık odasına geçti. 
Kaba saba yatağı soldaki duvara yaslanmıştı. Hemen ilerisinde 
de gardırobu duruyordu. Geri kalan her şey ıvır zıvırdı. Ka-
pının karşısında küçük bir pencere vardı. Duvarların tamamı 
kendi çizimleriyle doluydu. Turuncu perdeler içeri yumuşak 
bir hava katıyordu.

Gardırobun önüne geçip, üzerine en rahat kıyafetlerini ge-
çirdi. Saçlarını tarayacak hâli bile yoktu. Sadece yatağına uza-
nıp, yorganın altına sokulmak istiyordu ama Kaptan’ın sesi 
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buna izin vermedi. Odasından çıkıp çıplak ayaklarıyla aşağıya 
indi.

Kaptan mutfakta poşetleri açmakla uğraşıyordu. Amira’ya 
dönmeden,

“En sevdiğin hamburgerden söyledim. Onları ye de yatma-
ya öyle git, “ dedi.

Kızın tepkisini ölçmek için göz ucuyla baktı. “Sana üç tane 
söyledim, yanında da patates kızartması.” Kızın bunu sevece-
ğini biliyordu. Amira karnının gurultusundan ve yorgunluk-
tan tepki verememişti. Kaptan poşetleri ve içecekleri alıp sa-
londaki sehpaya bıraktı. Amira da ardından gelip, tekrar tekli 
koltuğa oturdu. Bağdaş kurup, hemen bir paketi açtı ve yeme-
ye başladı. Kaptan’sa bir bira açmış, keyifle yudumluyordu.

Amira en son dün öğlen arasında bir şeyler yemişti. Ner-
deyse nefes almadan üç hamburgeri de mideye indirdi. Pata-
teslerin konduğu plastik tabağı alıp arkasına yaslandı ve tek 
tek ağzına atmaya başladı.

Kaptan arada yiyeceğini yiyip ikinci birasını açmıştı.
Amira hiçbir zaman Kaptan’ın çok içmesinden şikâyetçi ol-

mamıştı çünkü onu hiçbir zaman zil zurna sarhoş görmemiş-
ti. İnsanların vücudunun %60’ı suysa, Kaptan’ınkinin tamamı 
alkoldü.

Para desteleri hâlâ sehpanın diğer ucunda üst üste diziliy-
di. Kaptan eğilip arasındaki iki desteyi Amira’nın önüne koydu. 
Amira patateslerden kafasını kaldırıp, göz ucuyla destelere baktı.

“Fazla verdin,” deyip ağzına birkaç patates daha attı.
“Gönlümden koptu ufaklık. Bu sefer iyi vurgun yaptık,” di-

yerek keyifle arkasına yaslandı.



14  Esir Zihinler / Semra Baran

“O zaman anneme de göndereceksin, değil mi” Duraksadı. 
“Baba?”

“Baba” sözcüğünü dişlerinin arasında bastırarak söylemişti.
Oda bir an ölüm sessizliğine büründü. Kaptan’nın keyifli 

yüz ifadesine gerginlik oturmuştu. Amira’ya bakmadan fısıl-
darcasına;

“Annen başka adamların altından kalkarsa bakarız,” dedi.
Bu cümle Amira’nın bütün tüylerini diken diken etmişti. 

İşte, aynen şu anki gibi her şey bir anda altüst olabiliyordu.
“Annem hakkında düzgün konuş!” Sesi tahmininden yük-

sek çıkmıştı.
“Yıllar önce seni kapıma bırakıp kaçan bir kadına hâlâ anne 

diyorsun.
Benimle sakın bunun için kavga etme çocuk!”
Amira’nın sinirden bütün dişleri gıcırdıyordu. Yorgunlu-

ğun verdiği sarhoşluk etkisiyle gereğinden fazla sinirlenmişti. 
Şimdiden burnu kızarmış, dudakları şişmişti.

“Ne olduysa oldu, sonuçta o benim annem.”
Kaptan bu sefer kükrercesine:
“Ben de senin babanım. O kadının senin üzerinde hiçbir 

hakkı yok!” dedi.
Amira bir an irkilse de, sonunda pes etti. Ne dese boştu, o 

yüzden hızla toplanıp odasına çıktı. Kendini yorganın altına 
atıp, sakinleşmeye çalıştı. Yattığı gibi de uyuyakaldı.

***
Sabah uyandığında saat dörttü. Bu kadar uyuduğuna şaşır-

mıştı. Vücudu aynı pozisyonda saatlerce kaldığından kaskatı 
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kesilmişti. Sinirden sıktığı yorganın ucundan parmaklarını 
ayırıp gevşedi. Dişlerini o kadar sıkmıştı ki, esnerken bile çe-
nesi acıyordu.

Berbat hissediyordu, kendine gelmesi biraz zaman alacaktı. 
Doğrulup yatağın içinde oturdu. Duvarda asılı olan çizimleri-
ne tam yarım saat baktı. Bir ara, bunların yerine yeni çizimler 
asmalıydı. Dünkü koşuşturmadan sonra hâlâ sızlayan bacak-
larını hareketlendirip lavaboya gitti. Bir tembel hayvan yavaş-
lığında oradaki işlerini bitirdi. Midesinin gurultusu nerdeyse 
bütün evde yankılanıyordu.

Tezgâhın üzerinde hâlâ patates kızartması vardı ama canı hiç 
istemiyordu. Buzdolabının açıp, içindekilerle kendine sandviç 
yaptı. Dolapta kalan son gazsız içeceği de alıp odasına çıktı.

Hâlâ sersem gibiydi. İki sandviçi de hemen yedi. Ayakla-
rının ağrısı dayanılmazdı. Uzanıp komodinin üstündeki ağrı 
kesici kremi aldı ve yavaş hareketlerle ayağına ve bacaklarına 
sürdü. Bacaklarında ter basmasına ve yanmasına sebep olsa da 
en etkili ağrı kesici buydu. Kan akışını tersine çevirmek için 
yatakta ters döndü ve ayaklarını havaya kaldırıp, duvara yasla-
dı.. Gözlerini tavana dikip öylece bekledi.

Güneş yavaş yavaş kendini göstermeye başlamıştı. Odasın-
daki karanlık, yerini önce maviye sonra turuncuya bırakana 
kadar pozisyonunu değiştirmedi. Ağrı kesici etkisini gösterse 
de, bacaklarındaki ağrı hâlâ varlığını sürdürüyordu.

Bu işkenceyi kendine neden yapıyordu? Yan odada mışıl 
mışıl uyuyan adam için mi? Şu an çektiği acıdan onun zerre 
haberi yoktu.

Ayaklarını indirip, yorganına altına soktu. Yerdeki dos-
yalardan birkaç resim kâğıdı çıkardı. Bunlar normal A4 
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kâğıtlarından biraz daha büyüktü ve saman rengindeydi. Kale-
mini kâğıdın üzerinde gezdirmeye başladı. Küçük bir kafesin 
içinde küçük bir kız ve kafesin dışında ona sivri oklar saplayan 
büyük bir kalabalık çizdi. Sosyal mesaj içeren posterlere ben-
zemişti ama yine de güzeldi. Yaklaşık iki saat sonra sayfanın 
tamamını doldurmuştu. Üç boyutlu bir çizgi roman gibi karşı-
sında duruyordu. Son kez detayların üzerinden geçip, kalemi-
ni kenara bıraktı.

Yaptığının ne kadar saçma olduğunu fark etti. Sanki bir 
günü hiç yaşanmamış gibiydi. Neredeyse her ay, hayatından 
bir günü silip atıyorlardı ve o, buna karşı hiçbir şey yapamı-
yordu. Kâğıdı yatağının yanına koyup, yorganı tekrar kafasına 
kadar çekti. Derin bir nefes bıraktı.

Kendini yorgun, hatta hasta gibi hissediyordu ama en çok 
da vücudunun mu yoksa zihninin mi yorgun olduğuna karar 
veremeyip şaşırıyordu. Yorganının altına girip uzun süre ses-
sizliği dinledi. Uykusu olmasa da, kendini yeni bir uykunun 
içinde bulmuştu.

 


