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Hayat birgok kez adaletsiz olur. Denge yoktur. Carklarin
nasil ve neye gore dondiigiinii asla bilemezsin. Herkese bahse-
dilmis bir hayat vardir. Yasayip yasamamak, hatta yasiyor gibi
yapmak tamamen bize kalmis. Sonrasinda ne olacagini zaten
bilmiyoruz.

Diinyada uyumlu olup, sana denilenleri yapmak seni her
zaman mutlu bir hayata gotiiriir degil mi? Ne kadar da inani-
las1 bir yalan. Halbuki farkli olanlar i¢in bu, tamamen cehen-
nemi yagamak.

Dogdugumuz andan itibaren hem kendimizi hem de etra-
fimiz1 taniriz ve 6grenmeye ¢alisiriz. Muhtemelen bu, 6lene
kadar da devam edecek. Cocukluktan sonra genglik baslar,
burada alinan biitiin kararlar bir sonraki hayatini temsil eder.

Buna ragmen, nedense asla bu donemde karar almami-
za izin vermezler. Kararlar bize ait degildir. Sanki bir kayiga
bindirilip akarsu tizerinde selaleye dogru itiliriz. Ugurum,
korkung sekilde birbirine garpan sular ve asagiya diisecegini
bilmen. Tek yapabildigin, diisecegin an1 beklemek oluyor. Ag-
lay1p yardim istiyorsun ama etrafindaki herkesin gururlu bir
ifadeyle seni ugurladigini goriiyorsun. Tam o anda kaderinin



bu oldugunu diisiiniip, boyun egiyorsun. Ta ki, akint1 seni
selaleden asagiya diigiirene kadar. Tebrikler. Artik biiyiidiin.
Her sey; hayallerin, umutlarin ve diislerin, hepsi atik denizlere
ve okyanuslara karisip yok oldu.

Peki ya sana o kayiktan kurtulmak igin bir sans verilse?
Caresizce sonu beklerken kiyidan birisi sana yardim eli uzatsa
ve sen sadece biraz cesaretle o yardim elini tutabilecek olsan
bunu yapar miydin?



~Bazen kendinizi dyle bir ¢itkmazda bulursunuz ki,
tek ¢areniz kosmak olur.~

“Buraya gel seni kii¢iik seytan!”

Sakin arkana bakma. Sakin arkana bakma!” Beyni viicudu-
na bu emri veriyordu. Alninda biriken terler, sakaklarindan
agagiya siiziiliityordu. Adimlarin1 hizlandirip, arkasinda onu
kovalamakta olan adamla farki agmak istese de, adam en az
onun kadar hizli kosuyordu.

Tas kaldirimda kogarken sokagin sonuna geldiler. Derin bir
nefes aldi. Hizla saga doniip, yokus asagiya pazar yerine dogru

daldi.

“Sana dur dedim serseri! Cantay1 bana getir!” diye bagirdi
adam.

Ne kadar da inat¢1 bir adam. Bu sefer iyi vurgun yapmis
olmaliydi. Cantanin i¢inde ne vardiysa, adam pesini birakma-
makta 1srarliydi.

Pazar yeri oldukea kalabalikti. Insanlari ite kaka kosmaya
devam etti. Aralarinda sdylenenler olsa da, hi¢biri miidahale
etmiyordu.

Bu kosusturma gereginden fazla uzamisti. Neredeyse yarim
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saattir sehrin yarisini kosuyordu. Bir sey yapip adami yavas-
latmalrydi. Sonugta adamin onu birakmaya niyeti yoktu. Etra-
fina bakinip goziine kestirdigi bir perde tezgahini kavrad: ve
pazarin ortasina dogru savurdu. Havada ugusan perdeler ona
biraz zaman kazandirmisti. Etrafta olusan ugultuyu bosverip,
kosmaya devam etti.

Adam ilk basta afallasa da, perdelere basarak hizla kosmaya
devam etti.

Bacaklarindaki son dermanla bagka bir sokaga girdi. Arka-
sindaki adam oldukga genis hayal giiciiyle ona tiretken kiifiir-
ler savuruyordu. Icindeki giillme istegini bastirip, biraz daha
hizlandi. En son, sokagin kosesini doniip terk edilmis otopar-
kin éniine geldi. Isin garibi, otoparka girmek i¢in ii¢ dért met-
relik yiikseklikten asagiya atlamasi gerekiyordu. Cani yanacak
olsa da bagka ¢aresi yoktu. Ustelik uzun zamandir bunu yaptig
icin alismigt1.

Adam nefes nefese de olsa zafer giiliisii atarak:

“Bak kizim, bosu bosuna kosturdun o kadar bizi,” diyerek
derin bir nefes aldi. “Simdi ver o ¢antay1 bana. Cok yordun
bizi,” dedi.

Adam, ter iginde kalmisti. Gobegini zorlukla tutan gomle-
ginin kollarini kivirip ona dogru bir adim att1.

Geng kiz, hizli bir kararla elindeki ¢antay sikica kavradi.
Yere ¢omelip tek hamlede kendini bosluga atti. Yerde bir tur
yuvarlanip, dizlerinin tizerine diistii. Biiytik ihtimalle dizleri
ve dirsekleri kaniyordu.

Adam soka ugramisti. Yag tulumu gibi viicudunu zar zor
hareket ettirip, otoparkin kirilmis ¢atisindan asagiya bakti.

Kiz, distiigii yerden yukar: bakti. Adam kipkirmizi bir
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yiizle ona bakiyordu. Ellerini havaya kaldirip adama orta par-
mak cekti. Sonra ¢antay1 alip hizla otoparkin diger ucuna dog-
ru kogmaya basladi.

Cantayla kosarken adamin onun arkasindan agiz dolusu
kiifiirler savurdugunu duydu ve keyifle bir kahkaha patlatti.
Otoparkin bos kdsesine vardiginda bir duvarin 6niine ¢omelip
otururdu. Cantay1 bacaklariin istiine koyup, titreyen par-
maklarini silindir seklindeki kaliteli deri ¢antanin {izerinde
gezdirdi.

I¢inden; “Umarim bu kadar kostuguma degmissindir,” diye
gegirip, fermuari bir ¢irpida agti. Isil 151l para desteleri ona gii-
limstiyordu. Kaptan buna sevinecekti. Bunun bir anlami da
suydu; artik uzun stire ise ¢tkmasina gerek yoktu. Tatil yapa-
bilecekti.

Alnina yapigmis siyah perugu kafasindan ¢ikarip yanina
koydu. Parmaklarini kulaklarina kadar kestirdigi erkek mo-
deli saglarinin arasinda gezdirip, per¢emini diizeltti. Kafasinin
arkasindaki kabariklig eliyle diizeltip, duvardan destek alarak
ayaga kalkti. Damarlar1 patlayacak gibiydi. Baldirlarina héla
kan pompalandigini hissediyordu.

Onceden hazirlik yapmiglardi. Son care olarak sehirde ka-
cabilecegi yerler icin bir ¢canta birakmustt. Isini saglama alma-
s1 gerekiyordu. Kosedeki tuglalarin arasina sikistirilmis siyah
cantay ald1.

Cantanin i¢inde bir sise su vardi. Agzinin i¢i, bogazi tama-
men kurumustu. Kafasina dikip neredeyse iki yudumda hepsi-
ni bitirdi. Siseyi kenara atti. Uzerindeki siyah kapiisonlu ceketi
¢ikarip, kenara birakti.

Kollarinin iizerinde, Japon harfleriyle “6zgiirlik” yazan
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sweati lizerine ge¢irdi. Deri cantadaki para destlerini siyah sirt
¢antasina doldurup, ¢antayr omzuna ast1.

Ardindan perugu ve siyah kapiisonluyu deri ¢antanin igine
att1. Arkasindaki duvarin dibinde duran benzini alip ¢antanin
lizerine bosalt1. Benzin belki otopark kapatildigindan beri ora-
daydi. Cebinden ¢ikardig: kibriti yakip tam ortasina atti. Ani
bir kivilcimla kiigiik bir ates topu olustu.

Parlak kivilcimdan ¢ikan ¢atirtilar ve simsiyah duman onu
rahatlatmisti. Gozlerini hi¢ kirpmadan atesi izlerken, yogun
koku gozlerini ve genzini yakmisti. Arkasini dondii ve eski
otoparkin agik olan tek ¢ikisina dogru yoneldi.

Karanlik otoparktan ¢ikinca gozleri giin 1s1g1yla bulustu.
Yatagina gidiyormus gibi hissediyordu ama daha 6glen bile ol-
mamist1. Otoparkin i¢i nemli oldugu igin ates kendiliginden so-
necekti, o ylizden sondiirme ihtiyacit duymadi. Disaridaki hava
serindi, yiiziine ¢arpan aksam meltemini hissedebiliyordu.

Kaptan onu bekliyor olmaliyd: ama acele etmeye hig niyeti
yoktu. Zaten ayaklarinin altinda hissettigi keskin ac1 buna izin
vermiyordu. Yari yiiriiyerek, yari siiriinerek ev denilen yere
dogru gitmeye baslad:.

Bu onun ilk yaptig1 is degildi. Kendini bildiginden beri
bu hayati yasiyordu. Bu hayat ne kadar dyle hissetmese de
onundu.

Sehrin alt mahallelerinde sessiz bir sokaga girdi. Sokagin
sonundaki diger evlerin golgesinden siyrilmis, bos arazide-
ki kuliibenin oniine geldi. Derin bir nefes verip, tahta kapiy1
aralad ve igeri girdi. Igerisi fazla bityiik degildi. Kuliibe direkt
mutfaga agiliyordu. Salonla mutfagin arasinda da kap1 yoktu.
Odalarin hepsi agiktaydi.
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Kaptan salondaki koltuga uzanmisti. Cantasini omuzun-
dan siyirip kulpundan tuttu. Ayakkabilarini ¢ikarmak i¢in can
atiyordu. Onlar1 hizla kenara indirip salona gegti. Corapla yere
basinca, ayaginin altindaki nasirlar “Biz buradayiz!” diye hay-
kirmaya bagladilar. Aciyla yliziint burusturdu.

Cantay1 Kaptanin uzandig1 koltugun yanindaki biiyiik seh-
paya birakti. Adam hafifce kipirdanip gozlerini araladi. Esne-
yip, dogruldu:

“Demek geldin,” dedi gozlerini ovustururken.

“Oncekilere gore daha hizlisin. Yakinda profesyonel ola-
caksin Amira.”

Cantay1 sehpanin iizerinden alip kucagina koydu. Sonra da
aq1p, icindekileri sehpaya bosaltt1.

Amira kendini, yorgunlukla kosedeki tekli koltuga att1. Ba-
caklarini 6nce sonuna kadar esnetip sonra kucaginda topladi.

Kaptan, desteler halinde duran paralar1 saymaya baglamistu.
GOz ucuyla Amiray: siizdil.

“Bu seferki adamlar iyi yormus seni,” dedi.

Amira omzunu silkti. Kafasini arkaya yaslayip, gozlerini
kapatt1. Onaylayici bir ses ¢ikarip, bacaklarini sehpaya uzatti.

Uzun bir siire, Kaptanin sehpanin iizerine sirayla attigi
destelerin sesini dinledi. Biraz daha bdyle durursa uyuyakala-
cakti. Sirtinin ter iginde kaldigini hissedebiliyordu. Amira yir-
minci desteden sonra takip etmeyi birakti. Uzun bir sessizligin
ardindan Kaptan tatmin olmus bir sesle:

“Diistindiigtimden fazlaymis. Aferin sana,” dedi.

Amira o an kendini, sahibi tarafindan 6viilen bir képek gibi
hissetti. Bu his midesine bir yumruk gibi oturmustu.
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Kaptanin ikinci kez seslenmesiyle irkildi. Goézlerini kirpis-
tirip, belirsiz bir giilimsemeyle Kaptan'a bakt1.

“Amira ¢ikip bir dus al,” dedi babacan bir sesle. “Bugtin iyi-
ce yoruldun?”

Sabah besten beri ayaktaydi. Gece de erken yattig1 séyle-
nemezdi. O ylizden sicak bir dus alma fikri kulagina harika
geldi. Hig 1srar etmeden yukariya ¢ikti. Ust kattaki odasindan
havlusunu alip, hemen bitisigindeki banyoya girdi.

Kiyafetlerini ¢ikartmaya baslayinca, kosusturmadan sonra
tizerinde kuruyan keskin ter kokusu yiiziinden suratini burus-
turdu. I¢ camagirlarini kirli sepetine firlatti ve kendisini sicak
suyun altina att1. Biitiin kaslar1 gevsemeye baglamist. Omzun-
dan baslayip, sirtina kadar giden koyu renk dévmelerinin tize-
rinde parmaklarini gezdirdi. Bir yil i¢cinde tahmin edemeyecegi
kadar dovme yaptirmisti. Higbir seferinde de, tekrar yaptirma
istegine kars: koyamamist: ama simdilik bu kadari yeterliydi.
Son yaptirdig1 dévme, ensesindeki “dejavu” yazisiyd.

Sicak suyun altinda gevsemeye basladi. Kaslar1 6nce sizli-
yor, sonra bir bir agiliyordu. Képiiklendikten sonra suyun al-
tinda biraz daha oyalanip ¢ikt1.

Esyalar1 st tiste yigilmis, kiigitk daginik odasina gecti.
Kaba saba yatag1 soldaki duvara yaslanmisti. Hemen ilerisinde
de gardirobu duruyordu. Geri kalan her sey 1vir zivirdi. Ka-
pinin karsisinda kiigiik bir pencere vardi. Duvarlarin tamami
kendi ¢izimleriyle doluydu. Turuncu perdeler igeri yumusak
bir hava katryordu.

Gardirobun 6niine gegip, lizerine en rahat kiyafetlerini ge-
¢irdi. Saglarini tarayacak hali bile yoktu. Sadece yatagina uza-
nip, yorganin altina sokulmak istiyordu ama Kaptanin sesi
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buna izin vermedi. Odasindan ¢ikip ¢iplak ayaklariyla agsagiya
indi.

Kaptan mutfakta posetleri agmakla ugrasiyordu. Amira’ya
donmeden,

“En sevdigin hamburgerden séyledim. Onlar1 ye de yatma-
ya oyle git, “ dedi.

Kizin tepkisini 6l¢mek i¢in goz ucuyla bakti. “Sana ti¢ tane
soyledim, yaninda da patates kizartmas1.” Kizin bunu sevece-
gini biliyordu. Amira karninin gurultusundan ve yorgunluk-
tan tepki verememisti. Kaptan posetleri ve icecekleri alip sa-
londaki sehpaya birakti. Amira da ardindan gelip, tekrar tekli
koltuga oturdu. Bagdas kurup, hemen bir paketi agt1 ve yeme-
ye basladi. Kaptan'sa bir bira agmus, keyifle yudumluyordu.

Amira en son diin 6glen arasinda bir seyler yemisti. Ner-
deyse nefes almadan ti¢ hamburgeri de mideye indirdi. Pata-
teslerin kondugu plastik tabag: alip arkasina yaslandi ve tek
tek agzina atmaya baslad.

Kaptan arada yiyecegini yiyip ikinci birasini agmusti.

Amira hi¢bir zaman Kaptan'in ¢ok igmesinden sikayetci ol-
mamist1 ¢linkii onu higbir zaman zil zurna sarhos gormemis-
ti. Insanlarin viicudunun %60’ suysa, Kaptan'inkinin tamami
alkoldii.

Para desteleri hild sehpanin diger ucunda st iiste diziliy-
di. Kaptan egilip arasindaki iki desteyi Amiranin 6niine koydu.
Amira patateslerden kafasini kaldirip, goz ucuyla destelere bakti.

“Fazla verdin,” deyip agzina birkag patates daha att1.

“Gonliimden koptu ufaklik. Bu sefer iyi vurgun yaptik,” di-
yerek keyifle arkasina yaslandi.
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“O zaman anneme de gondereceksin, degil mi” Duraksadi.
<« ?’)
Baba?

“Baba” sozctigiinii dislerinin arasinda bastirarak séylemisti.

Oda bir an 6liim sessizligine biiriindii. Kaptannin keyifli
yiiz ifadesine gerginlik oturmustu. Amira’ya bakmadan fisil-
darcasina;

“Annen bagka adamlarin altindan kalkarsa bakariz,” dedi.

Bu ciimle Amiranin biitiin tiiylerini diken diken etmisti.
[ste, aynen su anki gibi her gey bir anda altiist olabiliyordu.

“Annem hakkinda diizgiin konus!” Sesi tahmininden yiik-
sek cikmisti.

“Yillar 6nce seni kapima birakip kagan bir kadina hal4 anne
diyorsun.

Benimle sakin bunun i¢in kavga etme ¢ocuk!”

Amiranin sinirden biitiin digleri gicirdiyordu. Yorgunlu-
gun verdigi sarhosluk etkisiyle gereginden fazla sinirlenmisti.
Simdiden burnu kizarmis, dudaklar: sismisti.

“Ne olduysa oldu, sonugta o benim annem.

Kaptan bu sefer kiikrercesine:

“Ben de senin babanim. O kadinin senin tizerinde higbir
hakki yok!” dedi.

Amira bir an irkilse de, sonunda pes etti. Ne dese bostu, o
yiizden hizla toplanip odasina ¢ikti. Kendini yorganin altina

atip, sakinlesmeye calist1. Yattig1 gibi de uyuyakaldi.

%%

Sabah uyandiginda saat dorttii. Bu kadar uyuduguna sasir-
mist1. Viicudu ayni pozisyonda saatlerce kaldigindan kaskat
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kesilmisti. Sinirden siktig1 yorganin ucundan parmaklarini
ayirip gevsedi. Dislerini o kadar sikmist1 ki, esnerken bile ce-
nesi aciyordu.

Berbat hissediyordu, kendine gelmesi biraz zaman alacaktu.
Dogrulup yatagin i¢inde oturdu. Duvarda asili olan ¢izimleri-
ne tam yarim saat bakt1. Bir ara, bunlarin yerine yeni ¢izimler
asmaliydi. Diinkii kosusturmadan sonra héla sizlayan bacak-
larin1 hareketlendirip lavaboya gitti. Bir tembel hayvan yavas-
liginda oradaki islerini bitirdi. Midesinin gurultusu nerdeyse
biitiin evde yankilantyordu.

Tezgéhin tizerinde hala patates kizartmasi vardi ama cani hi¢
istemiyordu. Buzdolabinin agip, icindekilerle kendine sandvig
yapt1. Dolapta kalan son gazsiz igecegi de alip odasina gikt1.

Hala sersem gibiydi. ki sandvi¢i de hemen yedi. Ayakla-
rinin agrist dayanilmazdi. Uzanip komodinin tistiindeki agri
kesici kremi ald1 ve yavas hareketlerle ayagina ve bacaklarina
stirdii. Bacaklarinda ter basmasina ve yanmasina sebep olsa da
en etkili agr1 kesici buydu. Kan akigini tersine ¢evirmek icin
yatakta ters dondii ve ayaklarini havaya kaldirip, duvara yasla-
di.. Gozlerini tavana dikip 6ylece bekledi.

Giines yavas yavas kendini gostermeye baglamisti. Odasin-
daki karanlik, yerini 6nce maviye sonra turuncuya birakana
kadar pozisyonunu degistirmedi. Agr1 kesici etkisini gosterse
de, bacaklarindaki agri hala varligini siirdiirityordu.

Bu iskenceyi kendine neden yapiyordu? Yan odada misil
migil uyuyan adam i¢in mi? $u an ¢ektigi acidan onun zerre
haberi yoktu.

Ayaklarini indirip, yorganina altina soktu. Yerdeki dos-
yalardan birka¢ resim kéagidi ¢ikardi. Bunlar normal A4
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kagitlarindan biraz daha biiyiiktii ve saman rengindeydi. Kale-
mini kagidin iizerinde gezdirmeye basladi. Kiigiik bir kafesin
icinde kiigiik bir kiz ve kafesin diginda ona sivri oklar saplayan
biiytik bir kalabalik ¢izdi. Sosyal mesaj igeren posterlere ben-
zemisti ama yine de giizeldi. Yaklagik iki saat sonra sayfanin
tamamini doldurmustu. Ug boyutlu bir ¢izgi roman gibi kargi-
sinda duruyordu. Son kez detaylarin iizerinden gecip, kalemi-
ni kenara birakti.

Yaptiginin ne kadar sagma oldugunu fark etti. Sanki bir
glinii hi¢ yasanmamus gibiydi. Neredeyse her ay, hayatindan
bir giinii silip atiyorlard: ve o, buna kars: hi¢bir sey yapami-
yordu. Kagidi yataginin yanina koyup, yorgani tekrar kafasina
kadar cekti. Derin bir nefes birakti.

Kendini yorgun, hatta hasta gibi hissediyordu ama en gok
da viicudunun mu yoksa zihninin mi yorgun olduguna karar
veremeyip sasiriyordu. Yorganinin altina girip uzun siire ses-
sizligi dinledi. Uykusu olmasa da, kendini yeni bir uykunun
icinde bulmustu.



