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EVDEKI EVSIZ

Yusuf Yaşar





YAZAR HAKKINDA

Sarıyer’de doğan Yusuf Yaşar, 2013 yılından bu yana televiz-
yon sektöründe üretim yapan bir yapımcı ve metin yazarıdır. İlk 
beşte yer alan ulusal kanallara yaptığı projelerle adını duyurduk-
tan sonra, ShowTürk’te yayınlanan Davetsiz Misafir programı-
nın yapımcılığını üstlendi.

2019 yılında kurduğu Alfa Medya ile yazılı ve görsel anlatım 
alanında özgün projeler üretmeye devam etti. Gastronomik alan-
da tecrübeleri olması, onun üretim anlayışını da şekillendirdi; 
her fikri bir tarif, her projeyi sabırla olgunlaşması gereken bir 
süreç olarak gördü.

Dokuz yıl boyunca üzerinde çalıştığı Evdeki Evsiz, bu yaklaşı-
mın en güçlü yansımasıdır.





Hayatımda her şey alt üst olmaya yemin etmiş gibiydi,
Ta ki “O” gelip hayatımın bulmacasını çözene kadar…





06.09.1992

Benim için zaman kendi olağan akışında ilerlerken hayat-
tan oldukça keyif aldığım bir süreçteydim. Lisede son sınıf 
öğrencisiydim. Derslerimde son derece başarılıydım. Mutlu bir 
ailem ve güzel bir arkadaş çevrem vardı. Her sıradan çocuk gibi 
okula gidip geliyor, kalan vakitlerimde ailemle birlikte vakit geçi-
riyordum. Mutluluğun hayatın rutin bir akışı içerisinde olduğu-
nu görebiliyordum.

Yine böyle sıradan bir okul günü ders her zamanki seyrinde 
ilerlerken aniden sınıfın kapısı açıldı ve içeriye büyük bir pastayla 
arkadaşım örnek öğrenci Mehmet girdi. Yüksek sesli bağrışma-
lar, gülüşler ve alkışlar eşliğinde adım söylendiğinde bu pastanın 
benim için olduğunu anlayabildim. Yüzümde kocaman bir gü-
lümsemeyle pastamı üflerken, belki de hayatımın en masum ve 
en keyifli son doğum günü olduğunu elbette ki bilemezdim.

Varlıklı bir ailenin tek çocuğuydum ben. İki katlı bir evin bana 
ayrılmış kısmında, annem ve babamdan oluşan çekirdek ailemde 
büyüdüm. Hayat size böyle altın tepsiyle sunulduğunda ona nasıl 
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karşılık vermeniz gerektiğini bilemezsiniz. Çünkü bu sizin nor-
malinizdir. Sanki başka türlü hayatlar sadece masallarda, hikâye 
kitaplarında -Sizden çok uzaklarda- yaşanıyor zannedersiniz. İşte 
ben de o yaşlarda her çocuk gibi içerisinde doğduğum ailenin re-
alitesini hayatın gerçekliği sanıyordum. Ta ki o son mutlu doğum 
günü kutlamamdan eve döndüğümde karşılaştığım manzaraya 
kadar…

Elimde doğum günü hediyelerimle dolu paketlerle evimizin 
bahçe kapısından içeriye girdim. Eve doğru ilerlerken beklemedi-
ğim bir manzarayla karşılaştım. Evin kapısı sonuna kadar açık bı-
rakılmıştı. İçimde tuhaf bir his vardı, evimizin kapısının hem alt 
hem de üstteki kilitten kilitlenmesi ihmal edilmeyen bir kuraldı. 
Öyleyse mutlaka bir terslik olmalıydı. İçimde büyük bir merakla 
hızlıca evin kapısından içeriye girip evdekilere seslendim. Ancak 
herhangi bir karşılık alamayınca merakım yerini büyük bir kor-
kuya bıraktı. Yukarıdan belli belirsiz bir ağlama sesi duyuluyor-
du. Her zaman neşe ile koşarak çıktığım merdivenler şimdi bana 
aşılamaz bir engel gibi görünmeye başladı. Yukarıya çıktığımda 
karşılaşacağım manzaraya hiç hazır değildim. Sahi nasıl hazır 
olabilirdim!

Yukarıdaki manzara, bugüne kadar taşıdığı en ağır yük, okul 
çantası olan bir çocuk için fazlasıyla ağırdı. Nihayetinde tüm ce-
saretimi toplayıp yukarı kata çıktığımda ağlama sesi daha belir-
gin duyulmaya başladı. Bu babamın sesiydi! Bugüne kadar onu 
hiç ağlarken duymamıştım. İlerledikçe ağlama sesinin annemle 
babamın yatak odasından geldiğini fark ettim. Adımlarım hız-
landıkça kalp atışlarım da ayaklarımla birlikte ritim tutuyor gi-
biydi. İlk defa kalbimin bu kadar hızlı çarptığını hissettim.
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Açıkta duran kapıdan içeriye girdiğimde bir daha hayatım 
boyunca unutamayacağım o manzarayla karşı karşıyaydım: “Ba-
bam havada asılı duran iki bacağa sarılmış ağlıyordu.”

Kafamı kaldırıp yukarı baktığımda annemin, -O evde sesi 
tüm salonu dolduran kadının, benim bu hayattaki en büyük 
dayanağımın- şimdi tavanda öylece asılı durduğunu gördüm. 
Annem intihar etmişti! Annem ölümü yaşamaya tercih ederken 
aslında sadece yaşamaktan vazgeçmekle kalmamış beni de son-
suz bir yalnızlığa mahkûm etmişti. Annem bana rağmen, benden 
vazgeçebilmişti. Ölüm gerçeğiyle ilk defa o gün bu kadar yakın-
dan tanıştım. İşte o günden sonra ben bir daha hiçbir zaman eski 
Mert olamadım. Parıldayan kumral saçlarını beyaz elbiselerinin 
üzerine attığı için beyazın onu tamamladığını söylerdim, şimdi 
ise beyaz onu tamamlamadı, örttü, eksik bıraktı. İlk defa beyaz 
anneme yakışmadı. 

Annemin intiharı benim için korkunç bir travmaydı. Üstelik 
üzerime yüklenmiş bu koca yükle baş edebilecek olgunlukta de-
ğildim. Henüz 15 yaşındaydım. Yaşıtlarımın çoğundan birkaç 
adım ileride başladığım hayatıma şimdi üst üste goller yiyerek 
devam ediyordum. Belki de en ağır olanı babamın bu yükün 
altında ezilişimi seyrediyor oluşu ve tek kelime etmeden her 
yeni gün, benden bir adım daha uzaklaşıyor olmasıydı. Uzunca 
bir süre bundan dolayı kendimi suçladım. Annemin intiharı ve 
babamın günden güne benden uzaklaşması konusunda aklıma 
hiçbir tutarlı sebep gelmiyor, düşündükçe kendimi suçlamaya 
başlıyordum. Belki kendime haksızlık ediyordum ancak eve gel-
diğimde,  tek kelime etmeden düşünceli şekilde boşluğa bakan bir 
çift kara göz görüyordum. Ben olsam, oğlumla daha çok vakit ge-
çirir ona yardımcı olmaya çalışırdım. Ancak o çok daha farklı bir 
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yol seçmişti. Babama hiç benzemiyordum zaten pek ortak nokta-
mız da yok. Sadece karakteristik özelliklerim değil, fiziksel özellik-
lerim de daha çok anneme benziyordu. Babam kara kaşlı kara saçlı 
nispeten soğuk kanlı bir adamdı. Ben ise anneme benziyordum, 
kumral saçlarım yeşil gözlerim ve sıcakkanlılığım ile. Aramızda 
elbette ki çok fark vardı, ancak bugün ise bu farklardan başka me-
safeler de vardı hem de böyle bir zamanda. Bu farklılıklar mı bir 
sorundu ya da farklı bir sorun mu vardı bilmiyorum.

Belirsizlik tüm acıların en dayanılmaz olanıdır. Bir acının ne-
denini bilmiyorsanız onunla baş etmeniz çok daha zorlaşır. Bu 
yüzden ben de kendimce, çocuk aklımla, annemin intiharından 
kendimi suçlu buluyordum.

Annemin vefatından sonra babamla her çocuğun bir şekilde 
kurduğu o baba-oğul ilişkisini bir daha hiç kuramadık. Onunla 
aynı evin içerisinde iki yabancı gibi yaşamak çok ağrıma gidi-
yordu. Belki de babama sarılıp ağlayabilseydim annemin gidişi 
benim için bu kadar dayanılmaz bir acı olmazdı.

Birbirimizde teselliyi bulabilseydik belki birbirimizin yaraları-
nı sarmayı başarabilirdik. Fakat babam benimle iş birliği yapma-
ya hiçbir zaman yanaşmadı. Sanki annem, kendisiyle birlikte o 
beni çok seven babamı da beraberinde götürmüş, yerine babamın 
fiziki kopyası olan bir yabancıyı bırakmıştı. Annemin zamansız 
gidişinden ben sorumluymuşum gibi hissetmeye başlamıştım. 
Babamı tanıyamıyordum. Aynı evin içerisinde denk gelirsek 
konuşuyorduk. Benimle minimum düzeyde iletişim kurmaya 
gayret gösteriyordu. Annemin yokluğundan sonra babamın bu 
davranışları epey canımı sıkmaya başlamıştı. Başta babama, son-
ra kendime ve hayata karşı oldukça öfkeliydim.
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Tüm bu olumsuzluklara rağmen ben bir şekilde hayata tutun-
maya devam ettim. İnsan hayattaki en değerli parçasını kaybetse 
bile bir şekilde yaşamaya devam ediyor. Benim de yapabildiğim 
tek şey bu oldu, yaşamak! Ölmemeye yetecek kadar yaşamak…

Annemin ölümünden sonra iki katlı evimizde babamla sak-
lambaç oynar gibi sürekli birbirimizden kaçarak yaşamaya de-
vam ettik. Babam, ben uyanmadan evden çıkıyor, ben uyuduktan 
sonra eve giriyordu. Birkaç yıl bu şekilde, aynı evin içerisinde bir-
birinden bağımsız iki hayalet gibi yaşamaya devam ettik. Onun-
la vakit geçirmek için sürekli fırsat kollasam da babam benimle 
konuşmaya bir türlü yanaşmıyor sanki beni bir şeye -canımı çok 
yakacağına emin olduğum yeni bir şeye- hazırlamaya çalışıyor 
gibiydi.

Bilirsiniz, 18. yaş günü kritik bir doğum günüdür. İnsan 18 
yaşına bastığında reşit oluşunu ve artık hayatının yeni bir döne-
mine geçtiğini bilir ve bugününün önceki tüm doğum günlerin-
den farklı olmasını bekler. 18’ine bastıktan sonra saçma sapan 
bir sürü yapılacaklar listesi yapılır. Mesela ehliyet alınır, kazalar 
yapılır ama artık büyümüşsündür ve tüm sorumluluklar şekil de-
ğiştirmeye başlar.

Ben de babamdan 18. yaş kutlamamda aramızdaki tüm buzla-
rı eritecek büyük bir doğum günü kutlaması bekledim. Annemin 
zamansız gidişinden sonra bizim de aramızdaki ilişki gün geçtik-
çe daha kötüye gitmişti. İşte bu gidişatın yönünü değiştirmek için 
18. yaş günüm çok iyi bir fırsattı.

Doğum günü sabahında Alp ve diğer arkadaşlarımla birlikte 
dışarıda güzel bir mekânda doğum günümü kutladık. Her şey 
detaylarıyla düşünülmüş en sevdiğim mekânda doğum günümü 
kutlamıştık.  
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Doğum günümü erken saatte kutlamalarını ben istemiştim, 
çünkü akşamı evde babamla geçirmek istiyordum. Bu yüzden 
güne arkadaşlarımla harika bir kutlamayla başlamış olsam da ak-
lım evdeydi. Akşam eve gittiğimde en azından bu defa babamdan 
güzel bir doğum günü kutlaması bekliyordum.  

Aslında küçük bir dilim pasta ile yapılacak sade bir kutlama 
da benim için yeterliydi. Benimle konuşup bugünü hatırlama-
sı benim için en büyük hediyeydi, fakat eve geldiğimde içeride 
karşılaştığım sessizlikten işlerin çok da benim istediğim gibi git-
meyeceğini anladım. Yine de modumu düşürmek istemedim ve 
babamın üst katta elinde pastayla beni bekliyor olma ihtimalini 
düşündüm. Henüz evden gelen herhangi bir ses yoktu. Umudum 
her geçen dakika biraz daha azalmaya başlamıştı. En azından bu 
defa bir şeylerin değişmesini her şeyden çok istiyordum.

Görünürde herhangi bir kutlama belirtisi yoktu. Babama 
seslenmeye başladım fakat hiçbir yanıt alamadım belli ki henüz 
eve gelmemişti. Hayal kırıklığıyla merdivenlerden aşağı indim. 
Salona geldiğimde oyun konsolumun yanında kapalı bir zarf ol-
duğunu fark ettim. Üzerinde “Mert’e” yazıyordu. Zarfı açmak-
la vakit kaybedemeyecek kadar içindekini merak ediyordum. 
Hızlıca zarfı yırtıp içindeki kâğıdı aldım. İçerisinde bir mektup 
vardı, bu babamın el yazısıydı: “Mert, sana açıklayamayacağım 
bazı gerçekler var, bu yüzden artık daha fazla aynı evin içerisinde 
yaşayamayız.  

Annenin intiharından sonra seninle göz göze gelmemek için 
sürekli kaçtım, mesafeli durdum çünkü bana alışmanı, daha fazla 
bağlanmanı istemedim. 18’ine bastığına göre artık başının ça-
resine bakabilecek olgunluktasın. Ben artık gidiyorum. Sana bu 
evi ve banka hesabına yatırdığım bir miktar parayı bırakıyorum. 
Kendine iyi bak!”
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Doğum günlerim benim için hep arabesk günlerdi, kötü olay-
ların habercisiydi. Başıma en kötü ne geldiyse hep doğum gün-
lerimde oluyordu. En ağır, canımı en çok yakan hediyeleri hep 
doğum günlerimde almıştım. İşte şimdi babam bana 18. yaş gü-
nümde koca bir yalnızlık hediye etmişti.

Babam, -Annemden sonraki tek dayanağım olması gerekir-
ken- şimdi tıpkı annemin yaptığı gibi, bir doğum günümde beni 
terk etmişti. Bizim ailenin acımasız ritüeli de sanırım bu olma-
lıydı. Doğum günlerim benim için artık korkunç travmalar ya-
şadığım günlerden başka bir şey değildi. Babam da tıpkı annem 
gibi bana hiçbir açıklama yapmadan bir doğum günümde öylece 
hayatımdan çıkıp gitmişti...
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08.11.2022

Yağmurlu bir geceydi, ben her zamanki gibi evde tek başıma 
kanepede uzanmış vakit öldürüyordum. İnsan yalnız başına kal-
dığı zamanlarda aklında türlü senaryolar kurup bazı sorgulama-
lar yapmaya başlıyor. Havanın yağmurlu olması durumu daha 
da romantize ediyordu.

Benim gibi yalnız başına büyümüş bir insanın diğer anne-ba-
basını kaybetmiş çocuklardan önemli bir farkı vardı: Ben ne an-
nemin ne de babamın beni terk edişinin nedenini bilmiyordum. 
Kafamda yüzlerce cevaplanmamış sorularla bir başımaydım. 
Çocukluğumu gözden geçirdiğimde anne babama oldukça say-
gılı, gayet başarılı bir öğrenci ve hatta pek sevecen bir çocuktum. 
Derslerimde her zaman çok iyi notlar getirir, karnemi koşarak 
anneme ve babama gösterirdim. O da benimle gurur duyardı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse uzun uzun düşününce kendimle 
ilgili bir hata bulamıyordum. Zaten bir çocuğu anne babası terk 
etmişse çocuk ne hata yapmış olursa olsun ebeveynler suçludur. 
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Çünkü suç ile cezanın büyüklüğü orantısızdır. Hiçbir çocuk, yap-
tığı yaramazlık için terk edilemez. Bu yüzden artık hatayı ken-
dimde aramayı bırakmalıydım.

Peki madem suçlu ben değilsem, neden en büyük ceza bana 
kesilmişti? Neden diğer çocuklar gibi normal bir ailede büyü-
memiştim, neden hayatımın en önemli yıllarında sırtımda ya-
şam yüküyle baş başa bırakılmıştım? Tüm bunlar, hiçbir zaman 
cevabını öğrenemeyeceğim fakat hayatımın en temel, en önemli 
sorularıydı.

Onlara ne kadar kızgın olsam da bir yandan çok özlüyordum. 
Bir sabah uyandığımda annem ve babamla birlikte aynı kahvaltı 
sofrasına oturmak için neler vermezdim. Akşam eve döndüğüm-
de annemin “Hadi oğlum gel, yemek hazır!” diye seslenmesini 
veya babamla birlikte bir derbi maçı izlemeyi çok isterdim. An-
nemle babam bana bu evi bırakmışlardı fakat bir evi “yuva” yapan 
en önemli şeyi benden almışlardı.

Kendimle baş başa kaldığımda onları aslında ne kadar çok 
özlediğimi fark ediyordum. Salondaki kahverengi alpaka kadifesi 
koltukta uzanmış bunları düşünürken kumandayı elimi alıp tele-
vizyonu kapattım ve biraz kafamı dağıtmak için dışarıda sağanak 
yağmur yağmasına rağmen yürüyüşe çıktım. Dışarıya çıktığımda 
sırılsıklam olmuştum. Zatürre geçirmek tek başına yaşayan biri 
için hiç makul bir seçenek değildi. Bu yüzden biraz yürüdükten 
sonra eve dönüp sıcak duş aldım. Duştan çıktıktan sonra uzun sü-
redir girmeye cesaret edemediğim annemle babamın yatak odası-
nın önüne gittim. Dışarıda sağanak yağmur yağmaya ve şimşekler 
çakmaya devam ediyordu. Annemin sıcakkanlılığı babamın ise 
soğukkanlılığı odanın aurasına da yansıyordu. Annemin, loş bir 
lambayla aydınlanan makyaj masası ve oturmak için pufu varken 
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babamın ise beyaz bir ışığın hâkim olduğu üzerinde bir adet A-4 
kâğıdı ve kaleminin yer aldığı, çekmecelerinin ise evrak dolu ol-
duğu bir köşesi vardı. Bu zamana kadar bu odaya her girdiğimde 
annem ağır basıyordu, ancak şu anki psikolojim ve hava şartla-
rı tamamen babamın tarafıydı. Hiç odaya giresim yoktu. Bazen 
o kadar çok geri adım atmışsınızdır ki, önünüzde uçurum olsa 
dahi ileri adım atmak istersiniz, diğer tarafım da bu şekilde his-
sediyordu. Bu zamana kadar olabilecek en kötü şeyler zaten oldu, 
“Bundan sonrasında ne olabilir ki!” diyerek içeriye girdim. 

İlk olarak babamın dolabını açtım. Her şey ne kadar da dü-
zenliydi. Babamın kol saatleri ve kravatlarının dizilişi onun için 
çok önemliydi. Babamın giderken yanında götürmeyip evde bı-
raktığı eşyalarına biraz göz gezdirdikten sonra onun neden bu 
eşyaları yanında götürmeyip evde bıraktığını sorguladım. Acaba 
gittiği yerde bu eşyalara ihtiyacı yok muydu? 

Ben bunları düşünürken babamın eşyalarının arasında bir def-
terle karşılaştım. Babama karşı duyduğum özlem duygusu şimdi 
yerini inanılmaz bir meraka bırakmıştı. Defteri açıp baktığımda 
içerisindeki yazıların annemin el yazısı olduğunu fark ettim.

Defterin buruşmuş sayfalarının sağ üst köşelerindeki tarihlere 
bakılırsa bu defter annemin günlüğüydü. Heyecanım büsbütün 
artmıştı. Teker teker sayfalara göz gezdirdikten sonra içlerinden 
bir sayfada durdum. Bir şekilde sanki bu sayfaya çekilmiştim. İşte 
bugüne kadar aradığım tüm soruların cevaplarını bulabileceğim 
o sayfayla baş başaydım: Sayfada annemin el yazısıyla şöyle ya-
zıyordu:

Kerem’le sevgiliyken hayatımın en güzel günlerini yaşıyordum. 
Hayatımın aşkını bulduğuma emindim, bu yüzden gözüm on-
dan başkasını görmüyordu. Kerem de bana karşı aynı duygulara 


