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EVDEKI EVSIiZ

Yusuf Yasar






YAZAR HAKKINDA

Sariyer’de dogan Yusuf Yasar, 2013 yilindan bu yana televiz-
yon sektdriinde iretim yapan bir yapimci ve metin yazaridir. {1k
beste yer alan ulusal kanallara yaptig1 projelerle adin1 duyurduk-
tan sonra, ShowTiirk’te yayinlanan Davetsiz Misafir programi-
nin yapimciligini iistlendi.

2019 yilinda kurdugu Alfa Medya ile yazili ve gorsel anlatim
alaninda 6zgiin projeler tiretmeye devam etti. Gastronomik alan-
da tecriibeleri olmasi, onun iiretim anlayisini da sekillendirdi;
her fikri bir tarif, her projeyi sabirla olgunlagmasi gereken bir
stireg olarak gordii.

Dokuz yil boyunca iizerinde ¢alistig1 Evdeki Evsiz, bu yaklasi-
min en giiglii yansimasidir.






Hayatimda her sey alt iist olmaya yemin etmis gibiydi,

Ta ki “O” gelip hayatumin bulmacasini ¢ozene kadar...






06.09.1992

Benim i¢in zaman kendi olagan akisinda ilerlerken hayat-
tan olduk¢a keyif aldigim bir siirecteydim. Lisede son sinif
ogrencisiydim. Derslerimde son derece basariliydim. Mutlu bir
ailem ve giizel bir arkadas ¢evrem vardi. Her siradan ¢ocuk gibi
okula gidip geliyor, kalan vakitlerimde ailemle birlikte vakit geci-
riyordum. Mutlulugun hayatin rutin bir akisi ierisinde oldugu-
nu gorebiliyordum.

Yine boyle siradan bir okul giinii ders her zamanki seyrinde
ilerlerken aniden sinifin kapisi agildi ve igeriye biiyiik bir pastayla
arkadasim 6rnek 6grenci Mehmet girdi. Yiiksek sesli bagrisma-
lar, gtiliisler ve alkiglar egliginde adim séylendiginde bu pastanin
benim i¢in oldugunu anlayabildim. Y{iziimde kocaman bir gii-
limsemeyle pastamu iiflerken, belki de hayatimin en masum ve
en keyifli son dogum giinii oldugunu elbette ki bilemezdim.

Varlikli bir ailenin tek gocuguydum ben. Iki katli bir evin bana
ayrilmis kisminda, annem ve babamdan olusan ¢ekirdek ailemde
biiytidiim. Hayat size béyle altin tepsiyle sunuldugunda ona nasil



10 Evdeki Evsiz / Yusuf Yasar

karsilik vermeniz gerektigini bilemezsiniz. Clinkii bu sizin nor-
malinizdir. Sanki bagka tiirlii hayatlar sadece masallarda, hikaye
kitaplarinda -Sizden ¢ok uzaklarda- yasaniyor zannedersiniz. Iste
ben de o yaslarda her ¢ocuk gibi igerisinde dogdugum ailenin re-
alitesini hayatin gergekligi saniyordum. Ta ki o son mutlu dogum
ginii kutlamamdan eve dondiigiimde karsilastigim manzaraya
kadar...

Elimde dogum giinii hediyelerimle dolu paketlerle evimizin
bahge kapisindan igeriye girdim. Eve dogru ilerlerken beklemedi-
gim bir manzarayla karsilastim. Evin kapisi sonuna kadar agik b1-
rakilmisti. Igimde tuhaf bir his vardi, evimizin kapisinin hem alt
hem de iistteki kilitten kilitlenmesi ihmal edilmeyen bir kuraldi.
Oyleyse mutlaka bir terslik olmaliydi. I¢imde biiyiik bir merakla
hizlica evin kapisindan igeriye girip evdekilere seslendim. Ancak
herhangi bir karsilik alamayinca merakim yerini biiyiik bir kor-
kuya birakti. Yukaridan belli belirsiz bir aglama sesi duyuluyor-
du. Her zaman nese ile kosarak ¢iktigim merdivenler simdi bana
asilamaz bir engel gibi gériinmeye basladi. Yukariya ¢iktigimda
karsilasacagim manzaraya hi¢ hazir degildim. Sahi nasil hazir
olabilirdim!

Yukaridaki manzara, bugiine kadar tagidig1 en agir yiik, okul
cantasi olan bir ¢ocuk i¢in fazlasiyla agirdi. Nihayetinde tiim ce-
saretimi toplayip yukar kata ¢iktigimda aglama sesi daha belir-
gin duyulmaya basladi. Bu babamin sesiydi! Bugiine kadar onu
hi¢ aglarken duymamigtim. Ilerledikce aglama sesinin annemle
babamin yatak odasindan geldigini fark ettim. Adimlarim hiz-
landikga kalp atislarim da ayaklarimla birlikte ritim tutuyor gi-
biydi. Ilk defa kalbimin bu kadar hizli carptigin1 hissettim.
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Agikta duran kapidan igeriye girdigimde bir daha hayatim
boyunca unutamayacagim o manzarayla kars1 karsiyaydim: “Ba-
bam havada asili duran iki bacaga sarilmis agliyordu.”

Kafami kaldirip yukar: baktigimda annemin, -O evde sesi
tim salonu dolduran kadinin, benim bu hayattaki en biiyiik
dayanagimin- simdi tavanda oylece asili durdugunu gordiim.
Annem intihar etmisti! Annem 6liimii yasamaya tercih ederken
aslinda sadece yasamaktan vazge¢mekle kalmamis beni de son-
suz bir yalnizliga mahkiim etmisti. Annem bana ragmen, benden
vazgegebilmisti. Oliim gergegiyle ilk defa o giin bu kadar yakin-
dan tanistim. Iste o giinden sonra ben bir daha higbir zaman eski
Mert olamadim. Parildayan kumral saglarini beyaz elbiselerinin
tizerine attig1 icin beyazin onu tamamladigini sdylerdim, simdi
ise beyaz onu tamamlamadi, orttii, eksik birakti. Ik defa beyaz
anneme yakigmadi.

Annemin intihar1 benim igin korkung bir travmaydi. Ustelik
tizerime yiiklenmis bu koca yiikle bas edebilecek olgunlukta de-
gildim. Hentiz 15 yasindaydim. Yasitlarimin ¢ogundan birkag
adim ileride bagladigim hayatima simdi Gst tiste goller yiyerek
devam ediyordum. Belki de en agir olan1 babamin bu yiikiin
altinda ezilisimi seyrediyor olusu ve tek kelime etmeden her
yeni giin, benden bir adim daha uzaklasiyor olmasiydi. Uzunca
bir siire bundan dolay1 kendimi su¢ladim. Annemin intihar1 ve
babamin giinden giine benden uzaklagmasi konusunda aklima
hicbir tutarli sebep gelmiyor, diisiindiik¢e kendimi suglamaya
basliyordum. Belki kendime haksizlik ediyordum ancak eve gel-
digimde, tek kelime etmeden diisiinceli sekilde bosluga bakan bir
cift kara goz gorityordum. Ben olsam, oglumla daha ¢ok vakit ge-
¢irir ona yardimei olmaya calisirdim. Ancak o ¢ok daha farkl: bir
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yol segmisti. Babama hi¢ benzemiyordum zaten pek ortak nokta-
miz da yok. Sadece karakteristik 6zelliklerim degil, fiziksel 6zellik-
lerim de daha ¢ok anneme benziyordu. Babam kara kash kara sagh
nispeten soguk kanli bir adamdi. Ben ise anneme benziyordum,
kumral saglarim yesil gozlerim ve sicakkanliigim ile. Aramizda
elbette ki ¢ok fark vardi, ancak bugiin ise bu farklardan baska me-
safeler de vardi hem de boyle bir zamanda. Bu farkliliklar mi bir
sorundu ya da farkl1 bir sorun mu vardi bilmiyorum.

Belirsizlik tiim acilarin en dayanilmaz olanidir. Bir acinin ne-
denini bilmiyorsaniz onunla bas etmeniz ¢ok daha zorlasir. Bu
yiizden ben de kendimce, ¢ocuk aklimla, annemin intiharindan
kendimi suglu buluyordum.

Annemin vefatindan sonra babamla her ¢ocugun bir sekilde
kurdugu o baba-ogul iliskisini bir daha hi¢ kuramadik. Onunla
ayn1 evin icerisinde iki yabanci gibi yasamak ¢ok agrima gidi-
yordu. Belki de babama sarilip aglayabilseydim annemin gidisi
benim igin bu kadar dayanilmaz bir ac1 olmazdi.

Birbirimizde teselliyi bulabilseydik belki birbirimizin yaralari-
ni1 sarmayi basarabilirdik. Fakat babam benimle is birligi yapma-
ya hicbir zaman yanasmadi. Sanki annem, kendisiyle birlikte o
beni ¢ok seven babami da beraberinde gotiirmiis, yerine babamin
fiziki kopyast olan bir yabanciy: birakmisti. Annemin zamansiz
gidisinden ben sorumluymusum gibi hissetmeye baslamistim.
Babami tanryamryordum. Ayni evin igerisinde denk gelirsek
konusuyorduk. Benimle minimum diizeyde iletisim kurmaya
gayret gosteriyordu. Annemin yoklugundan sonra babamin bu
davranislari epey canimi stkmaya baglamisti. Bagta babama, son-
ra kendime ve hayata kars: oldukga ofkeliydim.
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Tiim bu olumsuzluklara ragmen ben bir sekilde hayata tutun-
maya devam ettim. Insan hayattaki en degerli parcasini kaybetse
bile bir sekilde yasamaya devam ediyor. Benim de yapabildigim
tek sey bu oldu, yasamak! Olmemeye yetecek kadar yagamak...

Annemin 6liimiinden sonra iki kath evimizde babamla sak-
lambag oynar gibi siirekli birbirimizden kagarak yasamaya de-
vam ettik. Babam, ben uyanmadan evden ¢ikiyor, ben uyuduktan
sonra eve giriyordu. Birkag yil bu sekilde, ayni evin igerisinde bir-
birinden bagimsiz iki hayalet gibi yasamaya devam ettik. Onun-
la vakit gecirmek igin siirekli firsat kollasam da babam benimle
konusmaya bir tiirlii yanagmiyor sanki beni bir seye -canimi ¢ok
yakacagina emin oldugum yeni bir seye- hazirlamaya ¢alistyor
gibiydi.

Bilirsiniz, 18. yas giinii kritik bir dogum giintidiir. Insan 18
yasina bastiginda resit olusunu ve artik hayatinin yeni bir done-
mine gectigini bilir ve bugiintiniin 6nceki tiim dogum giinlerin-
den farkli olmasini bekler. 18’ine bastiktan sonra sagma sapan
bir siirii yapilacaklar listesi yapilir. Mesela ehliyet alinir, kazalar
yapilir ama artik bitylimiissiindiir ve tiim sorumluluklar sekil de-
gistirmeye baslar.

Ben de babamdan 18. yas kutlamamda aramizdaki tiim buzla-
r1 eritecek biiyiik bir dogum giinti kutlamasi bekledim. Annemin
zamansiz gidisinden sonra bizim de aramizdaki iliski giin gectik-
¢e daha kotiiye gitmisti. Iste bu gidisatin yoniinii degistirmek i¢in
18. yas giiniim ¢ok iyi bir firsatt1.

Dogum giinii sabahinda Alp ve diger arkadaslarimla birlikte
disarida giizel bir mekanda dogum giintimii kutladik. Her sey
detaylariyla diistintilmiis en sevdigim mekanda dogum giiniimii
kutlamistik.
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Dogum giiniimii erken saatte kutlamalarini ben istemistim,
¢iinkii aksami evde babamla gecirmek istiyordum. Bu yiizden
giine arkadaslarimla harika bir kutlamayla baglamis olsam da ak-
lim evdeydi. Aksam eve gittigimde en azindan bu defa babamdan
giizel bir dogum giinii kutlamasi bekliyordum.

Aslinda kiigiik bir dilim pasta ile yapilacak sade bir kutlama
da benim i¢in yeterliydi. Benimle konusup bugiinii hatirlama-
s1 benim igin en biiyiik hediyeydi, fakat eve geldigimde igeride
karsilastigim sessizlikten islerin ¢ok da benim istedigim gibi git-
meyecegini anladim. Yine de modumu diisiirmek istemedim ve
babamin st katta elinde pastayla beni bekliyor olma ihtimalini
diisiindiim. Heniiz evden gelen herhangi bir ses yoktu. Umudum
her gecen dakika biraz daha azalmaya baslamisti. En azindan bu
defa bir seylerin degismesini her seyden ¢ok istiyordum.

Goriiniirde herhangi bir kutlama belirtisi yoktu. Babama
seslenmeye basladim fakat hicbir yanit alamadim belli ki heniiz
eve gelmemisti. Hayal kirikligiyla merdivenlerden asag1 indim.
Salona geldigimde oyun konsolumun yaninda kapali bir zarf ol-
dugunu fark ettim. Uzerinde “Mert’e” yaziyordu. Zarfi agmak-
la vakit kaybedemeyecek kadar igindekini merak ediyordum.
Hizlica zarfi yirtip i¢indeki kagidi aldim. Igerisinde bir mektup
vardi, bu babamin el yazisiydr: “Mert, sana agiklayamayacagim
bazi gercekler var, bu yiizden artik daha fazla ayni evin igerisinde
yasayamayliz.

Annenin intiharindan sonra seninle géz goze gelmemek igin
stirekli kactim, mesafeli durdum ¢itinkii bana alismani, daha fazla
baglanmani istemedim. 18’ine bastigina gore artik basinin ¢a-
resine bakabilecek olgunluktasin. Ben artik gidiyorum. Sana bu
evi ve banka hesabina yatirdigim bir miktar paray: birakiyorum.
Kendine iyi bak!”
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Dogum giinlerim benim i¢in hep arabesk giinlerdi, kotii olay-
larin habercisiydi. Basima en kotii ne geldiyse hep dogum giin-
lerimde oluyordu. En agir, canimi en ¢ok yakan hediyeleri hep
dogum giinlerimde almigtim. Iste simdi babam bana 18. yas gii-
niimde koca bir yalnizlik hediye etmisti.

Babam, -Annemden sonraki tek dayanagim olmasi gerekir-
ken- simdi tipki annemin yaptig1 gibi, bir dogum giintimde beni
terk etmisti. Bizim ailenin acimasiz ritiieli de sanirim bu olma-
liyd1. Dogum giinlerim benim i¢in artik korkung travmalar ya-
sadigim giinlerden bagka bir sey degildi. Babam da tipki annem
gibi bana hicbir agiklama yapmadan bir dogum giiniimde 6ylece
hayatimdan ¢ikip gitmisti...
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08.11.2022

Yagmurlu bir geceydi, ben her zamanki gibi evde tek bagima
kanepede uzanmis vakit 6ldiirityordum. Insan yalniz bagina kal-
dig1 zamanlarda aklinda tiirlii senaryolar kurup bazi sorgulama-
lar yapmaya bashiyor. Havanin yagmurlu olmas: durumu daha
da romantize ediyordu.

Benim gibi yalniz bagina bilyiimiis bir insanin diger anne-ba-
basini kaybetmis cocuklardan 6nemli bir farki vardi: Ben ne an-
nemin ne de babamin beni terk edisinin nedenini bilmiyordum.
Kafamda yiizlerce cevaplanmamis sorularla bir basimaydim.
Cocuklugumu gozden gegirdigimde anne babama oldukga say-
gil1, gayet bagarili bir 6grenci ve hatta pek sevecen bir ¢ocuktum.
Derslerimde her zaman ¢ok iyi notlar getirir, karnemi kosarak
anneme ve babama gosterirdim. O da benimle gurur duyardi.
Dogrusunu soylemek gerekirse uzun uzun diisiiniince kendimle
ilgili bir hata bulamiyordum. Zaten bir ¢ocugu anne babasi terk
etmigse ¢ocuk ne hata yapmis olursa olsun ebeveynler sugludur.
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Clinki sug ile cezanin biyiikliigii orantisizdir. Higbir ¢ocuk, yap-
t1g1 yaramazlik i¢in terk edilemez. Bu yiizden artik hatay1 ken-
dimde aramayi birakmalrydim.

Peki madem suglu ben degilsem, neden en biiyiik ceza bana
kesilmisti? Neden diger ¢ocuklar gibi normal bir ailede biiyii-
memistim, neden hayatimin en 6nemli yillarinda sirtimda ya-
sam yiikiiyle bas baga birakilmistim? Tiim bunlar, hi¢bir zaman
cevabini 6grenemeyecegim fakat hayatimin en temel, en 6nemli
sorulariydi.

Onlara ne kadar kizgin olsam da bir yandan ¢ok 6zlityordum.
Bir sabah uyandigimda annem ve babamla birlikte ayn1 kahvalt:
sofrasina oturmak i¢in neler vermezdim. Aksam eve dondiigiim-
de annemin “Hadi oglum gel, yemek hazir!” diye seslenmesini
veya babamla birlikte bir derbi mag1 izlemeyi ¢ok isterdim. An-
nemle babam bana bu evi birakmislardi fakat bir evi “yuva” yapan
en 6nemli seyi benden almiglardi.

Kendimle bas basa kaldigimda onlar1 aslinda ne kadar gok
ozledigimi fark ediyordum. Salondaki kahverengi alpaka kadifesi
koltukta uzanmis bunlari diistiniirken kumanday1 elimi alip tele-
vizyonu kapattim ve biraz kafami dagitmak i¢in disarida saganak
yagmur yagmasina ragmen yiiriiylise ¢iktim. Disariya giktigimda
sirilsiklam olmustum. Zatiirre gecirmek tek basina yasayan biri
i¢in hi¢ makul bir secenek degildi. Bu yiizden biraz yiiriidiikten
sonra eve doniip sicak dug aldim. Dustan ¢iktiktan sonra uzun sii-
redir girmeye cesaret edemedigim annemle babamin yatak odasi-
nin 6niine gittim. Disarida saganak yagmur yagmaya ve simsekler
¢akmaya devam ediyordu. Annemin sicakkanliligi babamin ise
sogukkanlilig1 odanin aurasina da yansiyordu. Annemin, los bir
lambayla aydinlanan makyaj masasi ve oturmak i¢in pufu varken
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babamin ise beyaz bir 151g1n hdkim oldugu tizerinde bir adet A-4
kagidi ve kaleminin yer aldig1, gekmecelerinin ise evrak dolu ol-
dugu bir kosesi vardi. Bu zamana kadar bu odaya her girdigimde
annem agir basiyordu, ancak su anki psikolojim ve hava sartla-
r1 tamamen babamin tarafiydi. Hi¢ odaya giresim yoktu. Bazen
o kadar c¢ok geri adim atmigsinizdir ki, 6niintizde ugurum olsa
dahi ileri adim atmak istersiniz, diger tarafim da bu sekilde his-
sediyordu. Bu zamana kadar olabilecek en kotii seyler zaten oldu,
“Bundan sonrasinda ne olabilir ki!” diyerek igeriye girdim.

[lk olarak babamin dolabini agtim. Her sey ne kadar da dii-
zenliydi. Babamin kol saatleri ve kravatlarinin dizilisi onun i¢in
¢ok onemliydi. Babamin giderken yaninda gotiirmeyip evde bi-
raktig1 esyalarina biraz goz gezdirdikten sonra onun neden bu
esyalar1 yaninda gotiirmeyip evde biraktigini sorguladim. Acaba
gittigi yerde bu esyalara ihtiyaci yok muydu?

Ben bunlar1 diistiniirken babamin esyalarinin arasinda bir det-
terle karsilagtim. Babama kars1 duydugum 6zlem duygusu simdi
yerini inanilmaz bir meraka birakmisti. Defteri agip baktigimda
icerisindeki yazilarin annemin el yazisi oldugunu fark ettim.

Defterin burusmus sayfalarinin sag tist koselerindeki tarihlere
bakilirsa bu defter annemin giinliigiiydii. Heyecanim biisbiitiin
artmists. Teker teker sayfalara goz gezdirdikten sonra iglerinden
bir sayfada durdum. Bir sekilde sanki bu sayfaya cekilmistim. Iste
bugiine kadar aradigim tiim sorularin cevaplarini bulabilecegim
o sayfayla bag basaydim: Sayfada annemin el yazisiyla soyle ya-
ztyordu:

Kerem’le sevgiliyken hayatimin en giizel giinlerini yasiyordum.

Hayatimin agkini bulduguma emindim, bu yiizden goziim on-
dan bagskasini gormiiyordu. Kerem de bana karst ayni duygulara



