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Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu

baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak dahil
ierigindeki tiim materyallerin (metin, gorsel 6ge,
tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu kabul etmistir.
Tilki Kitap'in kurumsal goriisii olmayabilir.



KIRILDIGIM YERDEN GUCLENDIM

Serdar Karaman






YAZAR HAKKINDA

Serdar Karaman, cocukluk ve aile temalarini merkeze alan,
anlatilar yazan bir yazardir. Yazilarinda biiyiime sancilarini, kayip
duygusunu ve insanin i¢indeki ¢ocukla yiizlesmesini isler. Kendi
yasam deneyimlerinden beslenen metinlerinde, samimi ve dogru-
dan bir dil kullanir. Elinizdeki eser, yazarin gegmisle hesaplasma ve
igsel iyilesme siirecinin bir yansimasidir. Karaman, ¢alismalarina
ve yeni projelerine devam etmektedir...






BOLUM 1

Ne zaman biyiidiik biz?

Hangi ara i¢cimizdeki ¢ocugu susturduk da, yerine hesap yapan
bir yetiskin koyduk?

Mabhalle bakkalindan 25 kurusa bir ¢ay bardag: ¢ekirdek aldi-
gimiz giinleri hatirliyorum. O ¢ekirdek sadece gekirdek degildi;
aksamdi, muhabbetti, sokak lambasinin altinda kahkahalarimizdu.
O zamanlar hayat kii¢tiktii ama mutluluk biytikti.

Mabhalleden arkadaslar toplanip 7de devre, 15te biter, diye mag
yapardik. Sokak futbolunun yazili olmayan kuraliyd: bu; yedi gol
atan devreyi alir, on bes yapan magi bitirirdi.

“Mag1 kaybeden 2.5 litre kolay: alir ” diye baslayip, o kolay1
kazanmak i¢in bes saat mag yapmayz, bir topun pesinden saatlerce
kosmay1 dyle 6zledim Kki...

Bir giin yerde 1 milyon kagit para bulmustum. Kosa kosa bakka-
la gitmistim. O an kendimi diinyanin en zengin insan1 sanmigtim.
O parayla ne alacagimi degil, artik “zengin” oldugumu diisinmenin
heyecanini yasiyordum.

Simdi diistiniiyorum da... Zenginlik ne ¢abuk degismis.

O zamanlar bir kagit para diinyay: biytitiirdii.

Simdi diinyalar kadar para olsa i¢imizdeki boslugu doldur-
muyor.



Teknoloji yoktu ama samimiyet vardu.

Telefonlar akilli degildi.

Insanlar daha akilliyd: belki de.

Mesaj yazmazdik; kapiya giderdik.

Goriilmek igin fotograf koymazdik; gercekten goriiniirdiik.

Biiyidik.

Ama biiytimek ilerlemek miydi, yoksa eksilmek mi?

Eskiden agladigimizda utanmazdik.

Simdi giiglii gériinmek igin i¢imizden agliyoruz.

Eskiden birine baglanmak cesaretti.

Simdi kaybetmemek i¢in uzak durmak strateji oldu.

Belki de en ¢ok masumiyetimizi kaybettik.

Ciinkii cocukken her seye inanirdik.

Biiyiiyiince her seyi sorgulamaya basladik... En ¢ok da sevil-
meyi...

Ve bazen diistiniiyorum:

Belki de mesele ge¢cmise donmek degil.

Belki de mesele, o giinlerdeki gibi korkusuz sevebilmek.

Ciinkii insan biiytidiikge giiglenmiyor her zaman.

Bazen sadece daha temkinli oluyor.

Ve temkinli kalpler, en gok kendini yaraliyor.

Cok erken biiyiidiim ben.

Dabha sekiz yasindaydim.

Ama o yasta, tek basima biiyiimem gerektigini anladim.

Annemi kaybettigim giin anladim.

O gocuk aklimla bir daha onu géremeyecegimi o giin hissettim.

2000’1i yillarin bast...

Belki de hayattan en gok zevk aldigim ama en eksik yasadigim
yullardi.
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Diisiinsene...

Heniiz sekiz yasinda.

Ug kardesin en biiyiigiisiin.

Bir kiz kardesin senden bir yas kiiciik.

Digeri kundakta bebek.

Ve annen... Babanin en yakin arkadas: tarafindan katledilmis.

O ii¢ ¢ocuk nasil biiyiidii?

Hangi sartlarda?

Hangi gecelerde aglayarak?

Belki de bu kitab1 yazmamin sebebi bu.

Igcimde kimseye anlatamadigim her seyi buraya dékmek.

Unutmak igin yillarca savagtigim anilar1 tekrar hatirlamak
pahasina...

Eger kahven ve mendilin hazirsa...

Baglayalim.

Annem Yurdanur.

Uzun boylu.

Giiglt.

Esmer bir kadin.

Ellerini hatirliyorum.

Ama yiiziini...

Itiraf ediyorum anne...

Bazen hatirlamak i¢in kendimi zorluyorum.

Saatlerce dalip diisiiniiyorum.

“Nasil olur?” diyorum.

Bir insan annesinin yiiziinii hatirlamak igin bu kadar ¢aba
harcar mi1?

Ama unutamadigim bir sey var.

Seni son goriisiim.
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Evdeydik.

Ben televizyonun karsisinda “Temel Reis” izliyordum.

Giiliyordum...

Ev telefonu ¢ald1.

O kiigticiik aletin i¢inden birinin sesinin gelmesi bana hep
tuhaf gelirdi.

Annem konustu.

Sonra geldi yanima:

“Serdar, Ahmet amcan aradi. Kiralik ev varmis. Bakip gelece-
gim. Sen kardeslerinin baginda dur. Baban benden 6nce gelirse
soyle. Hemen dénerim oglum.”

Keske...

Keske, o giin bugiinkii aklim olsayd.

Keske, “Gitme anne!” demekle kalmay1p, olacaklar1 gorebil-
seydim.

Ama ¢ocuktum.

Sadece icime koétii bir his disti.

“Gitme anne!” dedim.

“Babam gelsin birlikte gidersiniz. Huriye aglarsa ben sustura-
mam.

Dinlemedi.

Kararlrydi.

Bir seyi yapacagim dediyse yapard.

Kaprya kostum.

Sokaga agilan kapiy kilitledim.

Oniine gectim.

Kiigticiik aklimla plan yaptim.

Onu gondermeyecektim.

“Serdar cekil!” dedi.
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Cekilmedim.

Kolumdan tuttu, itti.

Duvara ¢arptim.

Canim yandi.

Ama kendimi diisiinecek durumda degildim.
Annem kapiy1 kapatti.

Oda yetmez gibi kapry: kilitledi.

Ama vazge¢medim.

Kosarak mutfaktan elime ilk gelen seyi aldim.
Bir yemek kagig1.

Yillarca saklayacagim o kasik...

Hadi kapu...

Aqil! A1l artik...

Nasil oldu bilmiyorum ama o kapiy1 agtim.
Kapiy1 agtigim an annemle goz goze geldim.
Aramizda koca bir cadde vardi.

O bakais...

Annemle goz goze geldigim en son an...

Son bakis1.

Kostum.

Ama yetisemedim.

Annem dolmusa bindi.

Ve gitti...

O an qaresizligi tattim.

[k defa!

Yiiregimde bir yanma, adin1 hala koyamadigim.
Ne yapacagimi bilemedim.

Kardeslerimin yanina déndiim.

Seyma, Huriye'ye biberonla siit iciriyordu.





