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KIRILDIĞIM YERDEN GÜÇLENDIM

Serdar Karaman





YAZAR HAKKINDA

Serdar Karaman, çocukluk ve aile temalarını merkeze alan, 
anlatılar yazan bir yazardır. Yazılarında büyüme sancılarını, kayıp 
duygusunu ve insanın içindeki çocukla yüzleşmesini işler. Kendi 
yaşam deneyimlerinden beslenen metinlerinde, samimi ve doğru-
dan bir dil kullanır. Elinizdeki eser, yazarın geçmişle hesaplaşma ve 
içsel iyileşme sürecinin bir yansımasıdır. Karaman, çalışmalarına 
ve yeni projelerine devam etmektedir...





BÖLÜM 1

Ne zaman büyüdük biz?
Hangi ara içimizdeki çocuğu susturduk da, yerine hesap yapan 

bir yetişkin koyduk?
Mahalle bakkalından 25 kuruşa bir çay bardağı çekirdek aldı-

ğımız günleri hatırlıyorum. O çekirdek sadece çekirdek değildi; 
akşamdı, muhabbetti, sokak lambasının altında kahkahalarımızdı. 
O zamanlar hayat küçüktü ama mutluluk büyüktü.

Mahalleden arkadaşlar toplanıp 7’de devre, 15’te biter, diye maç 
yapardık. Sokak futbolunun yazılı olmayan kuralıydı bu; yedi gol 
atan devreyi alır, on beş yapan maçı bitirirdi.

“Maçı kaybeden 2.5 litre kolayı alır .” diye başlayıp, o kolayı 
kazanmak için beş saat maç yapmayı, bir topun peşinden saatlerce 
koşmayı öyle özledim ki...

Bir gün yerde 1 milyon kağıt para bulmuştum. Koşa koşa bakka-
la gitmiştim. O an kendimi dünyanın en zengin insanı sanmıştım. 
O parayla ne alacağımı değil, artık “zengin” olduğumu düşünmenin 
heyecanını yaşıyordum.

Şimdi düşünüyorum da... Zenginlik ne çabuk değişmiş.
O zamanlar bir kağıt para dünyayı büyütürdü.
Şimdi dünyalar kadar para olsa içimizdeki boşluğu doldur-

muyor.



Teknoloji yoktu ama samimiyet vardı.
Telefonlar akıllı değildi. 
İnsanlar daha akıllıydı belki de.
Mesaj yazmazdık; kapıya giderdik.
Görülmek için fotoğraf koymazdık; gerçekten görünürdük.
Büyüdük.
Ama büyümek ilerlemek miydi, yoksa eksilmek mi?
Eskiden ağladığımızda utanmazdık.
Şimdi güçlü görünmek için içimizden ağlıyoruz.
Eskiden birine bağlanmak cesaretti.
Şimdi kaybetmemek için uzak durmak strateji oldu.
Belki de en çok masumiyetimizi kaybettik.
Çünkü çocukken her şeye inanırdık.
Büyüyünce her şeyi sorgulamaya başladık... En çok da sevil-

meyi...
Ve bazen düşünüyorum:
Belki de mesele geçmişe dönmek değil.
Belki de mesele, o günlerdeki gibi korkusuz sevebilmek.
Çünkü insan büyüdükçe güçlenmiyor her zaman.
Bazen sadece daha temkinli oluyor.
Ve temkinli kalpler, en çok kendini yaralıyor.
Çok erken büyüdüm ben.
Daha sekiz yaşındaydım.
Ama o yaşta, tek başıma büyümem gerektiğini anladım.
Annemi kaybettiğim gün anladım.
O çocuk aklımla bir daha onu göremeyeceğimi o gün hissettim.
2000’li yılların başı...
Belki de hayattan en çok zevk aldığım ama en eksik yaşadığım 

yıllardı.



Düşünsene...
Henüz sekiz yaşında.
Üç kardeşin en büyüğüsün.
Bir kız kardeşin senden bir yaş küçük.
Diğeri kundakta bebek.
Ve annen... Babanın en yakın arkadaşı tarafından katledilmiş.
O üç çocuk nasıl büyüdü?
Hangi şartlarda?
Hangi gecelerde ağlayarak?
Belki de bu kitabı yazmamın sebebi bu.
İçimde kimseye anlatamadığım her şeyi buraya dökmek.
Unutmak için yıllarca savaştığım anıları tekrar hatırlamak 

pahasına...
Eğer kahven ve mendilin hazırsa...
Başlayalım.
Annem Yurdanur.
Uzun boylu.
Güçlü.
Esmer bir kadın.
Ellerini hatırlıyorum.
Ama yüzünü...
İtiraf ediyorum anne...
Bazen hatırlamak için kendimi zorluyorum.
Saatlerce dalıp düşünüyorum.
“Nasıl olur?” diyorum.
Bir insan annesinin yüzünü hatırlamak için bu kadar çaba 

harcar mı?
Ama unutamadığım bir şey var.
Seni son görüşüm.
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Evdeydik.
Ben televizyonun karşısında “Temel Reis” izliyordum.
Gülüyordum...
Ev telefonu çaldı.
O küçücük aletin içinden birinin sesinin gelmesi bana hep 

tuhaf gelirdi.
Annem konuştu.
Sonra geldi yanıma:
“Serdar, Ahmet amcan aradı. Kiralık ev varmış. Bakıp gelece-

ğim. Sen kardeşlerinin başında dur. Baban benden önce gelirse 
söyle. Hemen dönerim oğlum.”

Keşke...
Keşke, o gün bugünkü aklım olsaydı.
Keşke, “Gitme anne!” demekle kalmayıp, olacakları görebil-

seydim.
Ama çocuktum.
Sadece içime kötü bir his düştü.
“Gitme anne!” dedim.
“Babam gelsin birlikte gidersiniz. Huriye ağlarsa ben sustura-

mam.”
Dinlemedi.
Kararlıydı.
Bir şeyi yapacağım dediyse yapardı.
Kapıya koştum.
Sokağa açılan kapıyı kilitledim.
Önüne geçtim.
Küçücük aklımla plan yaptım.
Onu göndermeyecektim.
“Serdar çekil!” dedi.
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Çekilmedim.
Kolumdan tuttu, itti.
Duvara çarptım.
Canım yandı. 
Ama kendimi düşünecek durumda değildim.
Annem kapıyı kapattı.
Oda yetmez gibi kapıyı kilitledi.
Ama vazgeçmedim.
Koşarak mutfaktan elime ilk gelen şeyi aldım.
Bir yemek kaşığı.
Yıllarca saklayacağım o kaşık...
Hadi kapı... 
Açıl! Açıl artık...
Nasıl oldu bilmiyorum ama o kapıyı açtım.
Kapıyı açtığım an annemle göz göze geldim.
Aramızda koca bir cadde vardı.
O bakış...
Annemle göz göze geldiğim en son an...
Son bakışı.
Koştum.
Ama yetişemedim.
Annem dolmuşa bindi.
Ve gitti...
O an çaresizliği tattım.
İlk defa!
Yüreğimde bir yanma, adını hâlâ koyamadığım.
Ne yapacağımı bilemedim.
Kardeşlerimin yanına döndüm.
Şeyma, Huriye’ye biberonla süt içiriyordu.




