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HIÇLIĞIN KIYISINDA

ZINSIYA BOZKURT





YAZAR HAKKINDA

01.05.2009 yılında Diyarbakır’da doğan Zinsiya Bozkurt, lise 
öğrenimine devam etmektedir. Okumayla kurduğu ilişki zaman-
la yazıya dönüşmüştür. Metinlerinde yalnızlık, yabancılaşma ve 
tutunma fikri etrafında yoğunlaşmıştır. Yazmayı bir yüzleşme 
biçimi olarak görmektedir. 

“Hiçliğin Kıyısında”, yazarın kaleme aldığı ilk eserdir.





ÖN SÖZ

Okumaya on üç yaşımda, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı ile 
başladım. O kitapla birlikte yalnızca okumadım; ilk kez zihnimin 
içindeki karmaşayı bir başkasının kelimelerinde gördüm. Sonra-
sında dünya klasiklerine yöneldim. Her kitap, insanın kendisiyle 
kurduğu o zor ve sessiz ilişkiyi biraz daha görünür kıldı bana.

Zamanla fark ettim ki okumak yetmiyor. Bazı düşünceler baş-
kasının kelimelerinde barınamıyor. Yazmaya bu yüzden başla-
dım. Yazmak benim için bir heves değil; düşünmenin, dayanma-
nın ve bazen de susmanın başka bir biçimi oldu. On altı yaşımda 
bu kitabı yazarken kelimelerden çok boşluklarla uğraştım. Çün-
kü bazı şeyler ancak yazılmayarak anlatılabiliyor.

Hayatımın bir döneminde ağır obsesif kompulsif bozukluk, 
sosyal anksiyete ve panik atakla mücadele ettim. Psikiyatrik te-
davi gördüm, TMS sürecinden geçtim ve hâlâ ilaç kullanıyorum. 
Ama bunlar beni tanımlayan etiketler değil; zihnin karanlık ko-
ridorlarını yakından tanımama sebep olan duraklardı. Yazdık-
larımda bu tanışıklığın izleri var; ama bir acıyı sergilemek için 



değil, insanın kendi içine ne kadar yabancılaşabileceğini göster-
mek için.

Bu kitapta karakter çoğu zaman bir yere varmaz. Çünkü be-
nim için asıl mesele varmak değil, yolda neyin parçalandığıdır. 
Yalnızlık, zaman, yabancılaşma ve anlam arayışı; metnin merke-
zinde sessiz ama ağır bir şekilde durur. Okuru rahatlatmak gibi 
bir niyetim yok. Yazmak benim için bir teselli değil, bir yüzleş-
me biçimi.

Ben edebiyatı bir cevap alanı olarak görmüyorum. Benim için 
edebiyat, soruların susturulmadığı tek yer. Eğer bu metinlerde 
bir boşluk hissediliyorsa, o boşluk kasıtlıdır. Çünkü bazı insanlar 
hayata tutunamaz; bazıları ise tutunmayı bilinçli olarak reddeder.

Bu kitap, anlatmak istediklerimden çok, sustuklarımın topla-
mıdır.



Zaman, insanın ona biçtiği anlamdan bağımsızdı. Ne bir 
başlangıcı vardı ne de bir sonu. Ve bir insan, kendi zamanında 
kaybolduğunda geriye yalnızca var olmamış bir gölge gibi silik 
izler kalırdı. Dmitri Mikhayloviç, o gölgelerden biriydi. Bir ça-
ğın içinde değil, çağların ötesinde bir yalnızlığın içindeydi. Onun 
için dünya, yeryüzüne sürülmüş bir düşünceden ibaretti. İnsan, 
sonsuz bir boşlukta, kendisini anlamlandırmaya çalışan zavallı 
bir varlıktı. Dmitri de bir zamanlar bu zavallılığa inanmıştı.

Fakat inanç zamanla kırılıyordu. İnsan, bir gün yaşamak 
zorunda olduğu gerçeğiyle yüzleşirdi. Çünkü yaşam, yalnızca 
bir zorunluluktu. Ve zorunluluk, Dmitri’yi tüketen şeydi. Zira 
insanın ömrü, yaşamakla değil; yaşamak zorunda olmakla kirle-
nirdi. Bir anlam arıyordu fakat buldukları, yalnızca daha büyük 
bir hiçlikti. Tanrı susmuştu. İnsanlar kördü. Kelimeler yetersizdi 
ve Dmitri, en nihayetinde, susmanın en doğru eylem olduğuna 
karar vermişti.
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İnsan, bir anlam bulamıyorsa bulamadığı şeyin içinde kay-
bolmaya mahkûm olurdu. Dmitri Mikhayloviç, zamanın çarkları 
arasında ezilmiş, kendi varlığının ağırlığını taşımaktan yorgun 
düşmüştü. Günler, birbiri ardına eklenen ve hiçbir anlam taşıma-
yan zincir halkalarıydı. Her sabah, uyanmanın gereksiz bir tekrar 
olduğunu bilerek gözlerini açardı. Ve her gece, ertesi günün de 
aynı boşluğa doğacağını bilerek gözlerini kapardı. Yaşamak, tü-
kenmekti.

O, hayatın sunduğu hiçbir şeyi kabul etmemişti. Ne bir ideali 
vardı ne de bir arzusu. İnsanlar, kendilerine dayatılan rolleri ka-
bullenir ve yaşamı o rollerin içine sığdırmaya çalışırlardı. Oysa 
Dmitri, hiçbir role bürünememişti. Toplumun içinde bir figüran 
bile olamamıştı. Herkes bir şeylerin parçası olmaya çalışırken 
o her şeyden arta kalan bir fazlalık gibiydi. Kalabalıklar içinde 
yalnız, sessizlik içinde sağır, düşünceler içinde kördü. Ve belki 
de asıl sorun buydu: İnsan, eğer hiçbir şeye ait değilse eninde 
sonunda kendi içine kapanırdı.

Zihin kendi içine döndüğünde bir hapishaneye dönüşür. Du-
varları düşüncelerden örülmüş, kapıları içsel hesaplaşmalarla 
mühürlenmiş bir hapishane... Dmitri, yıllardır bu hapishanenin 
içinde yürüyordu. Ne bir çıkış yolu vardı ne de kaçmayı arzu-
luyordu. Kaçış, varılacak bir yerin olduğunu ima ederdi. Oysa 
onun varmak istediği tek yer, hiçbir yerdi.

İnsan bazen yaşamak için değil, ölmemek için yaşar. Ama 
bir noktada, ölmemek için yaşamanın da anlamsızlaştığını fark 
eder. İşte o an, Dmitri’nin içindeki fitil yanmaya başladı. Önce 
hafif bir kıvılcım gibi… Sonra yavaş yavaş büyüyen bir yangın 
gibi… O yangın, hayatını, geçmişini ve kim olduğunu bir bir 
yutarken geriye yalnızca külleri kalacaktı. Ve o küllerden bir şey 
doğmayacaktı. Çünkü insanın külleri bile bazen unutuşa karışırdı.


