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GARDIYANLAR - KISIM 1 
KUTSAL SAVAŞ

Gürkan Kaymakçı





Ön söz

Tarihin derinliklerine gizlenmiş, yazılmamış bir savaşın izle-
rini taşıyoruz. Bu savaş ne fetihler kitabında yer alır ne de resmî 
kroniklerde adından söz edilir. Çünkü bu savaş, görünmeyenle 
yapılan bir mücadeledir. Gecenin sisinde yankılanan dualarla, 
karanlıkta yankılanan çığlıklar arasında bir çizgide yaşanır. O 
çizgi, Gardiyanlar’ın yürüdüğü yoldur.

Bu roman yalnızca bir hayal ürünü değil; inançla yoğrulmuş, 
kültürel hafızamıza işlemiş efsanelerden, tarihî olaylardan ve 
halk arasında fısıltıyla aktarılan anlatılardan doğdu. İslamî öge-
lerle harmanlanmış bu kurgu, vampirlerden cinlere, eski Türk 
mitlerinden Mezopotamya’nın karanlık sırlarına kadar uzanan 
bir hikâyeyi anlatır. Fakat bu sadece bir korku hikâyesi değildir; 
bu, bir direnişin, bir inancın ve kadim bir görevin öyküsüdür.

Gardiyanlar, bir tarikattan, bir ordu birliğinden ya da bir istih-
barat örgütünden daha fazlasıdır. Onlar, çağlar boyunca gölge-
lerle savaşanların ismidir. Kılıçlarıyla olduğu kadar dualarıyla, 
bilgileriyle olduğu kadar yüreklerindeki nurla savaşanların…



Bu kitabı yazarken geçmişin kadim metinlerini, halk hikâ-
yelerini, İslami geleneğin metafizik katmanlarını ve modern şe-
hirlerin saklı çürümelerini bir araya getirmeyi amaçladım. Can, 
Seda, Emrah ve küçük Asiye… Onlar sadece karakter değil, aynı 
zamanda hepimizin içindeki karanlığa karşı direnen yönümüz-
dür.

Bu sayfaları çevirdiğinizde, sadece bir hikâye okumayacak-
sınız. Aynı zamanda karanlıkla yüzleşen bir topluluğun, inancını 
terk etmeyen bir avuç insanın, gölgelerle örülü sokaklarda dua ile 
yürüyenlerin mücadelesine tanık olacaksınız.

Çünkü bazı savaşlar görünmezdir.
Ve bazı savaşçılar asla anılmaz sadece görevi sürdürür.
Kitaptaki bütün ritüel ve karakterler tamamen kurgu ürünü-

dür, gerçeği yansıtmamaktadır.
Gürkan Kaymakcı

İstanbul, 2025



1.Bölüm – Karanlıkta Doğanlar

Bozkırın Karanlığı
Milattan önce 200 yılı…
Orta Asya’nın uçsuz bucaksız bozkırları, gündüzleri parlak 

güneşin altında altın bir deniz gibi parıldarken, geceleri gökyü-
zünün sonsuz maviliği yerini soğuk ve sessiz bir karanlığa bı-
rakıyordu. Rüzgâr, geniş bozkırı sessizce aşarak kuru otları hı-
şırdatıyor, uzaktaki dağların gölgeleri bozkırın üzerine ağır bir 
karanlık gibi çöküyordu. Bu topraklar, binlerce yıldır göğe ta-
pan Türk boylarının yurdu, atalarının mezarı ve kaderiydi. Gök 
Tengri’nin kudreti bazen sert bir rüzgâr, bazen de doğanın her an 
yeniden doğuşu olarak yansıyordu.

Gecenin sessizliği, derin ve huzurlu bir dinginlik gibi başlasa 
da bozkırda yaşayan herkes bilir ki ay ışığının bile korkup sak-
landığı karanlık köşeler vardır. Abasılar, lanetli varlıklar, ruh-
ları çekip karanlık aleme sürükleyen gölgeler, geceleri köylerin 
etrafında sinsice dolaşırdı. İnsanların kalpleri, korkunun soğuk 
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eliyle sıkışır; kadınlar ve çocuklar evlerinin kapılarını sıkı sıkıya 
kilitler, yaşlılar ellerini semaya açarak Gök Tengri’den koruma 
dilerdi.

Kurtların uluması bozkırı yarar, geceyi delip geçen vahşi ses-
ler korkuyu büyütürdü. Bu korku sadece fiziksel değildi; ruhları 
da esir alan, insanın içindeki karanlıkla yüzleşmesini zorunlu kı-
lan bir derinlik taşıyordu. Kimi zaman bir adamın içindeki ce-
saret kırılır, kimi zaman ise bir çocuğun masumluğu karanlıkla 
boğuşur hale gelirdi.

Teoman, genç bir savaşçı olarak, sadece kılıcıyla değil, yü-
reğindeki inançla da bu karanlığın karşısına çıkmayı öğrenmişti. 
Her sabah doğan güneşi, bir umut olarak görür; gece çöktüğünde 
ise dualarıyla kendini güçlendirirdi. İçinde, karanlığın derinlikle-
rinde saklanan bu kötülüğe karşı koyma azmiyle yanıyordu. Fa-
kat savaşın sadece dış tehditlere karşı değil, kendi içindeki korku 
ve şüphelerle de verilmesi gerektiğini çok iyi biliyordu.

Geceyi saran sessizlik içinde, Teoman’ın zihninde geçmişin 
görüntüleri beliriyordu. Atalarının mücadelesi, Gök Tengri’nin 
kutsal mesajları, halkının umutları… Bazen yalnızca bu düşün-
celerle kendini motive eder, bazen de kaygılarının içinde boğu-
lurdu. “Ya başarısız olursam?” diye düşünür ama hemen ardın-
dan Gök Tengri’nin sonsuz göğüne bakar, oradaki ışığı kendi 
içinde yeniden bulurdu.

Teoman’ın Seçilişi

Bozkırda yeni bir gün doğarken, güneşin ilk ışıkları, sarı ve 
turuncunun sıcak tonlarıyla ufku yavaşça boyuyordu. Kuşların 
cıvıltısı, rüzgârın hafif uğultusuyla birleşerek bozkırın uyanışı-
nı müjdeliyordu. Fakat köyün meydanında toplanan kalabalığın 
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yüreğinde huzurdan çok endişe vardı. Çünkü karanlık, sadece ge-
celeri değil, gündüzün aydınlığına da sızmaya başlamıştı.

Mete Han, güçlü ve bilge lider, ulu tahtından indiğinde ses-
sizlik daha da derinleşti. Yüzündeki çizgiler, uzun yılların yükü-
nü taşıyor; gözlerinde hem kararlılık hem de derin bir bilgelik 
parlıyordu. Elini havaya kaldırdı, sesinin gücüyle etrafı saracak 
şekilde konuşmaya başladı:

“Gök Tengri’nin huzurunda toplandık. Bozkırın kalbinde ka-
ranlık büyürken bizler ona karşı duracak yeni bir ışığa ihtiyacımız 
var. Korkuya kapılmak yok! Cesaret ve inançla ilerleyeceğiz.”

Köyün en cesur gençlerinden biri olan Teoman, kalabalığın 
arasından dikkatle dinliyordu. Yıllardır kendini eğitmiş, hem 
kılıç ustalığını geliştirmiş hem de ruhani bilgilerle donanmıştı. 
Ama bu çağrı, onun için bir sınavdı; sadece güçle değil, yürekle 
de ölçülecek bir sınav.

Mete Han, yanındakilere işaret etti. Teoman, yavaş ama emin 
adımlarla öne çıktı. Tüm köyün bakışları üzerindeydi; hem umut 
hem de beklenti doluydu. Mete Han’ın sesi, derin ve güçlüydü:

“Teoman, bozkırın koruyucusu olmak kutsal bir görevdir. Sa-
dece kılıcınla değil, kalbinle de bu karanlığa karşı duracaksın. 
Seçim seninle. Bu yol tehlikelerle doludur; ancak inanç ve cesa-
retle yürürsen, Gök Tengri seninle olacaktır.”

Teoman’ın kalbi hızlı atıyordu; bedenindeki heyecanla karı-
şık bir korku vardı. Ama gözlerindeki ışık sönmemişti. Diz çök-
tü, ellerini açarak Gök Tengri’ye dua etti. Sessizlik içinde gökyü-
züne baktı; göklerin maviliği, bir anlığına ona güç verdi.

“Ey Gök Tengri, yüce yaratıcı, eğer bu görevi bana lâyık gö-
rürsen, canımı ve ruhumu adıyorum. Bozkırın ve halkımın koru-
yucusu olacağım. Karanlığı yeneceğim, ışığı getireceğim.”
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Mete Han başını hafifçe salladı ve yüksek sesle devam etti:
“Gardiyanlar doğuyor! Artık bu kutsal yolda sen ve seninle 

yürüyenler, bozkırı karanlığın pençesinden kurtaracak. Yolun 
açık, kalbin cesur olsun.”

Kalabalıktan duyulan alkışlar ve dualar, Teoman’ın üzerine 
adeta kutsal bir aura gibi yayıldı. O an, sadece bir genç değil, 
yüzyılların kaderini omuzlarında taşıyan bir savaşçı doğmuştu. 
Ancak Teoman’ın içindeki düşünceler, sadece zafer ve cesaretle 
dolu değildi. Görevinin büyüklüğü, yanında getirdiği yalnızlık 
ve fedakârlıkların farkındaydı. Bozkırın genişliğinde bir koruyu-
cu olmak hem kutsal hem de yalnızlıktı.

Gece çöktüğünde, yalnız başına oturduğu tepenin üzerinde, 
gökyüzündeki yıldızları seyrederken düşündü: “Bu yolda düşma-
nım sadece dışardaki karanlık değil, içimdeki korku ve şüpheler 
olacak. Ama Gök Tengri’yi yanımda hissettiğim sürece, hiçbir 
güç beni yenemez.”

Ve böylece, Teoman’ın seçilişi, sadece bir başlangıçtı. Ka-
derin çizgileri onun etrafında örülüyor, bozkırın derinliklerinde 
kutsal savaş için yeni bir ışık doğuyordu.

Köyün meydanında toplanan yaşlıların duaları, gençlerin ses-
sizce dinlediği hikâyeler, her biri ona bir güç kaynağıydı. Çünkü 
bu topraklarda inanç sadece sözcükler değil, yaşamın kendisiydi. 
Teoman, kalbindeki bu inancı zırh gibi kuşanarak, kılıcını çekti-
ğinde artık sadece bir savaşçı değil, kutsal bir koruyucuydu. Her 
hamlesinde, Gök Tengri’nin adaleti ve merhameti vardı.

Bozkır, yüzyıllar boyunca bu mücadelelerin sessiz tanığı ol-
muştu. Her rüzgâr, her yıldız kayışı bu kutsal savaşın izlerini ta-
şırdı. Teoman, içinde taşıdığı bu mirasın farkındaydı. “Karanlık 



Gürkan Kaymakçı / Gardiyanlar - Kısım 1 Kutsal Savaş   11 

ne kadar derin olursa olsun,” diye fısıldadı kendi kendine, “Gök-
yüzünün sonsuz maviliği her zaman kazanacaktır.”

Ve böylece, Mete Han’ın emriyle başlayan bu kutsal görev, 
Teoman ve onun seçkin savaşçılarıyla devam etti. Bozkırın ses-
sizliği artık sadece korku değil, direnişin ve inancın sesiyle do-
luydu.

İlk Savaş 

Gecenin kara pelerini bozkırı örtmüştü. Ay, ince bir hilal hâ-
linde gökyüzünde titrek bir ışık saçıyordu. Rüzgârın uğultusu, 
kurumuş otları savuruyor, uzaklarda kurt ulumaları bozkırın ses-
sizliğini bölüyordu. Teoman ve beraberindeki seçkin savaşçılar, 
kara gölgeler gibi ağaçların arkasında pusuda bekliyordu.

“Onlar geliyor,” dedi Teoman, sesini alçak ama net tutarak. 
“Abasılar sürüsü geceyi avlıyor. Bugün onların son gecesi ola-
cak.”

Yanındaki savaşçılar, ellerinde kılıçları ve kutsal muska ben-
zeri tılsımlarla sessizce onayladı. Herkesin yüzünde kararlılık 
ama içlerinde derin bir korku vardı. Çünkü bu düşman, sadece 
etten kemikten değil; ruhlardan beslenen bir lanetin kendisiydi.

Gölgeler arasında hareket eden Abasılar, önce sessizce köyle-
rin etrafını sardı. Korku ve çaresizlikle titreyen insanlar evlerine 
kapanmıştı. Abasılar’ın soğuk nefesi geceyi bir kâbusa çevirdi.

Teoman, uzaktan gelen çığlıkları duydu. Karanlığın içine 
çekilen ruhların çaresiz feryatları bozkırı titretiyordu. Gözleri 
karanlıkta parlayan o lanetli varlıklara odaklandı. Aniden, bir 
çocuk çığlığı yükseldi; küçük bir kızın ruhu, Abasılar’ın soğuk 
pençeleri arasında büzüştü ve görünmez bir iplik gibi karanlık 
aleme çekildi.
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Teoman’ın yüreğinde soğuk bir sızı belirdi. “Durmayın! On-
ları durdurun!” diye bağırdı. Savaşçılar hemen kılıçlarını çekti, 
kutsal dualar eşliğinde Abasılar’a saldırdılar.

İlk kurt adam ortaya fırladığında Teoman kılıcını çekti. Me-
talin parlaklığı ay ışığında yansıdı ve keskin bir ışık hüzmesi 
oluşturdu. Pençeleriyle hızla saldıran yaratığı ustaca savuşturdu, 
karşılık vererek tek bir hamlede düşürdü.

Savaş başladı; kılıçların şakırtısı, kurt ulumaları ve Teoman’ın 
dualarının yankısı bozkırı sarıyordu. Her darbede karanlık var-
lıklar birer birer yere yığılıyordu ama sayıları hiç azalmıyordu. 
Savaş, sadece bedenlerle değil, ruhlarla da yürüyordu.

Bir an, Teoman’ın gözleri kırmızı parlayan Abasılar’ın en 
büyüğüne takıldı. Karanlık, onun varlığını bozkırda daha da yo-
ğunlaştırıyordu. Teoman, iki eliyle kılıcını kavradı, içindeki tüm 
gücü toplayarak adım attı.

“Gök Tengri’nin adıyla!” diye bağırdı, kılıcını yukarı kaldır-
dı ve karanlığın kalbine bir darbeyle indirdi. Karanlık varlık acı 
bir iniltiyle dağıldı, bozkır bir an için sessizliğe büründü. Ama 
zafer geçiciydi. Teoman, savaş alanına bakarken biliyordu ki bu 
karanlık güçler geri çekilse de asla tamamen yok olmazdı. Boz-
kırın kaderi, onun ve artık “Gardiyanlar” adını alacak olan seçkin 
savaşçıların omuzlarındaydı.

Teoman, kamp ateşinin etrafında yorgun savaşçılara döndü. 
“Bugün sadece bedenlere değil, ruhlara da hükmeden bir karan-
lığı yendik. Bundan sonra biz, bu karanlığın karşısındaki kalkan, 
Gök Tengri’nin iradesinin eli olacağız. Gardiyanlar olarak anıla-
cağız. Bu kutsal görev, atalarımızdan bize miras kaldı. Onu ya-
şatacağız.”
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Savaşçılar birbirlerine baktı; gözlerinde artık sadece korku 
değil, bir amaç ve inanç ışığı vardı. O gece, yalnızca bir zafer 
değil; kutsal bir koruyucu ordusu doğmuştu.

Teoman, geceyi izlerken rüzgârla gelen duaların bozkırın 
sonsuzluğunda yankılandığını hissetti. Karanlık ne kadar güçlü 
olursa olsun, inançla örülü bu kalkan onu yenecekti.

751 yılı… Talas Savaşı'nın ardından Türkler, kadim inançla-
rından koparak yeni bir hakikate yöneldiler: İslam. Bu dönüşüm 
yalnızca toplumsal yapıları değil, yüzyıllardır karanlıkla savaşan 
Gardiyanlar’ın da misyonunu kökten değiştirdi.

Bozkırın yalnız savaşçıları artık yalnız değildi. Artık onları 
yönlendiren, karanlığı yalnızca kılıçla değil, imanla da delip ge-
çen bir güç vardı: Kur’an.

Görevin Yeni Yüzü: Halifeye Bağlılık

Gardiyanlar, İslamiyet’e geçişin ardından Abbasi Halifeli-
ği’ne bağlılık yemini etti. Artık görevleri yalnızca karanlık yara-
tıkları yok etmek değil, aynı zamanda Halife’nin iradesini koru-
mak ve onun temsil ettiği ilahi düzeni savunmaktı.

Kur’an, onlara yalnızca bir kutsal kitap değil; bir silah, bir 
zırh ve bir kalkan oldu. Cinlerle mücadelede Felak ve Nas su-
releri, karanlık varlıkları bastırmakta birer ruhani mızrak gibi 
kullanıldı. Ayet-el Kürsi artık yalnızca bir dua değil, karanlığın 
üzerine çekilen bir perdeydi.

Halifeye Bağlı Savaşçılar: Nur’un Kılıcı

Gardiyanlar’ın içinden seçilen bazı savaşçılar, doğrudan Hali-
fe’nin himayesine girerek özel olarak yetiştirildi. Onlara “Nur’un 
Kılıcı” denildi. Hem dinî ilimlerde hem savaş sanatlarında 
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eğitildiler. Bu savaşçılar, yeni doğan İslam dünyasında cinler, if-
ritler, zalim büyücüler ve inanca zarar veren doğaüstü varlıklarla 
mücadele eden seçkin koruyuculardı.

Bu savaşçılar, savaş meydanında Kur’an okur, zikirle ruhları-
nı keskinleştirir ve dualarla silahlarını arındırırlardı. Artık kılıç-
ları demirden, ruhları nurdandı.

Alparslan: Nur’un Kılıcı, Anadolu’nun Fatihi

Halife’ye bağlı seçkin savaşçılardan biri, adı sonradan efsa-
neleşecek bir gençti: Muhammed Alparslan. Henüz genç yaşında 
Gardiyanlar’a katılmış, karanlıkla yapılan onlarca mücadelede 
kendini göstermişti.

Cinlerin bastığı bir Maveraünnehir köyünde tek başına bir 
abası kolunu kesip yakarak öldürmüş; kanla karışmış abdest su-
yuyla bastırdığı yarasını “imanla kapattığını” söylemişti.

O artık yalnızca bir komutan değil, Gardiyanlar arasında da 
bir liderdi. Göğsünde taşıdığı zırhın içine işlenmiş Kur’an ayet-
leriyle girdiği savaşlardan birinde, Halife tarafından özel görevle 
Anadolu’ya gönderildi. Ve 1071 yılında, Malazgirt Ovası’nda 
Bizans ordusuyla çarpışırken yanında Gardiyanlar da vardı; yal-
nızca görünür düşmana değil, Bizans’ın kara büyüyle çağırdığı 
yaratıklara karşı da savaşıyorlardı.

Alparslan, o gün yalnızca Anadolu’yu açmadı; Gardiyanlar’ın 
görevini de yeni bir diyara taşıdı. 

Görev ve İnanç Artık Bir Bütün

İslamiyet’le birlikte Gardiyanlar’ın görevi artık hem doğaüs-
tü karanlığa hem de inanca karşı olan her şeye karşı mücadele 
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etmekti. Kur’an onların pusulası, Halife onların lideri, görev ise 
Allah’ın adaletini dünyada sürdürmekti.

Alparslan’ın Malazgirt’teki zaferi yalnızca bir toprak fethiy-
di sananlar, karanlığın tarihini bilmeyenlerdi. Çünkü Anadolu 
yalnızca Bizans’tan alınmamıştı; aynı zamanda binlerce yıldır 
toprağa sinmiş eski pagan varlıkların uykusuna basılmıştı. Gar-
diyanlar için bu yeni diyar, bilinmeyen karanlıkların meskeniydi.

Kadim Toprakların Laneti

Anadolu, çağlar boyunca Hititlerden Friglere, Urartulardan 
Yunanlara, her bir halkın kendi tanrılarına kurbanlar adadığı, 
büyülerle dağları mühürlediği, yeraltına iblisler gömdüğü bir di-
yardı. Her vadide başka bir lanet, her mağarada başka bir mühür 
vardı.

Bozkır, Gardiyanlar’a tanıdıktı. Ama buradaki dağlar başka 
soluyordu karanlığı. Anadolu’nun kayaları eskiydi; üzerlerinde 
büyü yazıtları hâlâ oyuluydu. Ve fısıltılar hâlâ gece rüzgârlarında 
yankılanıyordu.

Kurt Adamlar: Bars Han'ın Halkı

Kurt adamlar, Anadolu’da ortaya çıkan bir lanet değil, Orta 
Asya’nın eski kavimlerinden biriydi. Atalar zamanında insan ve 
kurt ruhunun iç içe geçtiği, “İki Kanlılar” olarak bilinen bu halk, 
Bars Han adındaki kadim bir liderin önderliğinde yaşamıştı.

Bars Han, kurdun gücünü ve insanın aklını birleştiren, gece 
ve gündüz arasında dengede yürüyen bir önderdi. Onun soyun-
dan gelen kurt adamlar ikiye ayrılmıştı:
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•	 Aq Barslar (Beyaz Kurtlar): Göç yollarında Gardiyan-
lar’a yardım eden, dağ geçitlerini koruyan, karanlığa kar-
şı savaşan kutsal savaşçılar.

•	 Qara Barslar (Kara Kurtlar): Ayinleri bozulan, ruhları ka-
raran, insan etine düşkünleşmiş, karanlıkla ittifak kurmuş 
lanetli kurt adamlar.

Bu ikilik, zamanla Anadolu’ya taşındı. Malazgirt’ten sonra 
yapılan göçlerde bazı kurt adam kabileleri Türkmen obalarıyla 
birlikte Anadolu’ya girdi. Ancak hepsi aynı niyetle gelmemişti.

İç Anadolu’daki Savaş: Bars’ın Soyunun Hesaplaşması

Çorum, Yozgat ve Sivas üçgeninde Qara Barslar ay ışığında 
köylere saldırmaya başladı. İnsanların ruhunu değil, inançlarını 
hedef alıyorlardı. Kalabalık değillerdi ama her biri bir orduya 
denk düşüyordu. Çünkü onlar yalnızca bedensel yaratıklar değil, 
aynı zamanda rüyalara giren, korkuyu silah olarak kullanan var-
lıklardı.

Gardiyanlar bu istilayı durdurmakta zorlandı. Çünkü düş-
manları sadece kılıçla değil, hatıralarla da saldırıyordu. Birçok 
Gardiyan’ın geçmişinden gelen karanlık, rüya içinde rüya ile su 
yüzüne çıkıyor, onları zayıf düşürüyordu. 

Bu sırada Gardiyanlar’ın en büyük yardımcısı kim olacaktı 
dersin?

Aq Barslardan Arslan Bek, Bars Han’ın torunlarından biri, 
savaşta dengeyi değiştirdi. Yanında yalnızca altı kurt adamla bir-
likte geldi ama her biri sadakat yemini etmişti. Onlar için bu sa-
vaş hem kendi soylarının kefaretiydi hem de Gardiyanlarla eski 
ittifakın yeniden mühürlenmesiydi.
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Büyük Gece Savaşı: Tödük Geçidi’nde Mühürleme

En şiddetli çatışma, Tödük Geçidi denilen gizli bir dağ yo-
lunda yaşandı. Qara Barslar, dolunay gecesi burada bir ayin dü-
zenlemişti. Amaçları Bars Han’ın mezarını açarak onun ruhunu 
yozlaştırmak, ölümsüz bir kurt krallığı kurmaktı.

Gardiyanlar ve Aq Barslar bu geçidi bastı. Dualar göğe yük-
seldi, kurdun uluması rüzgârla yarıştı. Savaş üç gün sürdü. En 
sonunda Arslan Bek, kendi canını feda ederek Bars Han’ın meza-
rını mühürledi ve “Geçidi Kapatma Duası”nı tamamladı.

Bu olaydan sonra kurt adamlar Anadolu'da ikiye bölündü. 
Bazıları Gardiyanlar’ın gölgesinde saklanarak düşmanlara karşı 
sadakatle hizmet etti. Diğerleri ise karanlığın derinine çekilerek 
bir daha yüzyıllarca ortaya çıkmadı.

Gardiyanların Anadolu’daki Dönüşümü

Bu savaşla birlikte Gardiyanlar, Orta Asya’dan getirdikleri 
görev anlayışını yeniden yorumlamak zorunda kaldılar. Artık 
görevleri sadece şeytanlara değil, eski müttefiklerin yozlaşmış 
torunlarına da karşı mücadeleyi içeriyordu. Ayrıca bu olay, Gar-
diyanlar’ın ilk kez “Sadık Varlıklarla İş Birliği” ilkesini resmi-
leştirmesine neden oldu. Bazı yaratıklarla savaşılmıyor, onlarla 
ant yapılıyordu. Çünkü karanlığa karşı zafer, bazen yalnızca in-
san eliyle değil, doğru müttefiklerle kazanılıyordu.

Mezopotamya, kadim bilgeliğin ve kadim lanetlerin topra-
ğıydı. Sümerlerden Asurlulara kadar pek çok uygarlık, sadece 
insanlarla değil, gayriinsani varlıklarla da yaşamıştı. Bu toprak-
larda Kudurrulara, yani lanet tabletlerine kazınan adlar arasında 
cinlerin isimleri gizliydi.



18   Gardiyanlar - Kısım 1 Kutsal Savaş / Gürkan Kaymakçı

Gardiyanlar, Abbasi Halifeliği’yle kurdukları bağ sayesinde 
Bağdat’a kadar ilerlediklerinde, Mezopotamya'nın alt katmanla-
rında mühürlenmiş varlıklarla karşılaştılar. Fakat bu cinler sıra-
dan değildi. Onlar, “Eski Anlaşmaların Bozulduğu Dönem” diye 
bilinen çağda, insanlara bilgi karşılığında ruh pazarlığı yapan 
cinlerdi.

Cinlerin Anadolu’ya Girişi

Bu cinler Mezopotamya’dan Anadolu’ya, özellikle Harran, 
Mardin, Nusaybin gibi eski ilim merkezlerinden geçerek sızdılar. 
Sebep basitti: Selçuklular Anadolu’ya adım attığında eski büyü 
üslerinin, Zerdüşt rahiplerin, Sâbiî bilginlerin bıraktığı yarım 
kalmış mühürler hâlâ kırılmamıştı.

Cinler bu eksiklikleri kullandı:

•	 Mardin Vadisi'nde terk edilmiş bir Zerdüşt tapınağı,

•	 Harran’da astronomiyle meşgul olmuş bir kadim büyücü-
nün mezarı,

•	 Diyarbakır surlarının altında gömülü bir Babil rahibinin 
ayin kalıntıları…

Bunlar, cinlerin uyanışı için yeterliydi.

Bazıları kendilerine yeni bedenler ararken, bazıları eski öğ-
rencilerinin torunlarına seslenip “ataların gizli ilmini” vaat etti.

Alparslan ve ardından gelen Melikşah döneminde Gardiyan-
lar, saray içinde özel bir konum edindi. Özellikle vezir Nizâmül-
mülk, Siyasetnâme'de isimlerini anmasa da onlardan “gece mu-
hafızları” ya da “batınî tehditlere karşı hizmet edenler” olarak 
bahsetmişti.
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Büyü Üsleri ve Gizli Medreseler

Gardiyanlar, cinlerle mücadele etmek için iki büyük üs kurdu:
1.	 Karahisar Büyühanesi (Bugünkü Afyon): Hem tıbbi bit-

ki hem de sembolik mühür araştırmalarının yapıldığı bir 
merkez. Aynı zamanda büyü bozan yazmaların çoğu bu-
rada üretildi.

2.	 Ahlat Karargâhı: Anadolu’daki ilk büyük Gardiyan eği-
tim ocağı. Hem fiziksel eğitim hem de Kur’an’la cin boz-
ma, mührün tesiri, ayet zinciri kurma gibi spiritüel tek-
nikler burada öğretilirdi.

Bu üsler, görünürde medrese gibiydi ama sadece seçilenler 
içeri alınırdı. Öğrencilerin çoğu Kuran hafızı, aynı zamanda ok-
çuluk ve seyfiye eğitimi almış gençlerdi. Fakat her biri aynı za-
manda “ruhunun direncine göre” seçiliyordu.

Sarayla İlişki

Gardiyanlar, doğrudan Halife’ye bağlıydı ama Selçuklu Sul-
tanları’yla yakın ilişki kurdular. Çünkü cin saldırıları, sadece hal-
kı değil, saray mensuplarını da hedef alıyordu.

Özellikle Melikşah döneminde, taht üzerinde hak iddia eden 
bazı şehzadelerin büyü yoluyla destek aldığı söylentileri dolaşı-
yordu. Gardiyanlar, bir gece baskınıyla bu şehzadelerden biri-
ni “Karasu Ayini” sırasında cinle antlaşma yaparken yakaladı. 
Sultan’a bunu gösterdikten sonra Gardiyanlar’ın gücü tartışılmaz 
hale geldi.

Cinlerle İlk Büyük Savaş: Sinjar Geçidi

1105 yılında, Sinjar Dağları çevresinde başlayan ayinler 
tüm bölgeyi etkilemeye başladı. Cinler, eski Babilce yazılmış 
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dualarla halkın rüyalarına sızıyor, bilinçli uykularla bedenleri ele 
geçiriyordu.

Gardiyanlar bu savaşta ilk kez “Ruh Zinciri” denen bir tekniği 
kullandı. Bu teknikle cinin bedenle bağını koparıyor, ardından 
Zümer Suresi 36. ayet ile mühürleme yapıyorlardı.

Bu savaşta Selçuklu ordusundan bir tabur, Gardiyanlar’la bir-
likte hareket etti. Bu, ordunun ilk kez görünmeyen bir düşmana 
karşı resmen destek verdiği bir savaştı.

Gardiyanlar Resmîleşiyor

Bu dönemden sonra Gardiyanlar:
•	 “Batınî Tehditler için Şer’i Mücadele Kurumu” olarak 

tanındı.
•	 Gizli bir mühürle saray fermanlarına müdahale yetkisi 

aldı.
•	 Sultanlara görünmeyen düşmanlara dair bilgi raporları 

sundular.
Bu dönem, Gardiyanlar’ın yalnızca efsanevi değil, kurumsal 

bir güç hâline geldiği, Anadolu’daki ilk büyük yapılaşmalarını 
tamamladıkları altın çağ oldu.

1476: Karpat Dağları’nın Gölgesinde Operasyon

Osmanlı topraklarının sınır hattında yer alan Eflak ve Boğ-
dan, sadece siyasi karışıklıklarla değil, karanlık söylencelerle de 
çalkalanıyordu. Osmanlı istihbaratının yıllardır takip ettiği bir fi-
gür vardı: Kazıklı Voyvoda Vlad. Lâkin mesele sadece bir zalim-
lik meselesi değildi. Onun hakkında Gardiyanlar’a gelen raporlar 
daha farklıydı:

•	 Ölüp dirildiği görülen muhafızlar,
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•	 Savaş meydanında kılıç darbeleriyle ölmesine rağmen 
karanlıkta tekrar yürüyen bir gölge,

•	 Sarayında gün doğmadan çekilen kalın perdeler ve güneş 
ışığına karşı hassasiyet.

1476 yılına gelindiğinde Osmanlı keşif kolları, Gardiyan-
lar’dan özel destek istedi. Çünkü bu artık bir “insan” meselesi 
olmaktan çıkmıştı.

Gardiyan Timi: “Hicret Yıldızları”

Bu operasyona seçilen tim, Gardiyanlar'ın içinden gelen en 
deneyimli yedi savaşçıdan oluşuyordu. Tim lideri, Şeyh Murad 
el-Rûmî, hem kılıç hem zikirle cinleri bastıran, vampir mitine 
dair eski Türk ve Arap metinlerine hâkim bir âlim-savaşçıydı.

Tim, Bosna üzerinden Transilvanya’ya sızdı. Osmanlı keşif 
birlikleriyle eşgüdüm içinde çalışıyorlardı ama Gardiyanlar, ge-
celeri kendi yöntemleriyle ilerliyordu: dua zincirleri, vampir iz 
sürme teknikleri ve halktan alınan folklorik bilgilerle bölgeyi ta-
rıyorlardı.

Drakula’nın Kalesinde Karşılaşma

Operasyonun doruk noktası, Vlad’ın gizli sığınağının yer al-
dığı Poenari Kalesi yakınlarında gerçekleşti. Kalenin eteklerinde 
vampir kanıyla yozlaşmış bir tarikat yaşamaktaydı: “Necuratul 
Hizbi” (Şeytana Adanmışlar). Bunlar hem insan hem vampirler-
di; içlerinden bazıları “yarı dönüşüm” geçirmiş, akıl ve ruhlarını 
Vlad’a teslim etmişti.

Gardiyanlar gece vakti Kalem Suresi ve Kehf Suresi’nden 
parçalarla yapılan dua zinciri eşliğinde saldırıya geçti. Bu, Gar-
diyan tarihinin bilinen ilk tam teşekküllü vampir çatışmasıydı.
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Vlad’ın Sonu

Vlad, nihayetinde bir Osmanlı okçusu tarafından değil, Gar-
diyan lideri Murad el-Rûmî tarafından, kutsanmış bir Zülfikâr 
kılıcı ve Ahzâb Suresi 33:25 ayeti ile mühürlenerek öldürüldü. 
Fakat beden yok olmadı. Gardiyanlar cesedi yakmak yerine özel 
mühürlü bir tabutla Topkapı Sarayı’nın altındaki gizli mahzene 
götürdü. (Bu mahzen hâlâ Gardiyanlar arasında "Karanlık Kuyu" 
olarak bilinir.)

Sessizlik Dönemi: 1476–1789

Drakula’nın yenilgisiyle birlikte vampirler yer altına çekildi. 
Avrupa’da kalan vampir loncaları parçalandı, bazıları kuzeye, 
Slav topraklarına kaçtı, bazıları ise Fransız aristokrasisine karışa-
rak hayatta kalmaya çalıştı. Gardiyanlar ise büyük bir karar aldı:

“Vampir izleme faaliyetleri durduruldu. Cin tehditlerine 
odaklanma dönemi başlatıldı.”

Bu kararın birkaç nedeni vardı:
•	 Cinler, Osmanlı coğrafyasında hâlâ aktifti.
•	 Vampirler geri çekilmiş ve doğrudan tehdit oluşturmama-

ya başlamıştı.
•	 Gardiyanlar’ın sayısı azalmış, yeni nesil eğitimler zayıf-

lamıştı.

Sessizlik Ne Getirdi?

Bu dönem Gardiyanlar için bir içe kapanma ve mistik arşivle-
me dönemi oldu. İstanbul’da kurulan üç büyük manevi arşiv, bu 
dönemde tamamlandı:
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1.	 Cevher-i Zikir: Esmâü’l Hüsnâ’nın gizli mühürleri üzeri-
ne yazılmış metinler.

2.	 Lisânü’l Gayb: Farklı dillerde yazılmış yaratık tanımları, 
sözlükler.

3.	 Rûh-u Mühür: Antik mühür teknikleri, vampir ve cinlere 
karşı kullanılan kombinasyonlar.

Bu arşivler, Gardiyanlar’ın sonraki yüzyılda yeniden dirilme-
sine temel hazırladı.

Kanla Mühürlenen Bir Aşk ve İhanet: Valeria’nın 
Geçmişi

Valeria, Karpatlar’da doğmuş bir Vlach büyücüsünün kızıydı. 
Annesi halk arasında “gece cadısı” diye bilinirken Valeria, çocuk 
yaşta ölüm büyüleriyle tanıştı. Ruhlarla konuşabilen, hayvanlara 
hükmeden ve en önemlisi ölüleri kısa süreliğine diriltebilen bu 
genç kız, Drakula tarafından fark edildiğinde henüz on yedi ya-
şındaydı.

Vlad, Valeria’ya hayran oldu. Güzelliğine değil, karanlıkla 
olan bağındaki soğuk sadakate. Valeria ise Vlad’ı kullanmak 
için ona boyun eğdi. Fakat beklenmedik bir şey oldu: Vlad onu 
dönüştürdü. Diğerlerinden farklı olarak tam dönüşüm verdi; yani 
Valeria, bir vampire değil, vampirlerin doğasına hükmeden ka-
dim bir varlığa dönüştü. Karanlık onu sadece almadı, şekillen-
dirdi.

İntikamın Ateşi: Drakula’nın Düşüşü ve Valeria’nın 
Planı

1476’da Vlad öldürüldüğünde Valeria oradaydı ama saklandı. 
Gardiyanlar onu tespit edemedi çünkü cinlerle anlaşma yapmıştı. 
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Cinler onun varlığını geçici olarak perdelemiş, onun yerine baş-
ka bir ölü gölgeyi göstererek dikkatleri başka yöne çekmişti.

Vlad’ın ölümünden sonra Valeria, bir vampir değil, ideoloji 
hâline geldi.

“Karanlığı yalnız yaşamak değil, karanlıktan bir halk doğur-
mak gerek.”

— Valeria’nın gizli defterinden bir alıntı.

Anadolu’ya Giriş: Sessiz Bir Fetih

1550’li yıllarda Valeria, Osmanlı topraklarına ticaret kafile-
siyle girdi. Görünürde genç bir Avusturyalı dul, ardında ise ölü-
leri uyandıran bir tarikat vardı:

“Kan Kız Kardeşliği.”
•	 İstanbul’un Balat semtinde bir han aldı.
•	 Geceleri kadın hizmetçileri ortadan kayboluyor, sabahları 

başka yüzlerle dönüyorlardı.
•	 Yavaşça fahişe ağlarına, karanlık hekimlere ve cinci ho-

calara ulaştı.
Valeria, ilk on yıl içinde hiçbir Gardiyan alarmına yakalan-

madı. Çünkü cinleri kendi lehine kullanıyor, onların yardımıyla 
izini sürekli değiştiriyordu.

Gardiyanların Yeniden Uyanışı

Osmanlı’daki mistik sessizlik, Valeria’nın sinsiliğiyle sarsıl-
dı. 1580 yılında, Topkapı Sarayı'nın alt mahzeninde nöbet tutan 
bir Gardiyan öğrencisi olan Yahya Efendi, tuhaf bir ayin sesini 
fark etti. Bu, eski dönemde mühürlenen bir “Gölgeler Ayini”ydi. 
Bu ayin, sadece bir “karanlık liderin” dönüşünü işaret ederdi.
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Bu ayinle, Gardiyanlar içinde pasif kalan kadim “Hilal Mec-
lisi” yeniden toplandı.

•	 Eski ritüeller güncellendi.
•	 Zikirli mühürlemeler, vampir tespit duaları, cin istihbara-

tı sistemleri kuruldu.
•	 Gençler seçilmeye başlandı; “Yeni Kılıçlar” adında özel 

bir eğitim programı başlatıldı.

İlk Karşılaşma: Valeria’ya İlk Darbe

1591’de Halep’te bir ölü doğum salgını yaşandı. Kadınlar 
gece rüyalarında kan içtiklerini söylüyor, sabah rahimlerinde 
donmuş ceninlerle uyanıyorlardı. Gardiyanlar araştırma yaptı-
ğında Valeria’nın izine ilk kez rastladılar.

Valeria burada bir tarikat kurmuştu:
“El-Müennes el-Meslûk” — Kadim dişi varlıklarla bağlantılı, 

büyüyle hamilelik deneyleri yapan, cinleri dişi bedenlere mühür-
leyerek “yarı varlıklar” doğurtan karanlık bir topluluk.

Gardiyanlar bu tarikata baskın yaptığında Valeria kaçtı ama 
ilk kez doğrudan bir Gardiyan’la karşılaştı:

Zeynelzade Ahmet bin Emir — Saf su ile yıkanmış Müzek-
kere-i Şerif taşıyan, “Kan Gören” unvanıyla bilinen özel bir sa-
vaşçı.

Ahmet, Valeria’yı yaraladı. Fakat öldüremedi. Valeria artık 
doğrudan Gardiyanlar’ın hedefi haline gelmişti.

Gardiyanlar’ın Dönüşü: 17. Yüzyıl ve Sonrası

Valeria’nın tehdidiyle birlikte Gardiyanlar artık sadece mistik 
bir topluluk değil, Osmanlı içinde yarı-gizli bir yapı haline geldi:
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•	 Medrese içlerine özel sınıflar açıldı.
•	 Saray hekimlerinden bazıları Gardiyan kökenliydi.
•	 Yeniçeri Ocağı’nda “Gizli Daire” oluşturuldu — sadece 

Gardiyanlar’a hizmet eden bir haber alma ağı.
Bu dönemde Gardiyanlar artık şunu biliyordu:
“Drakula bir düşmandı. Valeria bir karanlık düzenidir.”
Valeria’nın planı büyüktü:
Yüz yıl sürecek bir sabırla, Osmanlı’nın çöküşüne eşlik ede-

rek kendi karanlık imparatorluğunu kurmak.
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Günümüz

İstanbul – Balat Mahallesi, Gece 02:47
Balat’ın taş duvarları gecenin nemini içine çekmiş, yılların 

küf kokusunu sokağa salmıştı. Rüzgâr hafifti ama uğultuluydu; 
sanki eski günlerin hatıraları hâlâ bu mahallede gezinip duruyor-
du. Kapısı kırılmış, vitrayları yerle bir olmuş o eski sinagog, artık 
ibadet edilen bir mekân değil; karanlığın barınağıydı.

Tozun, terk edilmişliğin ve kötülüğün kol gezdiği bu yapının 
derinliklerinde bir adım yankılandı. Yavaş, kontrollü ama inanç-
la atılmış bir adım.

Can, karanlık taş merdivenleri adım adım iniyordu. Her ba-
samakta çantasındaki tespih boncukları hafifçe şıngırdıyor, ayak 
bileğine asılı eski Osmanlı madalyonu duvara çarpıp tiz bir ses 
çıkarıyordu. Elinde tuttuğu “İkra” isimli çift taraflı kılıcın kab-
zası terle nemlenmişti. Kabzaya gümüşle oyulmuş Bakara Su-
resi'nin 255. ayeti – Ayet’el Kürsi – göz kamaştırıcı bir şekilde 
parlıyordu. Gecenin içindeki bu ışık, insan işi değilmiş gibi gö-
rünüyordu.

Kulaklık sesi geldi.
Seda’nın sesi, zikir gibi zihnine doldu.
Seda (fısıltıyla):
“Sol tarafında fısıltı var Can. İsimsiz... ama kadim. Ayet zik-

retmeden dokunma. O, sınırın ötesinden.”
Can durdu. Göğsü hafifçe inip kalkıyordu. Bir zamanlar Su-

riye’nin sonsuz çöllerinde çıplak ayakla yürümüş, zikirle cinlere 
karşı savaşmıştı. Ama burada, İstanbul’un göbeğinde... Bu ka-
ranlık farklıydı.

Can içinden;



28   Gardiyanlar - Kısım 1 Kutsal Savaş / Gürkan Kaymakçı

“Bismillah.”
Seda, harap sinagogun üst katında bir dua çemberi çizmişti. 

Avuç içlerine kına ile "Felak" ve "Nas" surelerinin hatmini iş-
lemiş, zemine eski Kûfî harflerle mühürler yazmıştı. Başörtüsü 
terle alnına yapışmıştı ama gözleri hâlâ pus gibi keskindi. O, cin-
lerle konuşabilen bir aracıydı – ama bu gece onlara konuşmak 
değil, hükmetmek gerekiyordu.

Arka çıkışta Emrah hazır bekliyordu. Genç ama kabına sığ-
maz. Bir elinde “Kurdun Uluması” adını verdiği kama, diğer 
elinde zincirli tespih. İstanbul’un sokaklarında büyümüştü; bu 
sinagog ona mahallesindeki terk edilmiş gecekonduyu hatırlatı-
yordu ama içindeki karanlık çok daha derindi.

Emrah (kulaklıktan):
“Giriş temiz. Ama kokuyor burası Can abi. Bildiğin çürüme 

değil, başka bir şey. Sanki ruh yanığı gibi...”
Can alt kata indiğinde içeri ay ışığı sızmıyordu. Ama mum 

ışıkları vardı; yeni yanmıştı.
Burası ya hâlâ kullanılıyordu... Ya da biri onların geleceğini 

biliyordu.
Bir kapı gıcırdadı. Arşiv odasıydı bu. Yahudi mezheplerinin 

özel mühürleriyle süslenmişti. Ancak bunların çoğu kanla silin-
mişti. Kapıyı açtığında gördüğü şey, ölüm değildi; ölümün için-
den doğmuş bir karanlıktı.

Yarı dönüşmüş bir beden.
Gözleri açık ama ruhsuz. Derisi pul pul dökülmüş, damarları 

sanki içeriden yanmış. Ağzı açık ama ses yoktu. Ve göğsünün 
üzerinde... İbranice ve Aramice karışımı bir mühür vardı: “Şa-
maim’in Laneti.”
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Seda:
“Bu bir dönüşüm değil... Bu bir kurban. Ruhunu tüketmişler. 

Yalnız bırakma onu Can.”
Can, dua edercesine yaklaştı. Sol eliyle vücudu kontrol eder-

ken, sağ eliyle "İkra"yı kavradı. Ayetleri usulca mırıldanarak vü-
cudun üzerine yerleştirilmiş bir parşömeni çekip aldı.

Tam o sırada duvar çatladı. 
Bir gölge kıpırdadı. İnsan biçimindeydi ama elleri pençeye 

dönüşmüş. Derisi duman gibi titreşiyor, gözleri kızıl değil; boştu.
Seda (yüksek sesle):
“Felak!”
Sözleriyle birlikte mühürler parladı. Gövde bir an durdu. Bu, 

Valeria’nın gözcülerinden biriydi; ruhla beslenen, bedensiz vam-
pirlerden.

Emrah içeri dalarak sol çaprazdan yaratığa kama attı. Gümüş 
kama canavarın vücudunu yavaşlattı ama durduramadı.

Can, kılıcını kaldırdı.
“İkra… Bismillahirrahmanirrahim!”
Tek bir hamlede yaratığın başını gövdeden ayırdı. Siyah du-

man duvarda eridi. Ve arkasında sadece bir şey kaldı: Parşömen.
Üzerinde şunlar yazıyordu:
“Asiye’ye giden yol Kudüs’ten geçer.
O bizim lanetimizi silecek ya da göğü kana boyayacak.”
O an...
Can’ın kalbi ilk kez duraksadı.
Emrah (nefes nefese):
“Asiye kim lan?”
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Seda (fısıltıyla):
“O… Hâlâ sadece bir çocuk.
Ama bizden biri değil.”
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2. Bölüm – Gölge ve Kan

Fatih’in dar, unutulmuş sokaklarında harap bir Osmanlı med-
resesinin taş duvarları, sabahın ilk saatlerinde derin bir sessizliğe 
gömülmüştü. Gecenin nemi, kubbelerdeki kutsal ayetlerin tozu-
na sinmiş, çatlaklardan sızan rutubet taşları karartmıştı. Yıldızsız 
gökyüzünden süzülen solgun ay ışığı, avlunun kırık taş zeminine 
hayaletimsi bir örtü gibi yayılmış, her gölgede bir sır saklıymış 
gibi titreşiyordu. Hava, kadim bir yeminin ağırlığıyla ağırlaşmış-
tı; taşlar, asırlık duaların yankılarını fısıldıyordu.

Avlunun ortasında üç siluet duruyordu. Can, duvardan al-
dığı İkra’yı kavradı; kılıcın çeliği üzerindeki ayetlerle loş ışığı 
yansıtıyor, taş duvarlara titrek bir parıltı düşürüyordu. Gözleri, 
elindeki eski parşömene kilitlenmişti. Deri yüzeydeki soluk mü-
rekkepler, gölgeler arasında sanki canlıymış gibi kıpırdanıyordu.

Seda dizlerinin üzerine çökmüş, parşömenin kenarlarını dik-
katle izliyordu. Kulaklığından ekibin uğultusu hafifçe duyulu-
yor, dudakları kıpırdamadan zikir fısıldıyordu. Avludaki hava, 
her nefeste biraz daha ağırlaşıyordu.
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Emrah, sırtını bir sütuna dayamış, nefesini düzene sokmaya 
çalışıyordu. Akıllı telefonunun ekranında, medresenin çevresini 
tarayan mikro dronun termal görüntüleri titreşiyordu. Köşede bir 
nokta yanıp söndü; ısısı çevresine göre çok daha düşüktü.

“Abi, burası nefes almıyor gibi,” diye mırıldandı.
“Şimdi ne yapıyoruz?” dedi; sesi hem yorgundu hem de belli 

belirsiz bir korkuyla çatladı.
Telefon elinde titredi, ekrandaki termal harita dalgalandı. So-

ğuk nokta, her saniye biraz daha büyüyordu, tıpkı bir nefes alır 
gibi.

Can cevap vermedi. Gözleri parşömene kilitlenmişti; sanki 
orada, mürekkebin altında nefes alan bir sır vardı.

Seda onun yerine konuştu. Sesi yumuşaktı ama içinde asırlık 
bir bilgelik titreşiyordu.

“Bu kehanetler kolay yazılmaz,” dedi.
“Asırlardır aktarılan bir zincirin halkaları bunlar. Görünme-

yen âlemin diliyle, zamanın ötesinde yazılmışlar.”
Sözcükleri avluda yankılandı; taşlar bile duymuş gibi sessiz-

leşti. Seda, kelimeleri okurken içinden bir titreme geçti. Parşö-
men sanki kendi bilinciyle nefes alıyordu; her harf, görünmeyen 
bir yankıyla titreşiyordu. Çocukluğunda hocasından öğrendiği 
kadim diller zihninde bir harita gibi canlandı. Bu yazı, Mete 
Han’ın çağından kalmaydı; yalnızca Gardiyanlar’ın en bilgili 
üyelerinin okuyabildiği o eski lehçeyle yazılmıştı.

Emrah burnunu çekti, sabırsızca omzunu silkti.
“Yani şimdi ne, tarih kitabı açıp mı öğreneceğiz kiminle sa-

vaştığımızı?” dedi.
Sesi tedirgin ve öfkeyle karışıktı.
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Bir yandan da içinden geçiriyordu: Bu görev, ekran başında 
büyüyen birinin hayal edebileceği hiçbir şeye benzemiyordu. Bir 
zamanlar telefonunda harita oyunları oynardı; şimdi aynı ekran-
da ölümün ısısını izliyordu. Kendine gülmek istedi ama boğazına 
düğümlendi.

“Gerçekten mi?” diye mırıldandı, “Ben burada… Cin kova-
lıyorum.”

Can başını çevirdi, Emrah’a baktı. Gözlerinin altı mor ama 
bakışında çağlar kadar eski bir ağırlık vardı.

“Tarih değil, Emrah,” dedi alçak bir sesle.
“Kök. Gardiyanlar’ın kökü.”
Bir an sessizlik oldu. Parşömenin gölgesi İkra’nın çeliğine 

düşerken Can’ın zihninde eski bir görüntü canlandı: başka bir 
medresenin taş avlusu, hocasının elinden aldığı o ilk kılıç.

“Bu çelik değil,” demişti hocası. “Bu, yemin.”
O anın yankısı şimdi bile omuzlarını ağırlaştırıyordu. Tek ço-

cuktu; ailesi onu seçmişti, kaderiyle birlikte.
Seda, başını kaldırmadan göz ucuyla Can’a baktı. Emrah kaş-

larını çattı ama sustu; telefonuna bir kez daha baktı. Dronun ve-
rileri normale dönmüştü ama içindeki huzursuzluk büyüyordu.

Can ağır adımlarla avlunun ortasındaki sütunlardan birine yü-
rüdü. Elini taşa sürdü. Parmakları üç çizgili bir oymayı izledi; dı-
şarıdan bakıldığında süs gibiydi ama Gardiyanlar için bir remzdi. 

Can elini taşın üzerindeki oyukta tuttu, parmaklarının arasın-
dan geçen soğuk titreşimi dinledi. Sanki taş, geçmişin nefesini 
saklıyordu.

“Gardiyanlar…” dedi yavaşça. Sesi, avlunun boşluğunda 
yankılandı.
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“Milattan önce iki yüz yılında kuruldu. Mete Han’ın emriyle, 
Hunların içinden seçilmiş bir topluluk. Başlarında Teoman var-
dı.”

Kısa bir sessizlik oldu. Rüzgâr kubbenin çatlağından içeri gir-
di, taşların arasından uğuldadı.

“Gök Tengri’nin dengesini korumak için ant içtiler,” diye ek-
ledi Can.

“O denge bozulduğunda, gece gündüzü yutar… İşte o yüzden 
hâlâ buradayız.”

“Koruyucular,” dedi Can.
“Gölgeyle, şeytanla, görünmeyenle savaşan ilk savaşçılardı.”
Emrah bir adım öne çıktı. Gözleri büyüdü, sesi neredeyse fı-

sıltıya dönüştü.
“Ne diyorsun abi… Biz o kadar eski miyiz?” Bir an duraksa-

dı, kelimeler ağzında yuvarlandı:
“Milattan önce mi yani?”
Seda hafifçe başını salladı.
“Önce kurt postu giyiyorlardı, sonra dua ile kılıç kuşandılar,” 

dedi.
“Cinler onların adını fısıldardı, korkuyla.”
Hava bir anda soğudu. Seda’nın teni ürperdi; taşların içinden, 

duyulamayan bir ses süzülüyordu. Sanki duvarlar bile o eski ye-
mini hatırlıyordu.

Can’ın sesi alçaldı ama her kelime taş duvarlardan yankılan-
dı. Sanki biri onun yerine konuşuyordu; binlerce yılın içinden 
süzülen bir yankı gibiydi.

“Yüzyıllar sonra,” dedi, “İslam’ın nuru doğduğunda Gardiyan-
lar yeni bir yemine bağlandı. Her silah, Kur’an’la mühürlendi.”
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Elini sütundaki sembole götürdü; çizgilerin arasına dolan 
tozu sildi.

“Görev değişmedi,” diye fısıldadı. “Sadece yön buldu.”
Sütunun üzerindeki üç çizgi, loş ışıkta parladı.
“Bu, Kıyam Hattı,” dedi. “İlk nesil Gardiyanlar’ın remzi. 

Her tekkede, her medresede, her savaş alanında bir iz bırakılırdı. 
Unutulmayalım diye.”

Emrah nefesini tuttu, sonra fısıldadı:
“Bizden önce gelenler, hep bu karanlıkla mı savaşmış?”
Seda başını kaldırdı. Gözlerinde hem acı hem gurur parladı.
“Hayır, Emrah,” dedi yavaşça.
“Bazen karanlık, düşman değildir. Sadece seni sınar. Gerçek 

savaş, kendi içindedir.”
Bir an sustu. Zihninde eski bir gece kıvılcımlandı; çözemediği 

bir kehanet, kurtaramadığı bir can. O anın yankısı hâlâ omuzla-
rında taşı gibiydi. Ama şimdi biliyordu; Asiye’yi kurtarmak için 
önce o sınavdan geçecekti. Medresenin içinde hafif bir rüzgâr 
dolaştı. Taş duvarlar ürpermiş gibi çıtırdadı. Sütunun üzerindeki 
sembol, sabahın ilk ışığında solgun bir parıltıyla yandı.

Can, parşömene geri döndü. Seda da eğilip yüzeydeki koyu 
bir lekeye baktı.

“Mürekkep değil bu…” dedi ürpererek.
“Zift. Cin karalaması. Sıradan bir varlıktan gelmez.”
Elini parşömene yaklaştırdığında içinden bir titreşim geç-

ti. Hava bir anlığına ağırlaştı; görünmeyen bir bakış üzerlerine 
eğilmiş gibiydi. Seda’nın nefesi daraldı. Emrah kamasının sapını 
yokladı, dudaklarını ısırdı.

“O zaman ne duruyoruz? Nereden başlıyoruz?”
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Seda gözlerini kapadı, sessiz bir dua mırıldandı. Havadaki 
yankılar yön değiştirdi; fısıltılar, doğudan gelen bir esintiyle bir-
leşti.

“Bu iz,” dedi gözlerini açarak, “Ayazağa’daki eski cin kuyu-
suna kadar gidiyor.

Orada bir gölge konuşabilir.”
Can başını salladı. Yüzünde yorgunluk değil, taş kesilmiş bir 

kararlılık vardı.
“Hazırlanın,” dedi. Sesi yankı gibi duvarlardan sekip avluyu 

doldurdu.
“Gün doğmadan yola çıkıyoruz. Dronları hazır edin.”
Rüzgâr yön değiştirdi; taşların arasından ince bir uğultu yük-

seldi. Sanki duvarlar bile yaklaşanı biliyordu.
Fatih’ten birkaç kilometre uzakta, eski bir yeraltı sarnıcının 

içine gizlenmiş bir sığınakta Gardiyanlar hazırlıklarını tamamlı-
yordu. Osmanlı döneminden kalma taş kemerlerin altına modern 
donanımlar kurulmuştu; duvarlarda titrek ışıklar yanıp sönüyor, 
masalarda eski haritalar ve dijital tabletler yan yana duruyordu. 
Ortada büyük bir masa vardı; üzerinde Ayazağa Ormanı’nın ay-
rıntılı topoğrafya haritası seriliydi. Kuyunun konumu, kırmızı 
balmumuyla işaretlenmişti. Haritanın kenarında, dualarla mühür-
lenmiş bir pusula ve birkaç tespih duruyordu; eskiyle yeni aynı 
masada, sessiz bir ittifak kurmuş gibiydi.

Can, İkra’yı kınından çıkardı; kılıcın ayetlerle mühürlü çeliği 
loş ışıkta solgun bir ışık gibi parladı.

“Bu sadece çelik değil,” diye düşündü. “Hocamın yemini… 
Benim yüküm.”
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Tek çocuk olarak büyümüştü; ailesi bu görevi ona bırakmıştı, 
sanki kader bir mühür gibi omzuna basılmıştı.

Seda, telsizini kontrol ediyordu. Metalin içinden gelen cızırtı-
lı sesler, dış devriyeyle irtibatı doğruluyordu. Yanında küçük bir 
deri çanta vardı; içinde muskalar, parşömenler, mühürlü şişeler.

Emrah diz çökmüş, iki taşın üzerine kurduğu portatif sinyal 
cihazını ayarlıyordu.

Cihaz, bölgedeki elektromanyetik sapmaları tarayacak; cin 
enerjisiyle çakışan frekansları yakalayacaktı.

“Bu aletler gerçekten cin yakalar mı,” dedi Emrah, yarı gü-
lümseyerek.

“Yoksa sadece YouTube’a malzeme mi çıkarırız?”
Sözlerinin ardında ince bir tedirginlik vardı.
El terminalindeki haritada Ayazağa Ormanı parlıyordu; kır-

mızı işaretler, enerji dalgalanmalarını gösteriyordu. Her şey ha-
zırdı ama Emrah’ın içi sıkışmıştı.

Modern dünyanın ışıklarından kopup bu kadim savaşa gir-
mek… Artık bir macera değil, mirastı.

Seda kısa bir tebessüm etti, ardından yüzü ciddileşti.
“O cihazlar sadece gözümüz,” dedi.
“Ama görenle savaşan aynı şey değildir. Asıl silah dua, Em-

rah.”
Söylediği anda hava ağırlaştı. Sarnıcın taş kemerlerinden se-

rin bir rüzgâr geçti; görünmeyen bir bakış üzerlerine eğilmiş gi-
biydi.

Can masadaki haritaya yaklaştı. Balmumuyla çizilmiş kırmızı 
daireye dokundu.
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“Ayazağa’da bir kuyu var,” dedi sessizce.
“Osmanlı döneminden kalma bir mühür. O dönemin Gardi-

yanlar’ından biri, cin geçidini orada kapatmış.”
Gözlerini kaldırdı, karanlığa baktı.
“Biz şimdi o mührün neden çatladığını öğreneceğiz.”

…
Küf ve kan kokan taş salonda, on iki sütunun ortasında yük-

selen dairesel bir sunak vardı. Kırmızı ay ışığı, taşın üzerine 
dökülmüş kan gibi yayılıyordu. Tavandan sarkan paslı çiviler, 
kurumuş deri parçalarını taşıyordu; havadaki sessizlik bile çü-
rümüştü.

Burada zaman akmazdı. Sadece beklerdi.
Sunak taşının ardında, siyah kadifeyle kaplı bir taht duruyor-

du.
Valeria orada oturuyordu; gözleri kapalı, teni ölü bir mermer 

kadar soğuk.
Dudakları kıpırdamıyordu ama hava titreşiyordu; görünme-

yen bir güç, etine dokunur gibi dolaşıyordu.
Ellerini sunağa koydu. Parmak uçları, taşın üstündeki hilal ve 

ters haç sembolünü izledi.
Taşın içinden bir titreşim yükseldi; kadim bir ritüel, yeniden 

nefes almaya başlıyordu.
Taş zeminden siyah bir duman yükseldi. Kıvrılarak şekil aldı; 

sonra bir gölge biçiminde kalakaldı. Belirgin bir yüzü yoktu ama 
gözleri vardı; iki kara boşluk, her sırrı bilen bir bilge gibi derindi.

Valeria gözlerini açtı.
Siyah dumanın içinden gelen ses, bir fısıltıdan ibaretti ama 

taşları bile titretti.
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“Gardiyanlar hâlâ peşimizde.”
Valeria’nın dudakları kıpırdadı; sesi ipek kadar yumuşak, buz 

kadar soğuktu.
“Parşömeni ellerine geçirmişler,” dedi.
“Kehaneti çözüyorlar.”
Al-Haris başını eğdi.
“Eğer eski lanet hâlâ sürüyorsa,” dedi. Sesi taş duvarlara çar-

pan bir yankı gibiydi, “Her satır, bizi zincirleyen bir dua olabilir. 
Ama zaman bizim yanımızda, Kraliçem.”

Valeria yavaşça ayağa kalktı. Kırmızı elbisesi, mum ışığında 
kan gibi kıvrıldı. Gözlerinde yüzyılların biriktirdiği öfke değil, 
hesaplanmış bir sabır parlıyordu.

“Dracula öldüğünde,” dedi kendi kendine, “Gece sessizliğe 
gömüldü. Ben o sessizlikte bekledim. Şimdi o sessizlik konuşa-
cak.”

Parmaklarını sunağın kenarına bastı; taşın altından karanlık 
bir titreşim yayıldı.

 “Gardiyanlar zincir değil, yankıdır. Ve yankılar susturulabi-
lir.”

…
İstanbul’un kenar mahallelerinden birindeki dergâhta Asiye 

sessizdi. Dar odasında, tahta bir masanın başında oturmuş, pen-
cereden sızan son ışığı izliyordu. Geceleri aynı rüyayı görüyordu: 
çölün ortasında taş kapılar, siyah gözler, fısıltılar… Uykusundan 
her uyandığında kalbi hızla çarpıyor, sanki bir kapı kapanmadan 
kaçıyordu.



40   Gardiyanlar - Kısım 1 Kutsal Savaş / Gürkan Kaymakçı

Avludan çocuk sesleri yükseliyor, kadınlar kazan başında ko-
nuşuyordu. O ise o seslerin hiçbirine ait hissetmiyordu. Küçük 
elleriyle boynundaki kolyeyi kavradı. Metal soğuktu ama teninde 
tanıdık bir titreşim bıraktı. Kolyenin arkasında solgun bir kelime 
kazılıydı: “Zehra.”

O ismi her gördüğünde içinde bir yankı uyanıyordu; sanki biri 
uzaktan, aynı kelimeyi fısıldıyor gibiydi. “Kimim ben?” diye dü-
şündü. Ama cevabı rüyalarındaki sessizlikte hep boğuluyordu.

…
Ayazağa’nın rüzgârı, ağaçların arasında lanetli bir fısıltı gibi 

esiyordu.
Ormanın derinliklerinde telefon çekmiyor, pusulalar şaşıyor-

du.
Manyetik bir uğultu, havayı görünmez bir perde gibi sarmıştı; 

korkunun yönü bile kaybolmuştu.
Can çevreyi taradı. İkra kınında duruyordu ama kılıcın ayet-

lerle mühürlü çeliği loş ışıkta belli belirsiz parlıyordu. Yanında 
Emrah, taşın üzerine kurduğu saha cihazının ekranına baktı; dal-
galanan çizgiler, ormanın kalbinde bir sıcaklık noktasını işaret 
ediyordu. Nabız gibi atıyor, her saniye büyüyordu.

Seda’nın gözleri yarı kapalıydı; zihni görünmeyen bir perde-
ye dokunur gibiydi. Nefes alırken çevredeki sessizliği hissetti; 
doğanın değil, başka bir şeyin sessizliğiydi bu.

Emrah, taşın üstüne kurduğu küçük ekranı kontrol etti. Cihaz-
dan tiz bir sinyal sesi geldi.

“Abi…” dedi fısıltıyla. “Bura niye bu kadar sessiz? Ne kuş 
var ne böcek…”
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Ekrandaki çizgiler dalgalandı. Isı noktası şimdi nabız gibi atı-
yordu; her atımda toprak hafifçe titriyordu.

Seda başını kaldırmadan fısıldadı.
“Çünkü burası canlıları kovar.”
Rüzgâr bir anlığına durdu.
“Burada başka sesler konuşur… Ve şu an bizi dinliyorlar.”
O anda orman, sanki bir nefes alır gibi genişledi.
Can diz çöktü, toprağa dokundu. Islaktı ama sıcaktı. Parmak-

larının ucunda bir nabız atıyordu; sanki toprak yaşıyordu. Em-
rah’ın taşıdığı cihaz kısa bir sinyal verdi. Ekranda beliren ısı dal-
gası büyüyordu.

“Kuyu yakın,” dedi Can, kalkarken.
“Seda, dualarını başlat. Cihazları çevreye yerleştir.”
Seda başını eğdi, fısıltıyla okumaya başladı. Yâsin Suresi’nin 

ayetleri, rüzgârla birlikte toprağa yayıldı. Zemin titredi; ağaçla-
rın yaprakları yukarıdan dökülmeye başladı.

Eğrelti otlarının ardında bir yarık açıldı. Taştan bir çember 
belirdi; çevresi eski Türk runik yazılarıyla mühürlenmişti. Seda 
diz çöküp yazıyı okudu:

“Qorïyïcılarïn birinçi mühürü. Mete Hanïn qanïyla yazïldï.”
Sonra başını kaldırmadan çevirdi:
“Koruyucuların ilk mührü… Mete Han’ın kanıyla yazıldı.”
Sesi çatladı.
“Ve sonuncusu da burada olacak.”
Emrah gözlerini kuyudan ayıramadı.
“Milattan önce mi?” diye fısıldadı.
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Can ayağa kalktı, eli hâlâ kılıcının kabzasındaydı.
“Gardiyanlar, Osmanlı’nın gölge birliğiydi,” dedi.
“Bu mühür, onların ilk büyük savaşlarından kalma.”
Kuyunun içinden kuru bir nefes yükseldi. Toprak, bir varlı-

ğın uykusundan dönmesi gibi hafifçe titredi. Sonra derinlerden 
boğuk bir ses duyuldu; Babil’in karanlık çağlarından kalma bir 
dilde:

“Līm šanāti asmutu… ina dāmi attallaku.”
Seda’nın yüzü soldu. Bir an gözlerini kapadı; ses, kelimelere 

değil, anlamlara dokunuyordu. Sesi fısıltıya dönüştü:
“Bin yıl sustum… Şimdi kanla konuşacağım.”
Rüzgâr durdu. Ağaçların gövdeleri bile geri çekilmiş gibiydi. 

Seda geri adım attı, gözleri dehşetle büyümüştü.
“Bu… Šarru-Dāmu,” dedi titreyerek.
“Kanın Kralı. Osmanlı’daki Gardiyanlar tarafından mühür-

lenmiş bir varlık.”
Kuyunun içinden bir gölge yükseldi. Gözsüz, kül rengi bir 

siluet; damarları kan kırmızısı ışıkla örülmüş: Šarru-Dāmu.
Hava bir anda ağırlaştı; cihazların göstergeleri sapıttı, pusula-

lar dönmeyi bıraktı. Varlık, kuyudan tamamen çıktığında bedeni 
duman gibi kıvrılıyor, her hareketinde toprağı titretiyordu. Rüz-
gâr yön değiştirdi, kuşlar sessizleşti.

Seda geriye çekildi, gözleri dehşetle açıldı.
“Bu mühür… Uyandırılmış!” diye bağırdı.
Can kılıcını çekti; İkra’nın üzerindeki ayetler ışıkla parladı. 

Emrah kamasını kaldırdı, dişlerini sıkarak “Bismillah!” dedi ve 
ileri atıldı. Çeliğin keskin sesi havayı yardı, ama Šarru-Dāmu’nun 
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bedeni üçe bölünüp yeniden birleşti. Kahkahası, ormanın derin-
liklerinde yankılandı; sanki toprağın altındaki bütün kemikler 
gülüyordu.

Saha cihazlarından kıvılcımlar çıktı, ekranlar karardı. Emrah 
geriye sıçradı, nefes nefeseydi.

“Bu ne lan… Ölümsüz mü bu?”
Seda dizlerinin üzerine çöktü. Ellerini toprağa bastı ve oku-

maya başladı.
“Kul e’ûzü bi rabbil felak…”
“Kul e’ûzü bi rabbin nâs…”
Sesi büyüdükçe hava titredi. Toprak çatladı, rüzgâr geri çe-

kildi. Šarru-Dāmu birkaç adım geriledi, sonra bir öfke dalgasıyla 
yeniden saldırdı. Kırmızı damarları uzadı, canlı ipler gibi kıvrılıp 
Emrah’a fırladı. 

Emrah kamasını kaldırdı, bir darbeyle damarları kesti. Ama 
kesilen her parça yere düşer düşmez duman olup yeniden varlığa 
eklendi.

“Abi, bu şey ölmüyor!” diye bağırdı; sesi korkuyla karışmış 
bir öfke gibiydi.

Can, İkra’yı iki eliyle kavradı. Gözlerini kapatıp fısıldadı:
“Zayıf noktası kuyuda… Mührü yeniden bağlamalıyız.”
Šarru-Dāmu havada süzülüyordu şimdi; bedeni bir yılan gibi 

kıvrılıyor, her nefeste kan kokusu yayıyordu. Can, çapraz bir 
darbe indirdi. Ayetler havada parladı, kılıç ışığı varlığın gövde-
sini yırttı. Šarru-Dāmu bir çığlık attı, geri çekildi ama sadece bir 
anlığına. Sonra toprağa gömüldü. Yer bir nabız gibi attı… Ve 
varlık, bir anda yeniden fırladı; bu kez iki kat büyümüş, kırmızı 
damarları ağaçlara dolanıyordu.
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Seda’nın gözleri kısıldı; havadaki uğultu değişmişti.
“Kalbi kuyunun dibinde!” diye bağırdı.
“Orada bir mühür var!”
Emrah, yanında getirdiği saha cihazını kuyunun kenarına 

yaklaştırdı. Ekranda dalgalanan bir ışık beliriverdi; sembolik bir 
işaret, mühür gibi yanıp sönüyordu.

Can, kılıcını sıktı.
“Emrah, cihazı sabitle! Seda, duayı kesme!”
Emrah diz çöktü, cihazı taş zemine sabitlemeye çalıştı ama o 

anda Šarru-Dāmu’nun damarlarından biri fırladı. Cihaza sarıldı, 
onu bir oyuncak gibi havaya kaldırıp yere çaldı.

Metal paramparça oldu.
Emrah küfretti, kamasını yere sapladı. Bir dua mırıldandı: ke-

limeleri öfke, sesi korkuydu.
Seda’nın duaları hızlandı; sesi artık dua değil, dalga gibiydi. 

Orman titreşti, ağaçların gövdeleri çatladı. Šarru-Dāmu bir an 
geri çekildi, ama hemen ardından kuyudan yeni bir dalga fışkırdı.

Gölgeler her yandan yükseldi. Karanlık bedenler, Šarru-Dā-
mu’nun küçük kopyaları gibi kıvrılıp çoğalıyordu.

“Bunlar ne lan?!” diye bağırdı Emrah, birini kamasıyla bi-
çerken. Gölgeler dağılıyor ama her biri yeniden birleşip ayağa 
kalkıyordu. 

Can, İkra’yı havada savurdu. Kılıcın üzerindeki ayetler parla-
dı, gölgeler yanarak dağıldı.

 Ama Šarru-Dāmu’nun ana bedeni hâlâ ayaktaydı.
“Emrah! Tespih zincirini aç!” diye bağırdı Can.
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Emrah belindeki zinciri kopardı; boncuklar yere düşmeden 
önce iki eliyle bir dua mırıldandı. Boncuklar havada dönmeye 
başladı, aralarından kıvılcımlar sıçradı. Dualarla örülmüş o tes-
pih, varlığın etrafında dönerek dairesel bir ışık halkası oluşturdu. 
Boncuklardan yayılan dua enerjisi, Šarru-Dāmu’nun damarlarını 
yakıyordu.

Varlık bir çığlık attı; öyle bir ses ki kuşlar bile gökten düştü. 
Sonra öfkeyle toprağı yardı, Can’a doğru atıldı. Can kılıcını kal-
dırdı, darbeyi savuşturdu ama çarpışmanın gücü onu birkaç adım 
geri itti.

Seda gözlerini kapadı; elleri toprağa bastı, rüzgârın yönü de-
ğişti.

“Mührü kırmak için kan istiyor!” diye haykırdı.
“Can! Kılıcını kuyuya sapla!”
Can hızla kuyunun kenarına koştu, ama Šarru-Dāmu’nun da-

marları yolunu kapattı. Emrah öne atıldı, kamasıyla damarları 
biçti. Her darbesinde dua mırıldanıyor, çeliğin sesiyle nefesle-
ri birbirine karışıyordu. Toprak alev gibi nefes alıyor, her şeyin 
sonu yaklaşıyordu.

Can, İkra’yı havaya kaldırdı. Tüm gücünü boşalttı; çelik, top-
rağa saplandı. Ayetler kuyunun dibindeki mührü yaktı; bir ışık 
patlaması ormanı sardı.

 Šarru-Dāmu bir çığlık attı ve kuyunun içine çekildi; damarla-
rı toza dönüştü, rüzgârla savruldu.

Toprak aniden sustu. Seda nefes nefese yere çöktü, elleri hâlâ 
titriyordu.

“Bu mühür test ediliyordu… Biri sınırlarımızı yokluyor,” 
dedi mırıldanır gibi.
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Emrah kamasını silerken hâlâ ürperiyordu.
“Bu… Bu neydi abi? Ölmeyecek sandım.”
Can parşömeni çıkarıp toprağa bastırdı; mührü yeniden ördü.
“Kim eski mühürleri kırarsa, yeni çağın felaketini çağırır,” 

dedi soğuk bir sesle.
Emrah gözlerini kısıp sordu: “Bunu kim yolladı?”
Can başını ağır ağır salladı.
“Valeria’dan daha büyük bir el. Al-Haris var işin içinde.”
Seda ürperdi, gözleri uzakta bir yerleri aradı.
“Rüyasına girdiler… Asiye’yi bulmalıyız.”

…
Asiye uyumuyordu; uykusu bir çağrıydı. İstanbul’un kenar 

mahallelerinden birinde, eski bir dergâhta saklanıyordu. Rüyalar 
onun için artık sığınak değil, geçit olmuştu. 

O gece, kendini bir çölün ortasında buldu. Gökyüzü yanık 
turuncuydu, güneş yoktu ama sıcak yakıcıydı. Kumlar titriyor, 
ufuk çizgisi bir nefes gibi dalgalanıyordu. Uzakta taş bir kapı 
yükseliyordu; üzerinde bir mühür vardı, siyah bir gözle parlıyor-
du.

Adım attıkça kumlar ayaklarının altından kaçıyor, toprağın 
sesi kısılıyordu.

Bir ses duydu, yakından değil, içinden:
“Ey iki âlem arasında doğan… Uyanma.”
Arkasına baktı, kimse yoktu. Ses bu kez daha yakın, daha de-

rindi:
“Adın gökte yazılı. Nur ve Haris… Sana gelenler seni zincir-

ler. Ben seni özgür bırakırım.”
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Valeria’nın fısıltısı bu kez netti; sesi, rüzgârın içinden değil, 
Asiye’nin zihninin derinliklerinden geliyordu.

“Direniyor,” dedi Valeria. “Rüyasında bile bilinci taşıyor. 
Ruhunu kırmamız gerek.”

Kumların altı titreşti. Gökyüzü, yanık turuncudan mora dön-
dü. Al-Haris’in sesi daha ağır ve derinden geldi.

“Zamanla olacak,” dedi. “Aklının kıyısından gireceğim. Ona 
vaatlerde bulunacağım. Kapıyı kendi elleriyle açacak.”

Asiye bağırmak istedi ama boğazından ses çıkmadı. Nefesi 
bile havada asılı kaldı. Kapıdan beyaz bir ışık sızdı. Işık o kadar 
parlaktı ki çöl bir anda sessizliğe gömüldü.

O sessizliğin içinden başka bir ses konuştu; Valeria’nınki ya 
da Haris’in sesi değildi.

“Gerçek adın Zehra,” dedi ses. “Cennetten önce verilen isim.”
Asiye’nin gözleri irileşti. Boynundaki kolyeye dokundu; an-

nesinin ona bıraktığı küçük, soluk madalyonda aynı kelime ka-
zılıydı: Zehra.

O an kalbi sıkıştı, sanki geçmiş ve şimdi tek bir nefeste bir-
leşmişti.

Kumlar aniden kararmaya başladı; altlarından siyah bir su sı-
zıyor, yüzeyi dalgalanıyordu. O karanlık sudan saydam bir yılan 
yükseldi. Gözsüzdü ama bakışı hissediliyordu: soğuk, delici ve 
kadim.

“Reddetme, Zehra,” dedi yankılanan bir ses.
“Kaderini gösteriyorum.”
Yılanın bedeni kıvrıldı, Asiye’nin koluna dolanmaya başla-

dı. Tenine değdiği an buz gibi bir soğuk, sonra yakıcı bir acı 
bıraktı. Asiye geri çekilmek istedi ama ayakları kumun içine 
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gömülmüştü; bedenini geri çekemiyor, sadece gözleriyle kaçı-
yordu. Tam yılanın dişleri tenine değecekken gökyüzü yarıldı. 
Bir ses, rüzgârla birlikte yankılandı:

“Asiye… Uyan. Ayetle geliyorum.”
Seda’nın sesiydi. Rüyanın dokusuna sızmıştı, kelimeleri ışık 

gibi patlıyordu. Beyaz bir alev gökten indi, taş kapıyı parampar-
ça etti.

Valeria öfkeyle çığlık attı.
“Kız elimden kaçıyor!”
Al-Haris’in sesi gök gürültüsü gibi yankılandı:
“Rüyada kaybettik… Gerçekte kazanacağız!”
Yılanın bedeni duman olup dağıldı. Siyah sular geri çekildi, 

kumlar yeniden solgun rengini aldı. Asiye dizlerinin üzerine düş-
tü, nefesi kesilmişti. Kapı artık yoktu ama içindeki yankı hâlâ 
susmamıştı.

Asiye aniden gözlerini açtı. Ter içinde kalmıştı; kalbi göğ-
sünde deli gibi atıyordu. Bir süre nerede olduğunu anlayamadı. 
Sonra duvarlardaki çatlakları, pencereden süzülen loş ışığı gör-
dü. Dergâhtaki dar odasındaydı ama hava hâlâ rüyadaki gibi ağır-
dı. Yavaşça doğruldu. Kapının ardında bir şey kıpırdadı; gölge, 
duvara vurup kayboldu. O an sessizlik delindi. Telsizden cızırtılı 
bir ses geldi, derin ve tanıdık:

“Asiye, biz geldik.”
Can’ın sesiydi.
Gardiyanlar onu bulmuştu; Seda’nın rüyanın izini takip et-

mesi sayesinde. Rüya sona ermişti ama Asiye hâlâ oradan bir 
parçayı yanında taşıyordu.
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Asiye, odanın köşesinde titriyordu; kolyesini göğsüne bastır-
mış, sanki orada bir kalp daha atıyordu. Kapı açıldı. Can, Seda 
ve Emrah içeri girdi. Seda elinde Kur’an’ı tutuyordu; yanına diz 
çöktü, göz göze geldiler. Bakışlarında bir ablanın sabrı, bir sa-
vaşçının ciddiyeti vardı.

“Kimdi o sana seslenen?” diye sordu, sesi sakin ama karar-
lıydı.

Asiye’nin dudakları titredi.
“Adımı biliyordu… Zehra dedi. O ben miyim?”
Seda elini onun omzuna koydu.
“Belki de,” dedi sessizce. “Belki de kim olduğunu ilk kez ha-

tırlıyorsun.”
Seda’nın içinden geçenleri kimse duymadı ama o an biliyor-

du: Asiye sıradan biri değildi.
Onun kanında, iki âlemin kapısını açacak anahtar gizliydi.
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3. Bölüm – Abasının Gölgesi

Sarıyer’in ormanı, akşam ezanının yankılarıyla sessizliğe 
gömülmüştü. Minarelerden yükselen ses, ağaçların arasına çar-
pıp yankılanıyor, sonra yavaşça sönüyordu. Gökyüzü yanık tu-
runcuya dönmüş, ufuk çizgisi karanlığa karışmıştı. Rüzgâr bile 
susmuştu; yapraklar kıpırdamıyor, kuşlar sessizdi. Ezanın son 
nağmeleri kayboldukça sessizlik ağırlaştı; sanki dua ile lanet ara-
sındaki sınır incelmişti.

Can, bir çam kütüğünün yanında diz çökmüş, elini toprağa 
bastı. Nemliydi ama altından sıcak bir titreşim geçiyordu. Derin 
bir nefes aldı; havada metalik bir koku vardı: eski kan. Bir kur-
ban verilmişti ama izler taze değildi.

Başını kaldırdı, etrafına baktı. Orman sessizdi ama sessizliğin 
içinde bir şey nefes alıyordu.

“Burada bir şeyler olmuş,” diye mırıldandı.
Elini İkra’nın kabzasına götürdü. Kılıcın üzerindeki ayetler, 

ezanın son ışığını yakalayıp solgun bir parıltıyla yanıt verdi.


