



VERNO KİTAP
Y A Y I N E V İ

SAATLER SONRA

Can Sancaklı



VERNO KİTAP
Y A Y I N E V İ

Verno Kitap®

www.vernokitap.com

kitap@matbumedya.com

0549 654 72 54

Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik

Editör: Esra Nur Yıldırım

Sayfa Tasarım: Senem Yıldırım

Kapak Tasarım: Senem Yıldırım

Kitappad
com

Kitaplobi
com

Kitapşeyleri
com

1. Basım, İstanbul, Eylül 2025

ISBN: 978-625-9656-91-5

Tilki Kitap Matbaa / İstanbul

Matbaa Sertifika No: 48138

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını Verno Kitap'a devretmiştir. Yazar, eserin kapak dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, görsel öge, tablo...) yasal ve fikri sorumluluğunu kabul etmiştir. Verno Kitap'ın kurumsal görüşü olmayabilir.

SAATLER SONRA

Can Sancaklı



Aşk sadece hissetmek deęil, bir şeyler yapmaktır.
Eęer karşındaki kiři bunu istemiyorsa, kendine iyilik yap ve
sevgini gerçekten isteyen birine sakla.

— *Nate Fisher, Six Feet Under*



Mart 2024

Bir adam önünde bulunan ışığın kırmızı olmasını bekliyor, hava yağmurlu ve ufak ufak çiseliyor. Yıllar önce aldığı ve artık yaşını belli eden kahverengi Carharrt ceketini giymiş, altında ise beyaz bir kazak var, onun altında ise düz mavi bir kot. Yağmur yüzünden deniz tuzunun şekillendirdiği saçları kıvırcıklaşmış, kendisi bu ıslaklık hissini hiç sevmiyor. Evden çıkarken bir bere ya da şemsiye almadığı için biraz pişman ama ceketini sağ olsun, kıyafetleri kuru. Kafasında bir ton düşünce dönerken çantasının sağ tarafındaki askıyı sağ eliyle kavrayıp çantayı sırtına iyice yaslıyor ve kırmızı ışığın yanması ile birlikte hızlı adımlarla karşıya geçiyor.

Biraz yürüdüktan sonra kafasını yukarı doğru kaldırıyor ve yağmurun hafiften hızlandığını fark ediyor. Adımlarını biraz daha hızlandırıp sağ tarafında bulunan sokağa giriyor. Sokağın sonuna ulaştığında ana caddeye çıktığını anlıyor, soluna doğru bakıyor ve plak dükkânını görüyor. Adımlarını hızlandırmayı bırakıp koşarak kendini dükkâna atıyor. Dükkân pek büyük değil ama Dublin'in merkezinde bulunan bir plak dükkânı için yeterli büyüklükte. Parkeler ıslanmasın diye kapının girişinde bulunan küçük plak şeklindeki halının üstünde bir süre duruyor, o sırada kulağından kulaklığını çıkartıp kablosunu telefonuna doluyor. Kurduğunu hissettikten sonra yavaş adımlarla kasanın bulunduğu masaya doğru yürüyor.

Dükkân büyük değil ve koridor şeklinde; yürürken sağında ve solunda bulunan rafları hiç umursamadan kasaya ulaşıyor, çevresine biraz göz attıktan sonra kasanın tam arkasında bulunan kapıyı açıyor, oda zifirî karanlık. Odaya girmeden kapının girişinden Deniz diye sesleniyor içeriye ama içeriden bir ses gelmiyor. İçerisi karanlık olduğu için sol elini duvarın arkasındaki ışık düğmesine doğru götürüyor, karanlık yüzünden bir süre eliyle düğmeyi arıyor, sonunda bulup ışığı açıyor. Küçük odanın aydınlanması ile birlikte içerinin kalabalıklığı adamı içten içe huzursuz ediyor. Tam karşısında bir tane mavi kanepesi, onun karşısında ise orta uzunlukta ama diz hizasında bulunan bir masa ve duvarlarda konser posterleri ile yerde açılmamış plak kolileri bulunuyor. Kolilerin üzerinde barkod numaraları ve içerilerinde ne kadar plak bulunduğu dair keçeli kalem ile yazılmış sayılar bulunuyor.

Çantasını sanki içerisinde hiçbir şey yokmuş gibi kanepeye attıktan sonra cebinden telefonunu çıkartıp saate bakıyor, saat neredeyse öğlen 12.00 olmuş. Kafasını kaşıdıktan sonra ışığı kapatıyor ve arkasına dönüp kasanın olduğu masaya telefonunu bırakıyor, ceketini çıkartıp sandalyeye asıyor ve iç çekiyor. Tam o sırada dükkânın kapısının açıldığını fark ediyor. Kapıyı açan adam bir hayli uzun boylu ve cüsseli birisi, uzun sarı saçları ile âdeta motorcu çetesinden çıkmış birisi gibi duruyor üstünde olan deri ceket ise bu düşünceyi tamamlar nitelikte. Ceket haricinde kıyafetleri ile tamamen siyahlara bürünmüş, cenazeye gidecek gibi duruyor. Adam gözlerini kısıp kasada oturan kişiye bakıyor ve kalın bir sesle konuşmaya başlıyor.

Barış, sen mi geldin?

Neredesin be abi ya, dükkân bırakılıp gidilir mi, diyor Barış. Sesinden sinirli olduğu anlaşılıyor ama bir yandan bilgisayarı açmak ile uğraştığı için ona bakmıyor.