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İncecik parmakları, kalın kaşları, mavi gözleri ona gizemli 
asil bir görünüm veriyordu. Yaşı oldukça küçüktü lakin sözü 
geçen ve sözleri hayranlıkla dinlenen, erdemli bir kişiliğe 

sahip olduğundan insanlar üzerinde mistik, ilgi çekici müspet 
bir intiba bırakmaktaydı. Onun veciz sözlerini anlamak bir başka 
deyişle anlamlandırmak oldukça zordu. Köyün çocukları için 
benzersiz, güzeller güzeli bir ablaydı Hamide... Sahip olduğu engin 
düşünce yapısının yanı sıra berrak zihin yapısına anlamlı görüşe, 
nitelikli kavrayışa sahip olduğu bilinmekteydi. Anadolu Kadınının 
tebessüm eden siması, Anadolu Kadınının küçük bir özetiydi...  

 Köyden başlayan büyük göçten bir yıl önceydi. Kim olduğu 
meçhul, neyin peşinde olduğu belirsiz meymenetsiz suratlı adamlar 
doluşmuşlardı köy kıraathanesine. Elebaşları nursuz adam, 
konuştukça konuşmuş, içindeki kinini kustukça kusmuştu. “Silahlı 
mücadelemiz için merhametsiz insanlara ihtiyaç var!” lafları yenilip 
yutulacak cinsten değildi. 

Herkes gibi Aram Efendi de tedirgin olmuştu. Ayağa kalktı 
öfkeyle; “Bir dakika! Bir dakika! Sen kimsin be adam? Neyden söz 
ediyorsun sen? Senin pervasız, izandan yoksun ağzına geliveren 
silahlı mücadele de neyin nesi!” Rahip Aram’ın kızgınlıktan dili 
damağına yapışmıştı adeta. Garibim yutkundu durdu. Alnındaki 
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damarlar çatladı çatlayacak.  Aram Efendi sözlerine devamla; 
“Burada merhametsiz birilerini arıyorsan nafile beklersin!” 
Karanlık zihniyetli adamda, bu sözler karşısında belli ki bir öfke 
oluşmuşken bile, Rahip Aram efendiyi biraz yatıştırmak için 
sözlerine devam etmişti; “Rahip Efendi! Sen bunu halledebilirsin.” 

Rahip Aram; “Ben bu çirkinliğin ve ihanetin tarafı olamam! 
Çocuklarının saçını okşadığım, sofrasına bağdaş kurup oturduğum 
komşularıma yapamam”...Sessizlik içindeydi herkes. Üzülmüştü 
Rahip Aram Efendi. Birkaç saniye sonra yanındaki sandalyeye 
yığıldı kaldı hüzünle konuştu. “Buralar benim toprağım, ocağım. 
Yanacaksam şayet hasret ateşiyle yanarım. Doğup büyüdüğüm 
bu topraklar beni ancak böyle kabul eder. Hayır, hayır! Ben bu 
yangının alevi olamam.” 

Köydekilerden yüz bulamayan, hatta şiddetli tepki gören karanlık 
suratlı Hınçak maşaları, arkalarına bakmadan defolup gitmişlerdi. 
Ama bıraktıkları huzursuzluk tohumları, köyde yaşayanların 
birbirlerine olan muhabbetlerini yavaş yavaş soğutmuştu. Muhabbetin 
azalması ilişkileri de zayıflatmış, bu zayıflama da üretime, ticarete 
ve her türlü ekonomik faaliyetlere yansıyınca sempatinin yerini 
hoşnutsuzluklar, kahkahaların yerini homurdanmalar almış, bu 
yüzden de o koca köyün sınırları bir kısım hemşerilerine dar gelmeye 
başlamıştı. Anadolu’nun doğu ve güney illerinde başlayan çok daha 
farklı ve çok daha şiddetli olaylar da köydeki göç dalgasının tuzu 
biberi olmuştu. Bu gelişmeler, köydekilerin kardeşlik bağlarını 
çözemese de göç kaçınılmaz hale gelmişti.

Hamide kurulan tuzakları, oyunları, vatanın bağrına 
vuracakları zehirli hançerin yaklaştığını hissetti. Yerinden 
yavaşça doğruldu. Hasret ve kasvet yüklü hazin cümleler döküldü 
dudağından;  “Şeytan ihaneti pençesine alıp, pervasızca tuzaklamış 
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dostluğu. Dostluk içinde kardeşçe yaşayanların toprağına zehrini 
akıtmakta heyhat. Ey Kudretli Anadolu! Analığı en iyi sen bilirsin. 
Biliyorum acı çekiyorsun. Razı mısın toprağının gözyaşlarıyla 
ıslanmasına? Engin Tarihimizin derinliklerine kök saldığın 
toprağında sen herkese kucak açarsın. Şimdi nice insanların yolu 
gurbete çıkacak, Taşın, kimsesiz mezarlarının başucuna taş olacak. 
Yüzümüzü kızıl güneşine dönüp, sırtımızı engin yüce dağına 
yasladığımız, bereketli topraklarında sapsarı, bembeyaz, mor 
renkli çiçeklerin kokusu, tarihin kıymetli yükü  omuzlarımızda. 
Buralarda geleceğin yokmuş gibi, sessizce sensizliğe yürümenin 
ne olduğunu bilir misin?” 

Rahip Aram Efendi; “Yüreğimizi dağladın Hamide kızım! 
Şimdi hasreti sırtlanıp yola çıkma zamanıdır be güzelim.” dedi.

“Şimdi sizler hasret ve hüznü sırtlanıp götürün lakin güzellikler 
buranındır. Gönderdiklerini  burada bekler... Ben gitmem ben 
gidemem. Ben gider isem çiçekler nasıl açar, buğday başakları 
nasıl bereketlenir? Bahar gelir mi sanırsınız?” Herkes bir hüzün 
sarmalına tutulmuşçasına, çare dersen onları terk etmiştir. Heyhat! 
Hamide, tekrar devam etti sözlerine; “Rengine renk kattığımız 
vatan toprağına uzaklardan hasretle el sallamak, hıçkıra hıçkıra 
ağlamak sonra da iki damla gözyaşı salıvermek, seni bizden daha 
çok kahrederdi Eyyy İhtişamlı Anadolu”

Köyün öncüsü Salih Ağa yıllarca cepheden cepheye koşmuş  
cüsseli, geniş alınlı baykuş kanadı misali kaşları, simsiyah 
gözlerinin altındaki torbacıklarla birleşen burnu heybetli halk 
kahramanıydı. Onunla ilgili onlarca Türkü yakılmış, türkülerinin 
hikâyeleri kulaktan kulağa dolaşmaktaydı. Salih Ağa dibek taşının  
üzerine çıkarak söze başladı; “Hamide’nin sözünün üzerine söz 
etmek bizim ne haddimize? Rahip Aram Efendi ve kıymetli 
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ailesi aramızdan ayrılıp sonu nereye ulaşacağı uzun göç yollarına 
düşecek. Beraber yaşadığımız komşularımız ayrılıyorlar. Artık ne 
zaman görüşürüz ne zaman buluşuruz bilinmez. Şimdi  helalleşme 
zamanıdır. Şimdi helalleşin!

Hüzünle helalleştiler. Kalpleri kırgın gözleri yaşlıydı. Rahip 
Aram;“ Yola çıkıp buralardan uzaklara savrulacağız. Bizim bir 
kusurumuz olmuşsa şayet buna çok üzülürüm. Ayrıca bir din 
adamı olarak Tanrı’nın huzuruna çıkamam.” dedi. Yutkundu 
durdu. Ayakta durmakta zorlandı sonra cümlesine devam etti; 
“Düğünümüz düğünleri, düğünleri düğünümüz oldu. Kutsal 
Bayramları bizim de bayramımızdır diyerek baş tacı eyledik. 
Duygularımızı kasvetlerimizi sevinçlerimizle buluşturduk 
harmanladık. Aşımızı ekmeğimizi  bölüştük. Biz üzüldük onlar 
üzüldü biz sevindik onlar sevindi. Tanrı aşkına. İyi komşuluktan 
başka ne vardı aramızda? Bütün kalbimle söylüyorum. Uzaklarda 
değerli hasretinizi çekeceğim”

Ali ile köyün güzeller güzeli kızı Mari birbirlerini dillere destan 
bir aşkla sevmekteydi. Ne hazindir, kader  iki sevdalıyı ayırmak 
üzereydi. Dayanılmaz bir hicran ateşiydi bu. 

Mari; “Ali! Susma ne olur bir şeyler söyle. Senden ayrılmak 
istemiyorum. Ne olur gitme! Desen bana belki kalbim daha az 
sızlar.” dedi. Ali derinden bir sessizliğe, Mari ise küskünlüğe 
teslim olmuştu. Mari devam etti; “Bu acının diğer yarısı yüreğimi 
kanatacak. Beni mektupsuz bırakma Ali!” 

Hamide isyankar bir sesle konuştu; “İnsanlar darmadağın 
oldu, dört bir yana. Yürüdüler bilinmezliğe. Geride bıraktılar tüm 
özlemlerini. Taş bastılar yüreklerine, hıçkıra hıçkıra ağlayanların 
gözlerinde kurudu gözyaşları. Bunların yumuşamadı katı kalpleri. 
Kayıplar acılar. Boşunadır tüm çabalar. Dünyanın dört bir yanından 
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yükselen hasret şarkıları yürekleri sızlatacak. Kadınların  içten içe 
sessiz çığlığı, çocuğunun anne deyişi, bir bebeğin ağlaması, erkeğin 
güçsüzlüğü, vatan hasreti. Neler oluyor görmez misiniz? Şayet 
körseniz hissedin bari ne olur. Dün bugün, yarın, yankılanacak; 
“Eyyyy insanoğlu! Bak gör ve hatırla...”  Çok acılar çekildi çok...
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Ahhh! İstanbul...

Mari’nin ailesi İstanbul’a yerleştiler göç sonrası. Pera Semtinde 
Manyeli Meyhanesi’nin karşısına düşen, kısacık inişli sokakta 
bulunan tarihi kâgir eve yerleştiler. Biraz ışık alabilen girişin üstünde 
daracık bir sokağa bakan cumbalı pencereli iki küçük oda, ayrıca 
hatırı sayılır genişlikte bir  salon mevcut. Bu tarihi evin dışındaki 
kahverengi, ahşap odacığa yakılacak odunları istiflemişlerdi. Eve 
giriş kapısının üst eşiği o kadar alçaktı ki, uzun boylular eğilerek 
girmek zorundaydı. En güzel  yanı mutfaktan avluya direk geçişi 
olmasıydı. Avlu deyip geçmeyin. Başta nar olmak üzere, meyve 
ağaçları rengârenk çiçeklerle bezenmişti. Konu komşuya gelince; 
Türk, Arnavut, Boşnak, Ermeni, Rum, ecnebilerden İngiliz, Fransız, 
İtalyan. Hani yetmiş iki buçuk millet denir ya işte öyle bir şey. Evler 
birbirlerine bitişik. Diğer kadim şehir mimarilerinde olduğu gibi. 
Üst kattaki salon ve yatak odaları rutubetliydi.

Mari’nin babası Yani Usta, sokak içindeki kundura tamir 
işlerinden geçimini temin etmekteydi. Mari, İstanbul’un kültürel 
hayatına ayak uydurmada  zorlukla karşılaşmadı. Eline ne geçerse 
okumaktaydı. Hatta kese kâğıdı da buna dahil. Adeta kitap kurdu 
oluverdi. Eee, kolay mı İstanbul da İstanbul Hanımefendisi olmak! 
Tamı tamına üç yıl oldu İstanbul’a geleli, artık o bir İstanbulluydu. 
Başka kimler İstanbul’u mesken tuttu dersiniz? Hagop Usta  ve  Eşi 
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Rahip Aram Efendi ve Eşi... Talih bu güzel İnsanların yüzüne güldü. 
Aynı sokakta mesken tuttular İstanbul’u... Tabi İstanbul da bu 
konuda çok cömerttir bilirsiniz... Yorganını sırtlanan Haydarpaşa 
Tren Garına geldiğinde İstanbul’un yosun kokulu denizi karşılar 
onları. Aklına esenler “Ver elini İstanbul!” diyerek geldiler. Hagop 
Usta esnaf lokantası açtı küçücük. Rahip Aram Karaköy’de bir 
Rum saat tamircisine çırak oldu. En kısa zamanda öğrendi Saat 
tamirciliğini.

Yani Usta, sabah erkenden dükkânı açmaktaydı. İşleri çok 
yoğun. Tamir işlerine rağbet epeyce revaçtaydı. Yeni bir şeyler 
almak ne me mümkün? Yani Usta, işini bilen bir Anadolu insanı 
olduğundan akşamları çalışmak için bahçenin bir köşesinde küçük 
bir atölye kurdu.  

Derilerin yapıştırıcıların kokusu alıp başını gidince eşi Sona 
Hanım dayanamadı;  “Artık eve iş getirme, şu kokunun haline bakar 
mısın kocacığım!” deyince “Öyleyse evi işe götürelim.” demez mi 
bizim muzip Yani Usta. 

İleride daha iyi tanıyacaksınız gönül dostumuz Yani Ustamızı. 
Esprileri havada uçuşacak vallahi.

Mari ile annesi Sona Hanım her fırsatta konu komşu 
gezmelerine gidiyorlardı. Ermeni komşuları Ernesta ve Adela isimli 
hanımefendilerin kahve sohbetine, annesi ile birlikte katılmışlardı. 
Evdeki sohbete hatırı sayılır bir davetli katıldı. Kadınlar kızlar ve 
sevimli çocuklar. Davet sahibi kız kardeşlerin her ikisi de evlilik 
düşünmemişler, zamanlarını ve  mal varlıklarını Paris’te eğitim 
gören biricik kardeşleri Mardin için harcamışlardı. Mardin Bey  
eğitimini tamamladıktan sonra Paris’te köşe başı sayılacak bir yerde 
kitap satış yeri açarak ticaret hayatına atılmıştı. Dükkânda ikinci 
el diyebileceğimiz, nadiren bulunabilecek kitaplar, Batı klasikleri, 
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Şark klasikleri  eserler satmaktaydı. Bu dükkân Paris’te yaşamakta 
olan yahut eğitim için gelen yabancıların hatta Levantenlerin 
uğrağı olmuştu.

Erneste’nin,  Adela’nın ve Mardin’in anneleri, Rum asıllı 
tanınmış kumaş tüccarının tek kız evladıydı. Mardin Bey 
İstanbul’u çok sevmekteydi. Ayrıca her ay ablalarına,  gelmesi 
vazgeçemediği bir davranış biçimiydi. Mardin Bey’in kültürel 
birikimi yüksekti. Birçok konuda malumat sahibi yakışıklı, güler 
yüzlü bir delikanlıydı. Bilindik bir aileye mensuptu. Babası doğup 
büyüdüğü şehrin adını uygun bulduğundan ona. “Mardin” adını 
koymuş diye konuşulur. Adela Erneste ve Mardin’in muhterem 
babası Paris Başkonsolosluğu görevinde bulunmuştu uzun yıllar. 
Zarif, kibar parmakla gösterilen bir sefirdi. Toprağı bol olsun 
Mardin Bey Fransa Halk Cephesinin faaliyetlerine de katılmıştı...

Dostlarının ve komşuların ziyaret günü olduğundan Ernesta  
Hanım herkesi tanıştırdı. Misafirlerin neredeyse tamamının ilgisi 
Mardin Bey’e yoğunlaştı. Mardin’in iş durumu, nasıl bir hayat 
yaşadığı, Paris’te sosyal hayatı. Vs. İstanbul-Paris seferlerinde 
yaşanmışlıklar, hatıralar, edebiyatçıların hikâyeleri, eserlerini 
yazmalarından tutun da trende çekilen filmler dahi sohbete konu 
oldu. Sohbet, başlangıçta biraz sıkıcı gelmişti Mardin’e. İkram 
servisi başladığında güzel kokular saçıldı salona. İştah kabartıcı 
kokular. Kızımız Mari’nin güzelliği, sözlerindeki derinlik, anlam 
yüklü konuşmalarına Mardin Bey hayran olmuştu. İkramda sadece 
kuş sütü eksikti. Kalkış vakti gelmişti. Mardin’in alışık olmadığı ev 
sohbetleri düşünce ve gönül dünyasında yeni ufuklara belki de uzak 
ufuklara vesile oldu. Tanışma tasarlanmadığı halde hayat anlayışının 
ve akışının yeniden şekillenmesine katkı verecekti belki de.   

Mardin Bey Mari ile ilgili sorular sordu art arda. Kimdir, 
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nasıldır? Şimdilik anlamsız görülen çetrefilli bu sorular, bir müddet 
sonra anlamlı hale gelecekti. Kardeşler birbirlerine bakarak sevinç 
çığlıkları atıyorlardı, oldu bu iş dercesine. Mardin Bey; “Kıymetli 
ablalarım! Hayırdır bir anda ayaklarınızı yerden kesen, sizleri 
böylesine neşeyle buluşturan nedir? Mari ile ilgili iki buçuk soru 
sordum, nasıldır, nedir diye, hemen bir sonuca vardınız, bakar 
mısınız şunlara?” diye konuşunca, iki abla, ikiz tavşan misali eş 
zamanlı ve manalı bir yüz ifadesiyle  kafa sallayıp, sonra birlikte 
kikir kikir gülüştüler. Mardin biraz şakacı bir ifade ile sordu; 
“İkiz tavşanlar! Madem  bu işlerden anlıyorsunuz da  neden koca 
bulamadınız?” 

Erneste hemen espriyi patlattı; “Bizim koca bulmakta 
sorunumuz yok, kocaların bizi bulmak konusunda sorunları var. 
Biz ömrümüzün yarısının koca aramakla geçmesini istemedik. 
Bilmem anlatabildik mi?” Mardin İki elini  ikini yana açarak “Tabi, 
tabi! Mutlaka. öyle olmuştur!” deyince gülüşmeler, kahkahalar 
devam etti. Mardin Bey de iyiden iyiye havaya girmişti.  Gülerek 
konuştu; “Peki, yarın akşam bu güzel temennilere komşumuzda 
devam edelim mi ne dersiniz?” Bu soruya, Erneste ve Adela birlikte; 
“Allah deriiz!” diye çığlık attılar. Anneler annesi güzeller güzeli 
Sona Hanım Antep usulü baklava tepsisini avlunun köşesinde 
bulunan fırına sürmüştü. Kapı çıngırağının çaldığını duyan Sona 
Hanım seslendi; “Mariii! Kapıya bakar mısın?” Mari kapıyı açınca 
kapıda dün evlerine misafirliğe gittikleri iki kız kardeşi görünce 
çok sevindiğinden; “Buyursunlar. Hoş geldiniz!” dedi.

“Hoş bulduk Mari! Umarız zamansız gelmemişizdir kuzum.” 
“Öyle şey olur mu hiç? Sefalar getirdiniz. Siz salona geçin ben 

anneme haber vereyim.” dedikten sonra misafirleri salona alıp 
sonra hemen annesinin yanına gitti. Neşeyle sordu; 
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“Söylesem inanmazsın, bil bakalım kimler geldi anne?” Sona; 
“Kızım nerden bileyim kimlerin geldiğini, bilmece gibi konuşma 
bana, kim geldi söyledi misin?” diye sorunca Mari;

“Dün misafirliğe gittiğimiz evde kalmış iki kız kardeşler 
geldiler, salona aldım onları.” cevabını verdi.

“Kızım ayıp, öyle alaylı alaylı konuşma. (Sonrasında Mari’nin 
gözlerinin içine bakıp manalı bir bakış atarak konuştu); “İster misin 
kardeşlerine istemeye gelmiş olsunlar?”

 “Aman annem sende, o da nerden aklına geldi şimdi!” 
“Erneste’nin bakışlarını görmedim mi sanıyorsun, inceden 

inceye zarafet seremonisi de işin cabası. Bekletmeyelim. Anlarız 
şimdi maksatlarını.” 

“İlla ki maksatları mı olması lazım, komşu işte anne!” 
“Kızım dün gün boyu oradaydık. Hele dur bakalım!”  Kısa 

muhabbet sonrası misafirlerin yanına geldiler. Sona; “ Hoş geldiniz 
Erneste hoş geldiniz Adela!” dedi. Adela’nın tebessümü çok hoş. 
Adeta yüzüne sonradan yerleştirilmiş gibilerden hani. Mari 
Annesine; “Anne şimdi  sana hayret ettim. Bir çırpıda isimlerini 
nasıl hatırladın. Vallahi  helal olsun!” 

“Mari! Üstüme iyilik sağlık şurada kaç komşuyuz ki? 
Komşularımızın Adlarını  hatırlamak çok zor olmasa gerek!” Sona 
Hanımın sözleri  Erneste ve Adela’yı ziyadesiyle mutlu etti.  İşleriniz 
nasıldır Sona Hanım?” diye sordu Adela.  

“Geçinip gidiyoruz Adela kızım.”
“Ne güzel oldu, İstanbul’a iyi ki geldiniz renk kattınız. 

Gördüğümüz kadarıyla alıştınız buralara.”
“Evet, önceleri bir hasret sarmalına tutulmuştuk lakin çabuk 
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atlattık. Köyümüzü özlemiyoruz desek yalan olur. Hele eşim Yani 
Usta, arkadaş hasretinden yanıp tutuşuyor.   Bu nedenledir kendini 
işe verdi garibim.”

“Zaman her şeyin ilacıdır derler Abla. Kim ister ki kök saldığı 
yerden başka diyara gitmeyi?”

“Ah! Adela  kızım ah!” Uzadı gitti hasret sohbetleri.  (Adela, 
ilgisini Mari’ye yönlendirdi.) “Yüce Tanrı’m seni özene bezene 
yaratmış. İltifatlara söyleyecek bir söz olamaz.  Sözü evirip çevirip 
gezdirip uzatmaya gerek yok.” diyerek sözlerini iyice uzattı Adela. 
Sözlerine devam etti; “Öncelikle bizi kabul ettiğiniz için çok 
teşekkür ederiz. Biz buraya hayırlı bir iş için geldik Sona Hanım.” 

“Yaaa hayırlı bir iş için geldiniz demek, hayırlı işin ne olduğunu 
öğrenebilir miyiz?” 

“Biz de sizin gibi bilindik bir aileye mensubuz. Sizinle 
komşu olduk uzun zaman önce. Lakin ihmal ettik sizi ve 
bütün dostlarımızı, komşularımızı. Açıkçası bizim son yıllarda 
yaşadığımız  sıkıntılarımız öyle kolay atlatılacak cinsten değildi. 
Tanrıya şükürler olsun atlattık. Mardin, merhum babamızın 
izinden yürüdü. Çok iyi yetişti efendim.” Erneste söze devam etti; 
“Sona Abla! Kardeşim Mardin kızınız Mari’yi çok beğenmiş. Uygun 
bulursanız görüşmelerini isteriz.” 

Şaşırmıştı Mari. Yanakları al al oluverdi. Karmakarışık 
düşünceler içine savruldu. Gönül dünyasını kemirdikçe 
kemiriyordu. Candan sevdiği insan Ali’ye nasıl yapabilir 
bunu? Kalbine nasıl anlatabilirdi? Sona, kızının bu karmaşık 
düşüncelerle boğuşmasını fark etmediğinden konuştu; “Sevgili 
komşum Adela! İnanın düşünceleriniz  bizi gururlandırdı. Şeref 
duyduk lakin  babasının fikrini almak durumundayım. Sohbete 
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yemekte devam edelim. Lütfen sofraya buyurun. Mardin de gelsin 
biraz daha tanış olalım.” 

Adela’nın eli ayağına dolaştı. Ne söyleyeceğini bilemedi. 
“Davetiniz için çok teşekkür ederim ama olur mu bilmem ki, 
rahatsız etmiş olmayalım sonra!” 

“Öyle şey mi olur? Rahatsızlık filan vermiş değilsiniz. Aksine 
mutlu ettiniz bizleri.” 

“Teşekkür ederiz. Aslında Mari ile Mardin’i tanıştıralım 
istemiştik. Kendiliğinden samimi  yeni bir dostluğa evrildi.” dedi 
Ernesta. Adela, bu samimi ortamdan dolayı uçarcasına koştu 
Mardin’i aldı getirdi. Mardin’in teşrifiyle herkes sofrada yerini aldı. 
Hoş beş faslı devam etti. Herkes pür neşe içinde. Mardin, bir kâse 
çorbayı iştahla içerken sofrada bulunanlar yemek yemesine dikkat 
kesilip baka kaldılar. Mardin bey kaşığı bırakıp, “Soylu İstanbul 
Kadınlarının yemeklerini özlemişim.” deyince  Mari; “Paris’te Türk 
Yemekleri yapan lokantalar yok mu?” diye sordu. “Olmaz olur mu? 
Elbette var, hatta fazlasıyla. Lakin burada sofraya oturmak  bir 
başkadır. Sanki bir ibadet gibi. Ortam mekân vazgeçilmezimdir. 
Bana göre aynı sofraya oturmak dostlarla olur. Açıkçası, herkes 
ve her yerde aynı sofraya oturmam mümkün değildir. Onlar da 
benimle aynı sofraya oturmazlar.” 

Mari; “Onlar dediğiniz Fransızları mı?” diye sordu.
“Evet Mari! Fransızları kastediyorum.” 
“Desenize işiniz epeyce zor. Madem öyle çekip gelin.”
“Haklısınız, beni  baba yadigârı işimiz bağladı oralara.”  Yemek 

sona erdiğinden Mardin bu güzel ortamdan dolayı müteşekkir 
olarak konuşmasına devam etti. “Güzel bir akşam yemeği ve dahi 
özlemini eksikliğini duyduğum  dost meclisi oldu sayenizde. Çok 
teşekkür ederiz Sona Hanım.”
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“Keşke eşim Yani Usta da olabilseydi. Ama gelişi yaklaştı, 
birlikte kahvemizi içeriz.” 

“Başka zaman nasipse, ama bizim evde de sizi ağırlayıp hürmet 
edelim isteriz.”

“Memnuniyetle, şerefle” 
“O Şeref bize ait. Her şey harikaydı, ellerinize sağlık Sona 

Abla!”
Mari dillere destan aşk  üzerine nasıl başka bir yuva kurabilirdi? 

Babası evet diyecek olsa ki muhtemelen öyle görülüyor. Mari 
taşıyabilir mi böyle yaman çelişkiyi. Hadi hayırlısı bakalım demekten 
başka bir çare yoktur. 

Mardin Sona’ya tebessümle; “Sona Abla! Mari’yi yarın akşam 
yemeğine davet etmek istiyorum. Tabi siz uygun görürseniz Mari 
de kabul buyurursa.” Sona işin sonunun  nerelere varacağını bilecek 
kadar  öngörüye sahip  bir Anadolu kadınıydı. Kızıyla göz göze gelip 
bakıştılar. Sona Hanım’ın bakışları Mari’nin yanaklarına yapıştı 
kaldı adeta. Uzunca seyretti biricik kuzusunu. Yangın yerine döndü 
ana yüreği. Ama toparladı kendini. Ana yüreğinin yaptığı en güzel 
şey; olan biten her şeyi toparlamak değil midir sanki?

Toprağımızdan, sevdalarımızdan ayrılışın ne kadar zor 
oluğunu biliriz. Ne fırtınalar kopuyor içimizde.  Mari’nin bitmeyen 
tükenmeyen aşkını, kalplerindeki aşk ateşinin yakıp kavurduğunu ve 
bu sızıyı kalbimizin derinliklerinde hissederiz. Sona Hanımefendinin  
gözyaşlarını gizlemeye mecali kalmamıştı. 

“Mardin Bey! Mari kızımız isterse neden olmasın?”  Mari 
biraz da düşünceliydi... Mardin ile göz göze gelince Mari; “ Siz 
nasıl isterseniz efendim! ” dedi 

“Teşekkür ederim Mari. Sizinle tanışmanın onurunu 
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yaşıyorum.” dedikten  sonra “Hoşça kalın.” diyerek ayrıldılar. Şimdi 
Sona  Mari  baş başa kaldı... Sona; “Sevgiyle yoğurup, görgüyle 
büyüttüğün gerçekten çok ama çok kıymetlidir. Şayet güzel bir yuva 
kuracaksan tercihini doğru, isabetli yapmalısın. Kanaatim odur ki, 
bu hem bizim hem de senin için bir şans... Mardin iyi bir ailenin 
çocuğu, terbiyeli, eli ayağı düzgün, üstelik varlıklı. Bunların hepsi 
önemli, daha önemlisi görgülü ve bilge  kişiliğe sahip olmasıdır. 
Hepimiz için geçerli olan budur kızım.” dedi.

“Anneciğim! Biliyorsun ki ben  Ali’yi çok ama çok seviyorum, 
unutabilmem mümkün değil. Hal böyleyken bir başkasıyla nasıl 
evlenebilirim ki? 

“Bahtı kara kızım! Birbirinizi unutmak zorundasınız. İnsana 
her daim talih gülmez, çekip giderse uzaklara sen onu asla 
yakalayamazsın. Fırsatın gazası olmaz derler.” Mari’nin kafası 
iyiden iyiye karıştı. “Babam geldiğinde konuşursunuz anne.” dedi. 
Dakikalar sonrası Yani Usta, yorgun argın gelerek uzanıverdi 
kanepenin üzerine.  Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Evde 
sessizlik hakim. Keder kasvet dersen diz boyu... 

“Yani bir şeyler hazırlayalım mı sana kocacığım?” 
“Sıcacık bir çorba isterim, Siz toksunuz gibi sanki!” sözlerine   

“Tokuz biz, oldukça tokuz.” karşılığını alınca “Çok iyi. Bugün 
çok para kazandım. Yarın şöyle  bir çarşı pazar dolaşın bakalım. 
İstanbul kazan siz kepçe. Yeni elbiseler alırsınız, tabi bana da alın.” 
dedi.

“Çok teşekkür ederim babacığım.” dedi Mari. Yani Usta, 
sıcak bir çorba sonrasında derin bir uykuya daldı. Ana kız için en 
uzun gece, sabahı geç gelen bir gece. Gözleri uykuyla buluşamadı 
sabaha dek Mari’nin. Erken kalkarak kahvaltı yaptılar. Yani Usta, 
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tamirhaneye giderken; “Bir isteğiniz var mı?” diye sorduğunda, 
“İhtiyacımız yok, zaten biz çarşı pazar fink atacağız.” şeklindeki 
şaka yüklü cevap karşısında gülerek; “Olur, fink atmaya devam 
edin, beni her zaman bu kadar bonkör bulamazsınız.” karşılığını 
verdi.  

“Kocacığım! Biz biliriz, her zaman bonkörsün.” dedi Sona. 
“Hadi hoşça kalın.” diyerek atölyesinin yolunu tuttu tonton baba 
Yani. Ana, kız, kısa bir çarşıya çıkış hazırlığı yaptılar,  sonra ver 
elini İstiklal. Sona; “Mardin ile yemeğe çıkacak mısın?” diye sordu 
Mari’ye

“Uygun bulursan Anne.”
“Uygundur canım kızım uygundur.”
“Akşam babama söylemeyi ihmal etme, olur mu? O senden 

duymalı.”
 “Söylediim! Onun yüreğinin ne kadar sızladığını da bilirim.” 

dedi Sona. Kilise, camii, terzi derken ayaklarına kara sular indi 
Analı kızın.

“Anneciğim! Kilise terzi falan tamamda,  camileri neden 
gezdik?”

“Ne bileyim  gezdik işte, fena mı oldu?... Alışkanlığın hasreti 
diyelim geçelim” 

“Ne kadar güzel söz annem!” 
“Çok mu beğendin?”
“Alışkanlığın hasreti, kız annem! Sen bu güzel sözü nerden 

duydun?”  
“Kız sen beni değirmenci mi belledin. Ben de bugüne bugün 

asil bir İstanbul hanımefendisiyim.”  Tabi bu sözlere tebessüm 
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olmazsa olmazlardan... Mari ve annesi yeni açılmış bir kitapçıya 
doğru yavaş adımla yürüdüler. 

İstanbul’un nadide Semti Pera Neoklasik Barok vs. Birbirinden 
güzel tarihi kültür mirası eserlerin bulunduğu, döneminin kültürel 
zenginliğini yansıtmaktaydı. Bu semte art arda Sefaret binalarının 
açılmış olması, ecnebi yerleşimcilerin uğrağı ve buluşma noktası 
durumuna getirmiş devlet adamları Avrupalı Levantenler, varlıklı 
Gayrimüslim teba buraya yerleşmişti. 

Mardin ile Mari  görkemli ve şöhretli Pera Palas’a geldiler. 
Pera’ya 1895 yılında Alexander Vallury adında  Fransız mimar 
tarafından yapılan Pera Palas, Avrupa’nın şöhretli dahi varlıklı 
insanlarını taşıyan Orient Expres’in  misafirleri nadide Pera’da 
konaklamaktaydı. Ünlü oyuncu Greta Garbo, Ünlü Yazar; Agatha 
Christie, “Murder in the Orient Express” adındaki eserini burada 
tamamladığını yazmıştı...

Mari ile Mardin Pera Otelin Restoranında caddeye bakan 
cam kenarındaki masaya oturdular. Mari köyünü ve Hamide’yi 
anlattı durdu hasretle. Mardin de Paris günlerini anlattı. Merhum 
babasının kendisine niçin Mardin ismi verdiğini, Fransızların 
Cezayir’de yaptıkları acımasız katliamları, babasının görevini, 
yardımseverliğini, anne babasını nasıl kaybettiğini  uzun uzun 
anlattı. Bazen gülüştüler, bazen hüznün ağırlığı çöktü gönüllerine... 
Mari, bu buluşmadan hoşnut kaldığından Mardin Beye karşı bir 
güven duygusu başlamıştı... 

Bir gün sonra... 
Sona; “Tonton baban geldi, hadi kapıyı açıver kızım.” dedi. 

Mari, hızlıca gidip babasına kapıyı açtı, Yani Usta, içeriye girer 
girmez, kızı terliklerini getirip önüne bıraktı. Terliklerini giyerken 




