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BİRİNCİ BÖLÜM

Mehmet, umutla baktı engin ufuklara. “Ey Karadeniz! Ne olur 
dalgalarını biraz durdur.” diye mırıldandı. Heyhat durmaksızın 
dövdükçe dövüyordu köhne limanı. Kar, bora, fırtına dur durak 
bilmiyor.

Sırtını Karadeniz’in engin dağlarına yaslamış, yüzünü uçsuz 
bucaksız derya denizine çevirmiş kadim şehir. Denizcilerin uğrağı, 
balıkçıların barınağı İnebolu’da bir çocuk… Balıkçı Muhittin Reisin 
sevgili oğlu Mehmet. Cumbalı iki katlı kültür mirası İnebolu Evi’nin 
penceresi önünde beklenen geminin dumanını gözlüyordu. Henüz 
on beşinde ama aslan parçası bir yiğit. Yakışıklı mı yakışıklı, buğday 
benizli, nefesi, sesi sedası gür. Altı yaşında Kur’anı hatmetmiş, sekiz 
yaşında hafız olmuş çok zeki bir çocuk.

Tarihi Orta Camii’nin müezzini ara sıra kaytardığında ezan 
okuma işini ona bırakırdı. Ama ne güzel okurdu. Bütün İnebolu eşrafı 
babası Muhittin Reis’e “Bu çocuk bir harika onunla gurur duymalısın” 
derdi. Muhittin Efendi, bu güzel sözleri duyduğunda derin bir 
nefes alır, masmavi Karadeniz’e çevirirdi gözlerini. “Keşke ah keşke 
Karadeniz’in hırçın dalgalarına teslim ettiğimiz Mustafa da bizimle 
olsaydı.” diyerek dalar giderdi uzaklara. Çok uzak ufuklara baktıkça 
hayıflanıp dururdu koca Muhittin Reis. “Ah be koca derya senin bu 
halin nedir böyle? Verdin mi almazsın, aldın mı vermezsin…” derdi.

İstanbul Limanından demir alıp Karadeniz’in engin dalgalarını 
aşarak gelen  gemi İnebolu açıklarında demir atmıştı. Uyku 
çökmüştü gözlerime. Babam Muhittin Kaptan’ın sevinç içinde; 
“Geldi gemi geldi!” haykırışını duyduğumda merdivenlerden 
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yuvarlanırcasına dışarı attım kendimi. Koştum, bütün gücümle 
koştum ve Orta Camii’nin minaresine çıkarak önce güzel bir 
“Sela” verip sabah Ezanına başladım. Sela, bizim parolamızdı. 
Beklenen geminin müjdesiydi. Sela başladığında sandalcılar 
hareket edeceklerdi. Evet, öyle de oldu. Sabahın alaca karanlığında 
benzeri görülmemiş hummalı gayret içine girdi tüm sandalcılar. 
Karadeniz’in amansız yüksek dalgaları kimin umurundadır. 
İstediği kadar bembeyaz köpüklü dalgalarıyla dövsün İnebolu 
sahilini. Kimin umurunda! 

Hayati öneme sahip olan emanetleri alıp sahile çıkaracak olan 
herkes İnebolu’nun kahraman kadınları, sandalcıları koşmaya 
başladılar. Karadeniz’in engin dalgalarını hiçe sayarak gemiye 
ulaşmak için olanca gücüyle küreklere asıldıkları anda aman Allah’ım 
bu nasıl iştir ki, Karadeniz masum yüzünü gösterdi! Şimdi, Karadeniz 
durgun ve sessiz. “Ey Allah’ım şükürler olsun.” duaları yükseldi. Bu 
nasıl kararlı azimli yaman mücadele! Halkımız bu eşsiz mücadeleyi 
asla unutmaz, altın harflerle kayıt düşer tarih sayfalarına. 

Silahlar, gemiden alınarak sandallara yüklendi ve sahile 
getirildi. Limanda bekleyen kağnılara yüklendi aceleyle. Bu çetin 
mücadeleye nefes vermek, karakış şartlarında ayakta kalabilmek 
ne inanılmaz bir mücadele. Silahların ve cephanelerin yolunu 
bekleyenlerin kulağı İnebolu’daydı. Çoluk çocuk kadın erkek yaşlı 
genç Kastamonu’nun her köşesinden koşup gelmişlerdi. Sadece, 
dokuz aylık kundaktaki çocuğuyla Seydiler’den İnebolu’ya ulaşan 
Şerife Bacı’nın da asalet yüklü tavrı gözlerden kaçmamıştı. Kıymetli 
Şerife Bacı senin bu azmin nedir? Böyle bir vatan sevgisini kimlere 
kim nasıl anlatır bilemiyorum. 

Memleket için ölüm kalım meselesidir bu mesele. Gazi Paşa 
“Gözüm Sakarya’da kulağım İnebolu’da” diyerek Engin Türk 



Salih Efiloğlu / Bir Mübaşirin Hatıraları   9 

Tarihine derin bir çentik atmıştır. Kağnılar ardı ardına dizildiler 
dayandılar aşılması meşakkatli Küre Dağlarına. Ölümüne mücadele 
başlıyordu. Müftü Efendi “Sükut edin.” diye seslendikten sonra 
bana; “Ey dili düzgün gönlü ferah sesi güzel insan evladı! Ben 
dualarımı tamamladım, can-ı gönülden ‘Amin’ dediler. Anladım 
ki yetmemiştir. Çocuk! şimdi bize güzel bir Sela ver ki güzel sesin 
karlı dağlarda sada bulsun, geçit versin istiklale giden yolda.” dedi. 

Aşılması zordur bu yolların. Zaten zafere giden her yol 
zorluklarla tuzaklarla örülmüştür. Hiçbir zaman kolaylıkla 
aşılmamıştır zafer yolcuğu. Bu menziller yürek ister, bilek ister, güç 
kuvvet ister, destanımsı kahramanlık ister. Kafilenin en önünde 
ilerleyen kağnının üzerine çıkarak Sela verdim. Bu güzel Sela 
zaferin müjdecisidir. “Çocuk aslansın aslan.” dedi Müftü Efendi. 
Müftü bizleri uğurlayıp yolcu ederken Fetih Suresini okumaya 
başlamıştı. Kar bora fırtına içinde yola dizilen kağnılar, kadın, 
erkek İnebolu’nun kahraman ve güzel insanları alışık oldukları 
bu hava şartlarına hiç mi hiç aldırış etmeksizin yol alıyorlardı. Bu 
çetin bir hikaye. Anlaşılması ve anlatılması olabildiğince zor bir 
hikayedir. Öyle kolaylıkla kulaktan kulağa anlatılan masal değil, 
dilimize geliveren kelimelerle anlatılacak bir hikaye hiç değildir. 
Hikayemiz, kahraman milletin zafere inanmış kararlılığının 
hikayesidir. Bu kahraman insanlar mücadelenin ucunda ölüm dahi 
olsa, bu ağır ve çok kıymetli yükün mesuliyetini bilirler. Bu soylu 
millet bizden, sizden hepimizden böylesine asil, böylesine kararlı 
mücadele bekler. “Ya Allah Bismillah!” nidalarıyla tırmanıyoruz 
Engin Küre Dağlarını. Bir avuç insan yüreklerini rehber ettiler 
meşakkatli karlar altındaki sarp Küre Dağları’na.  

Kafileye bir Reis seçildi, aralarında bulunan en yaşlılarından. 
İsmini bilmediğiniz bu kahraman kafile Reisi seslendi; “Mehmet 
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Efendi zayiat var mı?” Karşılık verdim,”Evvel Allah zayiat yoktur.” 
İhtiyar delikanlı, “Hanife Kızım, Nurten Bacı, Zekiye, Fatma, 
Zeynep Bacııııı!” Ses gelmedi Zeynep Bacı’dan. Koca Reis yine 
seslendi “Zeynep Bacııııııııı!” Zeynep Bacı bitkindi. Adım atacak 
takati kalmamıştı. Elleri ayakları titriyordu. Sıska bedeni düştü 
düşecek yığıldı yığılacak bembeyaz karların üstüne. Reis, “Zeynep 
Bacı seni ulaştığımız ilk hanede bırakacağız. Görüyorum ki artık 
adım atacak mecalin kalmamış.” deyince birden öfkelendi Zeynep 
Bacı. “Sen nasıl konuşuyorsun Reis Efendi! Ne söylediğini kulağın 
duyuyor mu? Bu menzili bitirip Kastamonu Vilayet Merkezine 
ulaşırsam ancak bu can bu cılız bedeni terk eder.” Zeynep Bacı’da 
yorgunluk kalmadı. Vayy be, Zeynep Bacı vayyy! Kor yüreğinde 
eritiyor karlı dağların karlarını. Dağ gibi Anadolu Kadınına dağ 
mı dayanır!

Her şey yolunda gidiyordu sanki. Lakin gözleri kör, kulakları 
sağır edercesine başlayan şiddetli fırtına amansız bir tipiye çevirdi 
ne yazık ki. Kağnılara koşulu öküzlerde açlık ve susuzluk başlamıştı. 
Açlık susuzluk şöyle dursun, nefeslerinden fışkıran nem, buz 
tutmaya başlamıştı. Meşakkatli yolculuğun yarısı tamamlandı. 
Küre Kasabası’na çıktığımızda herkes yorgundu. Öküzlerin takati 
iyice kesilmişti. Küre Ahalisi, hepimize ve hayvanlara alelacele 
yiyecek içecek bir şeyler hazırladılar sağ olsunlar. Büyük bidondan 
yapılmış soba sıcacık etmişti caminin içini. Böylece donmaktan 
kurtulduk. Özenle hazırlanmış birbirinden lezzetli yemeklerden 
doyasıya yedik, sıcacık ıhlamurdan içtik. Bize ilaç gibi geldi. 
Omuzlarımıza yorgunluk çöktüğünden mayıştık kaldık. Camiinin 
sütunlarına sırtımızı yaslayıp biraz kestirerek kendimize geldik. 
Sonrasında Küre Ahalisinden yaşlı genç, kadın erkek gözü pek, 
bileğine kuvvetli Küre Halkı kader yolculuğuna katıldılar. Ver elini 
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Kastamonu. Şeyh Şaban’ın Cem Sultan’ın, Abdurrahman Paşa’nın 
şehri Kastamonu. Tarihin erdemli tanığı kadim şehir Kastamonu... 

Hiç kolay olmadı Kastamonu’ya ulaşmak. Aralıksız yağan 
kar, fırtınanın şiddeti ile tipiye dönüşmüştü. Yol boyunca. Hava 
soğuk mu soğuk, Güneş batıp gece karanlık yüzünü gösterdiğinde, 
hava ayaza çekip buz kesiyordu. Gündüzleri ise tipi dur durak 
bilmedi yazık ki. Yorgun kahramanların titreyen dudaklarından 
“Rabbiyessir” yükseliyordu. “Allah’ım işlerimizi kolaylaştır, 
güçleştirme. Allah’ım işlerimizi hayırla tamamla.”diye dua ettim. 

Kafile, kayıp vermeden, engebeli ve diz boyu karla kaplı 
engin Küre Dağlarını aşarak Kastamonu merkeze iyiden iyiye 
yaklaşmış, Sevdiler Kasabasından İnebolu’ya inmişti. Dokuz 
aylık bir kız çocuğu annesi Şerife Bacı kafilenin son kişisiydi. 
Takatsiz, dizlerinin dermanı kalmamış düştü düşecek. Tipi bütün 
şiddetiyle devam ediyordu. Kafile Kastamonu merkeze geldiğinde 
Şerife Bacı’nın kafilenin uzağına düştüğü fark edildi. Hemen 
geriye dönüp baktıklarında ne hazindir ki Şerife Bacı Hakka 
yürümüş, şehit olmuştu. Bir çocuğun ağladığını duydular. Bir de 
ne görsünler? Mermilerin arasında incecik bir hırka ile örtülmüş 
bir çocuk. Şerife’nin kutlu emaneti… Hakka yürümüştü Şerife 
Bacı. Bembeyaz karların üzerine boylu boyunca düşmeyip de 
ayakta durarak şehit olduğunu hayal ediyorum onun. Yürek burkan 
destandır Şehit Şerife Bacımız. Tarihin sayfalarına altın harflerle 
yazılan Şehit Şerife Bacı’nın destanlaşan hikayesini anlatmaya 
kelimeler kifayetsiz kalır. Rahmetle, minnetle anıyorum onu…
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İKİNCİ BÖLÜM

Kastamonu İdadisine kayıt yaptırdım. Memleketimin önemli 
idadisi, sultanisi. Şanlı Abdurrahmanpaşa İdadisinin seçkin 
talebesiyim. On altı yaşındayım. Bıçkın her Kastamonu uşağı gibi. 
Önü arkası belli değil çirkin savaşın. Yemen’de, Trablusgarp’ta, 
Hicaz Bölgesi’nde Suriye Cephesi’nde. Kafkasya ve Balkanlar alev 
alev yanmaktaydı. Savaşlar bütün vahametiyle yayılmaya devam 
ediyordu. Batı dünyasının şovenist ve jakoben zihniyeti, bu çirkin 
savaşın yelkenine rüzgar taşıma yarışına girmişlerdi. 

Çanakkale’de yedi düvele karşı savaş verdiğimiz yılların 
ortasındayız. Henüz bıyığı terlememiş çocukların ateşle 
imtihanıdır. Tarih sahnesinde eşi benzeri görülmemiş bu acımasız 
Çanakkale Savaşları için memleketin her bir köşesinden ve 
Kastamonu İdadisinde on altı, on yedi yaşlarındaki çocuklar 
cepheye çağrıldılar. Bu nedenledir ki; Kastamonu İdadisi eğitime 
ara vermek zorunda kaldı. Bir kınalı kuzu sefere çıkmadan önce 
karatahtaya şöyle yazdı: “Hocam bizi yok yazmayın vatan için 
Çanakkale’ye gidiyoruz” Tam dört dönem mezun verememiş, bir 
ilim irfan yuvasıydı Kastamonu İdadisi... 

İnebolu’da herkesi ama en çok da kız kardeşimi özlemiştim. 
Mutlaka İnebolu’ya gidip annemin yemeklerinden babamın tuttuğu 
balıklardan yemek istedim. Ver elini İnebolu diye çıktım yola. 
Yürü babam yürü. Yürüdüm durmaksızın gece gündüz demeden, 
nihayet indim İnebolu’ya. Tamı tamına üç gün iki gece. Dile kolay. 
Şanslıyım çünkü herkesin tanıdığı bir ailenin çocuğu olduğum için 
hangi kapıyı çalsam yemeklerin en güzelinden ikram ediyorlardı. 
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Tabii bu zor yolculuğun dönüşü olacak elbet. Gidiş iniştir, dönüş 
ise olabildiğince yokuş. “Her yokuşun bir inişi her inişin bir 
yokuşu vardır.” atasözümüz sanırsın Kastamonu İnebolu yolu 
için söylenmiştir. Anam babam kardeşim, herkes beni özlemişler, 
sarıldılar boynuma “Aslan oğlum.” diyerek... “Hoş geldim yiğidim. 
Bilsen ne çok özlemişim.” dedi anacığım. Ben de seni özledim 
anneciğim, çok özlemişim. Babam gözyaşları içinde hemen dışarı 
attı kendini. “Babam neden gitti anneciğim?” soruma “Evlat 
acısıdır bu acı. Hiç eksilmedi. Abinin hasreti sevgisini biriktirip 
şimdi de sana yükledik. Dayanamıyoruz. Bize zor geliyor. Her gün, 
her akşam, her daim hasrete düşüyoruz.” dedi annem. Annemin 
dizine yasladım başımı. 

“Anneciğim günlerimiz çok kasvetli, hayat böyle işte. Hüzünle 
yoğrulmuş okulumuzdan, Çanakkale ve Kafkas Cephesine 
gideceklerin isim listesini asmışlar panoya. Kara tahtaya 
dayanılması güç ama gerçek bir cümle yazmışlar. Bize yakışan 
bir cümle. “Hocam bizi yok yazma vatan için Çanakkale’ye 
gidiyoruz.” Dayanamadım Anne! Kimseler görmesin diye kuytu 
bir kenara çekildim sessizce ağladım. Sanki savaşa değil de düğüne 
gidiyorlarmış, hemen geri döneceklermiş gibi.” 

Derin bir sessizlik, hüzün çöktü kederli simalarımıza… 
“Vatan müdafası yakıp kavurur sanma anaların yüreğini, bilakis 
onurlandırır gururlandırır.” dedi anneciğim. Yorgun düşmüştüm 
üzerime bir ağırlık çöktü gözlerime, uyku musallat oldu. 
Anneciğimin dizinde uyudum kaldım. Belli ki epeyce uyumuşum 
ki annem; “Hadi oğlum öğle vakti, şöyle güzel bir ezan oku da gel. 
İnebolu özlemiştir sesini.” dedi. Ben de anneciğime “Gerçekten 
özlemiş midir İnebolu benim sesimi?” diye sordum. Bilirim ki 
özlemişlerdir. 
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Abdestimi aldım ve Orta Camii’nin yolunu tuttum. Müezzin 
beni gördüğünde bir çığlık attı ki deme gitsin. “Mehmet sen ha! 
Kocaman bir delikanlı olmuşsun.” 

“Öyle sayılır Hocam bir yaş daha büyüdük işte.” 
“Dersler ne alemde? Sanırım zor bir mekteptir Sultani.” 
“Zorluk yok kolaylık var desem yalan olur, lakin alıştım, ama 

buraları özlüyorum. Sizleri özlüyorum. Babama nasıl anlatırım 
bilmiyorum. İnebolu’da okumamı istiyor. Kastamonu’da hasret 
perişan ediyor. Ama bunu anneme babama kabul ettiremem, 
Çünkü sultanide öğrenci olmam çok önemlidir.” 

“Arkadaşların sefere gidiyorlar. Bu çok kötü Mehmet! Bura öyle 
değil mi sanırsın? İnebolu’da tüten her ocaktan bir belki de daha 
fazla şehit ya da gazi var. Bu zamanlarda sabretmek vazgeçilmez bir 
deva. Şimdi minareye çık, İnebolu Ahalisi senden güzel bir Ezan 
dinlesinler. Sesini duyup, güzel yüzünü görsünler.”  “Şerefle hocam.” 
dedim. Müezzin bir kağıt uzattı elime. “Bu bir önemli duyurudur 
minareden okursun.” dedi. Öylesine bir göz attım. Sonra, sonrası 
belli. İçime alev topu gibi bir sızı düştü. Derin bir heyecan, eh biraz 
da endişe, ama olsun. Herkes gibi ben de giderim. Kendi kendime 
“Ya herkes giderken sen çağrılmasaydın halin nice olurdu çocuk?” 
diye düşündüm. İçime bir güzel ferahlık geldi. “Hayırdır Mehmet? 
Birden ne oldu da yüzün düştü?” 

“Hocam iyiyim, Ezan öncesi biraz heyecanlandım.” 
“Peki, öyle olsun. Hadi şimdi minareye.” 
Sevinç ve dahi hüzün karışımı bir duygu içinde minarenin 

basamaklarını ağır ağır çıktım. Dizlerinin dermanı kesildi. Biraz 
soluklandım ve nefes kontrolümü yaparak Ezana başladım. 
Bitirmek istemediğim bir Ezan. Ama okudum bitti. Müezzinin 
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vermiş olduğu kağıdı cebimden çıkarıp okumaya başladım. “Lütfen 
dikkat Kastamonu Askerlik Şubesi’nden duyurudur. On yedi yaşına 
girmiş  gençler için sefer emridir. Bahse konu gençlerin yarın saat 
dokuzda İnebolu Askerlik Şubesi’nde sefere çıkmaya hazırlıklı bir 
biçimde toplanmaları istenmektedir.” 

Babacığım Orta Camii’ye geldi. Üzgündü, ağzını bıçak 
açmıyordu. Babacığımın haline ben de üzüldüm. Elden ne gelir, 
benim tek tesellim anneciğimin “Şehitlik bütün şehit analarının 
onurudur.” sözü. Öyle dilimize geliveren bir söz değildir. Bu laf 
olsun diye söylenmiş bir söz değil okkalı bir sözdür. Atasözü gibi 
bir ‘Ana’ sözü… Akşam sofrada toplandık. Alelacele anneciğimin 
hazırladığı güzel yemeklerinden yedik. Derin bir sessizlik çökmüştü 
evimize. Yemekten sonra sahil boyunca yürüdüm. Hava soğuktu. 
Hırçın dalgalar boylu boyunca uzanan sahili dövüyor rüzgar ıslık 
çalıyordu adeta. Şair Nazım Hikmet’in oturduğu kahveye gittim. 
Şair Nazım anlatıyor anlatıyor anlatıyor…Beni görünce, “Çocuk 
gelmişsin. Güzel sesini duydum bahtiyar oldum. Zaten arada bir 
babanla oradan buradan konuşurken seni yad ediyoruz.” dedi.

“Nazım abiciğim, sohbetini hiç unutmadım. İnebolu’da sizin 
Kastamonu’da Mehmet Akif ’in sözünü sohbetini dinliyoruz.. 
Onun Nasrullah vaazları hepimize moral ve heyecan veriyor. 
İstiklal Marşımızın bir Kastamonu gazetesi olan Açık Söz’de ilk 
kez yayımlanması ayrıca onur vesilesi bizim için.” 

“Haklısın çocuk sen öyle düşün daima. Lakin İstiklal Marşı ve 
dahi Mehmet Akif ile ilgili düşüncelerim sizinkinden biraz farklı. 
Bu şimdilik bende kalsın. Vakti zamanı geldiğinde derinlemesine 
tartışırız Mehmet Akif ’i. Mehmet! Yine de bu duruşun sana çok 
yakışıyor.” 

“Nazım abi her şey sana da yakışıyor. Adamsın abi.”
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“Çocuk! Çocuk! Şımartma beni!”
“Ne haddimize! Bu günlerde herkese ihtiyaç var. Sizin bir 

planınız var mı?”
“Elbette. Bugün yarın Ankara’ya doğru yola çıkacağım. Kuvayı 

Milliye’ye katılacağım.”
“Gazanız mübarek olsun. Benim de Sefer emrim geldi. Yarın 

sabah yola çıkacağım.”
“Yaaa! Şimdi çok üzüldüm. Ne konuşuyorduk laf nerelere gitti.” 
“Hayırlısı diyelim Nazım abi. Lakin beni unutma olur mu?”
“Sözlerin en güzeli en doğrusu, Hayırlısı olsun diyelim. Seni 

hiç unutamam. Yolun, bahtın açık olsun çocuk.” dedi. Vedalaştık 
ve kahvehaneden ayrıldım. Dakikalar sonra da eve geldim. Evde 
hüzün diz boyu. “Nerelerde kaldın Çocuğum?” diye sordu Koca 
Reis babam.

“Nazım abi ile sohbet ettik oradan buradan.”
“İyidir, çok iyidir. Vatanperver bir delikanlıdır.”
“Baba sen onunla nerede tanıştın?”
“Nazım’ın İstanbul Sirkeci Limanından bindiği “Yeni Dünya” 

isimli yolcu gemisinin kaptanı ona benden bahsetmiş. Kendisi 
İnebolu doğumludur lakin İstanbul’a göç etmiş olan bir ailedendir. 
‘Can dostum Koca Muhittin Reisle tanış.’ demiş. Bana geldi.” 

Babam Muhittin Reis, bu cümleleri arka arkaya amansız bir 
şekilde sıralıyordu. Belli ki aklı başında değildi. Karmakarışık 
cümleler kurdu anlayana aşkolsun. Babacığım lafı evirdi çevirdi 
tekrar askerlik meselesine getirdi. Eeee! Babam işte! 

“Çocuk içine mi doğdu?” Babamın bu sorusuna ne diyeceğimi 
bilemedim. Söylenecek çok söz var lakin buna ne ben ne de babam 
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hazırdı. Konuyu değiştirmek için; “Baba artık çocuk değilim, 
büyüyüp delikanlı oldum.” dedim. Laf ola beri gele kabilinden. 
Babam, “Paşa Hazretleri vatan evlatlarına ‘Çocuk’ dermiş diye 
söylenir oldu buralarda. İnebolu Gazilerinden duydum. Çocuklar 
anlatmakla bitiremiyorlar. Yok Gazi Paşa şunu dedi, yok Gazi 
Paşa bunu dedi cümlelerini ardı ardına sıralıyorlar. Anlata anlata 
bitiremiyorlar. Heyecanla anlatmalarını bir görsen hayran kalırsın. 
Askerlik anıları biter mi?” dedi.  

“Öyleyse çocuk sözüne hiç sözüm olmaz babacığım.” dediğimde 
gözlerinin içi gülüyordu. Gazi Paşa’yı hiç görmemiş olsa da sanki 
kırk yıldır tanırmış gibi konuşur her zaman. Sabaha kadar kimsenin 
gözüne uyku girmedi. Ben camiye gittim sabah ezanını okudum. 
Asker yolcuları da gelmiş Orta Camiiye. Müftü Efendi kısa bir 
konuşma yaptı. Vatana hizmetin kutsallığından, şehitliğin ve 
gaziliğin nasıl yüce bir mertebeye sahip olduğundan bahsederek 
bize moral verdi. Sonra da işi tatlıya bağladı bir espriyle. “Ne 
zaman ki vatan uğrunda savaşacak asker lazım olsa, akıllara 
hemen Kastamonu gelir” dediğinde tatlı bir tebessüm vardı 
nurani simasında. Aslına bakarsanız bu söz bir ulvi gerçeği de 
anlatmaktadır bize. Annem, babam, kız kardeşimle helalleşerek 
hayır dualarını aldıktan sonra kıyafetlerimi, annemin hazırladığı 
yollukları, tahta bavuluma itina ile yerleştirdim ve beraberce 
limanda bekleyen gemiye doğru yürümeye başladık. “Bana iki 
dakika izin verin de telgrafhaneye uğrayayım ve telgraf memuruna 
selem vereyim.” dedim. Babam “Hadi beraber uğrayalım” dedi 
beraberce telgrafhaneye yürüdük.

“Kolay gelsin abi!” 
“Çocuk, sen de mi askere gidiyorsun?” 
“Evet efendim ben de gidiyorum.” 
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“Desene mektep yarıda kaldı.” 
“Mektebin ne önemi var vatan önce vatan.” 
“Mehmet sen nasıl erdemli bir çocuksun böyle. Benden bir 

isteğin var mı?” 
“Müdürüme telgraf çeker misin?” 
“Elbette çekeriz Mehmet kardeşim. Ne yazmamı istersin?” 
“Hocam Dumlupınar’a gidiyorum. Hocalarıma söyleyin yok 

yazmasınlar. Hakkınızı helal edin. Saygılarımla. Muhittin Reis 
oğlu Mehmet.” Telgrafçı duygulandı gözleri nemlendi. “Neticede 
asker ocağına gidiyorsun. Yolun açık olsun. Ayağına taş gözüne 
yaş değmesin inşallah.” Diyebildi. Beş ana kuzusu, Liman 
Meydanında buluştuk. Meydanda toplananlar “Heyamola” ritüeli 
için hazırlıkları tamamlamıştı. Geldiğimizde hemen başladılar 
“Heyamolaya.” Heyamola olmazsa şayet, her bir şey eksik kalır. 
Denizci memleketinde Kayıkçı Loncasına yakışan budur. İnebolu 
kayıkçıları için yüce vatanımız payidar oldukça alınlarından öpülesi 
kahramanlar olarak tarihin altın sayfalarına kayıt düşülmüştür. Bu 
güzel vatanın çocuklarının onları örnek almaya ilelebet devam 
edeceklerinden asla şüpheleri olmasın. Hepsinin mekanları ve 
makamları yükseklerde olup, Peygambere komşudurlar. 

Her zaman olduğu gibi uğurlama merasimi düğün havasında 
geçmekteydi. Dualar helalleşmeler kucaklaşmalar...Bu ihtişamlı 
uğurlamalar İnebolu’nun, Kastamonu’nun erdemli insanları için 
alışkanlık haline gelmiş, soylu bir davranıştı. Uğurlama merasimi 
bittiğinde vapura binip güverteye çıktığımızda tekrar “Heyamola” 
ritüeline başladılar. Duygulanmamak ne mümkün? Bu sırada 
Nazım Hikmet abi ile göz göze geldik. Nazım abinin yüzünde 
derin bir tebessüm vardı;
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“Çocuklar uğurlar ola…”
“Hakkınızı helal ediniz Nazım abiiiii!” dedikten sonra ellerimi 

semaya doğru açarak; İneboluuu! Az zamanda düşmanı kutsal 
vatan toprağından söküp atacağız. Ey İnebolu alnın ak, başın dik 
olsun. Dualarınızı eksik etmeyin ve haklarınızı helal edin.”  

Oradakilerin “Bütün haklarımız helaldir. Uğurlar olsun.” 
nidaları yankılandı İnebolu semalarında. Türk Milleti’nin tarihinde 
Ağustos ayının önemi büyüktür. Ağustos zaferdir. Gazi de bunun 
bilincindeydi. “Hattı müdafa yok, sathı müdafa vardır. O satıh 
bütün vatandır.” sözüyle uzak ufuklara işaret edecek kadar savaş 
stratejisine sahip komutandı. Paşa, şayet bu karaktere sahip 
olmasaydı bu ulvi görev ona verilir miydi? Elbette verilmezdi. 

26 Ağustos 1071 tarihinde Malazgirt Meydan muharebesi ve 
büyük komutan Sultan Alparslan, daha niceleri… 26-30 Ağustos 
günlerinde düşmanın tepesine son darbe indirildi. Böyle zaferlere 
alışmışlığın erdemli şuuru, engin Türk Kültürünün mihenk taşıdır. 
Tarihimizdeki her Ağustos ayı güzellemesi şükür ve minnete 
vesiledir. 

İnebolu’nun yetiştirerek Asker Ocağına uğurladığı bizler 
zaferden sonra başı dik alnı ak gaziler olarak terhis olduk. Zıpkın 
gibi delikanlılar güverteye çıktık. Bizi adet üzere davul zurna ile 
karşıladılar. Bayram havası var İnebolu şehrinde. Bu sefer, sefere 
gidenler sağ salim gazi olarak döndüler. Eh bu seferlik böyle olsun 
artık demek geçiyor içimizden. Babacığıma “Geçerken telgraf 
memuruna uğrayıp selam vereyim.” dediğimde; “Seni sorup 
durdu her zaman. Hadi şimdi birlikte bir uğrayıp halini hatırını 
soralım.” dedi. Telgraf Memuru beni gördüğünde sevincinden 
yüzü aydınlandı.
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“Ya çocuk, şimdi de Gazi olarak mı geldin? Hoş geldin.” İçimden 
dedim ki; “Bu telgrafçı bizi çok seviyor, gönül insanı olduğu her 
halinden bellidir.” Sonraki gün biz Gazi Çocuklara topluca balık 
yeme teklifi yapılınca “Şerefle geliriz.” dedim. Babacığım da; “Beni 
de davet edin karlı çıkın, balıklar benden olsun. diye söze atılarak. 
Eeee! Balıkçı ailesi biz olunca ikram da bize düşer.” diye neşeyle 
konuştu. 

“İmreniyorum size. Şimdi sen Gazi oldun öyle mi!” dedikten 
sonra babama dönerek, 

“Gözünüz aydın bugün analar babalar için düğün bayram. 
Mehmet hani çektiğimiz telgraf vardı ya! Şimdi ikincisini çekelim. 
Mektep müdürün sorup durdu. O ne güzel bir insanmış.”

“Baba adamdır. O şehit babasıdır. Telgrafı hemen çek ki mutlu 
olsun müdür babamız.”

“Tamamdır, şimdi ne yazacağımı biliyorum hadi siz evinize 
gidip istirahat ediniz, nede olsa uzun yoldan geldiniz.” 

“Görüşmek üzere.” dedik ve ayrıldık. Telgrafçı aynen şöyle 
yazmıştı; “Hocam, ben vatani görevimi tamamladım sağ salim 
terhis oldum. Pazartesi mektebe başlayacağım. İnebolulu Gazi 
Mehmet.” Mektep müdürü telgrafı okuyunca sevincinden ne 
yapacağını bilememişti. Cevabi telgrafında “Allah’ım şükürler 
olsun.” yazmış sadece.

Terhis sonrası pazartesi gününde kaldığım sınıftan okuluma 
başladım. Arkadaşım Ali’nin “Epey zamandır mektepte değildin, 
nerelerdeydin?” sorusuna cevap vermeden Mustafa söze girdi. 
“Nerde olacak düşmanı denize dökmekle meşguldü duymadın 
mı?” dedi. 
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“Biliyoruz oğlum biliyoruz. Burası Kastamonu, bu mektep 
Abdurrahmanpaşa İdadisidir. Bu mektebin yarısı gazi bir 
diğer yarısı şehit.” Bu söz sonrası gözlerimiz nemlendi, dilimiz 
damağımıza yapıştı. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra arkadaşlarım; 
“Gazi, Gazi” diye tempo tuttular. Bir dönem derslerden uzak 
kaldım. Bunu telafi için, arkadaşlarla sıkı bir çalışmaya koyulduk. 
Ara sıra Karaçomak deresi kenarını boydan boya adımlıyoruz ve 
Nasrullah Şadırvanından kana kana su içiyoruz. Bu hepimize iyi 
geliyor. Tabii kısa askerlik anılarımı uzuuuuun uzun anlatıyorum. 
Müdür Baba makamına çağırdı. Önce hal hatır muhabbeti sonra 
da “Derslerin nasıl nasıl gidiyor?” diye sordu. Ziyadesiyle üzgün 
görünüyordu. Kötü şeylerin olduğunu hemencecik hissettim.

“Müdür Baba, babama bir şey mi oldu?”
“Muhittin Reis balığa çıkmış, uzun zaman olmasına rağmen 

dönmemiş diye telgraf geldi evladım.” Bu haber sonrası tükendim, 
gözyaşlarına boğuldum. Müdür Baba boynuma sarıldı. “Mehmet 
oğlum Koca Reis bu, kolay teslim olmaz elbette gelir.” diyerek beni 
teselli etmeye çalıştı.

“Karadeniz bu, verdi mi almaz aldı mı vermez.” derdi babacığım.
“Mehmet! Böyle zamanlar sabır ve metanet zamanıdır, şimdi 

yola çık, annenin ve kız kardeşinin yanına git, onlara sahip ol. 
Reislik görevi artık sana düşer, eğer Koca Reis Muhittin için Hakk 
vaki olduysa bana telgraf çek, mutlaka geleceğim.” dedi. Posta 
arabasına bindim. Ertesi gün sabaha karşı İnebolu’ya indim. Büyük 
bir hüzün vardı. Annem ve kardeşim, “Heyhat Koca Reis Muhittin 
dönmemiştir çıktığı yolculuktan. Aldı başını gitti uzaklara, 
dönülmez uzak diyarlardan.” diyorlardı. 
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1924 Şubat ayı, olumsuz hava şartlarıyla geçti. Hele Mart 
günlerini hiç sormayın. İlkbahar, gülen güzel yüzünü hiç 
göstermedi. Karadeniz’i sorarsanız şayet zaten bildiğiniz gibi. 
Bembeyaz köpüklü dev dalgalarıyla dur durak bilmedi, dövdükçe 
dövdü İnebolu sahilini. Anlayacağınız çok çetin geçti kara kış. Hani 
o bildiğimiz Karadeniz. Ey Karadeniz! Sana sitem etmek, küsmek 
ne haddimize. Sen bizim tarihimizsin talihimizsin. Ne olur bize 
küsme. Biricik abimi aldın ve geri vermedin. Tamam, anladık da, 
şimdi de Koca Yürekli Muhittin Reisi aldın. Bu olmadı Karadeniz, 
sana hiç yakışmadı. Bahtımızı kararttın Karadeniz… Ailecek 
vurgun yedik, perişan olduk. Hanemizin orta direği göçtü gitti.

Şehitler diyarı Kastamonu’daki İnebolu’muz için bir sevinç 
vesilesi de TBMM’nin 09.04.1924 günkü birleşiminde Kahraman 
İnebolu Mavnacılar Loncasına Beyaz Şeritli İstiklal Madalyası Beratı 
verilmesiydi. Kahramanlık destanı yazarak tarih sayfalarındaki 
yerini hak etmiş olan İnebolu’ya çok ama çok yakıştı bu şeref 
madalyası.    

Ben Abdurrahmanpaşa İdadisindeki eğitimimi tamamlar 
tamamlamaz İnebolu’daki baba ocağına döndüm. Anneciğim 
benim vekil muallim olmamı istiyordu ki bu konuyu ısrarla 
açıyordu. Lakin İnebolu’nun ailemize yüklediği kasvet yükünü 
omuzlarımızdan, zihnimizden atmak için buradan ayrılmamızın 
uygun olacağını annem ve kız kardeşime söyledim. Ama ikna 
edemedim. Elbette ki İnebolu’dan ayrılmak kolay değildi. Acı tatlı 
hatıralarımız vardı bu güzel şehirde. Bu meselede söylenecek bir 
başka söz de yoktur hani. 

Okul Müdürüm de Kastamonu’nun merkez köylerinde vekil 
muallimlik yapmamı uygun buldu. Kabulümdür, ancak Çapa 
Yüksek Muallim Mektebine gitmek istediğimi ifade ettim.  Şartlar, 
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bunun için hiç uygun sayılmazdı. Çalışmak zorundaydım, 
üstelik Kastamonu dışına gitmek zor görünüyordu. Sonunda ulvi 
muallimlik mesleğine başladım. Kendi kendime “Otur oturduğun 
yerde buradan iyisini mi bulacaksın?” diyordum. 

Kastamonu Halkı, geçimini tarım hayvancılıktan, sahil kesimi 
ise gemicilik, balıkçılık ve hatta kerestecilik vs gibi işlerden 
sağlıyordu. Halk, kültürel ve ekonomik olarak zengindi. Eğitim 
seviyesi yüksek, kültürlü, erdemli insanların bulunduğu medeniyet 
şehriydi. Bu kadim şehir bilim sanat merkezi durumundaydı her 
daim. Her dönemde de ilim irfan yuvasıydı. Vatan sevgisinde 
Kastamonu’yla kimse yarışamaz desem abartmış olmam. İş 
başa düşerse zerre miktarı tereddüt etmezler. Mesele vatan ise 
sabahı beklemeden akşamdan yola çıkanların diyarıdır. Şeyh 
Şaban’ın Şehridir. Yorgansız Hakkı, Behçet Necatigil, Orhan Şaik 
Gökyay’ın şehri. Şehzadeler uğrağıdır. İsfendiyeroğuları Beyliğinin 
başşehridir. Mehmet Bey, Cem Sultan, Abdurrahmanpaşa, İhsan 
Ozanoğlu. Sepetçioğlu. Osman Efe’yi unuttuğumu sanmayın. Namı 
diğer Karayılan lakaplı Mahir Dağlıoğlu unutulmazlar arasındadır. 
Bu ve bunun gibi sebeplerden benim için bu güzel şehirde çalışıyor 
olmak ayrıca onur meselesidir diyerek vekil öğretmenlik mesleğine 
başladım.

1925 yılı kaderimin değişeceği yıldır. Mektep yaz tatile 
girdiğinde bayramlarda bazen hafta sonları vakit buldukça anneme 
ve kız kardeşime gidiyordum. Annem beni komşu kızı Zeliha ile baş 
göz etmenin gayreti içine girmişti ki nasıl bir hummalı çalışmaydı 
görmeye değer. “Zeliha iyi kız, güzel bir kız, ama anne ben daha 
ekmeğimi elime aldım sayılmaz ki! Hele bir memuriyete geçeyim o 
zaman gidip istersiniz.” dedim kız kardeşime; “Laf dinlemeyi bırak 
da git biraz dışarlarda dolaş.” deyince de burun kıvırıp küstü gitti 
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garibim. “Ya anneciğim, sen beni boş ver şu kızkardeşimi baş göz 
et de limanın oralarda dolaşıp durmasın.” 

“Yavrum! Bu ne demek oluyor şimdi? O daha küçük, şimdi sırası 
mı? Babasının acısı gönlünde. Onun için limana gidip duruyor. Her 
gün akşam limana gidip babasının yolunu bekliyor. Yavrumun gözü 
uzak ufuklarda. Çok özlüyor çok. Her gün ağlayıp durur garibim.”

“Hepimiz aynı durumdayız anne. Var mı İsteyen biri?” 
“Biri var, yakında istemeye geleceklermiş. Hani asker arkadaşın 

Hasan vardı ya, annesini gönderecekmiş.” 
“Ah annem ah! senin gönlün buna nasıl razı olur, nasıl bunu 

söylersin! Onlar balıkçı, yani sandalcı, yani gemici. Anneciğim! 
Kardeşimi bir denizci ailesine vererek heder etme. Verelim gitsin 
şu komşu muallime.” 

“Haklısın çocuğum! İyi dersin eli ayağı düzgün, düzgün bir 
çocuk, lakin al kızımı diyecek halim yok.” 

“Sen kaygılanma anacığım, o konu bende artık. Ha, olmazsa 
Zeliha’nın abisine teklif ederiz.” 

“Oğlum biraz ayıp olmuyor mu? Satılık yaz buzağısı gibi herkese 
teklif ediyorsun!”  

“Ayıp olmaz anneciğim! Yuva kurmak konusunda gurur kibir 
olmaz.” Annem “İyi tamam.” dedi manalı şekilde. Ertesi gün, 
hemen gittim muallimin okuluna. “Muallim kardeşim, akşam gelip 
kardeşimi istersin olur mu? Öyle uzaktan uzağa bakıp durmak hoş 
olmuyor.” dediğimde bizim Muallim sevincinden havalara uçtu. Bu 
işi de alnımızın akıyla hallettik gitti. Bir güzel yuvalarını kurdular. 
Mutlulukları daim olsun. Kız evlendirmede ne kadar maharetli 
olduğumu gördünüz. Annemin “Yaz buzağısı” sözünü tuttum. 
Anacığımda güzel sözler biter mi hiç? Beni askere uğurlarken 
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söylediği söz dillere destandır diye düşünürüm. Eeee! Diyenler 
boşuna dememişler Anadolu diye... Taşına toprağına kurban 
olurum güzel Anadolu’mun
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Kastamonu’nun kanaat önderlerinden bir kısım eşraf, Gazi 
Paşa’nın ziyaretine giderek, onu Kastamonu’ya davet ettiler. Hemen 
kabul gördü. Ağustos 1925’te Gazi Paşa Kastamonu’ya gelmeyi 
planlamıştı. Kastamonu, en çok şehit veren vilayet olduğu için 
gelmiştir diye tahmin ediliyor. Bu ziyaret, Gazi Paşa’nın çıktığı en 
uzun soluklu seyahatti. 

Gazi Paşa’nın 23- 31Ağustos günlerinde Kastamonu’yu 
şereflendirmesi, Ankara’nın meşakkatli atmosferinden uzaklaşması 
anlamına gelmekteydi. Gazi Paşa’yı şehrin girişinde, Olukbaşı’nda 
büyük bir coşkuyla karşıladık. Nasıl bir heyecan içinde olduğumu 
anlatamam. Herkes tarifi mümkün olmayan müthiş bir heyecan 
içindeydi. Nasıl olmasınlar ki! Büyük Komutan Gazi Paşa, 
şehrimizi teşrifleriyle onurlandırmıştır. Benim için üç yıl önce 
Dumlupınar’da görüşme şerefine nail olduğum komutanım ile 
tekrar görüşmek ne güzel bir buluşmadır. 

   Bütün gazi arkadaşlarımla karşılama töreninde buluştuk. Gazi 
Paşa, karşılamaya gelenlerin sırayla elini sıktı. Sıra bana geldiğinde 
heyecandan kalbim durmak üzereydi. Elimi sımsıkı tuttu, 
bırakmadı. “Çocuk, adın ne?” demez mi! Der tabii ki, çünkü O Gazi 
Paşa. Ortada şaşılacak bir durum yoktur. Bir büyük komutan ki; 
binlerce askerin olduğu savaş meydanından yıllar sonra gördüğü 
askeri tanır mı? Hiç tanımaz olur mu? Çünkü karşısındakilere 
göz gezdirmez itina ile bakar. Bir adım geri çekildim esas duruşta; 

“Ben Muhittin Reisin oğlu Gazi Mehmet, İnebolu. Emredin 
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Komutanım!” Gazi Paşa bekledi bekledi iki damla gözyaşını 
bırakıverdi masmavi gözlerinden.

“Çocuk! Sesini sedanı unuttuğumu sanma sakın. Yankı 
bulsun Gökkubbede.” Sonra alnımdan öptü. Ben elini öpmek 
istediğimde müsaade etmedi. “Çocuk! Sen şerefli bir Gazisin. 
Bunu asla aklından çıkarma. Eli öpülesilerin safında yer aldın.” 
dedi. Ben Paşa’nın huzurundan çekildikten sonra Vali Hüseyin 
Bey’in kulağına bir şeyler fısıldadı. Vali Bey; “Emredersiniz 
Sayın Cumhurreisim.” dedi. (Görelim şimdi Mehmet bundan 
böyle neler yaşayacak? Gazi’nin iltifatı sonrasında neleeer, neler 
olacak! Tahminimiz odur ki Mehmet’in başına talih kuşu kondu 
konacaktır. Gazi Paşa’nın emanetidir.) 

Mehmet’te Valilik marifetiyle memuriyete geçeceğine dair bir 
beklenti oluştu. Onun için bu çok önemliydi. Çünkü evin geçimi 
tamamen Mehmet’in omuzlarındaydı. 

Gazi Paşa’nın Kastamonu’dan ayrılmasından bir kaç gün sonra 
Vali Bey Başsavcı ile birlikte beni huzuruna davet etti. Sabahın 
erken saatlerinde makamına geldim. Vali Hüseyin Güvendiren, 
Savcı Beyi ve beni muhabbetle karşıladı. Kahve ikramından sonra 
Savcı Beye “Bu delikanlıyı tanıdınız mı?” diye sordu. Savcı Bey 
“Elbette tanıdım. Mehmet’i tanımak benim için onur vesilesidir.” 
dedi.

“Gazi Paşa Hazretlerinin emanetidir, memuriyet hayatına 
yanınızda başlaması çok uygun düşer.” 

“Emredersiniz sayın Valim!” 
O gün, adeta bir bayram sevinci yaşadım. İçime öyle bir ferahlık 

geldi, anlatamam. Savcı Bey ile huzurdan ayrıldık. Büyük Mimar 
Vedat Tek tarafından 1902 senesinde inşa edilmiş muhteşem eser 




