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“Tombul Umut, Tombul Umut... Havada bulut bizi unut... Tombul
Tombul kos kos... Umut kos.” Cocuklarin arkasindan bagirmalarina al-
dirmadan hizla okuldan ¢ikti, yola varmisti bile... Hizla, ali al, moru mor
kosuyordu. Bozkirdi ¢orakti, giines sicak tepede kizgindi, evlerin arasin-
dan, patika yollardan, bos topraklardan. Neredeyse her giin okuldan eve bu
sekilde doniiyordu. Heybesinde kitaplari, yolu uzundu hi¢ 6nemli degildi,
seviyordu okulu, 6gretmenini, arkadaslarini, dersleri, ¢aligkandi. Cok sis-
man ve tombuldu. Ne derlerse desinler hi¢ aldirmiyordu, annesinin yemek-
lerini ¢ok seviyordu. Sarisin mavi gozlii bir oglandi. Bir¢ok kardesi vardi,
annesi yine hamileydi. Babasi rengberdi, agresif bir adam. Suratsiz, igen,
riyakar. Arada kizinca ¢ocuklar1 siradan gegiren agaya hi¢ sesi ¢ikmayan
Oylesine biri...

Evler corak topraklara, tarlalara serpilmis ve birbirlerine uzakti. Evi
goriindii, daha da hizlandi. Ufak bir toprak i¢inde tek katl bir ev. Bahge-
sinde ayva agac1 disinda birkac agac daha ...Iste annesi “Ah giizel annem.”
Saclar1 giineste parlamisti. Ince, uzun, mavi gozlii bir kadindi. Babasi ¢ok
sansl bir adamdi, ama kiymet bilmeyecek kadar cahildi. Cocuklarm oku-
masindan hi¢ hoslanmiyordu asla. Tiim oglanlar ilkokulu bitirince aganin
yanina girmislerdi. Aksi asla olamazdi, 6ldiiresiye doverdi ¢iinkii... El-
lerinden paralarinin bir kismim alir, kendine laf ettirmezdi. Ablasini ise
hi¢ okutmamistt “Evlenecek, baglik parasi alacagim” diye bagirmisti bir
gece. Evle de hig ilgilenmez, annesi her isi yapar hi¢ ses ¢ikarmazdi. Sakin
dimdik bir kadindi. Adam karisin1 kiskanir, kendinden istiin goriir, haz-
medemez hirslanir, pis davranirdi. Sarisin, ¢akir gozlii annesi uzun yillar
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once Rusya’dan gelen bir ailenin kiztydi. Ilkokul okumus, titiz bir kadinda.
Arada cocuklarda cakir goze rastlaniyordu. Umut da annesi gibi sar1 saglt
ve cakir gozliiydii.

Kosarak kapiy1 acti. “Annem geldim, tiim derslerden en yiiksek notu
aldim” diyerek sarildi annesine... Kadin da sikica sarildi ogluna “Ah gaki-
rim, Umut’um.” Kendisi koymustu bu ismi ogluna, sevgiyle bakti ona. “Ne
yemek var anne? Ekmek versene anne arasina ayva receli siirlip.” Hem
konusuyor hem annesinin pesi sira dolasiyordu. Annesi ekmegin igine,
bahgede biiyiimiis olan ayva agacinin regeliyle birlikte tereyagi da siiriip
eline verdi. “Biliyor musun 6gretmen siiftaki diger cocuklari ¢calistirmami
sOyledi. ‘Sen ¢aligkansin yardim et’ dedi.” Elindeki ekmegi istahla isiriyor,
bir taraftan da annesine yardim ediyordu. “Evet, evet oglum yardim et ar-
kadaslarina. Ablana nasil 6grettinse okumay1 yazmayi bak mektup yaziyor
ablan bize haberini aliyoruz.” Annesi ablasina gizli gizli okuma 6grettir-
misti, bir anda ablas1 evden gitmis, annesi ¢ok aglamisti o giinler, “Niye?”
diye sormustu Umut... Cevap vermemisti annesi, sadece sarilmist sikica
ogluna... Babasia sormustu “Ablam nereye gitti? diye. “Sana ne sisko
herif aklin ermeyen seylere karisma” diye sik1 bir tokat atmis, “Sen kudur-
tuyorsun bu siskoyu” deyip karisin1 kolundan tutup odaya siiriiklemisti.

Abilerinin hepsi aganin yaninda ¢alistyorlardi. Ilkokul bitmis yaz tatili
baslamisti, adam hirsla Umut’a bagirdi: “Artik okul yok aganin yaninda
calisacaksin. Ilkokul bitti o kadar. Abilerin neredeyse sen de orada.” “Ben
okuyacagim, aganin yaninda ¢aligmam” diye cevap vermigti Umut. Adam
hirsla yiirtidii oglanin istiine, yliziine kuvvetle vurdu. Tokadin tesiri ile
yere diisen Umut ayn1 hizla firladi yerden “Okuyacagim ben” diye karsi
cikti. “Ben izin vermezsem okuyamazsin ulan it. Para getireceksin bana,
sisko herif bogazina yemek yetistiremiyoruz. Yarin sabah aganin oradasin”
deyip kapiy1 vurup ¢ikti. Umut hirsla babasinin arkasindan firlayip okula
dogru kostu. Ogretmenine yalvardi: “Ne olur, ben okumak istiyorum. Ba-
bami ikna etseniz ben bos vakitlerde ¢alisir kazancimi ona veririm 6gret-
menim liitfen.” Cakir gdzlerinden yaslar akiyordu. Ogretmen karsisindaki
tombul oglana bakti cok akilli ve ¢aligskan bir cocuktu. Aslinda yapabilece-
&i pek bir sey yoktu ama is bulabilirlerdi belki. Adami tantyordu; paragoz,
karaktersiz tembel biriydi. “Sen kahvede calis ben babanla konusayim”
dedi. Umut 6gretmeninin eline sarildi optii. Matematik 6gretmeniydi, ilko-
kulda da derslere giriyordu ¢ok seviyordu dgretmenini.
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Aksam babasinin karsisina dikildi, “Ben okuyacagim, kahvede caligir
sana para veririm baba, bos vakitlerde hep caligirim kurusuna kadar sana
veririm, okumak istiyorum” dedi. Adam kargisindaki sisman, koca gobek-
li, al yanakli, sarisin, cakir gozlerinden alevler fiskiran oglana bakti, “Ne
yaparsan yap kopek herif para getireceksin., Az getirirsen solugu aganin
yaninda bulursun. Getirmek zorundasin obur herif herkesten ¢ok yiyor-
sun sana mi ¢alistyoruz? diye giirledi. “Asla gitmem, ben okuyacagim
sana para veririm agada ¢alismam. Aganin kulu olmam” diyerek itiraz etti
Umut. Kadin hi¢ ses ¢ikarmadan kenarda durdu. Oglunun kocasina karsi
gelmesinden gurur duymustu.

Hig sevmiyordu kocasini, kiicilik yasta vermislerdi evden alip onu. “Bas-
ka sehre gideceksin buradan kurtulacaksin” demisti annesi, fakirdi evi...
Bir bogaz eksilecekti. “Giizel kizsin, adamin isi giicii var biraz biiyiikk ama
olsun, iyi bir hayat evin, bah¢en var” diye de eklemisti. Ama o istememisti.
[lkokulu bitirmisti akilliyds, caliskandi, uzun boylu sarisin mavi gozlii gii-
zel bir kizdi. Babasi hasta olmustu ¢alisamiyordu. Kardesleri annesi nasil
gecinecekti bilemedi. “Liitfen anne 6gretmenlerim okumamu istiyor daha
iyi olmaz m1?” “Baban ne derse o kizim zaten hasta {izme babani.” Evet,
ne yapabilirdi ki? On iki yasindaydi, ne nedir bilmiyordu bile. Bir gece ev
kalabalik olmus, sabah bir adam kolundan tutmus evden alip gotiirmiistii.
Annesi aglamisti arkasindan. Ne oldugunu anlamamaisti. Abileri vardi ya-
ninda, aksam eve donecegini sanmisti. Pis bir kamyonetle buraya uzun sa-
atler sonunda gelmis, ici digina ¢ikmisti ve bir daha higbir yere gitmemisti.
Adam burusuk surath, kisa boylu, disleri parmaklar sigaradan sararmis,
agz1 kokan, vasifsiz, yasi gegkin, her ise kosulan yiligik biriydi. Annesini
kandirmislardi ya da annesi onu kandirmisti. Ne yapabilirdi kagis1 yoktu
uydu hayata... Kiiciiciik bahgeyi, evi, hi¢ gormedigi evlere benzetti, elin-
den her is geliyordu, yetenekliydi. Birka¢ kez kasabaya iner parasi kadar
bir seyler alir muhakkak ¢ocuklarini saglik evine gotiirmeye gayret ederdi.
Bu ylizden kag kere kocasindan dayak yemisligi vardi. Komsu pek yoktu
zaten, kimsenin isine karismaz sessizce evde oyalanip dururdu. Hep dua
ederdi “Allah’1im kizim olmasin ne olur” diye. Ama bir kiz1 olmustu, en-
gelleyememisti.

Kizinin okumasini istemis ama kocasi okutmamisti. Zorla evlendir-
misti. “Aga emretti o ne derse o olacak” demisti adam. Kizin1 gotiirtirler-
ken ¢ok direnmisti ama kocasi bayiltana kadar dovmiistii. Elinden bir sey
gelmemisti, baska ¢ocuklart vardi ve onlarla ilgilenmeliydi. Ama nereye
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gittigini 0grendi kizinin, asla pesini birakmadi. Uzakta bir koydii. Bazi
sabahlar evde yaptig1 yemeklerden alir, kocasina fark ettirmeden giines
dogarken evden ¢ikar, yiiriiyerek kizina gider ve ona yalniz olmadigimni
hissettirirdi. Baz1 giinler Umut da yaninda gelirdi. “Babana sdyleme, abla-
n1 hep takip et, onu birakma sakin, mektup yaz” demisti bir ara. Damadin
ailesi bu uzun boylu sert kadinin gelmesinden ¢ekinmiglerdi ve bu sebeple
kizlarina iyi bakiyorlardi. Hi¢ degilse bu kadarini yapiyorlardi. “Mektup
yaz, sakin unutma” diye tembih ederdi kizina,. Cok siikiir damat sakin bir
cocuktu “Allah’a emanet” der geldigi gibi hi¢ oturmadan evine donerdi.
Oglunun babasina kars1 gelirken durusuna bakarak gururlandi “Umudum
benim” dedi i¢inden. Bir ¢cocugu okuyacakti hi¢ degilse...

“Anne gitmek sart m1 diigline dersim var.” Babas1 hiddetle kapinin ora-
dan bagirdi, “Sisko herif girtlagindaki lokmanin sahibi aga, onun verdigi
para ile doyuyor a¢ karnin. Yiirii géziim gérmesin.” “Calisip kazaniyorsun
baba, havadan vermiyor ki aga” der demez yiiziinde tokadin atesini hisset-
ti. “Agzin1 actigin1 bir daha gérmeyecegim ararsin bu tokadi.” Kadin he-
men oglunu kenara ¢ekti “Tamam sen git bey biz de simdi geliriz.” Adam
“Ben sana gosterecegim babaya karsi gelmeyi” diye sdylenerek disar ¢ik-
t1. “Gel Umut {izerini hemen giy bak hazir” dedi annesi. “Abilerim nere-
de?” diye sordu Umut. “Onlar giyinip gittiler” diye yanitladi onu annesi.
Temiz ve titiz bir kadindi, hele okula yollarken, eskiydi yamaliydi ama ¢ok
temiz giydirirdi. Annesi ayakkabiya ¢ok énem verirdi, nasil saklardi bile-
medi Umut, her seferinde piril piril ayn1 ayakkabiy: kirk yilda bir gittik-
leri diiglinlere giyerdi. Annesi “Biraz daha biiyii sana da kosele ayakkabi
alacagim oglum, simdilik bunlarla idare et. Temiz olsun yeter ki’ demisti.
Kadin yemek yemesi i¢in ogluna 1srar etti. Ekmege yag siirdii. “Ama anne
orada ¢ok yiyecek var diigiinde yiyecegim ben.”

“Tabi yiyeceksin Umut ama aggdzliilik yapma, fazla yeme, bak evi-
mizde asimiz var.” Annesinin her davranigini beynine yaziyordu, diger ka-
dinlardan farkliydi annesi. Dimdik ama sessiz.

Okulda 6gretmenleri onun icin de dyle demislerdi: “Sen farkli, terbi-
yeli, ¢aligkan, bir cocuksun.” “Anneme benziyorum” diye gururla cevap
vermisti Umut. “Haydi, oglum hizli yiirliyelim baban daha fazla laf etme-
sin.” “Aman anne baglamistir icmeye bedava diye.” Tanidik masalardan
birine oturdular. Ortalikta ¢ocuklar kosturup duruyordu, meydand diigiin
yeri. “Umut Umut haydi gel biz de oynayalim” diyerek arkadaslar1 kolunu
cekistirdi. Umut annesine bakti. “Kalk oglum sen bilirsin bu oyunlar1 katil
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arkadaslarina.” Umut firlamis, meydanda miizigin ritmine uyarak davul
zurna esliginde yorenin oyununu defalarca oynamis, yanaklar kipkirmizi
olmustu. Bir siire sonunda “Of yoruldum” diyerek annesinin yanina gel-
di. Cocuklugunun en giizel yillartydi. Annesi gururla seyretti oglunu, ¢ok
giizel oynuyordu. “Giizel oglum benim, herkes seni seyretti ¢ok uyumlu
oynuyorsun.”

Caligkan enerjik bir cocuktu Umut. Kahvede ¢aligiyor, okulda ne gorev
verilse hemen o yapiyor, yiik tastyor, para kazanip babasina veriyordu. Ba-
zen tarlada calistyor. Bahgede annesine yardim ediyor. Inatla hirsla ders-
lerini ¢aligtyordu. Okuyacakti. Ogretmeninin 1srari sonucu, babasi paranin
kokusunu da alinca Umut’un okumasina laf etmedi. Umut kazandigi pa-
ranin bir kismini da annesine veriyordu. Ortaokuldaydi artik. Annesi yine
hamileydi ve onun ‘Kizim olmasin’ duasint duymus anlam verememisti.

Birkag diisiikten sonra, son ¢ocugu, kiz oldu. “Allah’1m koru kizimi ne
olur” diye dua etmisti. Kocas1 ge¢ vakit eve zor gelmis, sarhosluktan dili
dolasarak bebege bakmis ve “Aferin kar1 en sonunda kendine benzeyen bir
cocuk yaptin. Iyi bak bu kiza ben bunu iyi paraya satarim” diyerek siritmus,
yataga diislip sizmist1. Kadin igrenerek adama bakti “Pis herif” diye gecir-
di i¢cinden. Bebegini gozlerinden akan yaslarla 6pti kokladi, mavi gozlii
sapsar1 sagli bebegine gomdii yiiziind. ..

Gilinler hizla ve ¢alisma ile gegiyordu. Adam memnundu, ¢akir oglu
iyi para veriyordu eline, siritarak aliyordu hepsini. “Digerlerinden daha
iyi ulan bu” dedi kendi kendine ve ekledi “eh bir de kizimiz var iyi para
edecek” diyerek pis pis giildii. Masadaki bardaga i¢ckisinden koydu basina
dikti. Kadin masanin basinda sizip kalmis kocasini kolundan tutup odaya
dogru siirtikledi, akli Umut’ta kalmisti. Aga ogluna takmis, kendi pis tem-
bel ogluna ders ¢alistirmast i¢in bask1 yaptyordu. Neyse ki oglu da hoslan-
mamistt aganin oglundan. Ancak nereye kadar karsi koyabilirlerdi.

Boyu uzamisti, hayli de sismandi ama umuru degildi. Istahliydi, dersle-
rini galisiyor, ¢aligip, para kazanip babasina veriyordu. Abileri de veriyor-
du ama onlar uzak duruyorlardi babalarindan. Arada annelerini gérmege
geliyorlar, nasihatlerini dinleyip babalarina yakalanmadan kagiyorlardi. Is-
ter istemez aganin kuluydu hepsi. En biiyiik abileri bir yolunu bulup baska
sehre gitmisti. Annesi hepsine “Birbirinize mektup yazin, kiz kardesinizi
unutmayin, sakin olun, kavgalara karigmayin” diye tembih ederdi. Umut
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her okul ¢ikis1 kahvede ¢alisip eline aldig1 para ile eve geldi. Yoruluyordu
ama enerji doluydu. Amact vardi ve kendini “Olsun ¢alisayim ne olacak
ki?” diye motive ederdi.

“Anne bak bu senin” diyerek babasindan kagirdig birka¢ kurusu eline
verdi annesinin. “Bir ara kasabaya gidelim mi yine?”” diye sordu heyecan-
la. En biiyiik zevkiydi annesi ve kiz kardesi ile kasabaya gitmek. Kiz kar-
desini kucagina aldi, kii¢iicliktii, annesinin kardesine olan diiskiinligiini
fark etmisti.

Kasabada dolasirken, pazarda elbiselerin 6nilinde durdu Umut. Annesi
kardesine sagma sapan kiyafetler giydiriyordu. Zaten kiigiiciiktii kardesi.
Koyu renk kumasgl elbise, basinda simsiyah bir ortii sarili. Oysa liile liile
sapsar1 saglar1 vardi kardesinin. “Anne bak ne giizel elbiseler kardesime
alsak ne dersin?”” Kadin ogluna bakti “Gel bir serbet i¢elim” dedi. Agacin
dibindeki taglara oturdular. “Umut oglum on bes yasina geldin, kardesin
de iki yasina girecek ayni sana benziyor. Ben onun benim gibi olmasini is-
temiyorum cici seyler alirsam fark edilir, fark edilsin istemiyorum.” Umut
annesine bakti, anlamisti annesinin ne demek istedigini, okulda birkag kiz
cocugu vardi. Onlar da toprak sahiplerinin ailelerinin kizlartydi. Rengber-
lerin kiz ¢ocuklar1 nedense pek yoktu. Aslinda ilkokulda vardi ama sonrasi
yok. Ablas1 geldi aklina “Iyi ki annem 1srar etti de okuma &grettim ona”
diye diisiindii. Saygi duydu annesine, elinden geleni yapiyordu. Aklina
aga oglu geldi. Kag giindiir baski kuruyorlardi. En sonunda 6gretmenleri
Umut’u karsilarina alip, “Oglum git sunun derslerine yardim et” demisler-
di.

Aganin oglu simarik, pis agizl bir oglandi. Umut kolunu kaptirmis,
oglan sikica tutmus “Haydi tombul tekir” diye kahkaha atarak eve siiriik-
lityordu. Aslinda kocamand1 oglan, on sekizindeydi neredeyse. Aganin evi
kocamandi. Biiyiik bir araziye oturmus bahge igerisinde, avlularla ¢evrili,
giiller vard1 birgok yerde, ilgisini ¢ekti. Tiim 1srarlara karsi eve girmemis
odaya yakin avluda ders calistirtyordu. Aga para vermeye kalkmis alma-
mistl. Bu ylizden parasi azalmisti, ¢alismak ic¢in vakti azalmisti. Hayret
babas1 bir sey dememisti. Bir ders sirasinda aganin oglu agzindan kacird:
meger aga babasina para vermis. Kizginligimi belli etmedi, zaten sevmiyor-
du babasmi. Ogretmeni rica etmese ¢oktan giderdi buradan. Oglan arada
masaya igki getirmege baglamis oyalanip duruyor, Umut’a “I¢” diye 1srar



FUGEN UST URAL - 17

ediyordu. Umut hizla kalkti, kitaplari topladi “Ben gidiyorum ne halin var-
sa gor” deyip ¢ikti odadan. Oglan arkasindan seslendi “Babama sdylersen
ben yapacagimi bilirim, yarin bekliyorum 6gretmenim” diyerek siritti.

Umut diisiinceli eve gitti, annesi ne glizel yemekler yapmisti, sanslty-
d1 babasi. Abileri rengber olmuslardi. Ne olabilirdi ki zaten? Mecburen
bir hayatin i¢ine girmislerdi deg§ismiyordu yasam “Ama ben okuyacagim”
dedi kendine 1srarla, kararliydi. Annesine yardim etti, Kiigliciik kardesi-
ni sirtina aldi yiirimege basladi, bir yandan okuldaki dersleri anlatiyordu,
kardesi sessizce dinliyordu. ..

Matematik 6gretmeni o giin Umut’u kenara ¢ekti “Bak oglum, su aga-
nin oglunu calistir, bu sene artik gegsin sinifini, Aga ¢ok baski yapiyor.”
“Ogretmenim ben ugrastyorum o ¢aligmiyor. Bir dolu sagma sapan isler
pesinde, bosuna vaktimi aliyor. Ben o vakitte iste ¢alisiyordum vermem
artik ona ders.” “Bir iki hafta daha ver imtihan yapalim gegsin gitsin.”

“Aslinda biiyiik, niye ¢aligmiyor ki?” “Sen kafani yorma, énemli ko-
nular1 anlat, ¢alistir, imtihan yapariz gecer gider. Liseyi ne yapacaksin?”
“Bilmiyorum 6gretmenim, okumak istiyorum, lise uzak, babam yollamaz
ne yapacagimi bilemedim.” “Aragtirayim, yatili okul bulalim, parasiz yatili
imtihanlar1 var girersin. Sen ¢ok akilli ve ¢aliskansin. Senin gibi delikan-
lilara {ilkemizin ihtiyac1 var. Hayirl bir evlatsm.” “Ogretmenim liitfen bu-
lun benim igin, aragtirin. Cok caligirim bir giin 6derim hakkinizi, okumak
istiyorum.” Ogretmen giiliimseyerek Umut’a bakt1 “Arastiracagim. Eger
6demek istiyorsan mezun olup karsima geleceksin igte o zaman yaptigim
bir sey varsa 6denmis sayariz. Sehirde bir arkadagim var mektuplasiyoruz
dur bakalim. Sen su oglani ¢alistir.” “Olur, 6gretmenim, dersten sonra gi-
derim.”

Oglan bagira bagira kahkahalarla “Tombul Umut, tombul Umut havada
bulut gel bize ders ¢alisacagiz” diye yiiriiyor, arada Umut’u gekistiriyordu.
Kizgin kizgin yiiriidii, sinir oluyordu aga ogluna, kendinden en az dort bes
yas biiyliktii. Nasil olur da ortaokul son siniftaydi? Nasil olacakti, nasil
yapacakti bilmiyordu. Aslinda 6gretmenler kafadan gegirecekler de adam
okula gitmiyordu ki. Gitse de derslere girmiyordu. Aga okula gitmis “Bu
sene gegirin liseye sehre yollayacagim orada ne hali varsa gorsiin” demis-
ti. Birkag giin Umut aganin oglunu c¢alistirdi. Derslerin imtihanda sorulabi-
lecek basit yerlerini gosterdi. Son giinlerde tam ders ¢aligmanin ortasinda
bir iki geng geliyor aganin oglu ile konusup, arada eve girip ¢ikiyorlar,
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giillerin oraya gidip toprakla ugrasip gidiyorlardi. Umut iskillenmis hos-
lanmamist1. Ogretmenler son bir yazili yapacaklar basitce gegireceklerdi.
Son caligma giiniiydii ve dayanamayip “Otur artik su masaya sirf senin igin
geliyorum, Tiirk¢e calisalim bitsin ben gidecegim sonra ne halin varsa gor”
diyerek patladi. Bu oglan yiiziinden para kazanamamisti. Ne giizel calis-
maya baglayacakti, belki parasiz yatili okulu kazanirsa yanina para gereke-
cekti, annesine verirdi biraz, belki annesi ile kardesini yanina alirdi hangi
sehirse. “Gorsiin giiniinii babam. Daha bu yasta sirtimdan para kazanryor”
diye diistinerek sinirlendi. O kizgimlikla seslendi “Haydi yap iste su soru-
lar1!” Oglan o sirada masadan firladi: “Gel igeri Umut gel gel” “Gelmem
burasi giizel, sen otur ezberle su cevaplari ben gidecegim. “Olmaz bak ne
gosterecegim.”Gelmem igeri.” Oglan igeri girdi. Umut sinirle kitaplarini
defterlerini toparladi, tam gidecekti igerden bir giiriiltii duydu. “Ah, Umut
distiim kalkamiyorum. Kolum, kolum. Ah yardim et Umut.” Umut hizla
igeri girdi, oglan yerde yatiyordu.

“Ne oldu?”

“Diistiim ama bir sey yok bak ne var elimde...”

“Ne var yalanci oyun yaptin.” Oglan avucunu agmis elindeki altinlart
gosteriyordu.

“Bak al biri de senin olsun ¢ok var annemde...”

“Bana ne senin altinlarindan ben gidiyorum” dedi ve arkasini doniip
hizla uzaklasti.

“Pis herif tiim zamanlarimi ziyan etti, asla bir daha gitmem yanna...”
Kosarak eve geldi. Annesi pigi yapmis, yanina regel koymus, iki abisi otur-
mus yemege baslamislardi. Kardesi bir kdsede sessizce durmus, iizerinde
kapkara bir elbise ile masmavi gozleri merakla bakinirken Umut™u goriince
bir anda 1s1ldadi. Umut siritarak kardesini kucagina aldi oturdu. Abileri
pek konugmuyorlardi. Ketum, suratsiz olmuslardi. Kaderin ve babalarmin
onilinde egilmislerdi caresizce. Yaglar1 o kadar biiyiik degildi ancak yas-
I1 bir insanin yilgmlig1 ve yorgunlugu vardi iizerlerinde. Abilerinden biri
“Umut boyle gitmez, gir aganin yanina. Ne de olsa tahsilin fazla belki daha
iyi olur” dedi. Umut basini kaldirdi “Hayir abi ben okuyacagim aganin
kulu olmam. Siz de kurtarin kendinizi, ben yardim ederim, alalim annemizi
kiz kardesimizi baska yere gidelim” diye yanitladi onu. Babalarinin geldi-
gini gdrmemislerdi. Adam hizla eline aldig1 odun pargasi ile Umut’a dogru
ylirlimiis, abileri kagmis Umut ne oldugunu anlamadan sirtina koluna inen
darbeler ile yere savrulmustu.
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“Ulan sen kimsin, arkamdan is ¢eviriyorsun, hani aganin ogluna ders
calistinnyordun niye buradasin. Ben seni burada ezerim de agaya soziim
var, ogluna sinifi gegirteceksin. Ama giiniinii gosterecegim sana sisko he-
rif.” Oglanlara dondii “Var m1 yardim etmek isteyen bu sisko herife? Gidin
defolun, para kazanin gelin.” Umut yerden dogruldu “Ne so6zii verdin ki
agaya? ben ders veriyorum, sen para almissin, hem de iyi bir para.” “Hadi
ya babam mi para almis?” diye abisi fisildadi. Adam hirsla oglanlara don-
dii, “Hala duruyorlar defolun.” Kadin kizin1 bacaklar1 arkasina saklamis
kizin gozleri korkudan yasarmisti. “Birak oglani birak bak para kazandir-
mis sana. Vurma birak elindekini, yiyecek vereyim, masay1 hazirlayayim”
diye fisildayarak adim atti. Adamin kipkirmizi olmus suratindan 6fkesini
tam alamadig1 anlasiliyordu.

“Dur kar1 sen simarttyorsun zaten, ama haklisin simdi zarar vermeyelim
iyi para getiriyor” deyip elindekini Umut’un oldugu tarafa firlatip odaya
girdi. Umut hizla durdugu yerden yana kayip odundan kurtuldu. Kalkt1, as-
linda abilerinin onu korumalarini isterdi ama neyse. Kolu ¢ok acimisti. An-
nesi hizla yanina geldi “Umut’um gel simdi bir seyler siireriz iyilesir sen
vazgegme sakin.” “Vazgegmem anne.” Gozii kardesine kaydi. Giilliimseyip
kardesini kucagina alip havaya kaldirdi. Kiz siritarak “Tombul abim” diye
fisildadi. Sarildi abisine.

Okul bitmis Umut iftihara ge¢gmis takdirname almisti. Sevingli idi. Pa-
rasiz yatili sinavina girmisti, 6gretmeni ayarlamist1 ama babasina sdyleme-
di. Is buldu, kahvede calismaya basladi. Bugiin yarin okula haber gelebilir-
di. Ah bir kazansa .... Buldugu her isi yapiyor paray1 biraz ayirip kalanini
babasina veriyordu.

O giin 6gretmeni kahveye geldi, Umut’a sarildi. “Haydi, bakalim lise-
yi yatili okuyacaksin. Cok gururlandim tam not alarak kazanmigsin” diye
kulagina fisildadi. Umut ¢ok sevindi ama kendini kontrol etti “Simdi ba-
bama biri yetistirir rezalet ¢cikmasin. Ben evde sdylerim” diye diisiindii.
Egildi, gozleri bugulanmisti, 6gretmeninin elini 6ptii “Hakkinizi helal edin
ogretmenim” dedi. “Gidebilir miyim?” diye kahveciye seslendi ardindan.
“Anneme sOylemeliyim” diye mirildandi. Kahveci icerden seslendi. “Git
Umut ama gel yine.” “Gelecegim efendim bir isim var yapar gelirim.” Hiz-
la kosarak her zaman yaptig1 gibi eve dogru yola ¢ikti. Aslinda evi uzakti
ama su an ona hi¢ koymuyordu. “Anne, anne kazandim kazandim, liseyi
yatili okuyacagim.” Annesi giikrederek sarildi ogluna “Ah Umut bir ara
babana sdyleriz.” “Sizdig1 bir anin1 kollariz anne.” Annesi ¢ok sevinmis,
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yatili okulda yalniz kalacagi i¢in ona ¢amasir yikamayi, katlamayi, diigme
dikmeyi 6retmeye baglamisti. “Kimseye muhtac¢ olma oglum, yapabildigin
kadar. Bir de sana kdsele ayakkabi alalim, boyle lastikle olmaz biraz pa-
ram var” deyice, Umut da “Ah annem giizel annem, yaz tatillerinde gelir
caligirim ben, para veririm sana. Aksam da babama soyleriz artik” diyerek
annesine sarild1.

Adam aksam sallana sallana igeri girdi, bahgedeki masaya yaklasti
“Vay vay aile oturuyor isiniz yok mu ulan, bardak getir kar1 masaya” diye
kiikredi. Birden, abisi sevingle “Umut okul kazanmis” dedi ve sustu or-
tamda hi¢ ses ¢ikmadi. Sanki firtina yaklastyormus gibiydi. Umut sakince,
“Ben liseyi okuyacagim baba, yatili. Ama merak etme para kazanir veririm
sana, tatillerde gelirim, ¢ok kazanirim, hepsini sana veririm.” Adam yavas-
ca yanindaki sandalyeye oturuyormus gibi yapip hizla sandalyeyi kaldirdi
Umut’a vurdu. Kadin hemen Umut’u itti ikisi de yere yuvarlandilar. Umut
“Baba vurma anneme, sdz para verecegim sana vurma” diyerek hizla yer-
den kalkti. Adam salland, kiifiir ederek ayakta si1zdi y1gildi. O arada abi-
si kagmist1 bile zaten aganin barakalarinda kaliyorlardi. “Niye geldim ki”
dedi i¢cinden “babamdan nefret ediyorum. keske kars1 gelebilsem.” Sevin-
misti kardesi adina, tutamamust1 dilini. Umut annesini “Iyi misin annem”
diyerek yerden kaldirdi. “Iyiyim oglum sen nasilsin? Gel babam yataga
tagityalim neyse ki sizdi.” “Daha bir sey demez. Bu yaz ¢ok galigir eline
para veririm. Meraklanma sen iizilme ne olur” deyip annesini teselli etti.
Bagini kaldirinca kardesinin korku dolu bakislarini yakaladi. “Ecem, Ecem
minik Ecem korkma biz iyiyiz.” Hemen kucagina aldi, havalara kaldirds,
omuzuna aldi. Ecem hemen giilmege basladi. “Anne liseyi bitirince gelip
seni de Ecem’i de alip buradan gétiirecegim tamam mi1? Universite de oku-
yacagim. Yaz tatillerinde her bog zamanimda ¢aligir babama para veririm
bir sey demez.” Kadin elindeki isi birakip Umut’a dondii “Oglum, giizelim
umudum sen beni birak ama kardesini sakin birakma. Al onu gétiir bura-
lardan baban satacak, ne olur s6z ver, kardesini kurtar.” “Olur anne s6z
kardesimi burada birakmam, babama asla.” Annesinin her dedigini beyni-
ne yaziyordu zaten. “Umut dediklerimi unutma sakin.” “Unutmam anne.”
“Asla kimseye el kaldirmayacaksin. Bak okul uzak, yalnizsin kavga etmek
yok, siddet yok. Dik dur, sakin bagini egme kullarin kulu olma.” “Tamam
anne, olur anne” deyip giilimseyerek annesinin pesi sira omzunda Ecem
dolanip durdu.
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Aslinda annesinin neden 1srar ettigini biliyordu. Aga, oglunu evlendire-
cegi giinlerden bir giin koy meydaninda dolasip tebrikleri aliyordu. Birgok
cocuk pesine takilip para isteyince aga da yere birkag¢ kurus atip yiriidii.
Cocuklardan biri para bulamayica aganin pesinden kosup tekrar tekrar
para istedi. Aganin tokad: ile yere diistii. Kalkamad1 yerden bir siire, bir
suskunluk sonrasi yavas yavas etraftan gelenler cocugun basindan kan
aktigini fark ettiler. Aga “Ne duruyorsunuz goétiiriin halledin dilenci gibi
cevremde dolandi durdu. Kismeti yok demek ki diye kizginlikla sdylendi.
Annesi ve birkag kadin, bir iki ihtiyar, oglani ailesine verdiler. O aksam
oglanin 61diigl haberi yayildi. Annesi o giinden sonra her lafin arasinda
Umut’a “Asla vurmayacaksin” demeye basladi. “Ama anne ¢ocuk hasta
oldugu i¢in 6lmiig, babam Oyle dedi.” Annesi ¢akir gézlerinden alev figki-
rir gibi bakt1 ogluna, agzindan tek kelime ¢ikmadi. Umut gozlerini kagirdi
annesinden. Iginden s6z verdi, asla kavgaya karismayacak elini kaldirma-
yacakti.

Iki kiz gocugu toprak yoldan yiiriiyordu. Beyaz dantel yakali siyah okul
onliigi sirtlarinda, giir saglart sikica oriilmiis beyaz kurdele takili uglarin-
da, ellerinde bezden canta i¢inde kitaplari, okuldan doniiyorlardi. “Sevgi
Abla niye agliyorsun ne oldu?” Sevgi arkadasinin elini sikica tuttu. “An-
nem hasta bir tiirlii iyilesmiyor. Babaannem ile babam aksam konusuyor-
lardir kulak misafiri oldum benim yanimda hi¢ bahsetmiyorlar. Ama babam
cok iizgiin.” “Ne dediler Sevgi Abla? “Gelinin hali kotii oglum. Ne olacak,
ne dedi doktorlar?” “Iyi konusmadilar anne, bilmiyorum anne belki iyilesir
ne dersin?” Kadin ogluna bakti. Cok seviyordu karisini, igini ¢ekti, kizi
gibi olmustu gelini, ¢ok iyi bir insand1. “lyilesir insallah” dedi i¢i aksini
sOylese de. “Sevgi giizel torunum daha ¢ocuk™ diye mirildandi. Bugiin ge-
lini pek iyi degildi. “Haydi, yatalim oglum sabah ola hayir ola.”

“Bu sabah annemi gérmedim, babam ‘Haydi okula, ¢abuk git’ diye ev-
den kovaladi Ayse.” Bir yandan mendili ile yiiziinii siliyordu. Mendilinde
annesinin igledigi isminin bas harfleri vardi hickirdi. “Aglama Sevgi Abla
iyi olur annen, iiziilme. Ben buradan ayrilayim.” “Goriistiriiz Ayse.” Bir-
birlerine sarildilar. “Uziilme abla, ben seni ¢cok seviyorum.” “Bende Ayse
biz abla kardesiz degil mi?” “Evet ablam.”
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Ayse kosa kosa eve geldi. Onii acik, toprak birakilmis, beyaz badana
siiriilmiis yer yer dokiik, duvarlarla cevrili gece konduydu evleri. Istanbul
disinda bir yerdi. Istanbul’u bir kere gérmiistii, daha dogrusu Bostanci Is-
kelesi’ni. Sevgi Abla’nin babaannesi Biiylikada’da zengin bir aileye haf-
tada iki kere gidip yemek yapiyordu. Sicak bir yaz giinii Sevgi ile Ayse’yi
de yaninda gotiirmistii. Bayilmisti Ayse adaya. Hayran hayran denizi,
agaclari, koskiin bahgesini seyretmisti. Hele faytonlar... Gelince annesine
giinler boyu anlatip durmustu. Annesi giile¢ yiizle seyretmisti kizini. Ko-
sarak kapiy1 ¢aldi. Seslendi kap1 gec acildi. O giileg yiizlii annesi aglamisti
sanki. “Anne ne oldu? Agladin m1?” “Gel giizel kizim igeri konusuruz.”
Ayse igeri girdi. Piril pirildi ev, annesi ¢ok becerikli el isi yapar, nakis
isler, dantel orer, komsulardan isteyen alir, ev biitgesine ufak da olsa katk1
saglardi. Babasi annesinden biiyiiktii, suratsizdi. Haftada bir iki evde iger,
bir konuya takilir, kavga ¢ikarir, sonra da gider yatip sizardu. Annesi
cesit cesit yemek yapar Ayse’ye ogretirdi. Kazandigi paradan muhakkak
biraz Ayse’ye verir “Al bu parayi iyi sakla, hesabi tut, kimseye soyleme,
bir giin lazim olur” derdi. Kalan paray1 kocasinin eline verirdi. Oturduk-
lar1 ev annesinin ailesinden kalma satilan tarladan gelen pay1 ile yapilmis,
babasi tapuyu kendi lizerine almisti. Annesi sdylenince adamin attig1 tokat
ile susmug bir daha bu konudan bahsetmemisti. O giinden sonra kazan-
dig1 paradan daha cogunu Ayse’ye verdi. Ayse hi¢ babasina sdylemedi,
sakladigi yeri sir gibi sakladi. Bir giin lazim olur s6zii beynine kazinmigti
sanki. “Anne helva kokuyor evde, niye yaptin?” “Uzerini degistir kizim
Sevgi Abla’na gidecegiz.” Ayse odasina giderken “Ama anne ¢ok dersim
var gitmeyelim” demis, sonra aniden aklina Sevgi Ablasi’nin “Bu sabah
annemi gérmedim, evden beni kovaladilar” demesi gelmisti. “Yoksa anne”
diye odadan firladi. Kadin kizina sarildi, “Evet kizim maalesef. En sevdi-
gim komsumdu, yillardir arkadastik, iyilesmek i¢in cok cabaladi gece vefat
etmis. Ogle namaz ile gomiildii. Haydi, giyin ben de helva tenceresini bo-
hcalayayim, gotiirelim.” Kizin1 6ptii kokladi, Ayse annesine sikica sarildi
“Anne, sen beni sakin birakma. ..

Annesinin elini tutmug ellerinde bir tencere helva, bir tepsi borekle hiz-
la Sevgi Ablasi’nin bir sokak 6tedeki evine dogru yiiriidiiler. Evin kap1 6nii
ayakkabi1 doluydu. Annesi igeri girdi “Ben Sevgi Abla’ni bulayim, sen de
onun yanina git” dedi. Igerden dua sesleri higkiriklara eslik ediyordu sanki.
Ayse igeri girdi, kalabalikti. Gozleri, ilerde kosede, babaannesinin yaninda
sanki ufalmig gibi saskin saskin duran Sevgi’nin gozleri ile karsilasti.
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Sevgi Ayse’yi yolun basinda birakip evinin oraya sapmis, eve dogru
yilirimeye baslamisti. Bir¢ok kisi yanindan hizla yiirliylip onlarin evlerine
dogru gidiyorlardi, dondu, biraz daha yiiriidii. iginde bilemedigi bir duy-
gu vardi, ne kadar kalabalikti evin 6nii. Kalabaliktan biri siyrildi, babasi
Sevgi’yi uzaktan gorilince, aceleyle kizina dogru geldi. “Babam, annem
iyi mi? Ne oldu, ev niye kalabalik” diye sordu korkarak. “Kizim gel, gii-
zel kizim benim.” Babasi kizini bahge kenarina bir sandalye ¢ekip oturttu.
“Bir tanecik kizim annen 6ldii, bizi birakip gitti” derken adamin gozlerin-
den yaslar akiyordu. Annesi ile babasi birbirlerini ¢cok seviyordu. Sevgi
aglamaga basladi babasina sarildi. Bir siire sonra eve girdiler. Babaannesi
sikica sarildi torununa, gelininin emanetiydi Sevgi, goz bebekleriydi. “Ya-
nimda otur hi¢ kipirdama” dedi. O andan beri kipirdamadan oturuyordu.
Gelene gidene bakiyor, annesinin yiizii kokusu sanki hep yanindaymis gibi
hissediyordu. Kapidan giren Ayse’yi goriince gozleri birlesti. Firladi ye-
rinden sarildr iki kiz ¢ocugu... “Annem 6ldii Ayse birakti beni.” Ayse,
ablasina sarildi, ikisi de higkirarak digar1 bahgeye ¢iktilar. Yan yana otur-
dular. Sevgi annesinden bahsetmeye basladi, hi¢ susmadan konusuyordu.
Ayse sessizce ablasini dinledi. Neredeyse hava karardi, kalabalik tenhalag-
t1, dualar fisiltrya doniistii. iki kiz kardes sessizce oturuyorlardi. Ayse’ nin
annesi yanlaria yaklasti “Sevgi kizim bu gece bizde kalmak ister misin?
Babaannenle konustum izin verdi. Karar1 sana birakti. Yarm okul tatil nasil
olsa, iki kardes konusursunuz. Ne dersin kizim?” diye sordu. “Olur, geli-
rim, babama sdyleyip geleyim bekle beni Ayse.” Beraberce eve geldiler.
Ayse’nin babas1 kdye birkag giinliigiine ailesine gitmisti rahatca oturdular,
konustular. Bir zaman sonra iki ¢ocuk uykuya yenildi. Sevgi uykusunda
annesini sayiklayip durdu. Ayse’nin annesi gelip sakinlestirdi Sevgi’yi....
Sabah “Haydi kizlar kahvaltiya” sesi ile uyandilar. Sevgi uyandi, saskin
saskin etrafina bakti, aniden aglamaya bagladi... Higkira higkira agliyordu.
Ayse sarild1 ablasina “Bak biz variz, ne olur aglama” deyip Optii ablasini.
Elele kahvaltiya oturdular. Ayse’nin annesi Sevgi’yi karsisina aldi, “Giizel
kizim ben de senin annen sayilirim hi¢ ¢ekinme, sik sik bizde kalirsin, be-
raber ders ¢alisirsiniz, oyalanirsiniz. Babaannen gelecek birazdan onunla
da konusuruz.” “Olur, Lale Teyzecigim, kalirim. Babam, babaannem ve
sizler varsiniz artik. Iyi ki Ayse var. Kardesim o benim. Ayse sen bana Ma-
tematik calistir, annem okumami ¢ok istiyordu, onun sodziinii tutmaliyim.
[lkokul bitiyor, devam edecegim, okuyacagim ben, babam da ¢ok istiyor.”
Ayse i¢ini ¢gekti, “Ben ve annem de istiyoruz da... Babam biraz tuhaf ‘Ne
geregi var, gosterigli kiz ilkokulu bitirsin evlenir, evini bilir’ diye anneme
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sOyliiyordu gecen giin... Annem kizdi tabii ‘Okuyacak o’ dedi.” “Baban
da ilgingmis... Babam benim okumamu istiyor, hep annemle bahgede otu-
rup cay icerken, sohbet ederken, benden bahsederlerdi. Annem hemsire
olmamu ¢ok isterdi. Onlar birbirlerini ¢ok sevmisler, asik olmuslar, babam
dedeme ‘Ben kiziniza ¢ok iyi bakarim, hi¢ iizmem s6z veriyorum’ diye
giinlerce yalvarmig. O ara annemi baskasi istiyormus herhalde. Annem de
babami ¢ok sevmis, babaannem dedemin basinin etini yemis, yani Oyle
dedi. Annem anlatirdi. O boyle deyince korku ile babaanneme bakmisim
‘Nasil yedin basint’ diye. Cok ufakmisim tabii...Neyse babamin gelmesi-
ne yalvarmalarina dayanamamis vermis annemi dedem... Sonra hastalan-
mis dedem, babam onlar1 yanina almis, sehre gelmisler, birlikte oturmus-
lar. Her sefer babaanneme ‘lyi ki 1srar etmissin. Oguldan ogul oldu damat’
der dururdu. Cok caligkandir babam. Elinden her is gelir. Cok mutlulardi”
diye anlatirken birden elini yiiziine kapadi, hickirmaya basladi. Bir siire
durdular. “Ben hemsire olacagim Ayse, sen ne olmak istiyorsun?” diye
sordu. “Ben matematik 6gretmeni olacagim, ¢ok seviyorum, beraber ¢ali-
siriz merak etme” diye yanitladi Ayse.

“Bizim kiz fazla dolanmasin mahallede, gosterisli, giizel kiz. Okul da
bitti otursun evde.” Adam somyada bagdas kurmus, elinde sigara, karisina
bakarak dumani savurdu. Kadinin, “Ne diyorsun sen? Kizim okuyacak!
Ben kayit ettirdim ortaokula” diye mutfak kapisindan hizla igeri girmesi
ile adamin aninda firlayip “Sen benden habersiz nasil hareket edersin ulan”
deyip, kadinin tizerine dogru adim atmasi bir oldu ....

Ayse konugmalar1 duyunca “Ben okuyacagim, 6gretmen olacagim”
diyerek firladi odadan. Adam hemen kiza dogru dondii “Hayir, asla oku-
mayacaksin ben ne dersem o olacak bu evde, orospu mu olacaksin, otur
evinde kirarim bacaklarini” deyip hirsla elini kaldirinca kadin araya girdi,
tokadin kuvveti ile yere savruldu. Adam kiifiirler savurup “ben yapaca-
gimu bilirim” diyerek kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Ayse yerdeki annesine sarilmis
ylziinii oksamaya baslamisti. “Yok, kizim yok bir sey merak etme, olur
bdyle seyler. Nedense erkekler sehre de gelseler degismiyorlar, kizlarin
okumasini istemiyorlar, 0yle gormiisler. Ama ben seni kayit ettirdim, oku-
yacaksin. Sevgi de ayn1 okulda, gene beraber gidersiniz. Ogretmen olacak
benim glizel kizim” diyerek sevgiyle bakti kizina. “Anne yiiziin morardi
bir sey yapalim.” “Geger. Merhem siireriz, buluruz garesini sen iiziilme.”
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Aga hizla giden atin1 durdurdu, ilerde oynayan ¢ocuklara bakti. Renc-
perlerinin ¢ocuklar1 toprak avluda nese ile oynuyorlardi. Aralarinda Ay-
din’1 gordii. Ne zamandir farkindaydi, Aydin’in ¢alisanlarinin gocuklar ile
oynadigini. Hirsla seslendi, atindan indi, hiddetliydi. “Aydin! Aydin ¢cabuk

',’

buraya gel!” Aydin toprakta ¢ocuklarla oynadigi oyundan kalkip babasina
dogru kostu, yaninda durdu. Babasinin tokad: ile ne oldugunu sasirdi. Aga
vurduktan sonra Aydin’in kolunu sikica tutup adeta siiriiklercesine atin ya-
nina geldi. Atina atladi, Aydin’1 terkisine aldi, dortnala evlerinin avlusuna
geldiler. Hirsla Aydin’1 indirdi. Gok giirlemis gibi bir sesle bagirdi: “Bir
daha o ¢ocuklarla oynamayacaksi!” “Nicin baba?” diye anlamaz gozlerle
babasina bakip sordu Aydin. “Onlar ¢ift¢i ¢cocuklari. Babalar1 benim ya-
nmimda ¢alisiyor, ben onlarin agasiyim ve sen aga ¢ocugusun o kadar. Bir
daha goriirsem o tokadi ararsin” diye yanitladi oglunu. Aydin higbir sey
anlamamisti, ne vardi hepsi ¢ocuktu, oynuyorlardi iste. Aganin {i¢ oglu
vardi. Aydin en kii¢lik ogluydu ancak ikinci kadindan. Annesi baska evde
kaliyordu. Ana evde birinci kadmn vardi. Iki oglan aga i¢in azdi. hemen
Aydin’1 niifusuna almistt. Severdi Aydin’i, “Akilli bu ¢ocuk™ derdi. Oku-
la gidiyordu ortaokula baslamisti, seviyordu okulu. Caligkan degildi ama
gidip gelmek hosuna gidiyordu. Abileri ilkokulu zor bitirip ¢alismaya bas-
lamislardi. Babasina anlam veremedi fakat karsilik vermeden eve yiiriidii.
Gegenlerde babasi kizmis, hepsini bir mahzene kapatmuisti, karanlikti fare
vardi. Karanlik ve fare; sanki titredi, 0ylece sinmis, korkmus, oturmustu
o giin. Ses etmedi, abisini gordii uzaktan yanina gitti. Abisi basin1 oksadi
“Bos ver kizginlig1 birazdan gecer. Giyinelim diigiin var bu aksam, gi-
deriz” diyerek teselli etmisti. En sevdigi abisiydi, on sekiz yasina yeni
girmisti.

Ana kadm oglanlart karsisina almig, “Temiz giyinin, diigiinde adam
gibi olun. Aga oglusunuz rezil etmeyin adiniz1” demisti. “Bak sen on se-
kize girdin, yakinda askere gideceksin dikkatli ol. Gel bakayim karagoz
sana da bakayim” diyerek Aydin’a dogru yoneldi. Aydin’in {izerini basini
kontrol edip, sagini arkaya taradi. “Yakigikli olacaksin belli. Oynayacak
misin gene?” “Oynamayayimm mi1? Hosuma gidiyor, davul zurna ama oy-
nama derseniz...” “Yok canim oyna, diigiinler giizeldir. Vallahi ¢ok da
giizel oynuyorsun simdiden kismetlerin ¢ikti.” “Ne kismeti ben okula gi-
decegim.” “Tamam, tamam karagdz anladim, haydi gidin” dedi kadin gii-
liimseyerek. “Abi senin ata bineyim mi?” diye sordu Aydin. Kadin “Atla
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gitmeyin oglum” deyince “Niye ben ¢ok seviyorum atlar1” diyerek karsi
ciktt Aydin. Araya abisi girdi “Anne dikkatli oluruz. Gel Aydin” diye ses-
lenip atin terkisine Aydin’1 oturttu. Aydin sarild1 abisine.

“Abi ben seni ¢ok 6zleyecegim askerdeyken.”

“Ne var oglum donecegim hemen, sen de okuluna git iste. Atim sana
emanet bakarsin.”

Diigiin yerine uzak bir yerde indiler. At1 ¢calisanlarina verdiler. Kalaba-
likt1 digiin. Aydin hemen ortaya gelip yorenin oyun havalarma uygun da-
vul zurna esliginde oynamaya baslamisti. Cocuklugunun en giizel yillariy-
di. Kag kere ana kadin ¢agirmist1 “Gel Aydin bir seyler ye.” Umuru degildi
yemekle, arasi yoktu zayifti zaten... Oynamaya devam etti. Ortaokulun
son senesiydi, avluda ¢ift¢ci cocuklarindan birini biiyiik ¢ocuklardan birinin
dovdiigiinii goriince Aydin o tarafa kostu... “Ne doviiyorsun ¢cocugu ne
yapt1 sana?” Iri bir ¢ocuktu. Sinirli, kavgaci, zengin simarik biri... “Sana
ne Aydin sen ne karisiyorsun?” “Ne yapti sana ¢ekil birak oglan1” deyip
agz1 burnu kan revan i¢inde kalmis gocuga egilip yerden kaldirmak istedi.
[ri oglan “Bunu agaya sdyleyecegim goriirsiin sen” deyince Aydin firladi
kavgaya tutustular. Ogretmenler sesi duyunca gelip zor ayirdilar iki og-
lan... Iri oglan giderken Aydin’a “Bunun hesabini sana soracagim. Beni
rezil etmenin cezasini ¢ekeceksin” dedi. Aydin i¢inden “Sor” dedi. Oglan
bir iist siniftan varlikli bir aganin ogluydu, kavgaciydi, uzak dururdu as-
linda ama iste bugiin dayanamamisti. Kaginc1 kereydi ¢cocuklari dovmesi,
{istiinii basin diizeltti. Ogretmenine dziir diledi. “Bir daha olmasin Aydin,
uzak dur zaten oglum” diye fisildadi 6gretmen. ..

Gece, aganin sesi ile inledi. Aydin yataktan firladi. Tiim ev halki ¢inla-
yan aganin sesi ile uyanmisti. “Nasil yaparsin ulan, adam yaralamak nedir,
ben size bunu mu dgrettim? Ne artyor elinde bigak soylesene! Cevap ver.
Hapse gireceksin simdi, istedigin bu muydu? Nerede oldu bu olay?” Aydin
hizla odadan ¢ikmis, kosarak babasinin yanina gelmis, abisinin babasinin
karsisinda ytizii yerde durmasina hayret etmisti. Aga bagirtyor, hirsini ala-
may1p abisine vuruyordu. “Dur baba dur vurma abime ne oldu ki?”” “Cekil
karsimdan Aydin sen karigsma” “Ne oldu abi?” Aga kizginlikla cevap verdi
“Ne olacak adam bigaklamis.” “Niye abi niye?” Aga sOylenmeye devam
ediyordu: “Askere gidecektin esek herif, on sekizi gegtin, aga oglu oldu-
gun icin kini nefreti olan baski kurar, nasil yaparsin?” “Baba istemeden
oldu, o bigak ¢ekti, bogusurken oldu.” Ter i¢inde korkmus bir halde duvara
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yapismis duruyordu abisi... “Baba kimmis, 6lmiis mii? diye sordu Aydin.
“Hayir, ama abartirlar simdi yliziimiizii yer ettin.”

Aga sabaha kadar bagirip durdu. Aydin, abisi ile birlikte sessizce duva-
ra dayanarak yerde oturdu. Sabah kahya “Agam misafirin var” diye kor-
karak iceri girdi. “Su an misafir mi alinir ¢ekil git kahya” diyerek azarladi
onu. Kahya gengti, ¢cok akilli terbiyeli, diiriist bir cocuktu. Babasi ailenin
yillardir yaninda ¢alismis kéhyasiydi. Babasi hastalaninca, aga baskasini
disiinmemis, oglunu kahya yapmigti. Kéhya, Aydin’1 severdi. Tabi aga-
ya belli etmeden. Bu aileye kahyalik yapmak cesaret isterdi ama babasina
her an akil danisip, dik durmay1 6grenmisti. Aga sinirli ama kavgay1 pek
sevmeyen, aslinda iyi biriydi. Sakince sdziine devam etti. “Agam baksaniz
bir” diyerek kenara gekildi. Igeriye, yaralanan geng, babasi ve okulda go-
cuklar1 doéven ve Aydin’a gicik kardesi iri oglan girdi. Aga sasirdi: “Gelin,
gelin ben de oglana kiziyordum nasil yaparsin diye gelin buyurun.” Aydin
oglan1 gorlince tedirgin oldu, oglan pis pis sirittyordu. “Agam meraklan-
mayin biz olay1 ¢6zmeye geldik. Sorun istemiyoruz sizi de ogullarinizi da
taniyoruz. Bu topraklarda ¢ok hakkiniz var. Bir kaza olmus. Benim kii¢iik
oglan bir yol buldu sorunu ¢6zmek i¢in, gel bir bas basa konusalim, sakin
ol. Kiiciik oglanlar ¢iksin” dedi yarali oglanin babasi. Aga dikkatle gelen-
lere bakti, “Olur, cabuk cay kahve getirin” diye seslendi ve ekledi “Aydin
cik sen.” “Dur agam Once konusup anlasalim sonra igeriz.” Kiiciikler di-
sar1 ¢ikt. Oglan hala pis pis siritiyordu. Aydin killand1 ancak baska olay
yaratmaya gerek yoktu, kenarda oturdular. Ses duyulmuyordu, Meraklandi
Aydm...

Birkag¢ saat sonra adamlar sessizce odadan ¢iktilar, iri oglan siritarak
babasinin arkasina takildi ve gittiler. Aydin’in abisi ve babasi iizgiindii,
Aydin’dan gozlerini kagirdilar. “Ne oldu baba? Abim hapse mi girecek?
Adam iyi, bir sey olmamis iste, ne konustunuz abi? “Git odana Aydin.”

Okulun son zamanlariydi, Aydin smifi gegmis, karne zamanina vakit
vardi. Okulda derslere giriyordu. “Aydin Aydin miidiir bey ¢agiriyor” diye
ter icinde seslendi arkadasi. Ardindan merakla sordu “Jandarma var icerde,
yoksa bir sey mi yaptin?” “Sa¢gmalama ne yapacagim ki? Benimle ilgili de-
gildir” diyerek hizla miidiir beyin kapisin1 vurdu, igeri girdi. igerde jandar-
ma, babasi ve o aksam gelen aga vardi. Babasinin yiizii anlamsizdi. Miidiir
bey kizgin bir sesle “Aydin ben seni iyi biri olarak tanimistim, ortaokulu
bitirdin, ama yiizimii kara ¢ikarttin, kavgaya karisip adam yaralamisin.
Simdi jandarma ile gideceksin.” Aydin sasirdi “Ne demek 6gretmenim?
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Ben bir sey yapmadim yalan yalan, baba bak ne diyorlar” Babasi kuvvetli
bir tokat atti. “Goren var, sahit var yaralamisin iste.” “Kim gordii baba?
Ben yapmadim.” Tokadin sarsintisi ile sandalyeye tutundu, diismedi yere.
“Baba ben yapmadim” diye fisildadi yeniden.

Jandarmalar Aydin’1 kollarindan tutup disar1 ¢ikardilar, okuldan yiizii
yerde ¢ikarken devamli “Ben yapmadim” diyordu. Bir ara goziine gicik
oglan carpti, pis pis sirittyordu. Yanindan gecerlerken “Hesap soracagim
demistim Aydin kardes” dedi. Jandarmalar karakola getirdiler Aydin’1,
demir parmaklikli bir odaya sokup tahta sedire oturttular. Bir seyler soru-
yorlardi, konusuyorlardi. Aydin duymuyordu. Hi¢ kimildamadan oturdu.
“Babam biliyordu. Ben bir sey yapmadim” diyordu siirekli. Yemek ge-
tirdiler, yemedi, istahsizdi zaten. Sabaha kadar goziinii kirpmadi. Sabah
mahkemeye ¢ikardilar. Adam anlatiyordu: “Kavga ettik beni bigakladi.”
Sahitleri ¢cagirin dedi hakim. Gicik oglan geldi, Aydin’a bakarak, “Evet,
kavga ediyorlardi, ben yapma dedim ama dinlemedi abimi bigakladi.” Ay-
din, abisi ve babasina bakti1 goz ucu ile... Babasi ve abisi gozlerini oglana
sabitlemisler Aydin’in tarafina bakmadan duygusuzca oturuyorlardi. Ara-
da sirada baz1 kelimeler duyuyor sessizce etrafa bakiyordu kizarmis kara
gozleri ile... “Karar” dedi hakim o sirada:

“Yas1 kiiciik...hayati bir su¢ islenmemis...ailesinin istegi iizerine...”
Son kelime yiiziine carpti. “Islahhane, Islahevine gidecek, islah ola-
cak....” Hi¢ konusmadi, ses ¢ikarmadi, anlamist1 olayi... Abisi resit ol-
mustu, hapse girebilirdi, belki yillarca kalabilirdi, tam da askerligi gelmis-
ti. Ama onun yas1 kiigiiktii. Islahevinde kalabilir, bir siire sonra ¢ikabilirdi.
Ne olacak ki? Kim diisliniir ikinci kadindan olma oglani, yine de nasil
bir baba oglunu sugsuz yere.... Babasina bakti. Babasi yiiziinii yere egdi.
Abisine bakti, ¢ok seviyordu abisini, abisi de yliziinil yere egdi. Aglamak
istedi, zor tuttu kendini, gbzyaslari igine akti. Kizardi gézleri. Jandarmalar
odaya aldilar Aydin’1... oturdu, yigilir gibi. Okuyacakti, miihendis ola-
cakti. Yillar dnce okula sik giyimli biri gelmis, 6gretmenlerinin elini 6p-
misti. En 6ne gelmis, hayranlikla adami seyretmis, adam fark edip basini
oksamist1 Aydin’mn. Ogretmeni derste, “Bakin bu abiniz miihendis, benim
ogrencim. Tren yollarinda calisacak. Sirf beni gérmeye gelmis, ¢ok gu-
rurlandim, sizler de 6rnek alin” demisti. O an karar vermisti; miithendis
olacak, belki 6gretmenini ziyaret edecek, elini dpecekti. Fark ettirmeden
bir iki akan yas1 sildi, diklesti. Kap1 a¢ildi, jandarma igeri gicik oglani
soktu “Arkadasin seni gérmek istedi” dedi. Oglan siritarak girdi, Aydin’a
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yaklasti, “Kardesim ¢ok iiziildiim nasilsin?” dedikten sonra fisilt1 ile “Og-
lum babanla abin satt1 seni ama ben bu fikir sayesinde iyi para aldim: sus
pay1 tabi ve sahitlik i¢in. Sana demistim intikamimi alacagim diye. Neyse
fazla iiziilme ben sana ziyarete gelirim bakarim 1slah oldun mu olmadin
m1” deyip kahkaha atarak arkasini doniip disar1 ¢ikti. Aydin kimildamadi
bile, dylece durdu. Babasi girdi iceri, oglunun 1srarla bakan gozlerine hig
bakamadi. Yaninda getirdigi heybeyi “I¢inde kiyafet var, azik var, biraz
da para koydum” diyerek verdi ve devam etti “Ben gelecegim, para da
yollarim merak etme, seni alacagim bir, iki senede... Suclamalar geri alinir
biraz zaman gerek.” “Beni unut baba, ben artik donmem geri, arama bile,
benim ailem yok sattiniz beni, asla gelmem donmem” demek istedi ama
sustu, konugmadi. Agzin1 agsa belki aglayabilirdi, sustu. Heybeyi sikica
tuttu, dimdik durdu, babasinin her hareketini en ince ayrintisina kadar bey-
nine kazidi. Aganin onu sevdigini saniyordu. Bir daha donmeyecekti bu
topraklara. Ne de olsa babasinin evli olmayan kadinindan olan ogluydu...
Abisi ana kadinin ogluydu. Babasini son goriisii olmasini diledi. Kara goz-
leri daha da karardi, firtinalar esti gégsiinde sessizce...

Glinesten sirilsiklam olmus adam, sikica kolunu tuttugu delikanliy1 ade-
ta siiriikklercesine aganin oda kapisindan igeri soktu. Delikanli korkmus bir
halde ellerini nereye koyacagini bilemeden durdu. “Agam bu ¢ocugu elim-
deki bu bilezigi satmaya ¢alisirken yakaladim. Zorladim nereden buldun
diye, sizin oglan vermis ben de tuttum kulagindan getirdim.” Aga oturdugu
yerden diklesti tiknaz, sac1 seyrek, sismanca, kirmizi surath hiddetli bir
adamdi. “Nereden buldun bilezigi anlat bakalim.” Delikanl yere bakarak
sustu. “Anlat ulan bir sey demeyecegim soyle nereden buldun?” “Oglunuz
verdi agam.” “Niye veriyor sana bilezigi, konugsana!” Delikanli kekeleye-
rek “Kumar borcu agam.” Yiiziinde patlayan samar ile yere devrildi. Aga
hangi arada firlaylp vurmustu, saskinlikla yerde kaldi. Aga hizla odada
dolagsmaya basladi. “Kalk yerden anlat ne kumari, ne zaman, ¢abuk.” san-
ki konusmuyor homurdaniyordu. “Oglunuz benimle, birgok kisi ile uzun
zamandir kumar oynuyordu agam. Kaybetti biz bir sey demedik ne de olsa
aga tabi. ‘Odeyecegim’ dedi biz de agadir soziinde durur 6der dedik. Bi-
zim de ihtiyacimiz olunca istedik. Altinla, bilezikle 6dedi. Ama ben hemen
satmadim, bekledim, oglunuz hani belki geri ister para verir diye.” Aga
delikanliy1 getiren adama dondii, “Git hemen, tek kelime duyarsam yaka-
rim seni bilirsin.” Adam egilerek “Bilirim agam” dedi ve hizla disar1 ¢ikt1.
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Adam disar1 ¢ikinca aga delikanlinin karsisina geldi “Bak, disart ¢ikan
benim adamim ondan laf ¢ikmaz. Bagka kimler var, bu is patlar bilmem
gerek, onlem almaliy1z ortaya yayilirsa rezil olurum. Anlat seni ddiillendi-
” “Cok var agam, hep altin dagitt: oglunuz.” “Isim isim ver.” “Olur
agam.” “Ben bu isi ayarlayana kadar burada kalacaksin” dedi ve kapiy1

acip adamini ¢agirdi “Al bunu ben gidebilir diyene kadar bizde kalacak.”

ririm.

Gecenin bir yaris1 aganin sesi ile duvarlar yarildi sanki. “Sen bunu na-
sil yaparsin? Koskoca aganin oglu hirsizlik yapiyor. Nasil sdylemezsin
utanmaz herif! Niye bekledin bunca zaman, ortaya ¢ikmaz m1 sandik salak
oglum. Yaptin bir eseklik anlatsana basta, kac ay ge¢gmis. Haydi, ananin al-
tinlarin1 almisin, evdeki tiim kadinlarin ziynetlerini ne ¢alryorsun. Insanlar
jandarmaya haber vermis, ortalik ¢alkalaniyor, beyimiz elini kolunu sal-
laya sallaya dolaniyor goéren adam sansin diye. Her yerde hirsiz araniyor,
bizden yardim isteniyor ve sen sOylemiyorsun. Kimlere verdin, hangi biri-
ni susturacagiz, boyun devrilsin esek herif. Yaz suraya kimlere verdigini.”

Ertesi sabah en az on kisi aganin karsisinda ellerini kavusturmus duru-
yordu. Aga gayet sakin “Altinlart kimden aldiniz?” diye sordu. Higbiri ses
¢ikartmadi, aganin oglu orada duruyordu, baslari egik beklediler. Aga ayni1
sakinlikte “Soyleyin ya da gdsterin kizmam” dedi. I¢lerinden biri cekine-
rek, tereddiitle aganin oglunu gosterdi. “Benim oglum mu, yanlis cevap,
oglum yapmaz bulagsmaz dyle islere size altinlar1 baskasi verdi.” Adamlar
saskin saskin “Ama oglunuz verdi agam” dediler. Aga gayet sakin “Asla
oglum degil, hirsizlik mali altinlar1 size benim rengperin oglu verdi. Ne
zamandir oglum, acimis ders ¢alistirmak i¢in eve ¢cagirmis oglani tabi iyi-
likten maraz dogar. Oglan ders Ogrenecegine altinlari, ziynetleri ¢almis
ihanet etmis oglumun iyiligine karsilik. Kumar oynamis bor¢lanmis sizlere
utanmadan, borcunu da caldiklari ile 6demis.” Adamlar saskinlikla aganin
ogluna inanmaz gozlerle baktilar, ama hig ses etmediler, baglarini egdiler
her zamanki gibi. Aga ne derse dogrudur diye diisiindiiler hep yaptiklar
gibi. Bilingsizce isin kolayina kagtilar. Iclerinden biri fisilt1 ile “Kim aca-
ba agam o ¢ocuk, yani altinlar1 bize veren?” diyerek sanki altinlar1 vereni
gormemisler gibi sagma bir soru sordu. “Umut’mus adi rengperimin oglu.
Kim sorarsa Umut diyeceksiniz. Zaten ¢ogunuz taniyor; ¢akir gézlii sisko
cocuk.” “Ama nasil olur agam o ¢ocuk ¢ok ¢aligkan ve iyi bir oglan olmaz
ki, yazik degil mi?” diyecek oldular ama aganin ayagini yere vurmasi ile
sustular. Agaydi, kars1 gelemezlerdi ne olacak ki, unutulurdu bir siire son-
ra.
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Aga devam etti konugmasina “Hirsizmis ne yapalim, a¢gozlii demek
ki. Doymuyormus da ¢ok sismanmis, paraya da doymuyor demek. Evet
sOyleyin bakalim kim verdi size altinlar1?

Adamlarim hepsi bir agizdan “Umut verdi agam.” “Iyi simdi ¢ikin, gi-
derken kapida size hazirladigimiz heybeleri almay1 unutmay. Olay: hig-
bir yerden duymayacagim, aksi olursa siz bilirsiniz tabi.” Adamlar kapidan
geri geri ¢iktilar, birbirlerine bakmadilar. Onlar disari ¢ikinca aganin oglu
“Iste baba olay ¢oziildii beni birak artik” diyerek oturdugu yerden kalkti.
Aga ogluna bakti, “Evet defol git artik. Ne is tutarsan sehirde, hi¢ ugrama
buralara. Umarim bu zenginligin biraz kiymetini bilirsin, kotil islere bulag-
madan fazla rezil etmezsin adimiz1.” “Aman baba senin iizerine ¢ikamam
ben, asil aga sensin.” Gece babasi bagirip ¢agirdiktan sonra gayet sakin
durmus “Ne var baba hallederiz, ne sinirleniyorsun” demisti. “Ne demek
hallederiz? Jandarmaya senin verdigini sOyleyecekler, tutuklatacaklar, elin
gurabasina beni rezil ettin pis herif!” “Bagkasi ¢aldi deriz baba... yasi kii-
¢lik birini buluruz, para veririz, ona da zarar olmaz fayda bile olur.” “Kim
kabul eder bu pis isi herkes ¢opliikte mi buldu hayatini?”

Aga oglu sirtarak “Umut” dedi.
“Hangi Umut kim ulan bu Umut?”
“Bana ders veren Umut.”

“Niye kabul etsin salak oglum. Oglan ¢ok caliskan, parasiz yatili liseye
kabul edilmis gidecek buradan!”

“Aman baba ne safsin yani. Bazen anlamiyorum nasil aga olmusun?”
Aga hirsla elini kaldirdr “Sus ulan it herif!”

“Tamam baba kizma. Umut tabi kabul etmez ona sormayacagiz ki....
Babasina soyleyecegiz.”

Aga dikkatle ogluna bakti.

“Umut c¢aliskan, ¢ok da iyi biri, ama babasi pislik, tickagite1 diizenbaz
pis herifin teki. Oglunu ii¢ kurusa satar sor istersen.”

Aga sabah erkenden Umut’un babasini ¢agirtmis konuyu anlatmis ce-
vab1 beklemisti. Adam hi¢ duraksamadan “Bu is ¢ok para kaldirir agam
ne kadar vereceksin?” diye sormustu. Aga gozlerini kisarak kargisindaki
adama bakt1 “Bizim oglan hakliymis, herif géziinii kirpmadan satt1 oglunu.
Eh biz isimize bakalim.” diye kendi kendine fisildadi. Sonra adama doniip
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“Cikarken heybeni al bakalim” dedi. Adam riyakar bir sekilde siritip “Her
zaman yardimci olurum agam, yeter ki iste agam” diye yerlere kadar egi-
lerek disar1 ¢ikti.

Umut o giin ¢alistig1 yerden donmiis, kdy kahvesinde 6gretmenini go-
rliince o tarafa yiiriimeye baslamisti. Bagirtilar duyunca ne oldugunu gor-
mek icin o tarafa bakti. Bircok adamin aganin etrafinda bagirarak kendi
iizerine dogru geldiklerini gordii duraladi, aga ona bakarak bagiriyordu:
“Hirsiz sisko, ulan nasil yedigin ekmege ihanet edersin yakalayin. Jandar-
maya haber verdim simdi gelirler, ey ahali ne zamandir altinlari ¢alan bu
siskoymus.” Aganin adamlar1 hizla kosup Umut’u yakaladilar, yere diz
coktiirdiiler, agzin1 kapattilar. Umut kimildayamad: bile, {izerinde en az
bes kisi vardi.

Ogretmeni “Neler oluyor? Umut yapmaz birakin oglani iftiradir” diye-
rek ayaga firladi.

Aga daha yliksek sesle konustu: “Nasil yapmazmis? Babasi geldi, itiraf
etti, af diledi. ‘Ben calisir 6derim” dedi, perisan olmus adamcagiz. Simdi
hirsizlik yapan sonra neler yapmaz? cezasini ¢eksin, birakmayin sakin”
diye bagird1.

Umut kimildamaya ¢alistyor, bir sey yapamiyordu. Onceden haber ve-
rildigi i¢in jandarma hemen gelmisti. Umut’u kollarindan tutup kaldirdilar.
Umut bagirdr: “Ogretmenim ben yapmadim, hicbir seyden haberim yok
litfen ben yapmadim.” Jandarma ¢avusu Umut’a bakarak “Ne zamandir
bu hirsizlikla ilgili ihbarlar vardi, sikayetler cogaldi, meger yakinimizday-
mis, iyi saklanmigsin. Gotiiriin hemen! Siz de dagilin gdsteri bitti” diye
toplanmis ahaliye seslendi. Umut ne oldugunu anlamamus, iteklemeleri ile
cipe binmis karakola gotiiriilmiistii. Havasiz bir odada, kii¢iiciik bir cam-
dan igeri giren giines 1siklarinin aydinlattig1 tahta sedire oturdu. Asker,
babasini iceri soktu. “Baba ben hirsiz degilim sen sdylemisin ne sdyledin,
ni¢in?”’ Adam ogluna bakti, ¢cakir gozlerinden kivilcimlar ¢ikiyordu oglu-
nun, zaten sevmiyordu, ona karsi gelen tek ¢cocuguydu. Bu is iyi olmustu,
iyi para almisti agadan. Kizin1 da satacakti ama dnce bu sisko oglani sat-
mist1. Sirittt, “Hirsizlik yapmigsin, aga soyledi ben onun yalancistyim. Aga
ne derse dogrudur. Sana mi1 inanacaklar? Bir rengberin ogluna.” Umut o an
anladi olay1, aganin oglunun oyununa geldigini, “Pis herif, kendi yaptigin1
benim {izerime att1. Zaten arkadaslari ile bir isler ¢evirdigi belliydi. Kaca
sattin baba beni?” Adam hi¢ konusmadan arkasini dondii ¢ikti.
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Karni ¢ok acikmisti, getirilen ¢orbay1 icemedi sadece ekmegi yedi.
Kendi kendine “Ah annem ne ¢ok iiziilmiistiir. Annem ne olacak simdi?”
diye sdylenerek annesinin yemeklerini géziinde canlandirdi, ¢orba kése-
sini kenara itti. I¢i, yiiregi kalkikt, inanamiyordu. “Sabah anlasilir, ben
yapmadim” diyerek dondii durdu. Sabaha kadar goziini kirpmadi. Kimil-
damadan oturdu. Sabah mahkeme i¢in jandarma geldi. Onu géren Umut
“Ben yapmadim hirsiz degilim” diye caresizce yalvardi. “Tamam oglum
anlatirsin mahkemede. Sugsuzsan gidersin, ama ¢ok sahit varmis, ¢ok go-
ren olmus ne diyecen?” diye yanitladi onu asker. “Sahit bulunur jandarma
abi ben sugsuzum!” Disar1 ¢gikmiglardi, annesini gordii. “Anne ben yapma-
dim, anne ben yapmadim!” O an annesinin yiiziiniin bir tarafinin mor ol-
dugunu fark etti, “Pis herif annemi dovmiis. Ne yapabilirdi ki kadin, Allah
kahretsin” diye fisildadi.

Annesi yaklasti “Biliyorum oglum, umudum, inanmadim ben, ne ya-
parlarsa yapsinlar dik dur, sakin egilme. Ben seni biliyorum.” “Ama ben
neyi, nasil yapacagim? halime bak. Annem, yliziine babam mi1?” “Yok bir
sey sen bizi diislinme.” Annesinin kucaginda Ecem kocaman c¢akir gozleri
ile abisine bakiyordu. “Anne ben donecegim suglu ortaya c¢ikacak.” As-
kerin kolunu ¢ekmesi ile salona dogru yiiriidii. Mahkemede birgok sahit,
“Altilart bu ¢ocuk verdi, arada kumar oynar, borg alir, icki iger sahidiz”
deyip yemin ettiler. Aganin oglu siraya oturmus gayet rahatga giiliimse-
yerek sahitleri seyrediyor, arada Umut’a bakiyordu. Umut sessizce dur-
du, gozleri kizarmisti, i¢indeki firtinalar sanki digardan hissedilmesin diye
oturdugu sirayi sikica tutmustu. Aglamamak icin dudaklarini 1sirdi. Asla
asla aglamayacakti. Dinledi hep, ancak duydugu ses kardesinin tombul abi
diye fisildamasi, annesinin kardesini birakma sesiydi. Babasina gozi takil-
d1 son goriisli olmasini diledi... Karar okundu. Tek kelime aklinda kaldt:
Islahhane, 1slah olsun.

Miidiir masasindaki dosyayi inceledi. Kapiin vurulmasi ile basimi kal-
dird1 “Girin.” Cavus “bir tane daha miidiirim” diyerek kolundan tuttugu
oglani hizla igeri soktu. Midiir karsisindaki oglana bakti, hayli sisman,
gbbekli, giir sar1 sagli, al yanakli, ¢akir gézlerinden kivilcimlar ¢ikan iri bir
oglan. Dimdik duruyor, terlemis, giydirilen kiyafet dar gelmis, diigmeler
patladi patlayacak, gozleri yerde sessizce duruyor. “Hirsizlik yapmigsin,
yasin kii¢iik ceza yok, ancak burada islah olacaksin, ailen istemis baban
riza gostermis. Sonrasinda yasin gelince mahkeme karar verecek. Aslinda
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simdi senin dosyay1 okudum iftiharla bitirmisin ortaokulu anlamadim ni-
¢in yaptin?” Oglanin miidiire bakan gdzleri sanki kivilcimli laciverte don-
di, hi¢ ses etmedi. Midiir yiiksek sesle “Buranin kurallarina uyacaksin, ne
is varsa yapacak, kendi isini kendin gdreceksin, aylak aylak dolagmak yok,
disipline uymazsan cezalandirilirsin. Simariklik terbiyesizlik yapar, kav-
ga cikartirsan cezani ¢ekersin. Gotiir bunu ¢avus.” Tam kapidan ¢ikarken
Umut dondii, “Okula gitme sansim var mi efendim? Ben liseyi okumak
istiyorum.” Cakir gozleri yaniyordu sanki. Midiir biraz saskin, dikkatle
oglani siizdii “Yanlis hareket yapmaz, kavga etmez, adam gibi davranirsan
okula gidebilirsin.” Umut basi ile selam verip “Tesekkiir ederim efendim,
ben okuyacagim” deyip ¢avusun arkasindan hizla yiirtidi. Cavus kolun-
dan tutup eline bir bohga tutturdu. “Kiyafetlerine dikkat et, camasirlarini
kendin yikayacaksin, yatagini toplayacaksin, hangi is denirse yapacaksin,
temiz olacaksin. Orda burada zevzeklik yapmak yok.” Sesi kalin ve yiik-
sekti. Koridorda hizla yiiridiiler. Kapiy1 agip bir yatagin basina getirdi
“Bu yatak senin, dolap sana ait, daginik gérmeyecegim. En ufak sikayet
ve hatada hiicreye koyarim bilmis ol, sesini duymayacagim”. “Sizi {izmem
efendim, ne is verirseniz yaparim. Kiyafet i¢in tesekkiir ederim.” Cavus bi-
raz saskinca bakti oglana ancak sesinin tonunu hi¢ degistirmeden “Yemek
birazdan” deyip arkasini dondii yiiriidii.

Elindekilerle yatagma oturdu. Karni ¢ok actkmustr. I¢i cekiliyordu. Ne
kadar dyle kaldigini bilemedi. Birka¢ oglan siritarak yatagin yanina yak-
lasti. Umut sirtina vurulmasi ile ayaga firladi. “Yapma ya baksana tirkiittiin
siskoyu yiiregine inecek.” Oniine gelen kocaman adam Umut’un ¢enesini
sikica tutup yukari kaldirdi. “Merhaba sisko c¢aylak buranin abisi benim,
ben ne dersem o olur. Ne o, senin heyben, boh¢an yok mu? Bakin sunun
elindekilere.” Yanindaki oglan Umut’un kucagindakileri alip yere bosaltti,
“Yok ulan bir sey, buranin mallar1 bunlar, fakir ulan bu...kimsesi yoktur
bunun.” “lyi iyi emrimizde ¢alistiririz.” O sirada yemek igin gagri yapilin-
ca oglan Umut’u birakti. “Haydi, yemek saati kos a¢ kalma kos kos” deyip
kahkaha atarak arkasmi dondii ve avenesi ile yiiriidii.Umut arkalarindan
bakti, “Koca adam olmus burada ne ariyor acaba?” diye diisiindii. Dur-
du, annesinin regeli, ekmegi goziinde canlandi burnu sizladi. Umutsuzluga
diisecek gibi oldu, “Sakin” dedi kendine “annene soziin var, asla yilmak
yok ben babamin ittigi cukura diismeyecegim asla, kardesimi de alacagim”
diye aklindan gegcirdi. “Aglamak, yikilmak yok, sen Umut’sun, annenin
umudusun kalk.” Egildi, yerden kiyafetleri havluyu aldi, dolaba koydu. Ne
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yapacagini bilemedi, yavasca kapiya dogru yliriidii, durdu sanki i¢erde biri
kalmis, izleniyormus gibi hissetti. Arkasini dondii goz gezdirdi yatakhane-
ye, bir¢ok farkli yatak vardi siralanmis, kiigiik, parmaklikli camlar, ortada
soba, bir iki sandalye, dolap. Kenarda, duvar yanindaki yataklardan birinde
zayif, sararik koca kara gozlii biri ona bakiyordu kipirtisiz. Annesi ¢ok za-
yif, sararik hasta gibi duran ¢ocuklara Pirtik derdi. Aklina geldi, “Pirtik bu
cocuk” dedi. Basim ¢evirdi kapidan ¢ikti. Koridorda yavas yavas yiikselen
ugultuyu takip etti. Yemekhanenin kapisindan bakip igeri girdi. Nereye
oturacagimi bilemedi, bos yer bulamadi, bos yeri goriip gidecegi an biri
gelip oturuyordu. Kapinin yanindaki masaya oturdu. Zaten basikt1 igerisi,
kiigiik bir yerdi, tahta masa ve sandalyeler, biraz karmasa, ne oldugu anla-
stlmayan bir koku vardi igerde. Arkasindan biri itti, zor durdu, “Yiirlisene
sisko.” Oglan kin ile bakiyordu, kizgin kizgin kolundan cekip 6ne gegcti.
Herkes yemege baslamisti. Siray1 fark etti, oraya dogru gidip siraya girdi.
Karni acayip agt1. Corba kasesini ve bir dilim ekmegi aldi, bir tane daha
alacakti. Nereden geldigi belli olmaya bir ses “O yedi, yine siraya girdi.
Kag dilim yedi obur o. Sisko ¢ekil herkesin hakkini yiyorsun.” Tencere-
nin basindaki as¢1 kadin kizginlikla basini kaldirdi, hi¢ basini kaldirmadan
cocuklarm yiizlerine bakmadan kaseleri doldurur, bir an evvel isinin bit-
mesine bakardi. “Nedir sizin gibilerden ¢ektigimiz, git yerine, bitti yemek,
ay1p degil mi sisko, aggdzlii doymazsin tabi” diye 6fkeyle sdylendi. Umut
elinde bir dilim ekmek, bir kase ¢orba kalakalmisti. Agzini agtt ama vaz-
gecti konugmaktan. Arkasini1 dondii, masaya gidip oturdu, sakince yemegi-
ni yedi. Karn1 doymamusti, hala ¢ok agti, yavasca kalkti. Yan masada Pirtik
oturuyordu ¢ok zayifti, koca kara gozleri ile merakla ancak konugmak iste-
medigini fark ettirircesine Umut’a bakiyordu. Dogrusu Umut da pek kim-
se ile konusacak halde degildi. Basini ¢evirdi “Etrafi tanimali. Dolasayim
hem de agligimi unuturum” diye diisiinerek kapidan ¢ikt1. ilerde yar1 agik
bir kap1 gordd, tizerinde Kiitiiphane yaziyordu sevindi iceri girdi. Birkag
raf ve birkac kitap vardi. Bakti, atlas buldu, yere oturup atlasi inceleme-
ye basladi. Kag saat orada kaldigini bilemedi. Giiriiltii ve homurdanma
sesleri arasinda kapinin agilip yerden nasil hizlica kaldirildigini1 anlamadi.
Gorevli gelmis, sinirle “Iste buradasimn pis sisko. Her yerde seni aradik,
yiirii” diye koridorda siiriiklemeye baglamisti. “Dur nereye!” diye seslenen
cavus karsilarinda bir anda belirmisti. “Ne yapt1 bu?” diye sordu gorevliye.
“Kayboldu, kag saattir artyoruz. Miidiir beye gétiiriiyorum.” “Tamam, iyi.
Sen igine bak ben gotiiriirim. Umut ne diyecegini bilemedi, ne yapmisti
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kiitiiphanedeydi. Cavus sikica kolunu tuttu, hizla miidiir beyin karsisina
cikardi. “Gelir gelmez olay ¢ikartryorlar miidiir bey.” Umut soran goz-
lerle miidiire bakti. “Neredeydin, kag saattir seni artyorlar?” Umut sesin
yiiksekliginden irkildi. “Kiitiiphanede atlasi inceliyordum efendim, baska
kitap yoktu 6ziir dilerim. Bir daha gitmem efendim bilemedim.” Miidiir
duraladi, toparladi kendini “Hay Allah ilk defa bir ¢ocuk kiitiiphanede,
inanamadi ¢avusa bakt1. “Evet miidiir bey kiitiiphanede, yerde, kucaginda
kitap Oyle yani.” “Tamam bir daha olmasin, haber ver neredeysen, simdi
yikil karsimdan.” “Olur efendim, kitap alabilir miyim odaya, miisaade var
m1?” diye kisik bir sesle sordu. Miidiir bu sefer sagkinligini saklayamadi
“Allah Allah al oku yerine koy.” Cavus da saskin bir sekilde duruyordu.
“lIk defa okumak icin ugrasan bir oglan tovbe, tovbe” dedi i¢inden. “Ca-
vus sen git, Umut kitap alip 6yle gidecek yatakhaneye” dedi miidiir. Umut
kapidan ¢ikti, ¢avus arkasindan. Miidiir bey arkalarindan diistinceli bir se-
kilde koltuguna oturdu “Bu ¢ocuk c¢ok farkli bakacagiz artik.”

Umut kiitiiphanedeki en kalin kitab1 alip yavas adimlarla yatagia gel-
di oturdu. Midesi agliktan agriyordu, ne yapabilirdi “Burast boyle” dedi.
Glinler arka arkaya ayni sekilde gegmeye basladi. Umut kendi camasirla-
rim1 yikiyor, yatagimi topluyor, verilen gorevleri, sOylenen isleri yapiyor,
bazen bahgede bazen odunlukta, bazen mutfakta, temizlikte ne derlerse
yapiyordu. Arada “Geg kaldin, olmamis” denilerek tokat yiyor, hi¢ cevap
vermeden calismaya devam ediyordu. Kavgalardan da uzak duruyordu.
Bir keresinde arada kalmis, zor kagmisti. Madem bu durum degismeyecek-
ti fazla inat etmeyip ne derlerse ikiletmeden yapmaya basladi. Yemekha-
neye giderken hi¢ acele etmiyordu. Oyun devam ediyordu ¢iinkii. Bir dilim
ekmek alabilirse kendini sansli hissediyordu. Bir ara gorevli fark edip takip
etmek istemis bu sefer de Oniline aninda bos tabaklari koymuslardi. Acik-
tikca su i¢iyordu. Hareketleri yavaslamigti. Arada basi doniip igi ¢ekiliyor,
biraz dinlenip isine devam ediyordu. Kiitiiphanedeki kitaplar1 ikinci defa
okumaya baslamist1 artik.

Birgiin yine yatakhanede iken “Aydin, miidiir bey ¢agiriyor” siye sesle-
nen gorevliyi duydu. Okudugu kitaptan basini kaldirdi, “Aydin kim acaba”
diye bakti. Pirtik dedigi oglan ayaga kalkti, yavas¢a yiirliylip gorevlinin
arkasindan gitti. Umut uzandi kag gilindiir a¢ a¢ dolanip duruyordu gozii
karardi.
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“Gel Aydin otur” dedi miidiir. “Tesekkiir ederim efendim oturmam.”
Baban sana mektup yollamis, biraz para ve bir de paket al gotiir dolabina.”
“Yok almam miidiir bey, istemem. Siz beni aramamalarini sdylemediniz
mi?” “Soyledim ama ariyor. Al bunlar1 koy dolabina.” “Tesekkiir ederim
efendim.” Aydin paket ve mektubu alip yatakhaneye gitti. Iceri girdi, son
gelen tombul oglan yatakta yatiyordu, sanki inliyor gibi geldi, “Gidip bak-
sam” dedi ama elindeki paketler aklina geldi “neyse bunlar1 dolaba koyup
geleyim sonra.” Paketi agti, i¢inde zarf, az bir para ve kocaman ekmek var-
di. Dolaba yerlestirdi. Mektubu okumadi. Tombul oglanin basucuna geldi,
koca oglanlarin oyununu fark etmisti o yiizden a¢ kaliyordu oglan, “Olecek
burada” diye diisiindii. Yeni geldiginde ona da yanasmak istemisler ama
midir bey “Aga ogludur” deyince uzak durmuslardi. Umut hafif hafif in-
liyordu. Aydin yavas¢ca omuzuna dokundu. Umut aninda firladi “Pirtik sen
miydin?” Aydin sasird1 “Pirtik ne demek” diye sordu. Umut giilimsedi
“Oziir dilerim ¢ok zay1fsiniz da annem dyle derdi cok zayif ¢ocuklara... Of
benim midem agriyor, uzanayim.” “Gorevliyi ¢agirayim mi1?” dedi Aydin.

“Hayir, hayir gecer birazdan Aydin Bey.” “Sen bilirsin tombul Umut
Bey.” Umut kendi kendine giildii “Tombul Umut Bey komik.” Gozlerini
kapatti, gergekten hic hali yoktu ve midesi artik devamli agriyordu. Agli-
gin1 unutmak i¢in her ise goniilli olup ugrasip duruyordu, halsizdi. Sanki
ici gecti. Pirtik dolabina gitti, bir par¢a ekmekten kopartip Umut’un bagina
geldi

“Kalk tombul.”
Umut giiliimsedi

“Kalkmam Pirtik halim yok, ilgilenme benimle sonra seninle de ugra-
sirlar.”

Pirtik de giiliimseyerek Umut’un kolunu tutup kaldirdi.
“Ah dur kizma Pirtik kalktim iste. Bu ne?”

“Ekmek, unuttun tabi” diyerek giildii.

“Haydi ye, ev ekmegi buradakine benzemez, doyurur.”
“Olur, ama sen de yersen.”

“Ben yedim sen ag a¢ dolagirken.”

“Olmaz ye sen de.”

“Tovbe tovbe ekmek verdigime pisman ettin tombul ye iste.”
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Umut ses etmeden pirtigin verdigi ekmegi istahla yedi.

“Bunun karsiligin1 vermem gerek. Ne yapabilirim senin i¢in?”

Aydin durdu diisiiniiyormus gibi yapti.

“Benim yerime okuyabilirsin.”

Umut dikkatle Aydin’a bakip:

“Olur, tamam. Birlikte ders ¢alisiriz ben 6gretirim sen de sinifi gecer-
sin” dedi.

Pirtik sasirdi:

“Ne diyorsun yat uyu, daha iyi misin?

“lyiyim Pirtik tesekkiir ederim.”

Gergekten geldiginden beri ilk defa karn1 doymustu hemen uyudu.

Sabah yemekhanede miidiir okullarin on bes yirmi giine agilacagim
sOyledi. Smiflar1 ve okulu bildirecegini, kitaplarin okul acildiginda dagi-
tilacagim agikladi. Okulda terbiyeli, saygili olmalarini, tek sikayet iste-
medigini yliksek sesle soyledi. “Tek hatada okul sansinizi kaybedersiniz,
oradaki ¢ocuklara satagmak yok, 6gretmenler ne derse yapacaksiniz. Ters
bile olsa unutmayin 1slahhaneden gidiyorsunuz, azami dikkat bana sorun
cikartmaym.” Umut kahvaltida bir bardak ¢ay ve bir dilim ekmek alabil-
misti. Yedikten sonra kalkti koridorda yiiriimeye basladi. Devamli kapali
duran kapinin agik oldugunu fark etti. Merakini yenemedi yanasti, adamin
biri s0yleniyordu. “Nasil biter bunlar, bu kadar i, beni makine m1 sandi-
lar?” Kapidan igeri bakti. Adamin biri dikis makinasina gémiilmiis hem
sOyleniyor hem de dikis dikiyordu. Birden adam bagin1 kaldirdi Umut ile
g6z goze geldiler. “Ne bakiyorsun orada, gir igeri yardim et.” Parmagi ile
masa iistiinii gdsterdi, “Katla sunlari.” Umut hizla girdi denileni titizlikle
yapmaya bagladi. Adam, her isi bitirmesine yakin yeni bir is soylityordu:
“Sok sunlar1... Gel buraya gegir su ipi... Utiiye bak... Su ver... Bak oray1
iyice siipiir... Makas1 uzat... Meziirii ver. Bak oradaki ¢ivide asili arkanda,
oyalanma ver bana.” Adam ¢ok suratsizdi, devamli emir veriyordu. Umut
ise adam ne derse hizla yapti. Uzun bir zaman sonra adam durdu Umut’a
bakt1. “Sen de kimsin?” diye sordu. Kapida bir kahkaha koptu. Pirtik kah-
kahalarla giilityordu, tombul buraya girdiginden beri meraklanmis kapidan
seyretmeye baslamisti. Kendini tutamiyor devamli giiliyordu. Umut da
giilmeye basladi. Bir siire sonra sustular, adam kizgin bakiyordu. Umut
adama dondii, “Oziir dilerim siz ne derseniz yaptim, baska bir isteginiz
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varsa yapabilirim, ¢ok gilizel dikis dikiyorsunuz efendim.” “Begendin
yani.” “Yani ben pek anlamam da goriintiiniiz ¢ok diizenli, titiz, dikkatli ve
iyi, kizmayin liitfen.” Adam kapiya dogru dondii

“Sen orada ne yapiyorsun?”

Pirtik diklesti:

“Ben mi?”

“Bagka biri mi var kapida giiliiyordun demin.”

“QOziir dilerim ben de yardimci olabilirim.”

“Sen de mi begendin?”

“Yok, ben” dedi ve durdu. Sonra “Arkanizdaki radyo mu?” diye sordu.
“Evet ama c¢aligmiyor.”

“Bakabilir miyim?”’

“Ne o sen de tamirci misin? Neymis burasi herkesin bir meslegi var,

biri terzi biri tamirci” diye homurdanarak isine dondii. Aydin ile Umut
ayni anda “Niye olmasin” dediler.

Babasinin kars1 ¢ikmasina ragmen Ayse ortaokula baglamisti. Okula
Sevgi ile birlikte gidiyorlardi. Dersleri iyiydi, ¢aliskandi. Bir giin sohbet
ederek eve donerlerken babasi, yaninda yaslica bir adam ile karsilarina
cikt1. “Merhaba kizlar okuldan geliyorsunuz. ikiniz de caliskansiniz aferin
size.” Yaglica duran adam Ayse’nin basini oksadi. “Aferin aferin 6gret-
men olacaksin demek baban dedi. Kizin giizelmis usta.” Adam siritarak
“Glizeldir benim kizim. Haydi, gelin kizlar arabam surada eve birakalim
sizi veya tath 1smarlayalim.” “Yok, baba siz amca ile gidin biz kendimiz
gideriz, ¢cok dersimiz var. Ayse adamin basini oksamasindan sikilmisti.
“Ne amcas1 Ayse ayip kizim. Tabi tabi gidin ders énemli bizim de igimiz
var, ylirli usta” dedi ve iki adam arabaya dogru yiiridiiler. “Kimdi Ayse o
babanin yanindaki adam?” diye sordu Sevgi.

“Ne bileyim abla hi¢ sevmedim pis bakisli biri.”
“Baban da niye konusur boyle adamlarla?”

Aksam babas1 pek neseliydi, “Nasilsin bakalim Ayse kizim? Hanim ne
yemekler yaptin?” Anne kiz sagkin bir halde birbirlerine baktilar. Yemek-
ten sonra Ayse ders calisacagim diye odasina yonelmisti ki babasi sordu
“Ayse kizim nasil begendin mi yanimdaki beyi?”
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“Kocaman adam baba bana ne ondan.”
“Ne demek bana ne zengin bir adam kag tane apartmani var.”

Annesi araya girdi “Iyi canim Allah sahibine bagislasin, git kizim sen
dersini ¢alig.” Ayse derslerini ¢aligmig bir siire sonra yorgun diismis ki-
taplarinin {izerinde uykuya yenilmisti. Birden uyandi, babasi ile annesi
kavga ediyorlardi. “Ne diyorsun bey, Ayse daha ¢ocuk, kirk yasinda ada-
ma kiz mu1 verilir? Okuyacak 6gretmen olacak benim kizim.”

“Canim okutacak kizimizi mesele yok adam miiteahhit ¢ok zengin.
Devlet kusu bu devlet kusu bagimiza kondu. Kag¢ kiz Ayse’nin yerinde
olmak ister, sen ne diyorsun Lale?”

“Hayir hayir Ayse’ye bahsetmek yok sagmalama ¢ok igtin agzindan
¢ikani kulagin duymuyor.”

“Iyi iyi hadi yat sonra konusuruz.”

Adam basimi yastiga koyar koymaz uyudu horultusu oday1 sardi. Ayse
uyku sersemi yanlis duydugunu sandi “Olur mu ya, insanin babasi, yok
artik olacak is mi” diye sdylenerek kalkti yatagina uzandi. Sabah erken-
den Lale, kizin1 kaldirdi. Kocasi uyanmadan Ayse evden ¢iksin istiyordu.
“Anne dur, biraz daha uyusam?” “Kalk Ayse sonra ge¢ kaldim diyorsun.
Okula git, bir yerlere ugrama evde is var hizla eve gel seni bekliyorum.”
“Olur anne yorma kendini beraber yapariz.”

Okul ¢ikis1 Sevgi ile okuldan donerken adam karsilarina ¢ikti. “Merha-
ba kizlar, nasilsin Ayse?” derken sesinde gereksiz bir samimiyet hissedi-
liyordu. “Nasil gegti dersler?” diye sordu ve uzanip Ayse’nin elini sikica
tuttu. Ayse elini kurtarmaya ¢alist1, basaramadi.

“Biraksana amca elimi.”

“Aa ne amcast Ayse, gelin sizi eve birakayim arabam surada konforlu-
dur, i¢i genistir.”

“Sevgi hizla Ayse’yi ¢ekti “Ne miinasebet! Biz gideriz” diye yanitladi
adami. Aninda arkalarini doniip kosar adimlarla evlerinin yoluna saptilar.
Birbirlerine hissettirmedikleri bir korkuyla karisik heyecan duymuslardi.
“Ayse yarm diger arkadaslarla beraber baska yoldan donelim ne dersin?”
“Olur Sevgi Abla. lyi ki ablamsin.”

Sevgi eve donerken Ayse’nin babasinin karakterine hayret etti ve kendi
kendine “Cok siikiir Allah’1im, babam diinya iyisi ben ¢cok seviyorum” diye
sOylenerek bahge kapisindan girdi, kosup babaannesine sarildi. Babaannesi
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sagird1 “Ne oldu Sevgi yavrum?” “Hic¢. Ben sizi ¢ok seviyorum, ¢ok sans-
ltyim. Babam ve sen beni sakin birakmayin olur mu?” “Biz de seni ¢ok
seviyoruz ve biz de ¢ok sansliyiz. Sen bizim bir tanemizsin.” “Ne yemek-
ler yaptin bakalim?” “Ooo bugiin ¢ok ¢esit yaptim, derslerini bitir baban
da gelir aksam otururuz.” Babaannesi Sevgi’nin arkasindan bakti, “Merak
etme giizel gelinim kizina gézlimiiz gibi bakiyoruz, emanetin bize” deyip
yavagca mutfaga gegti, elinin tersi ile yanaklarini sildi.

“Abla, liseyi nerede okuyacaksin?” diye sordu Ayse. Sevgi ile bahge-
de oturmus annesinin yaptigi kurabiyeleri yiyorlardi. “Annen iyi degil mi
Ayse?” “Evet Sevgi Abla. Cok korktum tansiyonu yiikselmis, ilaglarini
altyor. ‘Stres yok, sinirlenmesin yorulmasin’ dedi doktor ama babamla na-
sil olacak bilmiyorum. O giin babamla ¢ok biiyiik kavga etmisler, aksami-
na hastalandi. Komsularla babaannen de geldi biliyorsun, zor kurtardilar.
Simdi iyi, ilag¢larmi aliyor. Niye kavga ettklerini sordum sdylemedi ‘Sen
oku, sakin vazgegme’ dedi. Ama ne zamandir evde hep bir hir giir var ba-
bam tuhaf.” “Baban senin {lizerine yiirlimiiyor degil mi Ayse?” “Su aralar
biraz sakin. Arada koye gitti geldi, bilmiyorum sinsi sanki.” “Ayse ben
sana bir sey sdyleyecegim. Uziilme ama.” “Ne oldu Sevgi Abla, meraklan-
dim.” “Ayse biz gidiyoruz.” Ayse durdu, “Niye, nereye abla, ni¢in?” diye
sorarken aglamakli oldu. “Babamin is yeri kapandi, on giindiir issiz. Bu-
ralarda is bakti ama olmadi, ev kira biliyorsun. Babaannem Biiyiikada’da
bir konakta yemek yapiyor biliyorsun, bizi de gotiirmiistii.” Ayse’nin goz-
lerinden yaslar akmaya baslad1. “Evet ¢ok giizel bir giindii.” “Iste o evin
bahgivani kdyiine gitmis, konak sahibi ‘Isterseniz buraya gelin hem kahya
hem bahg¢ivan olur sigortas1 devam eder, biz dderiz’ diye babaannemle ha-
ber yolladilar. Babam da ‘Olur, emekliligime kadar bakariz, sonrast Allah
kerim’ dedi. Ben de liseyi orda veya yakinlarda neresi varsa okuyacagim
iste” dedi ve uzanip Ayse’nin elini tuttu.”Ne zaman gideceksiniz abla?”
Gozleri kipkirmizi olmustu, “Ben yalniz kalacagim” diye ekledi. “Ben de
Ayse. Sen benim kardesim, annen annem oldu ama ne yapabiliriz. Bil-
miyorsun ki ne ¢ikacak karsina. Gelirsin, sen de bizde kalirsin, ben de
gelirim.” “Tabi gelirim abla ama bdyle olmaz ki.” Iki kiz aglamaya bas-
ladi. “Ne oluyor kizlar neden agliyorsunuz?” diye sordu Ayse’nin annesi.
“Anne Sevgi ablalar gidiyormus.” “Evet, ben de ¢ok iiziildiim, babaannen
ile dertlesiyorduk akil danisiyordum hep, rahmet olsun annen de en samimi
arkadasimdi. Ne yapalim gelir kalirsin bizde, Ayse’yi de sana yollarim.
Mektup yazin birbirinize sakin birakmayin birbirinizi, ¢ocukluk arkadasi
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onemlidir. Nasilsa az bir vakit kald1 ortaokul bitecek.” “Bitecek Lale Tey-
ze. Once liseye sonra iiniversiteye gidecegim, hemsire olacagim, yiiksek
yapacagim, yani okulda kalmak istiyorum. Uzak bir hayal ama gayret ede-
cegim. Cok ¢alismak gerek.”

“Calisirsin, sen azimli bir ¢ocuksun, yeter ki vazge¢meyin hayaliniz-
den, yilmayimn kizim.”

“Sen Ayse, kararinda degisiklik var m1?”

“Yok abla, lise matematik 6gretmeni olacagim. Seneye bakalim ben de
liseli olacagim insallah.”

Sevgi ve ailesi aksam Ayselere gelip vedalastilar. Iki kiz neredeyse
devamli aglamis asla birbirlerini birakmayacaklarina dair s6z vermisler-
di. Evde babaannesi ne gotiirebileceklerse oglu ile toparlamiglardi. Sevgi
sanki gitmek istemiyormus gibi bir igin ucundan tutamiyordu. Sanki her
esyada annesi vardi ve eger birakirsa annesi burada kalacakmis gibi his-
sediyor vazgecip bahgeye cikiyordu. Babasi fark etti, arkasindan bahgeye
cikti. “Sevgi gel yanima, oturalim kizim.” Sessizce aksamin serinliginde
bir siire oturdular. “Annen cok severdi bu saatleri. Isini bitirir, hava si-
cak, soguk onun i¢in fark etmez, illa ¢ikar oturur, bazen seni bazen beni
bekler, giiliimseyerek karsilar, iceri girerdik.” Sevgi babasina bakarak ses-
sizce dinlemeye basladi. “Anneni ¢ok 6zliiyorum Sevgi, icime ates diistii
sonmiiyor. Bazen soguk sularin altina girsem soner mi bu ates diye diisii-
niiyorum. Bagimi alsam gitsem gitsem gitsem diyorum ardima bakmadan,
varir miyim ona diyorum. Sanki annen sikica tutuyor kolumdan ‘Nereye,
sana sevgimizi Sevgi’yi biraktim, bu kadar miydi beni sevmen’ diyormus
gibi sesini duyuyorum. ‘Ama sen biraktin’ diyecek oluyorum ‘Sen varsin,
sen kizimiz1 ¢ok seviyorsun, birlikteyiz. Ben sizi birakmadim ki siz nerede
ben oradayim, ne arkada ne dnde hep yaninizdayim’ diyor sanki.” Adam
kizinin basini oksadi, elini tutu, “Gilizel kizim biz annenle birbirimizi ¢ok
sevdik ama birbirimizden daha ¢ok sevdigimiz biri vardi o da sensin, iiziil-
me annen hep bizimle olacak, bize gii¢ verecek yolumuzu aydinlatacak.”
“Babam ben de seni ¢ok seviyorum, sanki annem burada kalacak onu bura-
da birakacakmisiz gibi geliyor. Elim higbir ise gitmiyor sikiliyorum.” “An-
ladim ben seni. Ben de dyleydim ama dedim ya sanki annen kizd: ‘Kalk’
dedi, ‘yeni bir baslangi¢ iyi olacak beni liziiyorsunuz’ dedi. S6z verdim
annene bir daha surat asmak, kederlenmek yok. Haydi kalkalim, annem
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yazik ¢ok tiziildii dik durmaya g¢alistyor” diyerek kizinin elini tuttu, eve
yoneldiler. Kapidan girdiler, “Babaanne yoruldun, sen otur biz babamla
ise koyulalim. Bakalim yarin hava nasil olacak? Yol yoracak seni biraz
dinlen.”

Sevgi, babasi, babaannesi ile hamallar iskeleden esyalarini almislar,
koske gelmislerdi. Sabah Ayse ve Lale Teyze ile vedalasmislar, ayrildik-
tan sonra iki kiz hemen defterlerine mektup yazmaya baslamisti bile. Kosk
¢ok biiytiktii, bir iki doniim arazi i¢cinde agaglarla ¢evrili ¢ok hos bir yerdi.
Sevgi goriir gormez i¢i 1sind1, bir kere babaannesi Ayse ile onu ¢cocukken
getirmisti, oynayip durmuslardi. Miistemilat koskten uzakta agaglar iginde
biiyiik, yayvan yapida saglam bir evdi. Babasi hemen sobay1 kurmus, esya-
lar yerlesmis giin giin diizeltmis, sicacik bir yuva yapmislardi birlikte. Gi-
den kahya, kosk sahipleri birkag esya eklemis ¢ok giizel dosenmisti ev. Ev
sahipleri ile tanigmislar bah¢ede oturmuslar, beyefendi Sevgi’nin babasi
ile konusmaya dalmis “Geng elden bir kahve icelim kizim” diye Sevgi’ye
seslenmisti. Universitede hocaydi, esi sismanca, beyaz giir sacl gozlerinin
i¢i glilen hos sohbet bir hanimefendiydi. Sevgi “Tabi efendim hemen ya-
parim” diyerek kalkti. “Liseye gideceksin demek?” diye sordu beyefendi.
“Evet efendim” dedi Sevgi. “Git mezun ol kizim. Okumak &nemli, kiz ¢o-
cuklar1 okumali. Kayit i¢in yardim gerekirse sakin cekinmeyin. Babaannen
bizim i¢in ¢ok degerli, eskiden beri dostumuz. Vallahi iyi oldu gelmeniz,
arada tavla oynariz kimse yok yenecek, babani yenerim hahaha.” “Oynariz
beyim, yenilirim de hahaha”

Ev ile bayag1 ugrasmislar, yerlesmislerdi, yarn babasi aday1 gezdirip
tanitacakti Sevgi’ye. Kendisi hemen ada sakinleri ile kaynasmist1 bile, gii-
ler yiizlli sakin bir adamdi Sevgi’nin babasi. Elinden her i geliyordu, tek
yapmadig1 toprakla ugragsmakti. Dert etmedi, etrafta eski, tecriibeli bir¢ok
bahgivan vardi sansina, 6grenirdi nasilsa. Ev sahibi bey bahge islerinden
anliyordu lafin arasinda “Beraber yapariz, beynimiz dinlenir arada” deyip
“ama bak yenileceksin tavlada” diye kahkaha atmisti. Eski kahya bahg¢enin
bir boliimiinii ekip bigmisti, “Biz de devam ederiz giizel olur. Sevgi kizzim
taze taze, temiz hava, okula da gideceksin. Sakin {iziilme annen bizimle.”
Baba ben de bir ig bulsam eve katkim olur.” “Hay1r Sevgi sen okuyacaksin
cok istersen yazlar1 bakariz, ufak tefek bir seyler uygun olabilir. Ama biz
variz. Bak kira yok, daha rahat, ev de biiylik kendine ait odan var, daha iyi
geciniriz.” Babasi ortama alismis, esnaf ile tanigmis, bir iki tecriibeli bah-
¢ivan ile dost olmus, koskiin aligverisi, bir iki ufak tadilat derken bos vakti
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kalmamusti bile, caliskan bir adamd1. Sevgi de babasina benziyordu. Okul
acilana kadar evin islerini iistlenmis, babasi ve babaannesini ev islerine
karistirmiyordu. Ayse ile mektuplastyorlardi, anlatiyorlardi neler yaptilar-
sa. Hoca evin telefon numarasini vermisti. “Acil bir sey olursa kenariizda
dursun. Bir akrabaniz arayabilir” demisti. Sevgi Ayse’ye yazdi “Onemli
bir sey olursa ararsin” dedi. Babasi rahat vermiyordu Ayse’ye, kavga ¢ika-
r1p annesini liziiyordu, bir ara boyle yazmist1 Ayse...

Ayse annesinin karsisinda oturuyordu. Annesinin saglar yastikta dagil-
mis, ylizii bembeyaz ve terli uyuyordu. Zor kurtarmiglardi geng kadini, sol
tarafinda sekel kalmisti, zor yiiriiyor ve kolunu kullanamryordu, yatiyordu
Oyle. Yiiziinde sonra gegecegi sdylenen bir yamulma vardi. Ayse’nin orta-
okulu bitirmesine az bir zaman kalmaisti, son yariyildi. Gidemiyordu okula
annesine bakiyordu, ¢aliskan olmasi 6gretmenlerinin anlayighi davranma-
sia neden oldu. Simavlara gidip geliyor, komsular annesini yalniz birak-
miyordu. Zaten bitiyordu okul, mezun olacakti, sonra lise.... I¢ini gekti. ..
Nasil giderdi? Babasi olay giinii biiyiik bir kavga ¢ikarmis, annesi hasta-
laninca koye kagmis, kag zaman sonra gelip hemen kavgaya tutugsmustu.
Daha ¢ok kudurmustu sanki... Her gece kavga ¢ikarip, i¢ip siziyordu. Veya
kap1y1 carpip kahveye gidiyordu. Belki de baska yere. Ayse stiphelenmisti,
bir seyler doniiyordu ancak o kadar sikintilar1 vardi ki iizerinde duramadi.
Babasi, annesine “Senden bir sey olmaz yamuk kari, kuma lazim artik bu
eve. Bana bakamiyorsun artik ige yaramaz kar1” demeye bagladi.

O sabah evden c¢ikarken “Aksama bir seyler yap misafir gelecek” dedi
Ayse’ye ve ekledi “Anneni diizelt yamuk yumuk olmus, iizerini giydir,
karsimda adam gibi otursun.” Nefret etti babasindan, onun yiiziinden ol-
mustu hep. Annesinin lizerine yiirityordu, en sonunda kadin beyin kanama-
st gecirmisti. Kalkt1 evi topladi, kurabiye yapti. “Kim gelecek ki, sart m1
sanki?” diye diisiindii, annesinin yatagini diizeltti. “Ne oldu kizim?” diye
sordu annesi. “Misafir gelecekmis babam sdyledi.” “Pis herif vazge¢cmedi
bir tiirlii” diye fisildadi kadin. Sonra kizina bakti, konugmakta zorlantyor-
du. “Allah’im niye ben, kizim1 koruyamiyorum, o adama verecek kizim1”
diye diistindii. “Allah’1m izin verme ne olur” diye dua etti. “Ne dedin anne
neden vazge¢medi?” diye sorduysa da yanit alamadi.
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Aksam her seyi hazirlamis, annesine yemek yedirmis, akli okulda kal-
mist. Yarm son smav vardi. Ogretmenlerine icinden tesekkiir etti hos
goriilii davraniyorlardi. Derken kapi vuruldu, kosarak gidip acti. Babasi
siritarak igeri girdi, “Merhaba giizel kizzim.” Arkasindan o koca adam gir-
di. “Merhaba Ayse nasilsin?” Aninda Ayse’nin elini tutup sarilip Optii, sa-
¢ini1 oksadi, elini sikti birakmadi Ayse kendini kurtaramadi, “Birak elimi”
diye bagirdi. Babas1 “Ayse kizim beyefendi misafirimiz ayip ediyorsun”
diye lafa kariginca, “Tutmasin elimi o zaman baba, koca adam” deyip hiz-
la elini ¢ekti. Arkalarindan iki kadin bir de oglan ¢ocugu girmisti igeri.
Kadinlardan biri bastan asag1 simsiyah giyimli, pegeli biriydi. Agir agir
adimlarla babasinin yanimna oturdu. Ayse mutfaga gitti, ¢cay1r koydu igeri
girmedi. Babas1 “Neredesin giizel kizim?” diye seslendi. “Cay demlensin
gelecegim baba.” Gelenleri, hele adami hi¢ sevmemisti. Birden arkasinda
adamu hissetti. “Ne artyorsunuz burada?” diye saskinlikla sordu. “Su iste-
dim de glizel Ayse.” “Ben veririm amca.” “Ne amcas1? Ayse liitfen” dedi
ve uzandi, elini yakaladi oksadi, “Saglarin mis kokuyor, ¢ok da giizel.”
Adam yilistik¢ca yilistyordu. Ayse ter i¢inde kaldi “Suyunuzu igip gidin
iceri amca” dedi lizerine basa basa. “Baba amcayi alsana igeri” diye ses-
lendi. Adam “Gizel Ayse, elinizden su igmek ne kadar giizel” dedi. Suyu
icip, pis pis bakip igeri gitti. Ayse hemen musluk basina gitti, ellerini bas-
tira bastira sabunla, deterjanla yikamaya basladi. “Daha caylar hazir degil
mi?” Arkasinda duydugu ses ile dondii, siyahlar igindeki kadin mutfagin
kapisinda duruyordu. “Sevgili babaniz ¢ay bekliyor Ayse Hanim.” Kadi-
nin ses tonu tuhafti. Genizden gelen, yavas, sanki titriyormus gibi alayci
bir tondaydi. Ayse rahatsiz oldu. Devam etti kadin: “Cok sanslisiniz ¢ok
degerli ve saygin bir babaniz var. Yazik, anneniz gérevini yapamiyormus,
babaniz ¢ok etkilenmis annenizi ¢cok seviyormus.” Ayse hayretle gozleri-
ni agmis, kadini dinliyordu. Sanki, gegenlerde okuldaki tiyatro kolunun
sergiledigi piyes oynantyordu karsisinda. “Siz gidin ben ¢aylar1 doldurup
gelirim.” Caylar1 verdi, borek ve kurabiye ikram etti. Annesinin yatagimin
kenarina oturdu. Elleri birlesti annesi ile. Hayretler icinde odadaki sohbeti
dinlemeye basladi. Siyahlar i¢indeki kadin agikga babasina kur yapiyordu.
Kiiciik oglan da babasinin kucagina oturmus, iki eline kurabiye almis 6y-
lece duruyordu. Herif devamli Ayse’ye bakiyor, “Ayse Hanim 6gretmen
olacak, ben destekliyorum gurur duyacagiz tabi” deyip siritiyordu. Ayse
cok rahatsizdi, bir an evvel gitseler diye bakiyordu. Adam ayaga kalkti
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“Biz artik kalkalim, Ayse Hanim yarin okula gidecek” dedi ve hizla gelip
Ayse’ye sarildi. Lale “Birak kizim1” diye seslendi ama adam oral1 olmadi,
Ayse’nin ellerini sikica tuttu. Ayse ellerini ¢ekistirip durdu, sonunda kur-
tuldu. “Hosca kal Ayse 6gretmen.” Adam kapiy1 arkasindan kapatti. Evde
agir bir hava esti. Ayse etrafi toparlayip yatti.

“Ben anlamam. Ayse ile evlenecek ben s6z verdim adama, ayip saygin
bir miiteahhit” diye bagiriyordu Ayse’nin babasi. Annesi 6fke ve iiziin-
tilyle karigik dogruldu hasta yatagindan “Koca adam, kizimiz daha on bes
yasinda. Yakigik alir mi neyin soziinii veriyorsun olmaz. Nasil yaparsin?
Beni mahvettin, kizimi1 birak ne bicim adamsin, adam seninle ayn1 yas-
ta neredeyse” diyerek karsi ¢ikacak oldu. “Ne dersen de evlenecek Ayse,
adam ¢ok zengin. Buray1 alip ii¢ katli bina yapacak, bir katinda oturursun
sen de” diye yanitladi kocast kizginlikla. Tartisma, karsilikli atigmalarla
ve yiikselen bir hararetle devam ediyordu. “Istemiyorum ben bu evi. Zaten
benim paramla aldin bana sormadan.” “Neyi soracagim sana ise yaramaz
kar1” diye yataktaki karisina vurdu adam. Ayse odadan firladi. “Sen nasil
anneme vurursun! Ben o adamla evlenmem. Pis, yilisik biri o, evlenmem
ben!” “lyi, siz bilirsiniz. Ya o adamla evlenirsin ya da anani alir buradan
gidersiniz. Zaten ben anneni bosuyorum. Bosanma davasi agtim, annen
artik bana olan goérevlerini yapamiyor. O adamla evlenirsen annen evin
bir katinda kalabilir damat dyle dedi ‘Hasta kadini sokaga atmayiz’ dedi.
Cok iyi bir adam. Okullar bitene kadar siire verdi.” “Annem istemezse bo-
sanamazsin.” “Kim demis annen istemiyor diye? Avukati annenin bosan-
mak istedigini sdyledi.” Lale araya girdi: “Ne avukat1? Benim avukatim
yok ki!” Babasi siritarak kizina ve yataktaki karisina bakti “Vallahi siz
bilirsiniz, bir ay miihlet. Damat iyi adam her seyi bir ¢irpida hallediyor.
Kiz kardesi de ¢ok saygili, tam bir kadin.” Ayse o an anladi, siyahli kadin
neredeyse babasinin lizerine diisliyordu. “Asagilik kadin!” demesi ile yii-
zlinde tokadin patlamasi bir oldu. Damadin hatirina tokatla kurtulduguna
siikret! Yoksa alirdim ayagimin altina. Sen kim, o saygin kadin kim, tek
laf ettirmem.”

Ayse sustu, babasi kapiy1 ¢arpip cikti. Bir siire anne kiz sessizce durdu-
lar, nefeslendiler.

Kadm aglamaya basladi. “Ah giizel kizim Ayse’m, seni koruyamiyo-
rum. Kag git diyecegim de nereye? Teyzenlere gitsen gelir alir seni. Ne
yapsak Allah’1m?” “Anne sakin ol. Once su kapiyi kilitleyelim. Daha bir
ay var Oniimiizde.”
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Ayse annesini Optii, kapiy1 kilitleyip geldi “Dedigim gibi bir ay var
ontimiizde. Yarin son sinav var, okul bitsin. Hem ne diyor babam bosanip
bu evden gidersek birakacak bizi. O pis adam da bagkasini bulur. Zaten kiz
kardesini babama yamatacak anladim ben. Cocuk da var. Onlar bir is gevi-
riyorlar anne.” Ayse evi toparlamaya basladi, annesi sakinlesip uyumustu.
Adam, aklina gelince elini yikamaya gidiyordu. Evi toparladi, annesinin
yanina geldi sarilip uyudular. Ertesi giin okul ¢ikist filesini doldurmusg eve
dogru giderken adam arkasindan yanasmis “Ayse’cigim” diyerek kolu-
na girmis, “Nasilsin égretmenim ver ben tasiyayim” diye yilisik yilisik
konusmustu. Elini tutmus fileyi almaya calisirken Ayse, “Yok amca ben
tasirim siz iginize gidin” diye cevap verdi. Adam sinirlendi “Ne amcasi!
Fazla oluyorsun artik sen. Herkes bdyle bir durumda sevingten ugar senin
saygisizligina bak!” “Nereye sevinecegim babam yasindasin utanmiyor-
sun, c¢ekil. Bir daha yanima yaklagirsan polis ¢agiririm” diyerek hizla eli-
ni kurtarip arkasini dondii. Kalbi agzinda atiyordu, elindeki yiiklerle eve
kostu. Carcabuk kapiy1 acip iceri girdi, kilitledi. Annesinin yanina gitti
“Anne gidelim buradan” diyerek sarildi. “Ne oldu kizim. nasil gideriz?”
“Bir yol bulmamiz gerek anne. Bu adam musallat olacak, kurtulamaya-
cagiz.” Kadin yatakta dogruldu, derin bir nefes ald1 “Dur sen, bir yolunu
bulacagiz, {iziilme. Biraz daha iyilesebilseydim. Sen fileni bosalt, yemek
koy baban gelince bir sey olmamis gibi davranalim.” Ayse elini yiiziini
yikadi, annesini giydirdi, yemek yapti. Okulun son zamanlartydi kurtarma
yazililar1 vardi, gitmesi gerekmiyordu 6gretmenleri ile konugsmustu. Lise
nasil olacakti diisiinmemeye calist1, “Bir ig bulmali, annemi de alip gitmeli
buralardan” dedi kendi kendine. Daha ¢ocuk yasta sirtina yiiklenen yiikle
ne yapabilirdi ki? Ellerini yikayip durdu. Sofray1 hazirladi, annesinin ye-
mesine yardim etti ilaglarini verdi.

Kap1 biiyiik bir giiriiltii ile acildi, babas1 kudurmus bir halde igeri girdi.
Ayse ne oldugunu anlamadan babasinin vurmast ile kendini yerde buldu.
“Sen nasil o kiymetli adama saygisizca davranirsin, terbiyesiz, ahlaksiz,
neyse konustum sakinlesti. ‘Istemem kizin1’ dedi. ‘Bana varmak isteyen
dolu kiz var’ dedi. ‘Evi yaparim ¢ikin evden’ dedi. Al anani hemen gidin
buradan, hafta sonuna kadar vaktiniz var. Ben evi verdim apartman yapa-
cak o zamana kadar bosaniriz da defolun pis karilar. Ben kdye gidiyorum.
Dondiigiimde burada bulmayacagim sizi, yoksa...” Hiddetle kapiy1 ¢arpip
¢ikt1, “Bir hafta o kadar, defolun!” diye homurdanarak yiiriidii.
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Ayse diistiigili yerde kalmis, kimildamamaisti bile. Babasi ¢ikar ¢ikmaz
firlad1 kapiy kilitledi, annesinin yanina gitti. “Anne anne iyi misin?” “Sen
iyl misin kizim? Bakayim yiiziine, koluna, bir sey oldu mu?” “Yok anne
iylyim. Ne yapacagiz?” “Bir bardak su ver iceyim, sonra yanima otur. Ak-
lima bir seyler geldi ama 6nce karnin1 doyur sonra konugalim.” Ayse dagi-
niklig1 topladi, yemegini yedi, ¢ay yapip annesinin yanina geldi. “Ben sana
bakarim giizel annem. Meraklanma, gideriz bir yerlere sen iiziilme sakin.
Doktor fizik tedavi ile daha iyi olur demisti, baz1 hareketler vermisti, yap-
tiririz sana, bakarsin iyi olur.” “Olur olur sen meraklanma, ben hareketleri
yapmaya c¢alistyorum ama uzun siirecek. Elimi kolumu ¢alistirtyorum.”
Kadin sustu, durdu. Ayse, soran gozlerle annesine bakti. Kadin devam etti:
“Sevgi ablanlarin oldugu yere...” “Adaya m1 diyorsun?” “Bilmem aklima
geldi, onlar gitti bak, liseye de gidiyor Sevgi, sen de gidersin. Bir is bulu-
nur belki... Benim verdigim paralar duruyor mu?” “Duruyor anne ama ne
kadar siire? Kira vermemiz gerek.” “Evet haklisin. Ben de ¢alisamam, zor
yliriyorum. Kolum desen fena, ama diizelecek eminim. Sen bir sor Sevgi
ablana belki babaannesi bize bir akil verir. Cok akilli bir kadindir, bliyigii-
miizdiir. En son ne zaman mektup geldi? O kaldiklar1 koskiin telefonunu
vermisti acil bir sey olursa diye, arasak ayip mi1 olur?” “Bilemedim anne,
yarin postaneden aramay1 denerim bakalim. Ben paralar1 getireyim.” “Ust
mahallede bir yasl teyze vefat etmis, onun tekerlekli sandalyesi varmis,
bana getirecek komsular.” “Ama anne sen yliriiyeceksin, doktor ‘Tedavi
ile olur’ dedi diye aglamaya basladi. “Tabi kizzim ama bak simdi iyi olur,
iyilesene kadar faydasi olur, isimize yarar.” “Tamam annem sabah erken
postaneye giderim, sansimizi deneyelim.”

Miidiir bey avluda okula gidecek tiim ¢ocuklar1 dizmis, kendisi de kar-
silarina gegmisti. “Yarm okul baslayacak, sizler sabah gétiiriilecek, okul
bitiminde ayn1 minibiislere binip geleceksiniz. Okulda sorun istemiyorum.
Okuldan asla disar1 ¢ikmayacaksiniz, kavgaya karigmayacaksiniz, sikayet
istemiyorum. Okuyun, aklinizi kullanin, size verilen bu sanstan faydala-
nin, ‘Ne geregi var’ demeyin. Yok ‘Ben okumak istemiyorum’ derseniz
siz bilirsiniz alirim okuldan, burada her ise kosarim. Yasiniz gelince odun
gibi cikarsiniz buradan.” Oglanlar arasinda giiliismeler oldu. “Susun!” di-
yen ¢avusun sesi avluda ¢inladi. “Suglu veya sugsuz, isteyerek veya iste-
meyerek buradasiniz, bu gercegi degistiremezsiniz. Kagmak gibi aptalca
bir ise kalkarsaniz cehenneminizi hazirlamis olursunuz. Islah olmak adam
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olmanizdir. Buraya gelmemis, disarda adam oldugunu sanan kisiler var her
zaman da olacak, bu sizi kizdirmasin. Hayat farkli farkli yollardan geger,
kaybolmayin. Burasi aklini kullananin adam olup ¢ikabilecegi tek yoldur.
Bazilarina sanstir belki burasi. Uymayin karanlik tiplere, bize sorun, gardi-
yan degiliz, ancak davraniglariniza gére zebaniniz olabiliriz. Tercih sizin.
Tekrar ediyorum, okulda tek olay istemiyorum. Elinize az bir harglik veri-
lecek. Kiyafetlerinizi temiz tutacaksmiz. Ogretmenlerine saygisizlik edeni
yakarim. Haydi, simdi sira ile odamin 6niine gelin. Cavus sirala.” “Siraya
gee, diizenli, konusma. Orda ne oluyor? Kapayin ¢enenizi koca herifler,
ylirilylin”

Umut harg¢lik almak istememis, belki baskasinin ihtiyaci vardir demis-
ti. Miidiir bey saskiligin1 belli etmeden “Yaninda bulunsun. Ogretmenler
isteyebilir al yaninda dursun.” Umut ile Aydin ayni okulda farkli siniflarda
derse baslamislardi. Sabahlar1 bazen ¢avus bazen baska gorevli okula go-
tiriiyor, aksam okul kapanma saatinde gelip aliyorlardi. Umut ve Aydin
okulda daima teneffiislerde birlikte kenarda duruyorlar, diger ¢ocuklara
karigmadan sessizce bekliyorlardi. Zaten sakin ¢ocuklardi. Umut alabilir-
se okula ekmek getiriyor, alamazsa Aydin ekmegini onunla paylasiyordu.
Artik agliga alismisti. Bazen zorlaniyor ‘Bos ver’ deyip teneffiislerde bile
ders calisiyordu. Bazi velilerin yapip gonderdigi kurabiye ve pogacalara
bile elini uzatmiyordu. Annesi 6gretmisti “Evinde asin var aggdzliilik
etme.” Ekmek vardi nasil olsa. Bir siire sonra hargliklarini almamig “Siz
saklayin miidiir bey demisti. Her hareketi miidiirti sasirtiyordu. Aydin da
almaktan vazgecmis miidiir beye birakmist1 hargliklarini. “Ihtiyac olursa o
zaman aliriz” demisti ikisi de.

Giinler rutine baglanmist1. Koca ¢ocuklar Umut’a rahat vermiyorlardi.
Bir sabah gomleginin kesilmis oldugunu fark etmis, hizla dikmisti ama
arabaya gec kalinca gdrevlinin attig1 tokat ile sarsilip ses etmemisti. Kar-
silik vermemisti. Umut hirsla ders ¢alisiyordu. Kim ne sorarsa 6gretiyor,
iisenmiyordu. Ogretmenler saskindi, ilk defa 1slahhaneden gelen bir gocuk
caliskandi, her soruyu biliyordu. Biitiin dersleri ¢ok iyiydi. Cok sessizdi,
hayli zayiflamisti, ¢linkii yemekhanede yemeklere erisemiyordu. Koca
adamlar bir sekilde Umut’u engelliyorlardi. Birka¢ kez dovmeye yelten-
misler, sansa kurtulmustu. Miidiir bey bir ara “sdylemek istedigin bir sey
var m1?” diye sordu. “lyiyim tesekkiir ederim” deyip ayrilmist: yanimn-
dan. Hig¢ karsilik vermiyor, gorevleri neyse yapiyor sonra ders ¢aligiyor-
du. Yaninda kim varsa ders ¢aligmaya zorluyordu. Zaten Pirtik kendini
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kurtaramiyordu Umut’tan, zorla ders calistirtyordu. Okulda da ¢ocuklar
Umut’a ders sormaya baslamislardi, kimseyi geri ¢cevirmeden cevap veri-
yordu. Islahhanede herkesi topluyor, 6devleri birlikte yapiyorlar, sinavlara
caluyorlardi, hi¢ durmuyordu. Pirtik yaninda ¢alisip duruyordu. Bir giin
dayanamayip “Pirtik artik sen oku calis bunu da anlatamam ki’ demisti.
Bir siiredir fark etmisti Aydin okumaya basladi m1 sikiliyor, Umut okur-
sa dinleyip cevapliyordu. Kagida kiiciiklii biiylikli yazilar yazip Aydin’in
Oniine koydu.

“Oku bakalim.”

Aydin bazilarin zor okudu kizd1

“Ne bu boyle tombul dalga mi1 geciyorsun?”’

“Ne yazmigim oku.”

“Pirtik topu at. Tombul ekmek ye.”

Siritti:

“Kizma Pirtik, tombul sakasi sana.”

“Eee ne oldu simdi?”

“Biraz kafamiz dagilsin dedim.”

“Dagild1 tombulcum, kalktim ben bitti ders.”

“Ben de kalktim, tutulmusum Pirtik¢im.”

“Herhalde 6nilinden gegeni yakalayip ders ¢alistirtyorsun?” ikisi de gii-
lerek ytiriidiiler.

Aydin’m dersleri iyiye gitmeye baslamisti. Umut’a bakti, “Iyi ki kar-
stma cikti. Nasil fark etti kiiciik yazilar1 géremedigimi” diye diisiindii.
Sessizdi, pek bir sey paylasmamislardi ama anlasiyorlardi. Ders calisirken

sanki bagka diinyadaydi, babasini, abisini daha az diisiindiigiinii fark etti,
icinden Umut’a tesekkiir etti. O topraklar onu aglatmist1 diistinmeyecekti.

Umut terziyi gordii mii yanina giriyor yardim ediyordu. Adam ketum,
suratsiz biriydi. Hi¢ konusmuyordu ama Umut da yetenek gormiis dikis
O0gretmeye baslamisti. Pirtik yanlarina geliyor tamir edilecek bir seyler
varsa tamir ediyordu. Radyoyu tamir etmisti. Terzi kisik sesle arada rad-
yoyu agtyordu. Bozuk bir iki iiti getirmis, Pirtik ugragip yapmisti. Miidiir
bey terzinin yanina girip ¢alistiklarini fark etmis bir sey dememisti. “Bu
cocuklar farkli, sessiz, efendi. Kesinlikle bir kumpas sonucu geldikleri
belli, hi¢ konugmuyorlar” diye diisiinerek odasina yiiriidii. Béyle saygili
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delikanlilara ilk defa rastlamisti burada. O sirada kapisi vuruldu, Masadaki
dosyalardan basini kaldirdi, “Girin” diye seslendi. Gorevli, kafasini uzat-
mis “Sigko oglan size bir sey sOyleyecekmis miidiirim” diyerek Umut’u
itekledi igeri. “Gel Umut, sisko diyor ama sen zayifladin yemiyor musun?”
“Yiyorum efendim yemekler giizel.” Miidiir giilimsedi. “Evet, ne vardi
sOyle.” “Ben bir sey istesem” dedi. Sikildi, sustu... “Séyle Umut vakti-
mi aliyorsun.” “Aydin var ya hani zayif.” “Evet biliyorum.” “Onun gozii
bozuk efendim.” “Sen nerden biliyorsun?” “Biz beraber ders ¢alisiyoruz.
Kitaplarin yazilar kii¢iik, géremiyor. Ben okursam anliyor, yani ben dyle
diisiindiim. Biiyiik harfli olanlar1 rahat okuyor.” Miidiir bey dikkatle kar-
sisindaki oglana bakti, “Gergekten bu cocuklar farkli.” Diye gegirdi icin-
den. Umut kizard1 “Oziir dilerim efendim, yani géz doktoru baksa burada
Oyle sey olur mu bilemedim efendim.” “Aydin’in haberi var m1?” “Hayir
efendim. Olmasin da zaten siz fark ettiniz yiiziinii yere egdi ter bosandi sir-
tindan.” “Gelecek hafta doktorlar gelecek, bakarlar. Gidebilirsin.” dedi ve
“Okullar ilk yartyil tatiline girecek Umut karneler nasil gelecek bakalim.”
diye ekledi. “Son sinavlar bu hafta miidiir bey calistyoruz.” “Iyi haydi git.”

Aslinda okulun miidiirii merakin1 yenememis, bir ara 1slahevinin mii-
diirlinii aram1s Umut’un ¢ok c¢aligkan oldugunu sdyleyip “Nedir bu ¢cocuk,
onu goren ¢alisiyor. Bize ¢ok faydasi dokunuyor miidiir bey.” diye ekle-
misti. Miidiir bey i¢in i¢in gururlanmasti...

Hava hayli soguktu. Paltolarina sarilmiglar bez okul torbalarim sikica
tutmuslar, {isimemek icin duvar dibinde bekliyorlardi. ilk yariyil bitmis,
karneler dagitilmig cocuklar velileri ile bahgede kosturup duruyorlardi.
Umut iftihara gecmis Aydin tesekkiir almist1. ikisi yan yana bahge duvari-
na dayanmislardi. Gorevli gelecekti birazdan onlar1 almaya... Gozleri ta-
kild1 6grencilere. Bazilar1 sevingle ailelerine sariliyor, bazilar agliyordu.
Ortalik senlik yeri gibiydi, mahzunlastilar. Cogu ¢ocugun karnesi iyiydi,
uzaktan Umut’a karnelerini gosterdiler. Birgoguna ders ¢aligtirmisti. Umut
giilimsedi. Aydin “Sevindirdin tombul baksana hallerine ¢ocuklarmn.”
dedi. Hepsi memnundu hallerinden. Umut ve Aydin da onlar1 seyretmeye
dalmislardi. Koca adam aniden yanlarinda avanesi ile belirdi.

“Merhaba caylak sisko iftihara gegmissin. Bekle, bugiinlerde sana bu
basarindan 6tiirii hediye verecegim.” Yanlarindaki emir kulu oglanlar kah-
kahalarla giilmeye basladi.

Aydin Umut’u kolundan ¢ekti “Gel gidelim araba geldi bekletmeyelim.”
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“Tabi tabi bekletme caylak¢im gardiyani, kizdirmayalim Miidiiri.”
dedi ve Umut’un sirtina kuvvetlice vurdu. Hizla kostu. Umut’un morali
bozuldu, “Koca herif takti bana, yas1 dolsa da gitse bir an evvel, sirf okula
gezmek i¢in geliyor bu herif “ diye diisiindii. Yol boyunca sesi ¢ikmadi,
camdan disar1 bakti1 egri biigrii yollardan toz toprak iginde, eski piiskii ara-
banin i¢inde sallanarak gitmeye alismislardi. Yatagina oturmadan karnesi-
ni dolaba koydu. Pirtik elinde ekmek yanina geldi, “Su alalim yanina. Uf
¢ok soguk soba 1sitmriyor.” “Kocaman yer 1sitmaz tabi. Terzi bey gelmis
midir? Oyalanirdik. Gel bakalim.”

Iki arkadas terzinin oraya gittiler. Terzi haftanin bir giinii geliyor ora-
daki ¢ocuklarin kiyafetleri ile ilgili yapilmasi gerekenleri yapip gidiyordu.
Zor ikna etmiglerdi. Cok iyi, eli tez bir terziydi.

Iki arkadas kapidan baktilar, “Merhaba biz geldik.” Terzi basini kal-
dird1 “Girin. Cok i var” dedi homurdanarak. “Aaa bu radyolar yoktu terzi
bey ne zaman getirdiniz?”

Terzi dikkatle oglanlara bakti “Ismim Ziya.”

Oglanlar saskin baktilar, terzi ilk defa cevap verir nitelikte konusmus-
tu... Aydin sesinde hissedilen heyecan ile “Radyolar Ziya Bey” diye cevap
verdi.

“Evet yeni getirdim bak bakalim bozuk hepsi, yapabilecek misin?”

Aydin’in sanki gozleri parladi. Biiyiik bir dikkatle hemen birini eline
aldi, raflardan birini kendine ¢alisma masasi olarak secti, ise koyuldu.

“Pirtik arada bana goster, sor olur mu?” dedi Umut.

“Olur tombul, bazen kiigiik yerleri gérmiiyorum” diye farkinda olma-
dan fisildadi.

Terzi Umut’a dondii “Sana dikis getirdim.” “Sahi mi ne getirdiniz?”
“Palto...” “Palto mu nasil yapacagim?” “Otur makinanin basina ben gos-
terecegim sen yapacaksin.

Kag saat hi¢ konusmadan ¢alistilar, Pirtik arada Umut’a gdsteriyor, aca-
yip bir dikkatle radyolari sira ile tamir ediyordu. Terzi birgok kumagtan ka-
lip ¢cikarmis, Umut’a paltoyu diktiriyordu. Bir ara arkasina dayandi, “Okul
tatil oldu karnelerinizde kag zayif var bakalim?” iki oglan da islerinden
baslarini kaldirmadan “Ben tesekkiirle gectim.” “Ben de iftihara gegtim.”
diye cevap verdiler. Terzi elinde dikis ignesi dylece kalakaldi, iki oglan da
gayet dogal islerine devam ediyordu. “Alay edilmekten hi¢ hoglanmam™
diye kizginlikla bagirdi.
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Oglanlar irkildi, “Yalan degil Ziya Bey, miidiir beye sorabilirsiniz dog-
ru sdyliiyoruz.” diye yanitladi Umut.

Terzi inanamaz gozlerle bir siire oglanlara bakti sonra isine koyuldu.
Neredeyse sabah oluyordu Aydin’in tikirtist ve dikis makinasinin sesinden
baska sesin duyulmadig1 bir zamand1 gecen. Palto dikilmis, radyolar ta-
mir edilmisti. Ziya Bey, arada ¢orap yamamay1 gosterdi, bir dahaki gelise
kadar lazim olur diye igne, iplik bir iki kumas yama i¢in ayirdi. Umut’a
vermek igin, birgok kalip ¢ikarip kenara koydu bunlar lazim olacak diye
kendi kendine konusup durdu. Umut’a, kaliplarin nasil ¢ikarilacagini, nasil
dikilecegini anlatti. Hepsi Oylesine dalmislardi ki gérevlinin bir siire onlari
izledigini fark etmemisler adamin seslenmesi ile irkilmislerdi. “Ziya Bey
bu saatte siz ne yapiyorsunuz, bu oglanlarin burada isi ne?” “Terzi saatine
bakti, “Ne var saatte? Aman saat ka¢ olmus sabah olmus, ¢ocuklar niye
sOylemediniz. Miidiir bey kizar simdi... Siz tiziilmeyin ben beklerim zaten
ne kalmig mesaiye meraklanmayin benim yiiziimden, ¢ok caliskanlar ise
dalmisiz. Ben gitmem beklerim miidiir beyi.”

Duyduklart ayak sesi ile gorevli odadan ¢ikti. “Gilinaydin miidiir bey.”

Midiir gorevlinin geri ¢ekilmesi ile odaya girdi. “Ne oldu ne var bura-
da?” Odaya bakinca kizgin bir sesle “Ne ariyor bu ¢ocuklar bu saatte, ne
yaptilar? Ziya Bey siz bu saatte Allah Allah. Cikin disar1 bekleyin beni”
diye oglanlara bagirdi. Ziya Bey sakince “Giinaydin miidir bey erkencisi-
niz.” “Evet bu sabah erken geldim ¢iinkii sehre inecegim toplant1 varmis
gitmeden kontrol edeyim dedim. Ne oluyor oglanlar size saygisizlik etme-
diler umarim.”

“Ben de onu sdyleyecektim Miidiir Bey, yardimlarini istemistim. Oy-
lesine ige dalmisiz ki gorevli gelip kapidan seslenmese devam edecektik.
O ylizden kizmayin diye izin istemek igin sizi beklemeye karar verdim.
Miidiir kizginlikla oglanlara dondii “Ne duruyorsunuz ¢abuk yataklariniza,
kollarindan tutup gotiir” diye gorevliye seslendi “Yolda uyur bunlar” diye
biyik altindan giilimsedi basin1 ¢evirip. Aydin ile Umut heyecanlanmaislar,
uyku sersemligi ile gorevlinin kollarini tutmasini1 minnetle kargilamis ya-
taklarin1 goriince neredeyse ayakta sizip yatmislardi. Memnundu ikisi de,
rahat bir uyku uyudular. “Siniflarimi geg¢misler Miidiir Bey.” “Evet Ziya
Bey aramizda kalsin Umut acayip ¢aliskan, Aydin’da dahil, daha birgok
cocugu calistirip duruyor. Aydin tesekkiire ile gecti.”

“Cok sessiz ikisi de Miidiir Bey ve ¢ok saygililar ilging.”
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“Cok farkli bu iki oglan Ziya Bey, ben bdyle ¢ocuklar hi¢ gormedim
baska gdrecegimi hi¢ sanmiyorum. kesin kumpastan buradalar “ dedi an-
cak kendi duyabilecegi bir sesle. Ziya Bey ses etmedi. “Neyse Ziya Bey
gelin beraber kahvalti yapalim.”

Sevgi babaannesine yardim ediyordu. Evin hanimi hastalanmig birkag
giinden beri ev kalabalikti. Okullarin son glinleriydi, kurtarma yazililart ve
sozliiler vardi. Evin kiz1 rica edince, okula gitmeyip sabah erkenden kah-
valti sofrast hazirlanmasi i¢in kdske gelmisti. “Sevgi Hanim, Sevgi Hanim”
sesin geldigi tarafa dondii. Odadan ¢ikt1 “Beni mi artyorsunuz. Buradayim
efendim.” “Telefon var size, postaneden araniyorsunuz.” Sevgi heyecanla
kosarak geldi. “Alo Alo Ayse, ne oldu iyi misiniz?” “Sevgi Abla, 6ziir
dilerim rahatsiz ettim ama konugsmamiz gerek nasil yapalim? Cok 6nemli.
Bostanci’ya gelebilir misin?” “Yarin sabah bulusalim Ayse.” “Olur Sevgi
Abla Allaha 1smarladik.” Ayse hizla postaneden eve geldi. Annesi yati-
yordu, babasi kdye gitmeden ugramamisti neyse, kesin o kadinladir. Ne
yaparsa yapsin... “Geldin mi Ayse?” “Geldim anne... Sabah Bostanci’ya
gidecegim.” “Nasil gideceksin kizim yol iz bilmezsin?” “Merak etme sen
bir arkadasin annesi Bostanci’ya gidiyor her sabah biliyordum ugradim,
konustuk, sdyledim beni de gotiirecek, doniiste ben gelirim.”

“Ah kizim ben sana ayak bagi oldum, bu yasta omuzlarina yiik bindir-
dim.”

“Sen simdi bos ver anne geleyim yanina paramizi sayalim ne yapabili-
riz, hig ummadig1 anda birden ¢ikip gidelim annem.” “Bosanma konusun-
da dogru mu dedi baban acaba avukat nereden buldu ki?” “Anne, evi de bin
bir oyunla {izerine yaptirmadi mi1? her tickagit var onda bulmustur yolunu.

Daha iyi bosasin biz de kendi hayatimiz kurariz.”

“Insallah kizim. igerdeki dolaplarin orada dantel bohgas1 var onu da
getir sen hele.”

Iki arkadas Bostanc1 ¢ay bahcesinde oturmuslar Sevgi hayretle Ayse’yi
dinliyordu. “Bu kadarina pes Ayse aglama ne olur. Gidince babamla konu-
surum, orada ahsap evler var sahipli, yani pek kirac1 yok ama birkag katl
koskler olabilir, arastirir babam, siz iiziilmeyin. Sen beni bir iki giin sonra
ara. Eger bulursak anneni nasil getireceksin Ayse?”

“Tekerlekli sandalye bulduk anneme ama babamin haberi olmadan na-
sil geliriz bilmiyorum. Arabasi olan birini bulmak gerek.”
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“Babamin bir arkadas1 vardi fabrikada kamyoneti var babamla konusu-
yorlar belki o getirir sizleri bir iki esya alirsiniz.”

“Ah Sevgi Abla ev olsun da esyay1 bos ver. Ben de bir is bulurum belki
yaz i¢in. Tasinma i¢in ¢ok zamanimiz yok.” “Dur simdi hepsi olur is de
bakariz sen merak etme. Insallah.” iki kiz sarildilar.

Hava buz kesmisti sanki yatakhanede. Soba sonmiis, oglanlarin nefes-
lerinin 1s1s1 disaridan bir nebze sicak yapmistt ortami. Cavusun kapiy1 ag-
masit ile, giir sesi odada yankilandi. “Haydi, kalkin tembeller, sobay1 yak-
sin biri ¢abuk hala yatiyor kalkin!” Umut zor agt1 goézlerini “Biz daha yeni
yattik” dedi ama firlad1 yataktan. Hemen giyindi. Aydin da firlamis gi-
yinirken, esneyip duruyordu. Kahvaltiya gittiler. Yavas yliriidiiler nasilsa
Umut kahvalt1 alamiyordu. Bir bardak cay olursa ne ala. Sirada hemen kar-
gasa yaratip Aydin’dan uzaklastiriliyor sira disina itiliyordu. Alismisti. Bu
sabah her zamanki oyun oynanmamus ikisi de bol bol kahvalti almislardu.
Koca adamlar yanasamamislardi ya da yanagsmamislardi. Geldiginden beri
neredeyse ilk defa peynir, zeytin istedigi kadar ekmek almist1 ama yiyeme-
di. Herhalde midesi kiigiilmiistii. Biraz yedi ¢aymi i¢ti. Cavusun giir sesi
duyuldu “Yemegi biten avluda siraya girsin. Bekleyin beni.” Cavus 6nce
oglanlara bir goz kestirdi kafasindan plan yapti. Giir sesi ile, “Okullar tatil
oldu, ¢ok is var yapilacak. Buraya adam gelmez isleri siz yapacaksiniz.
Yollar buz, uzak, is bolimii yapacagim tembellik edeni cezalandiririm.
Badana, tamirat, bahge, avlu, odun kirilacak, komiir taginacak, sdylenme
hey bak buraya, siraya gir. Tembel herifler isleri soyleyecegim.” Yanin-
daki adamlarla birlikte isleri oglanlara sdyledi. “Her yeri is bitince temiz
birakacaksiniz. Umut ile Aydin’a sira gelince siz ¢ati katina, camlar kirik,
kapilar bozuk, duvarlar boyasiz iki giiniiniiz var temizleyip teslim edecek-
siniz ¢abuk, sallanmayin. Malzemeler arkanizda durmayin haydi...”

Iki arkadas ¢avusun bir daha laf etmesine firsat vermeden hizla mal-
zemeleri alip cat1 katina ¢iktilar. “Of bu ne soguk.” dedi Aydn. “Camlar
kirik herhélde ne bekliyordun ki Pirtik¢im.” diye yanitladi Umut

“Cok pis, kuslar yuva yapmis, hale bak insan evini temizlemez mi?”
Umut siritiyordu. ..

“Canim birden gitmislerdir yuvay1 temizlemeye vakit olmamistir, du-
varlar su almisg, catt da akmis... Oglum buraya herhalde ilk biz girdik.
Nedir bu ya?”
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“Haydi baglayalim.” “Baslayalim da tombul nereden baslayalim.”

“Once bir kabasim alalim siipiirge veriniz Pirtik. Camlar1 tamir edelim
donacagiz.”

“Aslinda baharda dami tamir etmeli gene akar.” iki arkadas ise koyul-
dular. Pirtik kisik bir sesle tiirkii sdylemeye basladi. Tombul giiliimsedi
hosuna gitti.

“Biliyor musun tombul o radyolardan biri surada olsaydi calsaydi ne
giizel olurdu, bizim evde radyo dylece dururdu yasakti ellemek. Sadece
babam acar ciddi bir sekilde 6nemli der, havadisleri dinler kapatirdi. Ben
merakliydim kimse gérmeden birkag kez i¢ini agmigtim. Oradan biliyorum
kafama yazmisim ne nerede.” Tombul yiizlemeden dinledi Aydin’1... Ai-
lelerinden hi¢ bahsetmemislerdi ilk defa konusuyorlardi zaten hi¢ konus-
muyorlardi ki sessizdi iki oglan da...

“Ben radyo hi¢ gérmemistim. 11k defa kitaplarda, sonra okulda 6gret-
menler odasinda gordiim, sonra ¢alistigim kahvede... Iyi oldu bu calisma

sevmiyorum ben Oyle oturmayi Pirtik. Dikkat et camda eline.” “Umut”
“Efendim Aydin” “Tesekkiir ederim.”

Umut isi birakip Aydin’a dondii, “Nigin Pirtik?”

“Okul i¢in. Devam edecegiz degil mi ¢caligmaya?” “Tabii asla vazgeg-
mem, beraber calisacagiz ben Universiteye gidecegim soziim var anneme
ve kendime”

“Gergekten istiyorsun sen” “Evet istiyorum sen istemiyor musun, bura-
dan liseyi bitirip ¢ikacagiz.” “Askerlik var.” “Olsun. Askerlik yapar son-
ra iiniversiteye gideriz. Ben okuyacagim Aydin. Sen istemiyor musun su
meslekten olmaliyim demedin mi hi¢?”

Pirtik Umut’a dondii “Miihendis”

“Gergek mi? Cok calisacagiz o zaman” “Sen ne istiyorsun?”

“Hukuk okuyacagim ben.” “Umut sen iyi u¢tun” “Evet Pirtik ¢ocuk-
lar1 babalarinin satmalarindan kurtaracagim” diye fisildadi. Aydin duydu
ama ses etmedi. Hizli calismiglar sogugu hissetmemislerdi. Cavus kapiya
gelmis:

“Gevezelik ediyorsunuz eliniz ¢alismiyor” diye bagiriyordu.

“Cavusum ellemeyin kapiy1”

“Ne oldu kapiya?”
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“Zimparaladim, yagladim.” Cavus hizla goz gezdirdi, bayagi toparlan-
mist1, camlar kapatilmis, yerler temizlenmis, duvarlara kire¢ stiriilmiistii.
“Geg oldu yemek saati sabah devam edersiniz. Gelin arkamdan.” Malze-
meleri topladilar, kapiy1 kapatip cavusun pesi sira indiler. Hamama girmek
icin sira vardi, c¢ali ¢irp1, odun alip beklediler. Hava buz gibiydi. “Niye
cavus diyorlar?” “Askerde ¢avusmus burada ise baslayinca, isim oradan
kalma. Yarin bitiririz fazla bir sey kalmadi, yatalim yoruldum tombul.”
“Ben de. uf soguk!” Ertesi giin aksama kadar calistilar, ¢at1 katin1 terte-
miz ¢avusa teslim ettiler. Cavus her tarafi inceledi, kusur bulamadi “Haydi
gidin yatm yarin baska islere bakacaksimiz.” Iki oglan yatakhaneye nere-
deyse siiriinerek gittiler. “Ben yemek yemem aglik bile hissetmiyorum.”
“Ben de tombul. Yatacagim hemen. Baksana herkes yorgun yatmislar bile
sobaya bir odun atsam, ¢ok soguk” Ne varsa giyinip iist iiste, yatar yatmaz
baslarma yorganlari ¢cekip aninda uyudular. Yatakhane sessizdi arada nefes
sesi duyuluyordu, sanki bir iki gélge belirdi sobanin ciliz 1g1ginda... Umut
agzina bir sey sokuldugunu fark edip yataktan kalkmak istemis, kolundan
bacagindan sikica tutuldugundan kalkamamis, yerde hizla siiriiklenmeye
baslamisti. Ne oldugunu anlamadi, uyku sersemiydi. Koca adam ve ar-
kadaglariin siritarak, karanlikta hi¢ ses ¢ikarmadan onu siiriiklemelerine
kars1 ¢gikmaya ¢alismis ancak ¢abalari sonugsuz kalmisti. Alti, yedi kisiler-
di. Hepsi de gliglii biiyiik oglanlardi. Umut’un bagirmasia ve kimildama-
sina izin vermemisler, siiriiklerken bile tekme tokat girismislerdi. Hamama
dogru gotiirdiiler, agzinin bagini sikilastirdilar, sira ile dovmeye giristiler.
Hem giiliiyorlar hem de vuruyorlardi. Umut bir sey yapamiyordu, zaten
annesine sozii vardi el kaldirmayacakti ama yapmaya kalksa bile sikica
kollarin1 tutmuslar ve her taraftan vuruyorlardi. Ayagi kapiya sikismis her
harekette daha da sikigiyor cani ¢ok aciyordu. Neresini koruyacagini sasir-
mis, serseme donmiis, yere diismiistli. Her sillede cani daha fazla acimaya
baslamisti. Elbiselerini yirtmaya basladilar. Durmuyorlardi. Koca adam
siritarak “Umut Bey iftihara gegmis bak sen. Bu benden sana iftihar hedi-
yesi kardes. .. Nasil begendin mi dur daha fazlasi da var. Caliskan tombul
okulda basariliymis. Sen benimle bas edemezsin yagim dolacak ben gide-
cegim ama son zamanlarimi zevkli hale getirmek istedim tombul kardes.
Sana 6miir boyu bir hediye vermek istedim.” Oglanlardan biraz uzakta du-
ran, fazla karismayan oglanlardan biri “Abi birak 6lecek gidelim” demesi
ile yedigi tokatla yere diistii, hemen geri ¢ekildi. “Olmez o korkak herif,
saglamdir tombul kardes. Kimseye de s0ylemez c¢iinkii hamamda kaydi
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diistli ayag1 burkuldu, tutun ulan sunu...Yatirin yere...Bakalim tadina...
Tombul’um asla unutma bu hediyemi... Umut acidan kivraniyordu, koca
oglanin siritarak tizerine dogru geldigini gordii...gozleri biiyida.”

Pirtik aniden go6ziinii agt1, karanlhiga aligtird1 etrafa bakti... “Niye uyan-
dim ki? Uf daha gece ve ¢ok soguk” diye sdylenip battaniyesini diizeltti,
biiziildii yatagin iginde, gozlerini kapatti. Birden diirtmiisler gibi gézlerini
actl, tombulun yatagi bir tuhafti yataktan firladi, Umut yataginda yoktu.
Kimseler yoktu herkes uyuyordu, titredi... Hemen hirkasini, ayakkabila-
rii1 yayan yaris giydi koridora ¢ikti, kap1 agiktr hayret... Yiin takkesini
basina takarken ilerde koca adamin avenesinden birini goriir gibi oldu ya-
vasg¢a o tarafa yiirlidii “Ne yapiyor bunlar bu saatte?” diye yaklast1 inilti
ve gliliismeler duydu tam ilerleyecekti ki tek basina bas edemeyecegini
disiindii. .. Arkasini dondii, hizla miidiiriin odasina dogru kostu durdu “Ne
arar bu saatte miidiir. Cavus” dedi tedirgin bir sesle. Alt kata merdivenler-
den hizla indi, gorevlilerin kapisini yumruklamaya basladi. “Cavus cavus
kalkin Umut yok cavus. .. Oldiirecekler Umut’u kalkin ¢avus cavus.”

Nobetei oglan koridorda bir siluet gdrmiis iceriye seslenmisti. “Dagilin
gelen var.” Igerdekiler sesi duyunca Umut’u tutmay1 biraktilar, “Yakalan-
dik senin yiiziinden. Isi uzattin koca oglan, kagin ¢abuk.”

“Ne ulan! Ne yakalanmas1?” Koca herif aninda Umut’u birakti, topar-
landi, siritarak kiyafetini diizeltti. Umut kendini kaybetmisti. “Agzin1 aga-
n1 ne yapacagimi bilirsiniz su dok bir tas tombulumun yiiziine” diye yanin-
dakine bagirdi. Oglan hizla bir tas su doktii Umut’un yiiziine, azgin oglan
ayaga kalktr, Umut’un agzindaki bagi ¢6zdii, egildi “Nasilsin sisko ben
iylyim sen de iyisin iyisin aferin. Bak iftihar art1 benden aferin de aldin.
Karne hediyeni giile giile kullan 6miir boyu gegerli, biz gidiyoruz tabii sen
diistiin, eger baska sey soylersen o ciliz arkadasin var ya sabah yataginda
6liistint bulursun. Sen bilirsin tabii siskocum.” Umut’u yerde birakip kah-
kaha atarak uzaklasti. Hepsi dagilmist1 bile.

Aydin gorevlileri uyandirip haber verene kadar ortada kimse kalmamis-
t1. Umut yerde yatiyordu kan revan i¢indeydi, pijamalar1 yirtilmis, gozle-
ri sigsmis kapanmis agamiyordu inliyordu sadece, soktaydi acimadik yeri
yoktu ne oldugunu bile anlamamisti.

Cavus kapiy1 agmis, giir sesi ile “Ne var, ne oluyor? Giindiiz yetmiyor
gece gece bagimiza bela oluyorsunuz. Sen burada ne artyorsun kapidan
nasil ¢iktin?”
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“Kap1 agikti cavusum. Liitfen Cavus Umut yok oldiirecekler, yatagi
bostu ne olur gelin.” Cavus uyku sersemi yavas ancak hizlanan hareket-
lerle yiin ceketini giymis yiin takkesini gekistirirken bir kolu ile Aydin’t
tutmus “Umut kim?” diye sordu. “Benim yanimdaki arkadasim, tombul
olan. Liitfen cavusum ¢abuk gidelim” Cavus Aydin’in kolunu birakmamas,
sese diger gorevliler de uyanmis arkalarindan ¢ikmiglardi. Cavus Aydin’i
yatakhaneye soktu, “Sesin ¢ikmayacak, bana haber verdigini kimse bilme-
yecek git yatagina.” “Ama Umut?” “Sus yatagina git uyu” deyip kapidan
itekledi, kapiy1 kilitledi.

Aydin yavasca ayaklarini siirliyerek yatagina gitti omuzlar1 ¢okmiisti,
yatti, aklt Umut’taydir basina yorgani ¢ekti, biiziildii ufald: sanki...Gozle-
rinden yaslar akmaya basladi. Buraya geldigi giinden beri hi¢ aglamamis-
t1 ama simdi kendini tutamiyordu, higkirarak agliyordu, sessizce dokiildii
g0z yaslar1 yastigina. “Ama biz iiniversiteye gidecektik...”

Cavus Aydin’t kapidan ittikten sonra kendinden beklenmeyecek bir hiz-
la hamam tarafina kostu. “Aklima gelen basima gelmese hay Allah! Boy-
le bir sey olacagi belliydi. O kazik herif bir halt etmemis olsa bari” diye
kapidan bir iki gorevli ile girdi. Umut yerde yatiyordu, perisandi hali...
Cavusun bogaz1 diigiimlendi. Ustii bas1 yirtik kan revan icinde inliyordu.
“Umut Umut!” diye seslendi. Beraberce yerden kaldirmaya galigtilar. “Ah
¢ok actyor” dedi sesi fisilt1 seklindeydi. “Ag¢ goziinii Umut ne oldu sana?”
Umut ancak tek goziinii arayabildi. Karsisinda bulanik sekilde ¢avus vardi,
kapatt1 goziinii yavasga “Diistim” dedi. “Ne bi¢im diismek bu, kim yapti
cabuk soyle hemen.”

“Diistiim ben ¢avus” diye tekrarladi.

“Allah kahretsin oglum ne ile korkuttu seni sdyle cezalarimi ¢eksinler
su haline bak. Doktoru ¢agirin, miidiir beyin odasindan telefon edin, tabii
baglanirsa bu havada, ¢cabuk, miidiir beyi de cagir.”

Gorevli “Olur cavusum” demis yol almist1 bile, agzindan bir kiifiir sav-
ruldu...

“Ah! Ben kalksam ¢avusum.” “Dur dur kolundan tutun sunu oturtun,
Allah kahretsin.” Umut acidan kivraniyordu, inledi her yeri aciyordu goz-
lerini ¢ok az agabiliyordu.

“Ben yikansam” ellerine bakt1 “ellerim kanamis ¢cavusum” dedi. ..

“Ne ellerin her yerin kan i¢inde ben yardim ederim.”
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“Yok ben hallederim. Pijamam, ah yelegim {istimdekiler yirtilmis
kalksam.”

Cavus bir daha sordu “Kim yapti bunu sana?” “Diistiim ben ayagim
kapiya sikisti ¢ok aciyor.” Ne diyebilirdi ki ka¢ kez tanik olmustu bir sey
yapamtyorlardi, korkudan kimse konusmuyor olay1 nedense kimse gor-
miiyordu. Engelleyemiyorlardi, personel azdi, gozcii bile olsa olmuyordu.
Paraya ihtiyaci olmasa asla ¢alismazdi burada onun da ¢ocuklar1 vardi,
tiziiliiyordu oglanlara, ¢ogu aile kurbaniydi. Yavasca tutup kaldirdi oglani,
yakigikli bir delikanliydi, geldiginde sismandi, hayli zayiflamig boy atmis-
t1... “Umarim yiizi gozi iyilesir. Gel bakalim bir su dokiin, giyin.” Umut
zor bast1 ayaginin acisi i¢ine igledi. Gorevli ¢ali ¢irp1 ile hamami1 yakmisti
ama su buz gibiydi zor 1sinirdi. “Simdi bir sey hissetmezsin asil sen sabah
gor halini” diye iginden gegirerek Umut’un ylirlimesine yardim etti. Umut
kurnanin yaninda oturmus, basindan soguk sular1 dokiiyor bir yandan goz-
yaslar1 akiyordu. Son bir gayretle suyu dokiiniip kalktr yerden, iisiimeye
basladi, aslinda soguk su iyi gelmisti. Yere zor basti, midesi bulandi. “Ah
cavusum canim yaniyor bir yardim etseniz.” Zor sardi pestamali.

“Geldim evlat, arkadasina haber verdim sana kiyafet getirdi. Giyin re-
vire ¢abuk.”

“Yok ¢avusum yatagima...” “Madem diistiin revire gidiyorsun doktor
gelecek simdi. Taninmaz haldesin ne bigim diismekse tdvbe tovbe...”

Umut tek goziinii araladi Pirtik elinde kalin bir hirka, pijama, ¢camagir
dehset ifadesi ile bakiyordu... Inleyerek giyinmeye calisti “Ben kétiiyiim
cavusum” der demez kendini kaybetti, yere yigilirken ¢avus hizla tuttu.
Yardim ettiler revire gotiirlip yatirdilar. Bir siire sonra Miidiir Bey geldi.
“Ne oldu ¢avus oglana?” “Diismiis Miidiir Bey.” “Doktora ulagabildiniz
mi?”

“Evet ama ancak gece. Yerler buz, Jandarma alip gelecek.” Miidiir re-
vire girdi Umut’u goriince hemen yorgani kaldirdi “Bu ne ? Her yeri mo-
rarmig, ayak mosmor, ne oldu bu oglana ¢avus ne bu hal? Kar, buz getirin
disardan ¢abuk ¢abuk, her yerine koyalim.” Cavus inanmadig1 belli olan
bir ses tonu ile “Diigsmiis Miidiir Bey” dedi. “Nasil bir diismekse?” diye
devam edip az duyulur bir sesle kiifiir savurdu. Miidiir Bey cevap verecekti
zor tuttu 6fkesini. O sirada Aydin’1 gordii. Aydin korku dolu kara gozleri
kan canagina donmiis sessizce yatagin basinda sikica yatagin kenarini tut-
mus duruyordu.
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“Sen ne gordiin Aydin?” Aydin sesin 6fkesinden irkildi. “Hicbir sey
efendim, cavus kiyafet istedi getirdim” dedi. Cavus “Kesinlikle bizi senin
cagirdigini kimse bilmeyecek” diye tembih etmisti.

“Anladim” dedi Miidiir Bey. Pes etmis bir ses tonu ile “Zaten kimse
gormez, duymaz.” Umut, karlar elinde yiiziinde viicudunda dolastik¢a ba-
girtyordu “Cok aciyor, ¢ok actyor ah!” kendinde degildi. Sabaha dogru
doktor geldi. “Ne oldu Miidiir Bey?” revire girmis gozii yataktaki perisan
oglana takilmigt.

“Sen sdyle doktor. Al sana bir delikanli bak bakalim ne olmug?” Dok-
tor, Miidiir hari¢ herkesi odadan ¢ikartti. Muayene etti. Yaralar1 temizledi.
Ayagi sard1. “Yiiziiniin sisleri iner morluklar gecer, karlar1 koymak iyi gel-
mis, devam edelim.” dedi. Umut inliyordu, atesi ylikselmisti. Can1 yaniyor
sesi ¢ikmiyordu, arada kendinden geciyordu. “Ah ayagim... ¢cok agriyor.”
Doktor atesi i¢in igne yapti, birka¢ yudum su igirdi. Oglanin dudaklari,
kas1 patlamisti. Baginin altindaki yastig1 biraz diizeltti. “Sdyle bakalim de-
likanl kim yapt1 bunu sana? lyi bir dayak yemisin anlat evlat.” Umut ce-
vap vermedi. “Dinliyorum oglum sdyle.” “Diistiim efendim.” “Ne demek
diistiim boyle diisiilmez, baska bir sey yaptilar m1?”

“Ben diistiim Miidiir Bey. Cok sicak burasi, yatagima gitsem” diye dog-
rulmaya kalkt.

“Nereye gidiyorsun su héline bak. Doktor ne derse o olacak!”

“Cok camim yaniyor, agrim var.” “Nereleri agriyor?” Bir yandan mua-
yene ediyor, bir yandan Umut’u takip ediyordu, “Bacaklarin, karnin kolun
pekald.” Umut zorla tek goziinii agt1, “Cok sicak efendim.”

“Hig¢ ayakyoluna gittin mi bakalim?”” “Gitmedim efendim.”

“Haydi bakalim gidip gelelim.” “Yok gitmem Doktor Bey.”

29 ¢

“Kalk Umut ne demek gitmem.
diir Bey gitmem.”

Cok agriyor gitmem ben. Liitfen Mii-

Kalk Umut. Miidiir Bey camlari sarsacak bir sekilde bagirmis Umut’u
iki adam kollarindan tutup zorla tuvalete gotiirmiislerdi. Bir siire sonra
tuvaletten Umut’un aci i¢inde bagiris1 yiikseldi, kan igemisti adeta. Ya-
takhaneden duyulmustu ses. Koca oglan pis pis siritiyordu “Bayiliyorum
bu sese” ... Iki adam, kendinden ge¢mis oglani yavas¢a yataga yatirdi-
lar, Umut goziinli agmaya calisti, “Cok sicak burasi” “Merak etme, atesin
yiiksek ignen var yapilacak, ilaglar igilecek gececek. Kapat goziinii uyu
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bakalim.” “Agrim geger mi?” “Geger gecer...” Umut Miidiir Bey’e ses-
lendi “Doktor Bey buradayken Aydin’in goéziine bakar m1? Belki gozliik
gerekir.” Miidiir Bey cevap verecekti vaz gecti, sustu sandalyeye oturdu.
“Simdi sen kendine bak Aydin’a bakilir” dedi kendinin bile zor duyacagi
bir sesle. Umut’un yiiziinii yavasea sildi, “Uyu evlat.” Doktor iizerine ince
bir &rtii koydu, ayagina karlar1 yeniden koyup diger sandalyeye oturdu. iki
adam, yatakta perisan yatan oglana tliziilerek baktilar ikisi de babaydi. Kapi
yavagg¢a vuruldu, Aydin bagini uzatti.

“Girebilir miyim efendim?”’
“Gel, gel Aydin disarda m1 bekledin?”
“Ben yaninda kalabilir miyim?”

“Kalabilirsin ¢ok su igmesi gerek, siirahiyi doldur getir. Kar getir, di-
sardan gorevli ile al biraz daha, arkadasinin atesi yiiksek.”

“Hemen efendim alir gelirim.” Siirahiyi hizla ald1, kapidan seslenip go-
revli ile teneke kovaya biraz daha kar alip geldi. “Sirkeli su, bak kenarda
kompres yap bakalim arkadasina. Birkag giin boyle...”

“Sen gordiin mii nasil diisti Umut?” “Ben bir sey gérmedim Miidiir
Bey” diye kekeledi.

“Zaten gordiim desen sasardim.” “Iyilesecek mi Doktor Bey tombul?”
sesindeki titreme doktoru giiliimsetti. “Merak etme iyilesecek. Senin go-
ziin mii bozuk?” “Nereden bildiniz? Kii¢lik yazilar bulantyor, géremiyo-
rum.” “Yarin bir bakalim. Aslinda haftaya bakacaktik. Her yer kar yollar
kapali donemem.”

“Miidiir Bey yarin bakalim ¢ocuklara olur mu?” “Olur hem de Umut’u
iyilestirirsin. Burada olursun ¢abuk iyilesir.” Aydin biitiin gece arkadasina,
soguk kompres yapti, arada bir yudumda olsa su i¢irdi. Umut arada uyani-
yor gozlerini agmaya calistyor, inliyordu. “Ah Pirtik” “Efendim?”

“lyi misin?” “Ben iyiyim tombul sen nasilsin? “Cok sicak buras1”
“Alay ediyorsun tombul donuyoruz her yer kar, buz kesti hava. Ne bi¢cim
kis, doktor gidemedi burada. Miidiir Bey de burada gelip bakiyorlar sana.
Haydi tuvalete.” “Yok gitmem.” “Ne demek gitmem kalk tombul kizdirma
beni o kadar su i¢irdik herhalde kalk!” “Pirtik zorla Umut’u tuvalete gotiir-
dii. Umut zor bastyordu her yeri actyordu, gozlerini kismis etrafi gormeye
calistyordu.”
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“Ah! Geldik mi Pirtik?” “Geldik geldik gozlerin kapali tabii. Hey Umut
sen...” Yutkundu Aydin “Bu ne kan igiyorsun” Pirtik ytirii yiirii cok agrim
var. Tut beni gidelim.”

Aydin sessizce akan gozyasini sildi. Umut ise yiiziiniin 1slandigin1 aci-
dan hissetmemisti bile.

Iki giindiir Umut pek hissetmedi zamani. “Kalk, su i¢ bakalim.”

“Ayagim ¢ok kotii mii? Kar koyalim mi1 uyusur belki. Zaten ¢ok sicak
buras1” “Saka yapiyorsun tabii. Nefesimiz havada asili kaliyor tombulcum.
Ekmek getireyim mi?” “Yok Pirtik a¢ degilim.”

“Nasil degilsin iki giindiir yatiyorsun.” “Sen uyumadin mi Pirtik?”
Pirtik sandalyeyi yatagin yanina cekti. “Doktor da hep ugrad: igne, ilag
¢ogunda kendinde degildin. Bugiin biraz ag¢ildin, iyileseceksin degil mi?
Universiteye gidecegiz degil mi?”

Tombul giiliimsedi “Gideriz be kardes sen yeter ki ekmek ver.” “Geti-
reyim mi?” diye ayaga firladi.

“Yok yok Pirtik yemem tokum sen haydi git yat yoruldun benim yii-
ziimden.”

“Dur alnina sirkeli bezi koyalim. Birazdan geger. Yavas yavas ates
diisecek dedi Doktor Bey.”

“Haydi sen de yat yoksa iyilesmem.” “Tamam, sonra su i¢ggen ama.”
“Uyu sen igcerim.” Pirtik yandaki yataga kivrildi aninda uyudu.

Umut tavandan sarkan ampuliin 1siklarina bakti géz kapaklarmin ara-
sindan, her tarafi yaniyordu, saskindi ne diislinecegini ne yapacagimi bile-
medi, gdzlerinden neredeyse figkiran gdzyaslarini saklamadi. Geldiginden
beri aglamamigti. Tutamiyordu kendini her yeri actyordu inleyerek yan
dondi, basini yastigin altina gomdii. Viicudu hickiriklarla sarsiliyordu.
“Of annem bak neler geldi basima, baksana ogluna ne yaptilar. Bak anne
bana ben ben ne yapacagim. Anne, ah annem” Goziinlin 6niine annesi gel-
di, dimdikti. “Sakin, asla diigmeyeceksin, ne olursa olsun egilmeyeceksin.
Yilmayacaksin kalkip diistiigiin yerden devam edeceksin hayata, umudum,
giizel oglum sen Umut’sun. Unutma kendin i¢in. Kardesin i¢in bir hayat
var Oniinde, vazge¢me, dalma olmuslara, yarina bak, gecmeyecek hafif-
leyecek, izi kalacak ama sen Umut’um atlatacaksin izde bir glin silinir,
s0z verdin okuyacaksin, kardesini satilmaktan kurtaracaksin.” dedi. Sanki
annesi karsisinda her zamanki gibi nasihatlerini siraliyordu. “Ah annem
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nasil olacak?” Tiim viicudu sarsiliyordu. O gece, koca adam ve avanesi
gdziiniin 6niine geliyor, aklindan uzaklastirmak, izleri silmek i¢in yorgani
yastig1 sikica tutmus, hickira hickira agliyordu. Elleri bembeyaz olmustu
sitkmaktan. “Annem yardim et” O sirada igeri girmis olan doktor bir siire
hi¢ ses etmeden bekledi, disar1 ¢ikti. “Biraz sonra bakarim” dedi iginden.

“Pirtik Pirtik” “Ne oldu herif mi geldi?” diye yataktan firladi. “Ne herifi
Pirtik. O pis herif iste.” Ikisi de sustu. Bilineni bilmezlige geldiler. “Iyisin
atesin diismiis.” “Sayende Pirtik. Sonra da ekmek verirsin.” “Veririm ama
bir sartla tombul” “Neymis sartin?” “Ders calisacagiz.”

“Olur, olur ¢alisiriz, haydi, ¢abuk gidelim yoksa ortalik...” Iki delikanli
giilmeye basladi. Ayagina zor basiyordu, ter i¢inde kalmist: donene kadar,
odada doktor karsiladi.

“lyilesmisin Umut gel uzan bakalim.” “Tesekkiir ederim efendim saye-
nizde.” “Su igneni yapalim, hazirladim. Atesin diistii ama on giin devam
edecegiz.” “Of on giin daha igne mi olacak Umut?”

“Ne o sen korkuyor musun?” “Yok yok korkmuyorum da bilmem.”
“Umut aciyor mu dogruyu sdyle?” “Aciyor efendim uf!” “Simdi bir sey
yapamiyoruz, ama ayagina sonra bakacagiz, zorlama c¢ok berelenmis. Bir
seyler ye.” “Tokum ben efendim. Gideyim mi yatakhaneye?”’

“Hayir, bu gece de burada kalacaksin atesin daha diismedi. Aydin sen
git, yoruldun rahat rahat uyu dinlen gelirsin sonra.” “Olur, efendim, sonra
gelecegim tombul su i¢ yoksa...” “Niye tombul diyor sana, tombul de-
gilsin.” “Geldigimde ben c¢ok sismandim efendim.” “Evet, anlat bakalim
Umut.” “Neyi Doktor Bey?”

“Ne oldugunu anlat, boyle diisiilmez.” Umut sustu bagini 6ne egdi, yor-
gani ile oynamaya basladi.

“O zaman ben anlatayim sana ne olmus. Seni azgin oglanlar iyice dov-
diiler degil mi? Soyleme diye de arkadasinla tehdit ettiler . Clinkii Oyle
yaparlar. Bagka ne yaptilar?” Umut kipkirmizi olmus, alni ter iginde dylece
duruyordu. Nefesi siklasmisti. Dudaklarini 1sirdi. Doktor bir siire sustu,
delikanliy1 izledi. “Atesine bakalim, yakisiklisin, gézler cakir nerelisin?”
“Annem Rusya’dan gelmis ona benzemisim efendim.” “Derslerde ¢ok ba-
sartliymigsin, Miidiir Bey soyledi. Sugclamani okudum. Tuzak degil mi?
Yasm kiictik, birinin yerine sen veya para karsilig1 sen.” Umut hi¢ konus-
muyordu. “Hep bdyle oluyor tehdit para ne goren var ne duyan. Kaldir
basimi yiiziime bak Umut, basini egmek sana degil burada olmana neden
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olanlara diiser. Bak oglum diin diinde kald1. Oniinde ¢ok giizel yillar ola-
bilir bu senin elinde. Ya ge¢mise takilir yok olup gidersin, ya gelecege
bakip hayallerine kavusursun se¢im senin. Olaylarin seni ele ge¢irmesine
izin verme. Calig derslerini, girme kavgalara tuzaklar bitmez. Uyanik ol.
Bence sen ¢ok basarili olacak bir delikanlisin. Bu arada arkadasinin gozii
gerg¢ekten bozuk umarim gozliigiinii okulun ilk gilinlerine yetistiririz. Bu
sene kis cok agir geciyor. Cok iyi bir arkadasin var. ikiniz de cesaretli
cocuklarsiniz. Okuyun, okuyun. Yilmayin. Miidiir Bey bir¢ok ¢cocuga ders
calistirdigini sdyledi. ‘Cok caliskandir’ dedi. Aferin.” “Umut, Doktora ba-
kip giiliimsedi “Sizi dinleyecegim. Zaten kendime ve anneme soziim var,
okuyacagim ben.”

Sevgi’nin babaannesi kiralik ev i¢in terziye, evin haniminin elbiselerini
getirdiginde bahsetmisti. Terzi sormustu: “Niye geliyorlar ki adaya?” “Ne
yapsinlar Isik Bey babalar1 kotii biri, sanirim kadini giyabinda bosamis
bile.” “Nasil yapmis ki?” “Ne bileyim Oyle insanlar yolunu bulur. Kiz ya-
zik liseye gidecek. Ev, kadmin kdyden gelen parasi ile yapilmis adam {ize-
rine almis tapuyu, ama ne yapacaksin hayat. Sokakta kaldi ana kiz. Sevgi
en iyi arkadasi ben de cok severim, rahmetli gelinimle iyi arkadastilar,
bizler buradayiz géz kulak oluruz diye ama burada kiralik ev yoktur ne
yapacagiz bilemedim Isik Bey.”

“Bu elbiseler acil mi elimde ¢ok is var.”
“Acil degil. Iskeleye inmisken vermek istedim.”
“Sen kiralik ev meselesi i¢in bir iki giin bekle, ben sana bulacagim.”

“Sahi mi Isik Bey? Vallahi bulursaniz ¢ok biiyiik iyilik yapmis olursu-

E3]

nuz.
“Bekle bakalim aklimda bir sey var 6biir giin ugra.”

“Ugrarim olur, Isik Bey kolay gelsin.” Suratsiz bir adamdi terzi, acayip
caliskandi, isine dalinca etraftan kopardi sanki, planlarini yapti. Kapisini
kilitledi diikkaninin, yillar 6nce asker sonrasi memlekete donmeden burali
bir asker arkadasinin 1srari ile gelmis ve bir daha dénmemisti. Asik olmus-
tu adaya tabi Esin’e, bir goriiste hem de... Giilimsedi yatmisti neredeyse
koskiin kapisinda. .. Esin’in babasi vermek istememisti “Ailesi belli degil.
Kimdir nedir arsiz mi, hirsiz m1 ben vermem kizimi son s6ziim. Aileni al
gel demisti” yiiziine. O gece riizgarda adanin iskelesinde diislinlip durmus-
tu. Aslinda meslegi vardi. Cok iyi bakardi sevdicegine ama “Babasi hakli,
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neyim? Kimim kimsem yok mu? Ama nasil gelir ki anam babam o kadar
uzak ve zor ki, kardesim toparlar getirir dur bakalim mektup eline gecmis-
tir.” dedi kendi kendine. Sabah hizla Esin’in evine gitmis, kapiy1 calmisti.
“Ne var, ne oluyor alacakli gibi caliyorsun kapiyi. Yok sana kiz haydi.
Saygisiz” diyerek sert ¢ikmisti Esin’in babasi. Isik nefeslenip “Efendim
liitfen, ben kiziniz1 ilk anda sevdim. benim ¢ok iyi meslegim var, iyi ter-
zi oldugumu soylerler. Askerdeki komutanlarima sorabilirsiniz. Kiziniza
¢ok iyi bakarim. Ailem sehirde hatir1 sayilir insanlardir, biraz yashdirlar,
hastadirlar. Kardesime mektup yazdim, gelmelerini istedim ama burada
hayal kiriklig1 yagamalarini istemiyorum. Liitfen, neyse kurallariniz yapa-
r1z efendim.” Isik hem konusuyor, arada hapsiriyor, durmadan konusmaya
devam ediyordu. Esin’in babasi karsisindaki kafasi asker tiragh, gozleri
burnu kizarmis ancak cok titiz ve sik dikilmis takim elbise i¢inde elinde
mendil, sapka konusmaya ¢alisan delikanliy1 seyretti. Birden giilmeye bas-
ladi. Isik durdu, bekledi. Aslinda ¢ok az konusan ketum biriydi ilk defa bu
kadar ¢ok konusmustu. Adam “Uzerindekini sen mi diktin?” diye sordu.
“Evet efendim.” “Iyi o zaman bana da dik bakalim bir takim, giizel olursa
diisiintiriiz, o zamana kadar ailen de gelir, aileni tanimadan kiz yok sana...
Bu arada iyi lsiitmiissiin kalacak yerin yok mu sokakta m1 yattin? “Ha-
yir, efendim arkadasimda kaliyorum.” “Iyi iyi bos bos durma hazirlik yap.
Nerede oturacaksin, is nerede hepsi tamam olunca al aileni gel bakariz. O
giine kadar evin ¢evresinde bile gérmeyecegim.” Isik kizarmis surati ile
“Olur efendim” diyerek uzaklagsmisti. “Dogru” demisti i¢inden. Askerde
biriktirdigi parasi vardi. Posta zor gider, kardesinin, ailesini toparlayip bu-
raya gelmeleri uzun zaman siirer. Yiriirken iskelede bos bir diikkkan buldu,
“Diin doluydu sanki” dedi hemen kahveye girdi sordu sorusturdu. Kiraya
verilecegini 6grendi hemen tuttu. “Iste terzi diikkkdnim” dedi. “Isim hazir,
bir siire burada kalirim.” Kahve sahibinin oglu Cefi ve asker arkadasinin
yardimlari ile aday1, Istanbul’u, Sultan Hamami’nda kumascilari, gordii
tanidi. Elden diisme bir dikis makinasi buldu, kumaslar iplikler... heye-
canla isine sarildi. isleri agilmaya basladi. Onceleri tek tiik mecburiyetten
getirilen dikigler zamanla fazlalasti. Isik, aklindaki 6l¢iiye gore Esin’in ba-
basina takim elbise dikmeye bagladi. Kag¢ tane dikmisti ama bu baskaydi,
geleceginin imtihaniydi bu.

Eskiyi diislintirken kdske geldigini fark etti, giiliimsedi. Ender giiliim-
semelerinden biriydi. “Isik gel gel” Esin kocasini ayak sesinden tanimus,
kapiy1 agmisti, “nerede kaldin gene?”” diyerek yiiziine bakt1 ve sordu:



FUGEN UST URAL - 67

“Ne o giilimsedin mi” dedi, kikirdadi. “Geldim hanim geldim, yemek
hazir m1? Yorulmusum. Eline saglik hanim kahven ¢ok giizel olmus. Esin,
alt kat1 kiraya verelim mi? Biraz gelir olur. Sen de rahat edersin, temizlik
yoruyor seni. Oturmadigimiz halde temizleyip duruyorsun.

“Yok Isik ben yabanci istemem, ne o tanimadigimiz adamlar kadin-

2

lar...
“Bir ana kiz, anne biraz rahatsizmis.” “Nereden ¢ikt1 kiraci simdi?”

“Sevgi var ya ressam hocanin koskiindeki babaannenin torunu. Onun
kiz arkadasi annesi ile evsiz kalmislar buraya geleceklermis babaannesi
bugiin ugradi sdyledi. Kiz liseye gidecekmis. Birden aklima geldi diisiin-
meden yani... Bos ver sen ne dersen 0”

“Diisiindiim de aslinda iyi olur, ses olur bazen. Oyle oturuyoruz ba-
baannesi diyorsa iyi insanlardir. Ne kadara vereceksin, esyalar1 var mi?”
“Sanmiyorum pek esyalari yok anladigim kadaryla, senin eline har¢lik olur
oglana verip duruyorsun bari iyi olur.” “Asagida esya var, yarin ugrar soy-
lerim sevinirler. Ziya’dan mektup geldi mi?” “Gelmedi ama eli kulaginda-
dir. Oglandan geldi mi?”

“Ne zaman geliyor ki?” “Isi diiserse gelir hanim neyse yatalim. Ziya
bana radyo yollayacak.”

“Nasil gelir oradan kirilir.” “Trenle gelecek birileri varmis. Zamanint
yazacak Haydarpasa’ya gidip alacagim. Yetenekli bir oglan arizali radyo-
yu yapmis onu yollayacak.” “Yine bozulursa?”” “Ona o zaman bakariz yeni
alamam hanim. Sansli bizim Ziya yanina yardimei1 bulmus eli ¢ok hizl titiz
yetenekli diyor.”

“Nereden bulmus ki yardime1?” “Gegen mektupta yazmis 1slahhaneden
diyor.”

“Suglu yani?” “Anlamadim ben de. Pek sevmez biliyorsun, fazla ko-
nusmaz. O ylizden mektubunu merakla bekliyorum ne yazacak diye. Bili-
yorsun bin bir rica ile araya girenlerin 1srar1 sonucu 1slahhanenin dikiglerini
kabul etmisti. Simdi oradaki iki oglandan begeni ile bahsediyor, meraklan-
dim dogrusu.” “Ben de meraklandim bey.”

Ayse annesi ile ufak tefek bir seyleri bohgaladi. Sevgi’nin babasi asag1
mahallede oturan kamyoneti olan arkadasina haber yollamisti. Babaan-
nesi bir koskiin alt katin1 kira olarak ayarladiklarini sdyleyince anne kiz
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¢ok sevindiler. Cok heyecanliydilar. Babasi koydeydi. Adam da ortalarda
gbzikmiiyordu, gitmeleri icin birka¢ glinleri vardi. Kdye sik sik gitmesi
annesinin goziinden kagmamistt “Bu herif kim bilir ne haltlar karistirtyor
Ayse?” “Bos ver anne ben bu bohgalar1 gotiireyim karanlik olmadan, kam-
yonete koyariz. Sabah da erkenden gideriz.” “Tamam kizim ¢ok yoruldun
hayirlis1 ile bir gitsek, ¢ok agir oldu mu bohgalar? Haydi hizli hizli git
gel.” “Iki bohgay1 da aldim anne” diyerek neredeyse kosar adimla asag1
mahalledeki amcaya gitti. Adamcagiz “Yarin sabah erkenden gelir alt so-
kakta beklerim kizim” deyip hemen aldi elinden kamyonete yerlestirdi.
“Gelebilecek misiniz?” diye de sordu. “Geliriz geliriz erkenden amca.”
“Erken gideriz, siz iskelede beklersiniz hamallar yardimer olur.” “Amca-
cigim bir vapuru gorelim yiikleri koyariz.” “Baska var m1 kizim?” “Bek-
lerseniz getiririm. Annemle ancak bir iki parca...” “Beklerim getir.” Ayse
hizla eve dondii iki bohgayi da yiiklendi “Anne, bunlar1 da gotiireyim geli-
rim.” “Haydi, glizel kizim kos.” “Anne ben heyecanlandim ilaglarini sakin
unutma i¢.” Kadin giiliimsedi “Ben de heyecanlandim Ayse.” Bohgalari
amcaya verip kosar adim eve geldi. Bir ara, sanki arkasinda biri var gibi
geldi. Daha da hizlandi, kapiy1 cabucak agip girdi, tam kapatacakti ki adam
kapida belirdi. “Merhaba Ayse Ogretmen nasilsin, Annen nasil? Gidiyor-
sunuz herhalde, bir kahve yaparsin artik” diye iceri adim att1. “Yok amca,
siz gidin babam gelince gelirsiniz” diyerek kapiy1 itmeye c¢alisti. “Ayse
kim var orada?” “Anne ben geldim, amca kapidan ugramis gidiyor sim-
di.” Adam siritt1 “Yok gitmiyorum, baban zor gelir kdyden” diye kapiya
abandi. Ayse olanca giicii ile kapiy1 kapatmaya calisti ama nafile, adam
igeri girdi kapiy1 kapatti. Ayse kosarak annesinin yanina geldi. Adam ga-
yet sakin yanlarina geldi. Ayse’ye uzandi ellerini yakaladi, “Gel gel” diye
diye odaya dogru siiriiklemek istedi. Ayse bagirtyordu. Adam orali olmadi.
“Istedigin gibi bagir. Para ile gozler kor, kulaklar sagir olur. Hem zaten sen
de beni istiyorsun biitiin mahalle biliyor.” “Anne, anne yardim et!” Adam
cok rahat hareket ediyor, annesinin dniinden sirita sirita Ayse’yi siiriiklii-
yordu. Nasilsa kadin koétiirimdii. Adam, birden karninda dayanilmaz bir
act duydu gozleri neredeyse disar firladi. Bogiirdii sanki, iki biikliim yere
yigildi. Lale, yaninda duran koca vazoyu kasla goz arasinda saglam kolu
ile adamin karm bdlgesine firlatmisti. Diger elinde ekmek bicagi belirdi
aninda... Ayse nefes nefese annesinin yanina kostu bicagi goriince baska
bir bigak da o eline aldi.
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“Git buradan pislik herif canina susadiysan baska, ne yaparsan yap lesin
burada kalir, defol! sen bilirsin gene de.” Lale sirtlan gibi bigagi sallayarak
adama bagirtyordu. ki kadin gozlerinden ates sacarak ellerinde bicak ada-
ma bakiyorlar bir yandan bagiriyorlardi. Adam iki biikliim yerde kalmisti,
daha fazla duramadi, yerden zor kalkti “Pis orospu karilar defolun evim-
den. Bu olaydan birine bahsederseniz ikinizi de bulup gebertirim” diye
homurtuya benzer sesiyle bagirip zorla kapiya gitti, disar1 ¢ikip karanlikta
kayboldu. Ayse hizla bagirarak “Defol pislik” demis, kapiyr adamin gitti-
ginden emin olarak sikica kapatip arkasina sandalye dayamisti. iki kadinin
da eli ayag titriyor, kireg gibi yiizle sakinlesmeye calisiyorlardi.

Ne kadar zaman gectigini bilemediler. Kapinin vurulmasi ile kendileri-
ne geldiler. “Kim o, kim 0?” Lale yiiksek sesle bagirdi. Kizinin elini sikica
tutmustu. “Benim Ayse kizim, hanimla geldik.”

“Tamam, anne sakin ol, bizi gotiirecek amcanin sesi.” Hemen kapiy1
acti, gelenleri igeri buyur etti. “Ayse kizim hanim 1srar etti, ‘gidelim yar-
dim edelim olmaz dyle’ dedi geldik.” Kar1 koca igeri girdiler, “Merhaba,
ben efendiye dedim garip gibi taginilmaz yardim edelim dedim” kadin sus-
tu “bir sey mi oldu yiizleriniz kire¢ gibi?” Lale derin bir nefes alip, “Yok
bir sey iyiyiz, Allah raz1 olsun komsu geldiniz size bir ¢ay yapalim. Yani
en zor giiniimiizde yanimizda oldunuz.” “Tabi Lale Hanim, her zaman.
Sevgi’nin ailesi ile goriisiirdiik, hala goriisiiyoruz. Onlarin dostlar1 bizim
de dostlarimizdir. Gegmis olsun babaanne bahsetmisti ziyaretinize gele-
cektik bugiine kismetmis. Ise giice dalinca bir gelemedim.” “Olsun olsun
bu gece geldiniz ya tam zamaniydi ¢ok sevindik.”

“Bir sey mi oldu Ayse kizim?” “Yok amcacigim.” Isterseniz simdi gi-
delim hazirsaniz. erkenden evden ¢ikariz daha iyi olur. Bizde kalirsiniz
ev kiiclik ama...” Anne kiz goz goze geldi. “Olur mu gergekten rahatsiz
etmeyelim.” “Oyle olsa sormayiz. Ben de yardim edeyim toplanmaniza.”

“Zaten toplandik komsu iki boh¢amiz var.” “Niye baska esya almaya-
cak misiiz?” Nasil alalim tagiyamayiz.”

“Adada ev kiralamigsiniz komsu, Sevgi’nin babasi dedi esyasiz olur
mu? Bir iki parca alalim efendi yardim et. Hi¢ degilse mutfak esyasi, yor-
gan battaniye... Iki bohga ile tagmilir mi1 komsu? Kizim Ayse haydi hizl
hizli toplayalim. Sevgi yardim eder orada, boyle iki elbise ile olmaz.”

Lale aglamaya bagladi komsu “Allah razi olsun. Yerleseyim evime mi-
safirlige gelin.” “Aglamayin... Ayse haydi, carsaf getir saralim, efendi sen
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de tas1.” “Tasirim ama c¢ay isterim.” “Yaparim amcacigim.” Bir iki saatte
bayag1 esyay1 toplamislar, tekerlekli sandalyeyi de koymuslar, annesi ve
komsu hanim 6ne oturmuslardi. Ayse kamyonetin arkasina oturmus, son
saatlerin heyecanini yenememis, kalbi agzinda, karanlikta kaybolan evleri-
ni buraya gémiip, birakmisti. Asla hatirlamak istemeyecekti. “Bir eve git-
sek Allah’tm annemle ¢ok giizel bir hayatimiz olsun. Is bulsam.” Goziiniin
ontine gelen her goriintliyli gézyaslarim silerken sildi.

“Umut gel bakalim topalliyorsun, kirik ¢ikik yok ama ¢ok berelenmis
bakalim yine. Uzat ayagini.” Umut revirde yataga oturdu ayagini uzatti.
Basinca agriyor, zorlantyorum ama geger efendim.” “Geger gecer baska
rahatsizliklarin gecti mi. Yiiziin goziin iyi. Iz morart1 kalmamis neredey-
se... Rahatsiz eden var mi1? Okullar agilacak gidip gelirken dikkatli ol,
uyuyabiliyor musun?”’

“Iyiyim efendim, tesekkiir ederim.” Doktor Umut’un yiiziine bakti.

“Sakin tuzaga diisme seni okumak kurtarir. Aydin’in gozligi gelmis.”
“Evet efendim diinya varmis” dedi giilimsiiyordu. “Iste boyle giiliimse-
yeceksin. Umut isminin anlamini unutma kag kisinin umudusun ama dnce
kendin. Her sey yoluna girer. Ayagini saralim, zorlama, uzat, merhemi de-
vamli siir gelecek ay gelecegim bakariz.” “Tesekkiir ederim efendim.”

Umut Aydin’in buldugu sopaya dayanarak revirden ¢ikt1. Hirkasina sa-
rildi. Revirden odasina ¢iktig1 zamandan beri uyuyamiyordu, neyse ki ta-
tildi, giindiizleri yatagina aldig1 kitaplar1 okurken uyukluyordu. Dalgindi,
sessizdi, konugsmuyordu. Goziinii kapatti bagini dayadi, annesi, kiz kardesi
karsisinda, bah¢ede onlara kosuyormus gibi hissetti. “Ah annem keske ya-
ninda olsam sarilsam, sarilsam.” “Tombul, Tombul gene daldin be oglum.”
Gozlerini agt1 Pirtik gozliiklerini takmig elinde ekmek siritryordu.

“Pirtik gozliik yakistt be oglum.” “Sayende Tombul al ekmegini ye.”
“Tokum ben sen ye.” “Yok, artik isimleri degisecegiz su haline bak hort-
lak gibi oldun, gece uyumazsin, yemek yemezsin nasil yastyorsun anlama-
dim.” Umut cevap vermedi yanindaki rafta duran bohgay: eline aldi. Ziya
Bey’in lazim olur diye verdigi iplikleri yamalar1 karistirdi, makaray1 eline
aldi “Hirkan yirtilmis ver dikeyim. Pazartesi okullar aciliyor, ¢ok soguk
coraplarini getir yama gerekiyorsa yapayim haydi. Cok kar var yollarda
Ziya Bey gelemez.” Aydin hirkasini verdi, yanina oturdu. Sessizce hirkayi
dikti, “Paltonu da getir Pirtik.”



FUGEN UST URAL-71

“Niye, ne var paltomda?” “Sen getir sorma.” Pirtik paltosunu getirdi.
“Baksana yirtilmis farkinda degilsin.” Aydm sirittt “Yeni gordiim.” Bir
siire sonra paltosunu, ¢orabini kapan Umut’un yanina geldi. Umut gayet
sakin Oniine ne konursa hizla tamir etti. Cok memnundu, oyalaniyordu.
Neyse ki okullar agilacakti derslerini ¢alisirdi. Pirtik elindekini uzatmis,
“Bak bu arkadasin da paltosunu dik.”

Umut paltoya bakti “Bu benim paltom ne olmus ki?”” Evirdi ¢evirdi si-
ritt1 “Bunu daraltmak lazim.” “Soylilyoruz ama duyan yok, doktor gelince
sOyleyecegim Umut sagir bir bakin diyecegim” dedi ve giilerek oturdu ya-
taga. Kapi1 hizla acildi, elinde odunlar1 tasiyan oglanla birlikte iceri soguk
hava girdi. “Kim bakiyor bu sobaya ya donduk! Of ne kisg bu boyle kas-
larim dondu elimi ayagimi hissetmiyorum” diye sdylene soylene yiirtidii
odunlar1 birakti. “Benden bu kadar bir daha kim getirirse getirsin dondum
ben.” Elindeki eldivenleri ¢ikartti sobaya dogru tuttu, ¢oraplart da 1slan-
misty, yirtikti. Umut sesten irkilip o tarafa bakti gozleri karsilagti oglan
aninda gozlerini kagirdi sustu. Umut’un gozleri koyulasti sanki. ..

“Hey sen de getir paltonu, oglum yirtik yirtik dolaniyorsun. Umut bu-
giin dikis dersi veriyor.” Yatakhanedeki oglanlar neselenmislerdi. Sobanin
basindaki oglan basini kaldirmadan “Y ok istemem 1slak simdi, sonra diker
diye yatagina hizla yiiriidii.” “Iyi kurusun! Ver diksin, ayip oglum yirtik
yirtik dolaniyorsun okulda. Umut oglani takip etti gdzleri cakmak ¢akmak
olmustu. Oniindeki ise dondii.

“Bir ¢ay koyalim sobanin iizerine 1siniriz”
“Cavus kizmaz m1?”

O sirada kap1 agildi ¢avus ile asc1 igeri girdi. “Sanslisiniz. Agalardan
birinin oglu evleniyormus nasil olduysa onun serefine baklava yolladi. lyi
getirebilmisler bu karli yollarda.” Oglanlar sevingle “Hepsi bizim mi ¢a-
vusum?” “Sizin. Haydi ¢ay da yapin bakalim.” “Sag olun ¢avusum biz de
cay yapmak istemistik hava soguk da...” Oglanlar sanki aileleriyle bir-
likteymis gibi yagamadiklar1 ¢ocuklar olmuslardi. Cogu kader mahkiimu,
¢ogu suglu veya sucsuz bir arada, itilmisler, sigimuislar. Olabildigi kadar
karmlar1 doyuyor, gelecekleri puslu ama sadece bu giinii yasiyorlar. Kim
bilir kac1 kurtulacak kag1 batacak? I¢lerindeki saf cocuklar1 uyandiracak
bir umut 15181 olsa hevesle, heyecanla ona sarilacaklar. Bir Umut Bir Ay-
din’lik...
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Yatakhanede sicacik, samimi bir hava oldu. Pirtik baklava ve cay alip
geldi Umut’un yanina oturdu. Sessiz ve mahzundu ikisi de... “Yesene,
giizelmis baklava. Cayla doyurdun kendini Tombul.” “Tokum Pirtik.”
“Umut, al bak kurudu palto dik” diyerek oglanlardan biri odunlar1 getiren
¢ocugun paltosunu uzatryordu. Umut tereddiit etti, sonra elini uzatt1 ald1.
Sokiikleri tamir etti, pirtigin eline verdi. Pirtik igkillendi ama ses etmedi.
Oglan kipkirmiz1 bir yiizle geldi, titrek bir sesle “Tesekkiir ederim” diye
fisildadi. Paltoyu ald1 arkasini dondii bir iki adim att1 dondii Umut’a egil-
di yavasca sordu. “lyi misin? Ben, ben ...istemedim dyle. Bilmiyordum.
Yani...affet...” Umut ses ¢ikarmadi.

Nefes alamiyordu, biri agzin1 kapatmisti kalkmak istedi kolu bacagi
kiilge gibiydi, gbzlerini act1 karanlik bogucu, kara karanlik. Kalkmak istedi
kimildayamadi bile. Agzini acip ¢iglik atmak istedi agamadi agzini, simsi-
yah karanlik bosluk, nefes nefese, iizerine tonlarca agirlikta biri ¢cokmiistii
sanki, sayikliyordu. “Tombul tombul!” Go6zlerini agtt sirilsiklamdi. “Pirtik
sen misin?” Umut saskin, nerede oldugunu anlamaya ¢alist1. “Kébus gor-
diin, kalk Tombul yiiziinii yika, iyi misin?” Umut dogrulmaya ¢alist1 “Sen
niye uyandin ki?” “Bilmem sanki inledin. Ne goérdiin?” “Bilmiyorum ka-
ranliktt nefesim yetmedi, soluk alamadim, kalkamadim yataktan sanki...
Sen git, yat uyu Pirtik iyiyim.” Bir iki ses fisilt1 ile “Iyi misin Umut?” diye
seslendi. “Hay Allah uyandirdim, iyiyim 6ziir dilerim uyuyun haydi iyi-
yim.” Aydin arkadagina bakti. “Umut istedigin bir sey var m1?” “Aslinda
disar1 ¢iksam, hava alsam avluda, basket oynasam...”

“Buradan ¢ikmaliy1z Pirtik daha ¢ok calisalim.” “Yok artik Tombul
daha ne galisacagiz, hi¢ uyumuyorsun, durmuyorsun oglum.” “Sen benim
yerime uyu ben kitap okuyacagim. “Nerede? Isik yok ki!” “Kapinin i¢inde
koridorun 15181 vuruyor. Git Aydin ayakta uyuyorsun.” Umut eline kitabi
aldi, kapmin dibine yere oturdu. Kaginci kez ayni kitab1 okumaya basla-
di. Cavus hizla kapry1 acti, tam bagiracakken kapiin dibinde uyuklayan
Umut’u gordii. “Umut ne artyorsun yerde kalk hemen.” Umut uyku ser-
semi yerden zor kalkt1 “Ah tutulmusum cavusum..” “Ne ariyorsun yerde
Allah Allah!”

“Gece kabus gordii cavusum” diye oglanlardan biri cevap verdi. Umut
oglana kizgin bakti.

“Uyumadin m1 Umut?” “Kitap okudum ¢avusum. Isik koridordan sizi-
yor.” Cavus derin bir nefes ald1 “Haydi tembel herifler oyaliyorsunuz beni,
kalkin. Bir daha yataginda gérecegim Umut.” “Olur efendim.”
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“Vay vay delikanlilara bak kor, topal kardesler” koca oglan okulda du-
var kenarinda duran Umut ile Aydin’a dogru siritarak geldi. “Ulan dort
g0z, topal arkadasin nasil iyi mi? Ona sormuyorum ¢ok sessiz bu aralar
derslerine pek ilgi gdstermiyormus vallahi 6gretmenlerin yalancistyim.
Yoksa senin korliik ona mi gecti?” Birden ¢avusun giir sesi duyuldu “Kor-
nanin sesini duymuyor musunuz, binin arabaya aylak herifler yiiriiyiin bu
sogukta.” Koca adam siritarak “Kor, topal kardeslere yardim ediyorduk
yazik cavusum caliskan talebeleri koruma altina almak lazim.”

“Sana m1 kalmis tembel herifler! Ondeki arabaya hadi sallanmayn. Siz
de cabuk hala duruyorlar Aydin, Umut ne bekliyorsunuz?”

Yatakhaneye girerken herkes eline odun almig hemen sobay1 yakmis-
lar. Umut hemen dersine ¢alismaya baglamisti. Sinavlar baslamisti derslere
katilmiyordu, 6gretmen sorarsa cevap verip oturuyordu. Neredeyse hig ko-
nugmuyordu, sadece Pirtik’le. Bugiin matematik 6gretmeni kizmis, tahtaya
kaldirmis, arka arkaya problem ¢ozdiirmiis, Umut sessiz durdukca daha
kizmusti.

Cocuk caligkandi her sordugunu zorlanmadan yapryordu ama oglanda
anlamadig1 bir ice kapaniklik olmustu. Alistirmistt Umut herkesi heyeca-
nina. Birkag kez sordu, tek kelime cevap aldi. “Iyiyim efendim.” Tatmin
edici cevap alamayinca kizdi “Git otur Umut sirana, bu problemlere dikkat
edin, Umut c¢alis imtihan kagidinda tek yanlig istemiyorum.” Umut topal-
layarak sirasina gitti, neredeyse bir saattir tahtadaydi. Tenefflis vermemis-
ti 6gretmenleri. “Ayagina ne oldu Umut?”diye sordu 6gretmen. “Diigtiim
efendim. Arada agriyor.” Basini egdi, 6gretmenin neden kizdigini diisiin-
dii... “Tombul daldin gene haydi derse devam, imtihan var.” “Gel gel Pir-
tik beraber.” “Once yemek Tombul.”

“Ben tokum. Terzi bey gelir mi sence?” “Ne yapacaksin terzi beyi?”
“Yardim ederdik, bos durmay1 sevmiyorum.” “Hangi bos durmay1 Tom-
bul’um yiirii yemekhaneye tovbe tévbe.” Sadece ¢orba igti, “Sen devam et
Pirtik¢im ben gidiyorum.” Sikiliyordu, Ziya Bey’in oraya dogru yiriidii,
kapr1 acikt1 sevindi.

“Hos geldiniz Ziya Bey.” Ziya gozliiklerinin {izerinden bakti. “Umut,
sen zayifladin m1 sanki boyun da uzamis. Gel bakalim is ¢ok, yapalim.”
“Yapalim Ziya Bey iyi ki geldiniz.”

Bir siire sonra Pirtik igeri girdi. “Hos geldiniz Ziya Bey bana is getir-
diniz mi?” “Sana ig getirmedim ama birazdan bir usta gelecek seni yanina
verecegim.” Tam o sirada kapidan tiknaz bir adam girdi.
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“Ziya geldim zor geldim tabii, bu sene kis gitmeyecek. Hani kim yar-
dimci olacak?”

“Gel gel usta bak bu ¢ocuk yetenekli hem 6gret hem de ¢alistir. Haydi
bakalim Aydin Bey kos ustanin arkasindan.” “Ustam ge¢ birakma Miidiir
Bey kizar.” “Tamam tamam al su cantalar1 ¢ok is var, kac¢ yerin elekt-
rigi bozulmus.” Aydin Umut’a géz kirpt1 giiliimsediler. Iki arkadas gece
geg vakitlere kadar ustalara yardim ettiler bir ara ¢cavus ugramis Ziya Bey
ondan izin almisti. “Yeter bu kadar Umut ¢ok is bitirdik. Dogrusu senin
sayende. Ben tek basima olsaydim yaris1 bile bitmezdi. Elin ¢abuk, titiz,
aferin.”

Umut o an ¢ok yoruldugunu fark etti. Makine bagindan ayaga kalkti
ayagi kasildi, ylirliyemedi, kag saattir dikis dikiyordu. “Ne oldu ayagina?”
“Diistiim de efendim ayagim kapiya sikist1 arada kasiliyor ama gecer efen-
dim. Cok sey 6grendim Ziya Bey tesekkiir ederim.”

Ziya saatine bakti. “Ge¢ oldu, neyse yarin hafta sonu Aydin da yok
meydanda.”

Kapidan Pirtik elinde cantalarla girdi, sandalyeye yigildi, yiizii sarar-
mistt. “Ah! Bittim ben.”

“Ne oldu bakalim, istedigin gibi olmadi m1, seviyordun hani tamirat?”

“Ziya Bey ne diyorsunuz biitiin her yeri dolastik bilmedigim her yeri
O6grendim buranin. Ya ne zaman bitecek kis ellerim, ayaklarim dondu,
¢ok iisiiyorum ben.” Ziya ¢ekmeceleri karistird iki adet yiin ¢orap buldu
“Bunlar1 giyin. Umut diismiis Aydin, anlat nasil oldu?” Iki oglan da ses
¢ikarmadi.

Usta oflaya puflaya kapidan girdi. Aydin kalkt1 sandalyeyi uzatt1 usta
hemen oturdu. “Ziya iyi yardimci bulmussun, isleri bitirdik vallahi ii¢
giinliik isi yaptik.” Aydin’in sirtina vurdu. “Seninle hep ¢aligmak isterim,
derslerin nasi1?” “lyi dersleri ikisi de zehir gibi ¢ocuklar ¢ok caliskan, {ini-
versite okuyacaklar sana is ¢cikmaz bunlardan gidecekler, okuyacaklar.”

Pirtik ile Tombul hayretle Ziya Bey’e bakt1, hi¢c konusmayan adam ne-
ler diyordu. Giilimseyip gururlandilar.

“Iyi geceler. Allaha 1smarladik gocuklar haydi o zaman goreyim siz-
leri.” “Sence yarin sabah cavus gec kalkmamiza izin verir mi? Zor yurii-
yorsun Tombul merhemden kaldiysa siir.” “Olur ka¢ saat dikis makina-
sinda ayaklarim, ama iyi is ¢ikardik. Pirtik paramiz olunca takim elbise
dikecegim ikimize.” “Olur Tombul. Ziya Bey’in moda dergilerindeki gibi
diyorsun.”
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“Aynen diyorum Pirtik ama ayakkabict bulmamiz gerek takim elbise
altina, baksana su hale.” ikisi de egilmis ayakkabilarina bakiyordu. “Alti,
listiine gelmis kardes, hahaha.” ki delikanli giilerek yatakhaneye geldi.
Umut ilk defa yatar yatmaz uyudu. Sanki biri diirtmiis gibi firlad1 yataktan,
karsisinda bir ¢ift goz karanlikta parliyordu. Aninda karsisindaki oglanin
kolunu sikica tuttu.

“Git basgimdan defol!” diye tisladi sanki. “Sus sus bir sey yapmayaca-
gim, liitfen Umut kizma sessiz ol bir sey isteyecegim. Ben ben senden 6ziir
dilerim.”

Umut sakinlesti, dogruldu, “Soyle nedir derdin gece gece?”” Oglan ke-
keleyerek “Bana da ders galistirir misin?” Umut sasirdi, bu pis herifin pe-
sinde dolasanlardan degil miydi? Kesin tuzakti, bekledi devam etmesini. O
gece kocaoglan, bu oglana da vurmustu.

Oglan ter i¢inde kalmisti, “Ben kurtulmak istiyorum, sizin gibi okumak
istiyorum. Onlar gibi olmak istemiyorum.” “Niye ¢ok memnundun haya-
tindan, pesleri sira dolagirken. O gece ne oldu da fikrin degisti?” “Yok yok
ben o geceye kadar yani hi¢ 0yle sey” oglan kipkirmizi olmus kekeleyerek
“Cok takilmiyordum, arada gozciilikk. O gece zorla beni aralarina aldilar
‘gozcii gerek’ dediler 6ziir dilerim. Kolumu ¢ok sikryorsun Umut acidi.”
Umut farkinda olmadan oglanin kolunu iyice sikmaya baslamis, o gece
goriintiiler caninin yanmasi hizla gegmisti sanki goziiniin 6niinden. “Acidi
demek? Benim de ¢ok acidi canim. Fark edecekler benimle ders ¢alisirsan
korkmuyor musun?”’

Oglan kalkt1 “Haklisin uyu, 6ziir dilerim ben gideyim.” Umut kolu daha
siki tuttu “Soruma cevap ver korkmuyor musun?” “Calistiracak misin sa-
hiden?”

“Olur ¢aligiriz. Korkmuyor musun dedim?” “Olsun en azindan denedim
derim. Onlar gibi olmak istemiyorum.” Yanlarinda birden Aydin belirdi
“Ne yapiyorsun ulan burada defol yatagina.”

“Dur dur Aydin sessiz ol arkadas ders ¢aligtirmamu istiyor.”
“Yok artik Tombul tesekkiir de et. Defol ¢ekil git Allah agkina yatagi-

ER]

na.

“Tamam, Pirtik gergekten ders ¢aligtirmamu istiyor.” Pirtik sagkin sas-
kin bakti. “Ee doverler seni korkmuyor musun?” “Ben de sordum ‘en azin-
dan denedim derim’ dedi.”
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“Iyi o zaman ¢alisalim. Getirim mi kitaplar1?” “Bu saatte mi?” “Her-
halde, glindiiz goriirler” diye siritti. Umut da giildii “Korkmuyorsun yani,
adm ne?” “Ibrahim, Ibo diyorlar.” “Séyle karnende kag¢ zayif var ibo?”
“Sekiz tane.” “Hadi canim?” “Yanlig soru Tombul, zayif olmayan kag ders
var deseydin daha dogru olurdu.” Ug oglan da sakinlesip giiliimsediler.
“0O zaman ilk imtihan hangisi onu ¢alisalim &devleri de yapariz giinii gii-
niine ¢alisiriz. Haydi getir ¢calisalim.” “Isik ne olacak mum yaksak, ama
bilmem.” “Simdilik kapinin yanina sonrasini diigtiniiriiz. Koridorun 1181
var. Giindiizleri birbirimizi tanimayacagiz. Korkmuyorsun yani?”

Ayse ile annesi o gece hi¢c uyumadilar, komsular1 yatmaya ikna ede-
medi, 1srardan vazgectiler. Anne kiz odada yan yana oturdular, heyecan
basmist1, ylirekleri agizlarinda, uyku hi¢ yoktu. Yasadiklar1 korkuyu arka-
laria atmak icin ¢aba sarf ediyorlardi. Bir eve gidip, yerlesseler. “Anne
ocak var midir?” “Nerede Ayse?” “Kiralik evde..” “’Olmaz m1 kizim tabii
vardir.” “Gidince bir ¢ay koyariz.” “Koyariz kizim.” “Ekmek de aliriz.”
“Bostanci’dan simit alalim ne dersin?” “Olur anne, sen adada daha iyi
olursun, yiiriiyils yapariz.” “Yapariz kizim sen iiziilme.” Lale’nin i¢i kipir
kipirdi, “Allah’im bir eve adim atsak bakalim bizi neler bekliyor? Allah’1m
bundan sonra giizel olsa?”” Kizina bakt1 “Ah kizim ¢ok etkilendi nasil unu-
tacak. Ben de ise yaramiyorum ki.” Sabahin ilk 1siklarina Lale ve Ayse
oturduklar1 yerde uyuklamislardi. Ev sakinlerinin tikirtilar1 ile uyandilar.
“Glinaydin komsu ben sabah namazini eda edeyim hemen yola ¢ikariz.”
“Olur, amca vallahi ¢ok sevap islediniz, sizi ¢ok yorduk muhakkak bekli-
yorum bir yerleselim.” “Geliriz Lale kizim tabli geliriz, Sevgi’nin babasi
hanidir ¢agirtyor kismet olmadi geliriz. Siz bir yerlesin.” Anne kiz kam-
yonetin 6n koltugunda elele, ytizleri sapsar1 heyecanlarimi belli etmeden
oturdular. Kamyonetin gectigi yollar1 seyrettiler. Asla donmeyeceklerdi
buraya asla. Yeni bir hayat mutlu olacaklardi. Niye olmasindi kendileri-
ni inandirmak istiyorlardi, olacak evet olacak. Ada vapurunun hamallar
iskelesine geldiler. Hamal ayarladi komsulari, indirdiler zaten azdi esya-
lar. “Vapur gelince hamallar tagiyacak Lale kizim meraklanmayin. Oradan
Sevgi ve babasi karsilayacak sizi.” “Helal edin komsu sizi ¢ok yorduk.”
“Helal olsun komsu, Ayse kizim annen sana emanet, vazge¢me sakin oku-
la git, her sey yoluna girer iiziilmeyin. Yeni baslangi¢ iyidir. Benim ise
yetismem gerek yoksa kalirdim.” “Cok tesekkiir ederiz amcacigim varinca
Sevgi’nin babasi bir sekilde size haber verir.”
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“Bize hayatimizi hediye verdiniz hakkinizi 6deyemeyiz. Allaha emanet
olun. Allaha ismarladik.”

Geceleri kalkiyorlar Umut ile Ibo gaz lambasinda ders calistyordu. Isik
yakamazlardi herkes uyuyordu. Umut ¢avustan gaz lambasi istemis ¢avus
“Ne yapacaksin?” diye sormus cevabi hayretle karsilamisti. “Iyi al baka-
lim. Miidiir Bey ‘sene sonu karneyi gorelim ona gore, yoksa cezasi olur’
dedi.” diye gece getirip gaz lambasini verdi. Ibo’nun dersleri dénem so-
nuna dogru diizelmeye basladi. Cogu zayif derslerini kurtarmisti. Arazide
yarim kalmis bir bina vardi. Miidiir Bey oglanlar karsisina aldi “Bu bina
tamamlanacak. Ustalar gelecek, asir1 bir hareket, kavga terbiyesizlik is-
temiyorum. Ustalarin yanina birkag kisi verecegim istekli olan var mi?”
Umut ve Aydin hemen el kaldirdilar. Bagka birka¢ ¢ocuk da el kaldirdi.
“Iyi bakalim, usta sececek aramizdan hafta sonlar1 yardim edeceksiniz,
okuyanlar dersleri aksatmak yok haydi dagilin.” Ustalar gelmis bir iki is
gostermis bas usta Umut ve Aydin’a bakip “Hey siz ikiniz benimle ¢alisa-
caksmiz” demis canlarini ¢ikartmaisti.

“Of ya ne bu kole gibi ¢ok yoruldum elim ayagim yok sanki, yorul-
dum ben Tombul.” “Ne yapalim Pirtik Bey biz anlariz demeseydin her
ise kosarlar iste.” “Sen yorulmadin mi1 sanki?” “Hem de nasil yoruldum
yatmaya halim kalmadi. Haftaya bitecek dedi usta. Badana, boya, kireg of
burnumdan koku gitmiyor. Ellerim ¢ok aciyor. Ben yemek yemem yatacak
halim bile kalmadi. Bittim ya, sabah nasil kalkacagiz?” “Umut, Aydin!”
“Efendim cavusum?” “Ne bu haliniz?”

“Cok yorulduk efendim.” “Evet, usta iyi ¢alistird1 sizi, sabah da bekli-
yormus.” “Gitmesek ¢avusum.” “Ben anlamam Aydin kendiniz istediniz.”
“Dogru ¢avusum, yirii Tombul.” Cavus “Yarin yavas ¢alisin” diyerek ca-
vus arkalarindan giliimseyerek bakt.

Konusarak yiiriidiiler. “Cavus baska yerden ¢ocuklar gelecek dedi. Pis-
ligi gordiin mii siritip durdu. Iyi iyi yeni ¢ocuklar giizel olur gelsinler ba-
kariz biz onlara” dedi. Umut hi¢ ses etmedi. Ne zaman yas1 dolup gidecek
acaba diye diistindii.

Imtihanlar iyi gegmis. Odevlerini yapmuslar. Hafta sonu kapmin gi-
risinde yan yana ustanin kendilerini ¢agirmasini bekliyorlardi. “Hey ne
duruyorsunuz orada kaldirin kiginizi” diyen bas usta bunlara dogru don-
miis sesleniyordu, “neyi bekliyorsunuz kirmizi dipli mumla mi1 ¢cagiracagiz
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yluriiyiin gelin tévbe tovbe is ¢ok, bitecek.” Umut, Aydin kipkirmizi oldu,
hizla kostular. “Cabuk sar1 kafa kumu kar. Sen de kara kafa suradaki ka-
laslar1 al hizli hizli.” Iki oglan ter iginde usta ne derse ikiletmeden yapip
durdular. “Tamam, dur simdi kapiy1 takin duvara, siz kapiy1 getirin” diye
oglanlari igaret etti.

99 <c

“Kos Tombul tut yandan” “geldim geldim” Kapiy1 alip geldiler “Nere-

ye takilacak efendim.?”

“Nereye olacak iste oraya” Oglanlar kapinin yerine baktilar, ikisi nere-
deyse ayn1 anda ““Yamuk buras1” dediler ama laf asili kald1 sanki havada....

“Ne diyorsunuz ulan ahlaksiz kopekler, ben yaptim oray1 ne zaman usta
oldunuz da bana laf ediyorsunuz it herifler. Kim santyorsunuz kendinizi!”
Usta mosmor olmus bir suratla gok giirtiiltiisii gibi bir sesle bagirinca Umut
ve Aydin kaskati kesildi, ellerinde kap1 “Allah kahretsin dilimizi esek ari-
st soksaydi da sussaydik™ dediler ayni anda. Sesin yiiksekliginden aninda
jandarmalar “Cokiin yere! Kimildayan: vururum.” diye bagirip silahlari-
n1 dogrultarak kosmaya bagladilar. Koca arazide ¢it ¢ikmiyordu. Aydin,
Umut bembeyaz bir yiizle kapiy1 hizla yere birakip ellerini ve dizlerini yere
dayay1p baslarin1 egdiler. ikisinin de icinden buraya kadarmus al iste simdi
ceza lizerine ceza diye ge¢misti. Jandarmalar geldi biri Umut’un digeri
Aydin’in bagini bastirdi. “Ne bagirtyorsun usta, ne yaptt bu oglanlar size
sOyle cezalarini verelim.” Basg usta kipkirmizi olmus yiizii ile homurdana-
rak “Yaptigim kap1 yerinin yamuk oldugunu sdylediler nereden anladilarsa
mithendis miibarek ikisi de”

Jandarmalar sasirdi, ne yani bunun i¢in mi bagirdin.

“Herhalde, bana laf edecek adam daha dogmadi anasindan™ diye ho-
murdandi. Jandarmalar ellerini ¢ektiler silahlarimi yere ¢evirip “Kalkin gi-
delim” dediler. Umut ve Aydin hayatlarindaki en zor saniyeleri gegirmisti
elleri ayaklar titriyordu, kire¢ gibiydi ytizleri. Sesten Miidiir Bey merak-
lanmig ¢avusu yollamisti. Jandarmalar oglanlari tutup yiriittii. “Nereye?”
diye sordu usta arkalarindan.

Jandarma hem ytiriidii hem cevap verdi. “Ne demek nereye usta? Go-
tiiriiyorum oglanlari. Ama pigsman olma bu iki oglanda zehir gibi akil var,
yamuk dedilerse yamuktur bir kontrol et istersen.”

“Dur bakacagim tabii, getir geri.” “Senin de ne yapacagin belli degil
ustam bagkalari ile ¢alis, yilirliylin.” “Kalsilar dedim!” Calisan diger us-
taya dondii, “Bak bakalim yamuk mu?” Ustalardan biri geldi 6l¢tii bigti...
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“Soylesene be adam Ol¢tiin bictin sanki altin varak ¢ergeve koyacaksin.”
Usta kisik bir sesle “Ustam sen gozliiglini takmay1 unutmusun herhalde
yamuk olmus.” Bas usta, basini ¢evirip oglanlara bakti “Gelin buraya,
yikin ulan. Sonra da yapacaksiniz, siz gidin” diye isaret etti Jandarma-
lara. Oglanlar bir nefes alip “Haydi hayirlis1 bir ¢ukurdan digerine diye
fisildadilar.” “Yapamazsaniz sizi ortalik yerde nam i¢in evire ¢evire do-
verim.” “En azindan dayak yeriz ceza olmasin da” diye mirildanarak ise
koyuldular. Cavus jandarmay1 yakalayip neler oldugunu sordu. “Cavusum,
bizim oglanlar bas ustanin hatasini buldu, o da kudurdu tabii” diye siritti.
“Tamam, yerinize, ancak bir daha silahlar1 yerde tutun.” “Dogru ¢avusum
haklisiniz ¢ocuklarin yiirekleri agzina geldi.” Oglanlar birkag saatte yikti-
lar, molozlar1 tagidilar. Olgiip dikkatle yeniden yapmaya basladilar. Tiim
ustalar yerlere oturmus, bas usta karsilarina sandalye koymus dikkatle sey-
rediyordu. Gece olmus oglanlar hala ugrasiyordu. Cavus olay1 6grenince
Miidiir Bey’1 bilgilendirmisti. Neredeyse kimse yatmamuis, herkes tel duva-
rmn &niinde oturmus Aydin ile Umut’u uzaktan seyrediyorlardi. iki arkadas
ellerindekini birakip karsidan yaptiklar yere bir bakip “Bitti usta” dediler
sesleri yorgunluktan titriyordu. “Kalk usta bak bakalim dogru mu olmus?”
Usta bir siire bakti, olctii, kontrol etti. “Sdylesene be adam!” “Ustam valla-
hi tam olmus.” Oglanlar sessizce oh cektiler. Bas usta kalkti, “Iyi, gidin ti-
fil keratalar yarin sabah erken buradasimiz. Sizler ustayiz diye geciniyorsu-
nuz tek bildiginiz yatmak kalkin diye ustalara bagirdi.” Aydin ile Umut’un
yiiriiyecek halleri kalmamist1 dylece durdular. “Oldiim Pirtik.” “Ben de
Tombul. Cokiin yere deyince tamam dedim buraya kadar ¢ikis yok. Tom-
bul daha ¢ok calistir bizi okuyalim ¢ikalim buradan bu isin bagka yolu
yok!” “Of yatakhane ¢ok uzak goziikiiyor. Zor bastyorum tut tut kolumu
Pirtik” “Dur ¢avus geliyor.” Cavusun kollarindan sikica tutup siiriiklemesi
ile uyandilar sanki. “Ah cavusum goziim bulaniyor.” Cavus siritarak “Ne
g6zl yilirimeyi unutmussunuz.” “Bacaklarim beni tagimiyor ¢avusum.”
“Once hamama cabuk, iceri seslendi arkadaslariniza yardim edin ¢abuk.”

Ayse ve annesi iskelede vapuru beklediler. Martilar, saticilarin sesleri
yavas yavas kalabaliklasan insanlar istanbul uykudan uyanmaya basla-
must1. Lale, yiiziine yerlesmis bir tebessiimle etrafa bakiyordu. “Istanbul
Istanbul ben iste simdi geldim sana” diye diisiindii. Kdyden Istanbul’a gi-
diyorsun diye ugurlamislardi, ama adam gecekonduya gotiirmiis sonra da
ailesinden kalma para ile ev yaptirip lizerine konmustu. Elinde olmadan
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basini salladi, “Ben kurtuldum, simdi kizimla yeni bir hayat var 6niimiizde
Allah’im.” Déniip kizina bakti Ayse de annesini seyrediyordu. Giiliimsedi-
ler birbirlerine. Ayse annesinin hayretle, merakla, tebessiimle etrafini sey-
retmesine sevindi, evin oralarda dolasip durmus hi¢ gelmemisti buralara.
“Anne simit alayim mi1?” “Al, al kizim eve gidince cay yapariz.” Lale,
sirittt “Ev ne giizel” diyord. Onceleri ev deyince kocasi aklina gelir titrerdi
sanki. Bu gece ne kavgasi ¢ikaracak diye. “Vapur geliyor anne. Hamallar
nerede acaba?” “Geldik abla, biz simdi bir iki arkadas sizi bindiririz. Amca
tembih etti aman dedi yardimci olun.” “Allah razi olsun kardesim.” Hemen
cantasindan harclik ¢ikardi Lale. “Yok abla ne gerek var.” “Olur mu bir
sigara parasi al kardesim hayat zor.” “Zor be abla.” Hamallarin ¢imacinin
yardimi ile bindiler, ikisi de farkinda olmadan bir oh ¢ekti.

“Anne istersen bak cay var simdi yiyelim mi simitleri?” “Olur, hem
de ¢ok giizel olur cay da pek giizel koktu. Komsular sdylerdi Ayse, ada
vapuru giizeldir hele deniz sakinse deme keyfine derlerdi merak ederdim,
aslinda imrenirdim biliyor musun giizel kizzim.” “Gtizel annem benim.”
Yolun diger zamaninda hi¢ konugmadilar suskundular, iglerindeki heye-
can, hiiziin, korku, seving, yeni bir hayatin kendilerine bile sdylemek is-
temedikleri korkusu konussalar hangisinden baslayacaklardi. “Biiyiikada,
anne geldik.”

“Sevgi babast ile gelecekti kizim bak bakalim etrafa.” “Oradalar anne.”
Ayse hemen vapurun kenarina ¢ikip el sallad1. geri girdi “Annem bekleye-
lim bizi alacaklar.” “Tamam kizim.”

Sevgi Ayse’ye sarildi “Lale Teyzem hos geldiniz biz sizi ¢ikartalim.
Babam yiiklerin orada. Hangileri sizin karismasm.” Hamallar yardim et-
mis, Sevgi’'nin babasi Lale’nin sandalyesini iskeleye indirmisti. “Hos gel-
diniz komsu.” “Hos bulduk komsum, oh ¢ok siikiir sayenizde vallahi.”
“Nasil gidecegiz Sevgi kizim?” “Faytonla Lale Teyze.” “Ben nasil bine-
rim?” “Bindiririz merak etmeyin komsu.” “Oh havasi ¢ok giizel.”

“Evet, teyze gelin haydi.” Birkag kisinin yardimi ile faytona binip Isik
Bey’in koskiiniin 6niine geldiler. Isik, hanimi ile kapinin 6niine ¢ikti. Ayse
annesini yardimla sandalyeye oturttu.

“Hos geldiniz.” “Hos bulduk efendim. Burasi m1 ¢ok giizel bir ev.”
Ayse sevingle etrafa bakiyordu.



