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AYDIN

UMUT’LA UMUDA YOLCULUK





“Tombul Umut, Tombul Umut… Havada bulut bizi unut... Tombul 
Tombul koş koş… Umut koş.” Çocukların arkasından bağırmalarına al-
dırmadan hızla okuldan çıktı, yola varmıştı bile… Hızla, alı al, moru mor 
koşuyordu. Bozkırdı çoraktı, güneş sıcak tepede kızgındı, evlerin arasın-
dan, patika yollardan, boş topraklardan. Neredeyse her gün okuldan eve bu 
şekilde dönüyordu. Heybesinde kitapları, yolu uzundu hiç önemli değildi, 
seviyordu okulu, öğretmenini, arkadaşlarını, dersleri, çalışkandı. Çok şiş-
man ve tombuldu. Ne derlerse desinler hiç aldırmıyordu, annesinin yemek-
lerini çok seviyordu. Sarışın mavi gözlü bir oğlandı. Birçok kardeşi vardı, 
annesi yine hamileydi. Babası rençberdi, agresif bir adam. Suratsız, içen, 
riyakâr. Arada kızınca çocukları sıradan geçiren ağaya hiç sesi çıkmayan 
öylesine biri… 

Evler çorak topraklara, tarlalara serpilmiş ve birbirlerine uzaktı. Evi 
göründü, daha da hızlandı. Ufak bir toprak içinde tek katlı bir ev. Bahçe-
sinde ayva ağacı dışında birkaç ağaç daha …İşte annesi “Ah güzel annem.” 
Saçları güneşte parlamıştı. İnce, uzun, mavi gözlü bir kadındı. Babası çok 
şanslı bir adamdı, ama kıymet bilmeyecek kadar cahildi. Çocukların oku-
masından hiç hoşlanmıyordu asla. Tüm oğlanlar ilkokulu bitirince ağanın 
yanına girmişlerdi. Aksi asla olamazdı, öldüresiye döverdi çünkü… El-
lerinden paralarının bir kısmını alır, kendine laf ettirmezdi. Ablasını ise 
hiç okutmamıştı “Evlenecek, başlık parası alacağım” diye bağırmıştı bir 
gece. Evle de hiç ilgilenmez, annesi her işi yapar hiç ses çıkarmazdı. Sakin 
dimdik bir kadındı. Adam karısını kıskanır, kendinden üstün görür, haz-
medemez hırslanır, pis davranırdı. Sarışın, çakır gözlü annesi uzun yıllar 
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önce Rusya’dan gelen bir ailenin kızıydı. İlkokul okumuş, titiz bir kadındı. 
Arada çocuklarda çakır göze rastlanıyordu. Umut da annesi gibi sarı saçlı 
ve çakır gözlüydü.

Koşarak kapıyı açtı. “Annem geldim, tüm derslerden en yüksek notu 
aldım” diyerek sarıldı annesine… Kadın da sıkıca sarıldı oğluna “Ah çakı-
rım, Umut’um.” Kendisi koymuştu bu ismi oğluna, sevgiyle baktı ona. “Ne 
yemek var anne? Ekmek versene anne arasına ayva reçeli sürüp.” Hem 
konuşuyor hem annesinin peşi sıra dolaşıyordu. Annesi ekmeğin içine, 
bahçede büyümüş olan ayva ağacının reçeliyle birlikte tereyağı da sürüp 
eline verdi. “Biliyor musun öğretmen sınıftaki diğer çocukları çalıştırmamı 
söyledi. ‘Sen çalışkansın yardım et’ dedi.” Elindeki ekmeği iştahla ısırıyor, 
bir taraftan da annesine yardım ediyordu. “Evet, evet oğlum yardım et ar-
kadaşlarına. Ablana nasıl öğrettinse okumayı yazmayı bak mektup yazıyor 
ablan bize haberini alıyoruz.” Annesi ablasına gizli gizli okuma öğrettir-
mişti, bir anda ablası evden gitmiş, annesi çok ağlamıştı o günler, “Niye?” 
diye sormuştu Umut… Cevap vermemişti annesi, sadece sarılmıştı sıkıca 
oğluna… Babasına sormuştu “Ablam nereye gitti? diye. “Sana ne şişko 
herif aklın ermeyen şeylere karışma” diye sıkı bir tokat atmış, “Sen kudur-
tuyorsun bu şişkoyu” deyip karısını kolundan tutup odaya sürüklemişti. 

Abilerinin hepsi ağanın yanında çalışıyorlardı. İlkokul bitmiş yaz tatili 
başlamıştı, adam hırsla Umut’a bağırdı: “Artık okul yok ağanın yanında 
çalışacaksın. İlkokul bitti o kadar. Abilerin neredeyse sen de orada.” “Ben 
okuyacağım, ağanın yanında çalışmam” diye cevap vermişti Umut. Adam 
hırsla yürüdü oğlanın üstüne, yüzüne kuvvetle vurdu. Tokadın tesiri ile 
yere düşen Umut aynı hızla fırladı yerden “Okuyacağım ben” diye karşı 
çıktı. “Ben izin vermezsem okuyamazsın ulan it. Para getireceksin bana, 
şişko herif boğazına yemek yetiştiremiyoruz. Yarın sabah ağanın oradasın” 
deyip kapıyı vurup çıktı. Umut hırsla babasının arkasından fırlayıp okula 
doğru koştu. Öğretmenine yalvardı: “Ne olur, ben okumak istiyorum. Ba-
bamı ikna etseniz ben boş vakitlerde çalışır kazancımı ona veririm öğret-
menim lütfen.” Çakır gözlerinden yaşlar akıyordu.  Öğretmen karşısındaki 
tombul oğlana baktı çok akıllı ve çalışkan bir çocuktu. Aslında yapabilece-
ği pek bir şey yoktu ama iş bulabilirlerdi belki. Adamı tanıyordu; paragöz, 
karaktersiz tembel biriydi. “Sen kahvede çalış ben babanla konuşayım” 
dedi. Umut öğretmeninin eline sarıldı öptü. Matematik öğretmeniydi, ilko-
kulda da derslere giriyordu çok seviyordu öğretmenini.
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Akşam babasının karşısına dikildi, “Ben okuyacağım, kahvede çalışır 
sana para veririm baba, boş vakitlerde hep çalışırım kuruşuna kadar sana 
veririm, okumak istiyorum” dedi. Adam karşısındaki şişman, koca göbek-
li, al yanaklı, sarışın, çakır gözlerinden alevler fışkıran oğlana baktı, “Ne 
yaparsan yap köpek herif para getireceksin. Az getirirsen soluğu ağanın 
yanında bulursun. Getirmek zorundasın obur herif herkesten çok yiyor-
sun sana mı çalışıyoruz? diye gürledi. “Asla gitmem, ben okuyacağım 
sana para veririm ağada çalışmam. Ağanın kulu olmam” diyerek itiraz etti 
Umut. Kadın hiç ses çıkarmadan kenarda durdu. Oğlunun kocasına karşı 
gelmesinden gurur duymuştu. 

Hiç sevmiyordu kocasını, küçük yaşta vermişlerdi evden alıp onu. “Baş-
ka şehre gideceksin buradan kurtulacaksın” demişti annesi, fakirdi evi… 
Bir boğaz eksilecekti. “Güzel kızsın, adamın işi gücü var biraz büyük ama 
olsun, iyi bir hayat evin, bahçen var” diye de eklemişti. Ama o istememişti. 
İlkokulu bitirmişti akıllıydı, çalışkandı, uzun boylu sarışın mavi gözlü gü-
zel bir kızdı. Babası hasta olmuştu çalışamıyordu. Kardeşleri annesi nasıl 
geçinecekti bilemedi. “Lütfen anne öğretmenlerim okumamı istiyor daha 
iyi olmaz mı?” “Baban ne derse o kızım zaten hasta üzme babanı.” Evet, 
ne yapabilirdi ki? On iki yaşındaydı, ne nedir bilmiyordu bile. Bir gece ev 
kalabalık olmuş, sabah bir adam kolundan tutmuş evden alıp götürmüştü. 
Annesi ağlamıştı arkasından. Ne olduğunu anlamamıştı. Abileri vardı ya-
nında, akşam eve döneceğini sanmıştı. Pis bir kamyonetle buraya uzun sa-
atler sonunda gelmiş, içi dışına çıkmıştı ve bir daha hiçbir yere gitmemişti. 
Adam buruşuk suratlı, kısa boylu, dişleri parmakları sigaradan sararmış, 
ağzı kokan, vasıfsız, yaşı geçkin, her işe koşulan yılışık biriydi. Annesini 
kandırmışlardı ya da annesi onu kandırmıştı. Ne yapabilirdi kaçışı yoktu 
uydu hayata… Küçücük bahçeyi, evi, hiç görmediği evlere benzetti, elin-
den her iş geliyordu, yetenekliydi. Birkaç kez kasabaya iner parası kadar 
bir şeyler alır muhakkak çocuklarını sağlık evine götürmeye gayret ederdi. 
Bu yüzden kaç kere kocasından dayak yemişliği vardı. Komşu pek yoktu 
zaten, kimsenin işine karışmaz sessizce evde oyalanıp dururdu. Hep dua 
ederdi “Allah’ım kızım olmasın ne olur” diye. Ama bir kızı olmuştu, en-
gelleyememişti.  

Kızının okumasını istemiş ama kocası okutmamıştı. Zorla evlendir-
mişti. “Ağa emretti o ne derse o olacak” demişti adam. Kızını götürürler-
ken çok direnmişti ama kocası bayıltana kadar dövmüştü. Elinden bir şey 
gelmemişti, başka çocukları vardı ve onlarla ilgilenmeliydi. Ama nereye 
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gittiğini öğrendi kızının, asla peşini bırakmadı. Uzakta bir köydü. Bazı 
sabahlar evde yaptığı yemeklerden alır, kocasına fark ettirmeden güneş 
doğarken evden çıkar, yürüyerek kızına gider ve ona yalnız olmadığını 
hissettirirdi. Bazı günler Umut da yanında gelirdi. “Babana söyleme, abla-
nı hep takip et, onu bırakma sakın, mektup yaz” demişti bir ara. Damadın 
ailesi bu uzun boylu sert kadının gelmesinden çekinmişlerdi ve bu sebeple 
kızlarına iyi bakıyorlardı. Hiç değilse bu kadarını yapıyorlardı. “Mektup 
yaz, sakın unutma” diye tembih ederdi kızına,. Çok şükür damat sakin bir 
çocuktu “Allah’a emanet” der geldiği gibi hiç oturmadan evine dönerdi. 
Oğlunun babasına karşı gelirken duruşuna bakarak gururlandı “Umudum 
benim” dedi içinden. Bir çocuğu okuyacaktı hiç değilse…  

“Anne gitmek şart mı düğüne dersim var.” Babası hiddetle kapının ora-
dan bağırdı, “Şişko herif gırtlağındaki lokmanın sahibi ağa, onun verdiği 
para ile doyuyor aç karnın. Yürü gözüm görmesin.” “Çalışıp kazanıyorsun 
baba, havadan vermiyor ki ağa” der demez yüzünde tokadın ateşini hisset-
ti. “Ağzını açtığını bir daha görmeyeceğim ararsın bu tokadı.” Kadın he-
men oğlunu kenara çekti “Tamam sen git bey biz de şimdi geliriz.” Adam 
“Ben sana göstereceğim babaya karşı gelmeyi” diye söylenerek dışarı çık-
tı. “Gel Umut üzerini hemen giy bak hazır” dedi annesi. “Abilerim nere-
de?” diye sordu Umut. “Onlar giyinip gittiler” diye yanıtladı onu annesi. 
Temiz ve titiz bir kadındı, hele okula yollarken, eskiydi yamalıydı ama çok 
temiz giydirirdi. Annesi ayakkabıya çok önem verirdi, nasıl saklardı bile-
medi Umut, her seferinde pırıl pırıl aynı ayakkabıyı kırk yılda bir gittik-
leri düğünlere giyerdi. Annesi “Biraz daha büyü sana da kösele ayakkabı 
alacağım oğlum, şimdilik bunlarla idare et. Temiz olsun yeter ki” demişti. 
Kadın yemek yemesi için oğluna ısrar etti. Ekmeğe yağ sürdü. “Ama anne 
orada çok yiyecek var düğünde yiyeceğim ben.” 

“Tabi yiyeceksin Umut ama açgözlülük yapma, fazla yeme, bak evi-
mizde aşımız var.” Annesinin her davranışını beynine yazıyordu, diğer ka-
dınlardan farklıydı annesi. Dimdik ama sessiz. 

Okulda öğretmenleri onun için de öyle demişlerdi: “Sen farklı, terbi-
yeli, çalışkan, bir çocuksun.” “Anneme benziyorum” diye gururla cevap 
vermişti Umut. “Haydi, oğlum hızlı yürüyelim baban daha fazla laf etme-
sin.” “Aman anne başlamıştır içmeye bedava diye.” Tanıdık masalardan 
birine oturdular. Ortalıkta çocuklar koşturup duruyordu, meydandı düğün 
yeri. “Umut Umut haydi gel biz de oynayalım” diyerek arkadaşları kolunu 
çekiştirdi. Umut annesine baktı. “Kalk oğlum sen bilirsin bu oyunları katıl 
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arkadaşlarına.” Umut fırlamış, meydanda müziğin ritmine uyarak davul 
zurna eşliğinde yörenin oyununu defalarca oynamış, yanakları kıpkırmızı 
olmuştu. Bir süre sonunda “Of yoruldum” diyerek annesinin yanına gel-
di. Çocukluğunun en güzel yıllarıydı. Annesi gururla seyretti oğlunu, çok 
güzel oynuyordu. “Güzel oğlum benim, herkes seni seyretti çok uyumlu 
oynuyorsun.”

Çalışkan enerjik bir çocuktu Umut. Kahvede çalışıyor, okulda ne görev 
verilse hemen o yapıyor, yük taşıyor, para kazanıp babasına veriyordu. Ba-
zen tarlada çalışıyor. Bahçede annesine yardım ediyor. İnatla hırsla ders-
lerini çalışıyordu. Okuyacaktı. Öğretmeninin ısrarı sonucu, babası paranın 
kokusunu da alınca Umut’un okumasına laf etmedi. Umut kazandığı pa-
ranın bir kısmını da annesine veriyordu. Ortaokuldaydı artık. Annesi yine 
hamileydi ve onun ‘Kızım olmasın’ duasını duymuş anlam verememişti. 

Birkaç düşükten sonra, son çocuğu, kız oldu. “Allah’ım koru kızımı ne 
olur” diye dua etmişti. Kocası geç vakit eve zor gelmiş, sarhoşluktan dili 
dolaşarak bebeğe bakmış ve “Aferin karı en sonunda kendine benzeyen bir 
çocuk yaptın. İyi bak bu kıza ben bunu iyi paraya satarım” diyerek sırıtmış, 
yatağa düşüp sızmıştı. Kadın iğrenerek adama baktı “Pis herif” diye geçir-
di içinden. Bebeğini gözlerinden akan yaşlarla öptü kokladı, mavi gözlü 
sapsarı saçlı bebeğine gömdü yüzünü…

Günler hızla ve çalışma ile geçiyordu. Adam memnundu, çakır oğlu 
iyi para veriyordu eline, sırıtarak alıyordu hepsini. “Diğerlerinden daha 
iyi ulan bu” dedi kendi kendine ve ekledi “eh bir de kızımız var iyi para 
edecek” diyerek pis pis güldü. Masadaki bardağa içkisinden koydu başına 
dikti. Kadın masanın başında sızıp kalmış kocasını kolundan tutup odaya 
doğru sürükledi, aklı Umut’ta kalmıştı. Ağa oğluna takmış, kendi pis tem-
bel oğluna ders çalıştırması için baskı yapıyordu. Neyse ki oğlu da hoşlan-
mamıştı ağanın oğlundan. Ancak nereye kadar karşı koyabilirlerdi.

Boyu uzamıştı, hayli de şişmandı ama umuru değildi. İştahlıydı, dersle-
rini çalışıyor, çalışıp, para kazanıp babasına veriyordu. Abileri de veriyor-
du ama onlar uzak duruyorlardı babalarından. Arada annelerini görmeğe 
geliyorlar, nasihatlerini dinleyip babalarına yakalanmadan kaçıyorlardı. İs-
ter istemez ağanın kuluydu hepsi. En büyük abileri bir yolunu bulup başka 
şehre gitmişti. Annesi hepsine “Birbirinize mektup yazın, kız kardeşinizi 
unutmayın, sakin olun, kavgalara karışmayın” diye tembih ederdi. Umut 
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her okul çıkışı kahvede çalışıp eline aldığı para ile eve geldi. Yoruluyordu 
ama enerji doluydu. Amacı vardı ve kendini “Olsun çalışayım ne olacak 
ki?” diye motive ederdi. 

“Anne bak bu senin” diyerek babasından kaçırdığı birkaç kuruşu eline 
verdi annesinin. “Bir ara kasabaya gidelim mi yine?” diye sordu heyecan-
la. En büyük zevkiydi annesi ve kız kardeşi ile kasabaya gitmek. Kız kar-
deşini kucağına aldı, küçücüktü, annesinin kardeşine olan düşkünlüğünü 
fark etmişti.

Kasabada dolaşırken, pazarda elbiselerin önünde durdu Umut. Annesi 
kardeşine saçma sapan kıyafetler giydiriyordu. Zaten küçücüktü kardeşi. 
Koyu renk kumaşlı elbise, başında simsiyah bir örtü sarılı. Oysa lüle lüle 
sapsarı saçları vardı kardeşinin. “Anne bak ne güzel elbiseler kardeşime 
alsak ne dersin?” Kadın oğluna baktı “Gel bir şerbet içelim” dedi. Ağacın 
dibindeki taşlara oturdular. “Umut oğlum on beş yaşına geldin, kardeşin 
de iki yaşına girecek aynı sana benziyor. Ben onun benim gibi olmasını is-
temiyorum cici şeyler alırsam fark edilir, fark edilsin istemiyorum.” Umut 
annesine baktı, anlamıştı annesinin ne demek istediğini, okulda birkaç kız 
çocuğu vardı. Onlar da toprak sahiplerinin ailelerinin kızlarıydı. Rençber-
lerin kız çocukları nedense pek yoktu. Aslında ilkokulda vardı ama sonrası 
yok. Ablası geldi aklına “İyi ki annem ısrar etti de okuma öğrettim ona” 
diye düşündü. Saygı duydu annesine, elinden geleni yapıyordu. Aklına 
ağa oğlu geldi. Kaç gündür baskı kuruyorlardı. En sonunda öğretmenleri 
Umut’u karşılarına alıp, “Oğlum git şunun derslerine yardım et” demişler-
di.

Ağanın oğlu şımarık, pis ağızlı bir oğlandı. Umut kolunu kaptırmış, 
oğlan sıkıca tutmuş “Haydi tombul tekir” diye kahkaha atarak eve sürük-
lüyordu. Aslında kocamandı oğlan, on sekizindeydi neredeyse. Ağanın evi 
kocamandı. Büyük bir araziye oturmuş bahçe içerisinde, avlularla çevrili, 
güller vardı birçok yerde, ilgisini çekti. Tüm ısrarlara karşı eve girmemiş 
odaya yakın avluda ders çalıştırıyordu. Ağa para vermeye kalkmış alma-
mıştı. Bu yüzden parası azalmıştı, çalışmak için vakti azalmıştı. Hayret 
babası bir şey dememişti. Bir ders sırasında ağanın oğlu ağzından kaçırdı 
meğer ağa babasına para vermiş. Kızgınlığını belli etmedi, zaten sevmiyor-
du babasını. Öğretmeni rica etmese çoktan giderdi buradan. Oğlan arada 
masaya içki getirmeğe başlamış oyalanıp duruyor, Umut’a “İç” diye ısrar 
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ediyordu. Umut hızla kalktı, kitapları topladı “Ben gidiyorum ne halin var-
sa gör” deyip çıktı odadan. Oğlan arkasından seslendi “Babama söylersen 
ben yapacağımı bilirim, yarın bekliyorum öğretmenim” diyerek sırıttı. 

Umut düşünceli eve gitti, annesi ne güzel yemekler yapmıştı, şanslıy-
dı babası. Abileri rençber olmuşlardı. Ne olabilirdi ki zaten? Mecburen 
bir hayatın içine girmişlerdi değişmiyordu yaşam “Ama ben okuyacağım” 
dedi kendine ısrarla, kararlıydı. Annesine yardım etti, Küçücük kardeşi-
ni sırtına aldı yürümeğe başladı, bir yandan okuldaki dersleri anlatıyordu, 
kardeşi sessizce dinliyordu… 

Matematik öğretmeni o gün Umut’u kenara çekti “Bak oğlum, şu ağa-
nın oğlunu çalıştır, bu sene artık geçsin sınıfını, Ağa çok baskı yapıyor.” 
“Öğretmenim ben uğraşıyorum o çalışmıyor. Bir dolu saçma sapan işler 
peşinde, boşuna vaktimi alıyor. Ben o vakitte işte çalışıyordum vermem 
artık ona ders.” “Bir iki hafta daha ver imtihan yapalım geçsin gitsin.” 

“Aslında büyük, niye çalışmıyor ki?” “Sen kafanı yorma, önemli ko-
nuları anlat, çalıştır, imtihan yaparız geçer gider. Liseyi ne yapacaksın?” 
“Bilmiyorum öğretmenim, okumak istiyorum, lise uzak, babam yollamaz 
ne yapacağımı bilemedim.” “Araştırayım, yatılı okul bulalım, parasız yatılı 
imtihanları var girersin. Sen çok akıllı ve çalışkansın. Senin gibi delikan-
lılara ülkemizin ihtiyacı var. Hayırlı bir evlatsın.” “Öğretmenim lütfen bu-
lun benim için, araştırın. Çok çalışırım bir gün öderim hakkınızı, okumak 
istiyorum.” Öğretmen gülümseyerek Umut’a baktı “Araştıracağım. Eğer 
ödemek istiyorsan mezun olup karşıma geleceksin işte o zaman yaptığım 
bir şey varsa ödenmiş sayarız. Şehirde bir arkadaşım var mektuplaşıyoruz 
dur bakalım. Sen şu oğlanı çalıştır.” “Olur, öğretmenim, dersten sonra gi-
derim.”

Oğlan bağıra bağıra kahkahalarla “Tombul Umut, tombul Umut havada 
bulut gel bize ders çalışacağız” diye yürüyor, arada Umut’u çekiştiriyordu. 
Kızgın kızgın yürüdü, sinir oluyordu ağa oğluna, kendinden en az dört beş 
yaş büyüktü. Nasıl olur da ortaokul son sınıftaydı? Nasıl olacaktı, nasıl 
yapacaktı bilmiyordu. Aslında öğretmenler kafadan geçirecekler de adam 
okula gitmiyordu ki. Gitse de derslere girmiyordu. Ağa okula gitmiş “Bu 
sene geçirin liseye şehre yollayacağım orada ne hâli varsa görsün”  demiş-
ti. Birkaç gün Umut ağanın oğlunu çalıştırdı. Derslerin imtihanda sorulabi-
lecek basit yerlerini gösterdi. Son günlerde tam ders çalışmanın ortasında 
bir iki genç geliyor ağanın oğlu ile konuşup, arada eve girip çıkıyorlar, 
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güllerin oraya gidip toprakla uğraşıp gidiyorlardı. Umut işkillenmiş hoş-
lanmamıştı. Öğretmenler son bir yazılı yapacaklar basitçe geçireceklerdi. 
Son çalışma günüydü ve dayanamayıp “Otur artık şu masaya sırf senin için 
geliyorum, Türkçe çalışalım bitsin ben gideceğim sonra ne hâlin varsa gör” 
diyerek patladı. Bu oğlan yüzünden para kazanamamıştı. Ne güzel çalış-
maya başlayacaktı, belki parasız yatılı okulu kazanırsa yanına para gereke-
cekti, annesine verirdi biraz, belki annesi ile kardeşini yanına alırdı hangi 
şehirse. “Görsün gününü babam. Daha bu yaşta sırtımdan para kazanıyor” 
diye düşünerek sinirlendi. O kızgınlıkla seslendi “Haydi yap işte şu soru-
ları!” Oğlan o sırada masadan fırladı: “Gel içeri Umut gel gel” “Gelmem 
burası güzel, sen otur ezberle şu cevapları ben gideceğim. “Olmaz bak ne 
göstereceğim.”“Gelmem içeri.” Oğlan içeri girdi. Umut sinirle kitaplarını 
defterlerini toparladı, tam gidecekti içerden bir gürültü duydu. “Ah, Umut 
düştüm kalkamıyorum. Kolum, kolum. Ah yardım et Umut.” Umut hızla 
içeri girdi, oğlan yerde yatıyordu. 

“Ne oldu?” 
“Düştüm ama bir şey yok bak ne var elimde…”               
“Ne var yalancı oyun yaptın.” Oğlan avucunu açmış elindeki altınları 

gösteriyordu. 
“Bak al biri de senin olsun çok var annemde…”
“Bana ne senin altınlarından ben gidiyorum” dedi ve arkasını dönüp 

hızla uzaklaştı.          
“Pis herif tüm zamanlarımı ziyan etti, asla bir daha gitmem yanına…” 

Koşarak eve geldi. Annesi pişi yapmış, yanına reçel koymuş, iki abisi otur-
muş yemeğe başlamışlardı. Kardeşi bir köşede sessizce durmuş, üzerinde 
kapkara bir elbise ile masmavi gözleri merakla bakınırken Umut’u görünce 
bir anda ışıldadı. Umut sırıtarak kardeşini kucağına aldı oturdu. Abileri 
pek konuşmuyorlardı. Ketum, suratsız olmuşlardı. Kaderin ve babalarının 
önünde eğilmişlerdi çaresizce. Yaşları o kadar büyük değildi ancak yaş-
lı bir insanın yılgınlığı ve yorgunluğu vardı üzerlerinde. Abilerinden biri 
“Umut böyle gitmez, gir ağanın yanına. Ne de olsa tahsilin fazla belki daha 
iyi olur” dedi. Umut başını kaldırdı “Hayır abi ben okuyacağım ağanın 
kulu olmam. Siz de kurtarın kendinizi, ben yardım ederim, alalım annemizi 
kız kardeşimizi başka yere gidelim” diye yanıtladı onu. Babalarının geldi-
ğini görmemişlerdi. Adam hızla eline aldığı odun parçası ile Umut’a doğru 
yürümüş, abileri kaçmış Umut ne olduğunu anlamadan sırtına koluna inen 
darbeler ile yere savrulmuştu.
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“Ulan sen kimsin, arkamdan iş çeviriyorsun, hani ağanın oğluna ders 
çalıştırıyordun niye buradasın. Ben seni burada ezerim de ağaya sözüm 
var, oğluna sınıfı geçirteceksin. Ama gününü göstereceğim sana şişko he-
rif.” Oğlanlara döndü “Var mı yardım etmek isteyen bu şişko herife? Gidin 
defolun, para kazanın gelin.” Umut yerden doğruldu “Ne sözü verdin ki 
ağaya? ben ders veriyorum, sen para almışsın, hem de iyi bir para.” “Hadi 
ya babam mı para almış?” diye abisi fısıldadı. Adam hırsla oğlanlara dön-
dü, “Hala duruyorlar defolun.”  Kadın kızını bacakları arkasına saklamış 
kızın gözleri korkudan yaşarmıştı. “Bırak oğlanı bırak bak para kazandır-
mış sana. Vurma bırak elindekini, yiyecek vereyim, masayı hazırlayayım” 
diye fısıldayarak adım attı. Adamın kıpkırmızı olmuş suratından öfkesini 
tam alamadığı anlaşılıyordu. 

“Dur karı sen şımartıyorsun zaten, ama haklısın şimdi zarar vermeyelim 
iyi para getiriyor” deyip elindekini Umut’un olduğu tarafa fırlatıp odaya 
girdi. Umut hızla durduğu yerden yana kayıp odundan kurtuldu. Kalktı, as-
lında abilerinin onu korumalarını isterdi ama neyse. Kolu çok acımıştı. An-
nesi hızla yanına geldi “Umut’um gel şimdi bir şeyler süreriz iyileşir sen 
vazgeçme sakın.” “Vazgeçmem anne.” Gözü kardeşine kaydı. Gülümseyip 
kardeşini kucağına alıp havaya kaldırdı. Kız sırıtarak “Tombul abim” diye 
fısıldadı. Sarıldı abisine.

Okul bitmiş Umut iftihara geçmiş takdirname almıştı. Sevinçli idi. Pa-
rasız yatılı sınavına girmişti, öğretmeni ayarlamıştı ama babasına söyleme-
di. İş buldu, kahvede çalışmaya başladı. Bugün yarın okula haber gelebilir-
di. Ah bir kazansa …. Bulduğu her işi yapıyor parayı biraz ayırıp kalanını 
babasına veriyordu. 

O gün öğretmeni kahveye geldi, Umut’a sarıldı. “Haydi, bakalım lise-
yi yatılı okuyacaksın. Çok gururlandım tam not alarak kazanmışsın” diye 
kulağına fısıldadı. Umut çok sevindi ama kendini kontrol etti “Şimdi ba-
bama biri yetiştirir rezalet çıkmasın. Ben evde söylerim” diye düşündü. 
Eğildi, gözleri buğulanmıştı, öğretmeninin elini öptü “Hakkınızı helal edin 
öğretmenim” dedi. “Gidebilir miyim?” diye kahveciye seslendi ardından. 
“Anneme söylemeliyim” diye mırıldandı. Kahveci içerden seslendi. “Git 
Umut ama gel yine.” “Geleceğim efendim bir işim var yapar gelirim.” Hız-
la koşarak her zaman yaptığı gibi eve doğru yola çıktı. Aslında evi uzaktı 
ama şu an ona hiç koymuyordu. “Anne, anne kazandım kazandım, liseyi 
yatılı okuyacağım.” Annesi şükrederek sarıldı oğluna “Ah Umut bir ara 
babana söyleriz.” “Sızdığı bir anını kollarız anne.” Annesi çok sevinmiş, 
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yatılı okulda yalnız kalacağı için ona çamaşır yıkamayı, katlamayı, düğme 
dikmeyi öretmeye başlamıştı. “Kimseye muhtaç olma oğlum, yapabildiğin 
kadar. Bir de sana kösele ayakkabı alalım, böyle lastikle olmaz biraz pa-
ram var” deyice, Umut da “Ah annem güzel annem, yaz tatillerinde gelir 
çalışırım ben, para veririm sana. Akşam da babama söyleriz artık” diyerek 
annesine sarıldı.

Adam akşam sallana sallana içeri girdi, bahçedeki masaya yaklaştı 
“Vay vay aile oturuyor işiniz yok mu ulan, bardak getir karı masaya” diye 
kükredi. Birden, abisi sevinçle “Umut okul kazanmış” dedi ve sustu or-
tamda hiç ses çıkmadı. Sanki fırtına yaklaşıyormuş gibiydi. Umut sakince, 
“Ben liseyi okuyacağım baba, yatılı. Ama merak etme para kazanır veririm 
sana, tatillerde gelirim, çok kazanırım, hepsini sana veririm.” Adam yavaş-
ça yanındaki sandalyeye oturuyormuş gibi yapıp hızla sandalyeyi kaldırdı 
Umut’a vurdu. Kadın hemen Umut’u itti ikisi de yere yuvarlandılar. Umut 
“Baba vurma anneme, söz para vereceğim sana vurma” diyerek hızla yer-
den kalktı. Adam sallandı, küfür ederek ayakta sızdı yığıldı. O arada abi-
si kaçmıştı bile zaten ağanın barakalarında kalıyorlardı. “Niye geldim ki” 
dedi içinden “babamdan nefret ediyorum. keşke karşı gelebilsem.” Sevin-
mişti kardeşi adına, tutamamıştı dilini. Umut annesini “İyi misin annem” 
diyerek yerden kaldırdı. “İyiyim oğlum sen nasılsın? Gel babanı yatağa 
taşıyalım neyse ki sızdı.” “Daha bir şey demez. Bu yaz çok çalışır eline 
para veririm. Meraklanma sen üzülme ne olur” deyip annesini teselli etti. 
Başını kaldırınca kardeşinin korku dolu bakışlarını yakaladı. “Ecem, Ecem 
minik Ecem korkma biz iyiyiz.” Hemen kucağına aldı, havalara kaldırdı, 
omuzuna aldı. Ecem hemen gülmeğe başladı. “Anne liseyi bitirince gelip 
seni de Ecem’i de alıp buradan götüreceğim tamam mı? Üniversite de oku-
yacağım. Yaz tatillerinde her boş zamanımda çalışır babama para veririm 
bir şey demez.” Kadın elindeki işi bırakıp Umut’a döndü “Oğlum, güzelim 
umudum sen beni bırak ama kardeşini sakın bırakma. Al onu götür bura-
lardan baban satacak, ne olur söz ver, kardeşini kurtar.” “Olur anne söz 
kardeşimi burada bırakmam, babama asla.” Annesinin her dediğini beyni-
ne yazıyordu zaten. “Umut dediklerimi unutma sakın.” “Unutmam anne.” 
“Asla kimseye el kaldırmayacaksın. Bak okul uzak, yalnızsın kavga etmek 
yok, şiddet yok. Dik dur, sakın başını eğme kulların kulu olma.” “Tamam 
anne, olur anne” deyip gülümseyerek annesinin peşi sıra omzunda Ecem 
dolanıp durdu. 
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Aslında annesinin neden ısrar ettiğini biliyordu. Ağa, oğlunu evlendire-
ceği günlerden bir gün köy meydanında dolaşıp tebrikleri alıyordu. Birçok 
çocuk peşine takılıp para isteyince ağa da yere birkaç kuruş atıp yürüdü. 
Çocuklardan biri para bulamayınca ağanın peşinden koşup tekrar tekrar 
para istedi. Ağanın tokadı ile yere düştü. Kalkamadı yerden bir süre, bir 
suskunluk sonrası yavaş yavaş etraftan gelenler çocuğun başından kan 
aktığını fark ettiler. Ağa “Ne duruyorsunuz götürün halledin dilenci gibi 
çevremde dolandı durdu. Kısmeti yok demek ki” diye kızgınlıkla söylendi. 
Annesi ve birkaç kadın, bir iki ihtiyar, oğlanı ailesine verdiler. O akşam 
oğlanın öldüğü haberi yayıldı. Annesi o günden sonra her lafın arasında 
Umut’a “Asla vurmayacaksın” demeye başladı. “Ama anne çocuk hasta 
olduğu için ölmüş, babam öyle dedi.” Annesi çakır gözlerinden alev fışkı-
rır gibi baktı oğluna, ağzından tek kelime çıkmadı. Umut gözlerini kaçırdı 
annesinden. İçinden söz verdi, asla kavgaya karışmayacak elini kaldırma-
yacaktı.

…
İki kız çocuğu toprak yoldan yürüyordu. Beyaz dantel yakalı siyah okul 

önlüğü sırtlarında, gür saçları sıkıca örülmüş beyaz kurdele takılı uçların-
da, ellerinde bezden çanta içinde kitapları, okuldan dönüyorlardı. “Sevgi 
Abla niye ağlıyorsun ne oldu?” Sevgi arkadaşının elini sıkıca tuttu. “An-
nem hasta bir türlü iyileşmiyor. Babaannem ile babam akşam konuşuyor-
lardı kulak misafiri oldum benim yanımda hiç bahsetmiyorlar. Ama babam 
çok üzgün.” “Ne dediler Sevgi Abla? “Gelinin hâli kötü oğlum. Ne olacak, 
ne dedi doktorlar?” “İyi konuşmadılar anne, bilmiyorum anne belki iyileşir 
ne dersin?” Kadın oğluna baktı. Çok seviyordu karısını, içini çekti, kızı 
gibi olmuştu gelini, çok iyi bir insandı. “İyileşir inşallah” dedi içi aksini 
söylese de. “Sevgi güzel torunum daha çocuk” diye mırıldandı. Bugün ge-
lini pek iyi değildi. “Haydi, yatalım oğlum sabah ola hayır ola.”  

“Bu sabah annemi görmedim, babam ‘Haydi okula, çabuk git’ diye ev-
den kovaladı Ayşe.” Bir yandan mendili ile yüzünü siliyordu. Mendilinde 
annesinin işlediği isminin baş harfleri vardı hıçkırdı. “Ağlama Sevgi Abla 
iyi olur annen, üzülme. Ben buradan ayrılayım.” “Görüşürüz Ayşe.” Bir-
birlerine sarıldılar. “Üzülme abla, ben seni çok seviyorum.” “Bende Ayşe 
biz abla kardeşiz değil mi?” “Evet ablam.” 
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Ayşe koşa koşa eve geldi. Önü açık, toprak bırakılmış, beyaz badana 
sürülmüş yer yer dökük, duvarlarla çevrili gece konduydu evleri. İstanbul 
dışında bir yerdi. İstanbul’u bir kere görmüştü, daha doğrusu Bostancı İs-
kelesi’ni. Sevgi Abla’nın babaannesi Büyükada’da zengin bir aileye haf-
tada iki kere gidip yemek yapıyordu. Sıcak bir yaz günü Sevgi ile Ayşe’yi 
de yanında götürmüştü. Bayılmıştı Ayşe adaya. Hayran hayran denizi, 
ağaçları, köşkün bahçesini seyretmişti. Hele faytonlar… Gelince annesine 
günler boyu anlatıp durmuştu. Annesi güleç yüzle seyretmişti kızını. Ko-
şarak kapıyı çaldı. Seslendi kapı geç açıldı. O güleç yüzlü annesi ağlamıştı 
sanki. “Anne ne oldu? Ağladın mı?” “Gel güzel kızım içeri konuşuruz.” 
Ayşe içeri girdi. Pırıl pırıldı ev, annesi çok becerikli el işi yapar, nakış 
işler, dantel örer, komşulardan isteyen alır, ev bütçesine ufak da olsa katkı 
sağlardı. Babası annesinden büyüktü, suratsızdı. Haftada bir iki evde içer, 
bir konuya takılır, kavga çıkarır, sonra da gider yatıp sızardı.          Annesi 
çeşit çeşit yemek yapar Ayşe’ye öğretirdi. Kazandığı paradan muhakkak 
biraz Ayşe’ye verir “Al bu parayı iyi sakla, hesabı tut, kimseye söyleme, 
bir gün lazım olur” derdi. Kalan parayı kocasının eline verirdi. Oturduk-
ları ev annesinin ailesinden kalma satılan tarladan gelen payı ile yapılmış, 
babası tapuyu kendi üzerine almıştı. Annesi söylenince adamın attığı tokat 
ile susmuş bir daha bu konudan bahsetmemişti. O günden sonra kazan-
dığı paradan daha çoğunu Ayşe’ye verdi. Ayşe hiç babasına söylemedi, 
sakladığı yeri sır gibi sakladı. Bir gün lazım olur sözü beynine kazınmıştı 
sanki. “Anne helva kokuyor evde, niye yaptın?” “Üzerini değiştir kızım 
Sevgi Abla’na gideceğiz.” Ayşe odasına giderken “Ama anne çok dersim 
var gitmeyelim” demiş, sonra aniden aklına Sevgi Ablası’nın “Bu sabah 
annemi görmedim, evden beni kovaladılar” demesi gelmişti. “Yoksa anne” 
diye odadan fırladı. Kadın kızına sarıldı, “Evet kızım maalesef. En sevdi-
ğim komşumdu, yıllardır arkadaştık, iyileşmek için çok çabaladı gece vefat 
etmiş. Öğle namazı ile gömüldü. Haydi, giyin ben de helva tenceresini bo-
hçalayayım, götürelim.” Kızını öptü kokladı, Ayşe annesine sıkıca sarıldı 
“Anne, sen beni sakın bırakma…  

Annesinin elini tutmuş ellerinde bir tencere helva, bir tepsi börekle hız-
la Sevgi Ablası’nın bir sokak ötedeki evine doğru yürüdüler. Evin kapı önü 
ayakkabı doluydu. Annesi içeri girdi “Ben Sevgi Abla’nı bulayım, sen de 
onun yanına git” dedi. İçerden dua sesleri hıçkırıklara eşlik ediyordu sanki. 
Ayşe içeri girdi, kalabalıktı. Gözleri, ilerde köşede, babaannesinin yanında 
sanki ufalmış gibi şaşkın şaşkın duran Sevgi’nin gözleri ile karşılaştı.
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Sevgi Ayşe’yi yolun başında bırakıp evinin oraya sapmış, eve doğru 
yürümeye başlamıştı. Birçok kişi yanından hızla yürüyüp onların evlerine 
doğru gidiyorlardı, dondu, biraz daha yürüdü. İçinde bilemediği bir duy-
gu vardı, ne kadar kalabalıktı evin önü. Kalabalıktan biri sıyrıldı, babası 
Sevgi’yi uzaktan görünce, aceleyle kızına doğru geldi. “Babam, annem 
iyi mi? Ne oldu, ev niye kalabalık” diye sordu korkarak. “Kızım gel, gü-
zel kızım benim.” Babası kızını bahçe kenarına bir sandalye çekip oturttu. 
“Bir tanecik kızım annen öldü, bizi bırakıp gitti” derken adamın gözlerin-
den yaşlar akıyordu. Annesi ile babası birbirlerini çok seviyordu.  Sevgi 
ağlamağa başladı babasına sarıldı. Bir süre sonra eve girdiler. Babaannesi 
sıkıca sarıldı torununa, gelininin emanetiydi Sevgi, göz bebekleriydi. “Ya-
nımda otur hiç kıpırdama” dedi. O andan beri kıpırdamadan oturuyordu. 
Gelene gidene bakıyor, annesinin yüzü kokusu sanki hep yanındaymış gibi 
hissediyordu. Kapıdan giren Ayşe’yi görünce gözleri birleşti. Fırladı ye-
rinden sarıldı iki kız çocuğu… “Annem öldü Ayşe bıraktı beni.” Ayşe, 
ablasına sarıldı, ikisi de hıçkırarak dışarı bahçeye çıktılar. Yan yana otur-
dular. Sevgi annesinden bahsetmeye başladı, hiç susmadan konuşuyordu. 
Ayşe sessizce ablasını dinledi. Neredeyse hava karardı, kalabalık tenhalaş-
tı, dualar fısıltıya dönüştü. İki kız kardeş sessizce oturuyorlardı. Ayşe’nin 
annesi yanlarına yaklaştı “Sevgi kızım bu gece bizde kalmak ister misin? 
Babaannenle konuştum izin verdi. Kararı sana bıraktı. Yarın okul tatil nasıl 
olsa, iki kardeş konuşursunuz. Ne dersin kızım?” diye sordu. “Olur, geli-
rim, babama söyleyip geleyim bekle beni Ayşe.” Beraberce eve geldiler. 
Ayşe’nin babası köye birkaç günlüğüne ailesine gitmişti rahatça oturdular, 
konuştular. Bir zaman sonra iki çocuk uykuya yenildi. Sevgi uykusunda 
annesini sayıklayıp durdu. Ayşe’nin annesi gelip sakinleştirdi Sevgi’yi…. 
Sabah “Haydi kızlar kahvaltıya” sesi ile uyandılar. Sevgi uyandı, şaşkın 
şaşkın etrafına baktı, aniden ağlamaya başladı… Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Ayşe sarıldı ablasına “Bak biz varız, ne olur ağlama” deyip öptü ablasını. 
Elele kahvaltıya oturdular. Ayşe’nin annesi Sevgi’yi karşısına aldı, “Güzel 
kızım ben de senin annen sayılırım hiç çekinme, sık sık bizde kalırsın, be-
raber ders çalışırsınız, oyalanırsınız. Babaannen gelecek birazdan onunla 
da konuşuruz.” “Olur, Lale Teyzeciğim, kalırım. Babam, babaannem ve 
sizler varsınız artık. İyi ki Ayşe var. Kardeşim o benim. Ayşe sen bana Ma-
tematik çalıştır, annem okumamı çok istiyordu, onun sözünü tutmalıyım. 
İlkokul bitiyor, devam edeceğim, okuyacağım ben, babam da çok istiyor.” 
Ayşe içini çekti, “Ben ve annem de istiyoruz da… Babam biraz tuhaf ‘Ne 
gereği var, gösterişli kız ilkokulu bitirsin evlenir, evini bilir’ diye anneme 
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söylüyordu geçen gün… Annem kızdı tabii ‘Okuyacak o’ dedi.” “Baban 
da ilginçmiş… Babam benim okumamı istiyor, hep annemle bahçede otu-
rup çay içerken, sohbet ederken, benden bahsederlerdi. Annem hemşire 
olmamı çok isterdi. Onlar birbirlerini çok sevmişler, âşık olmuşlar, babam 
dedeme ‘Ben kızınıza çok iyi bakarım, hiç üzmem söz veriyorum’ diye 
günlerce yalvarmış. O ara annemi başkası istiyormuş herhâlde. Annem de 
babamı çok sevmiş, babaannem dedemin başının etini yemiş, yani öyle 
dedi. Annem anlatırdı. O böyle deyince korku ile babaanneme bakmışım 
‘Nasıl yedin başını’ diye. Çok ufakmışım tabii…Neyse babamın gelmesi-
ne yalvarmalarına dayanamamış vermiş annemi dedem… Sonra hastalan-
mış dedem, babam onları yanına almış, şehre gelmişler, birlikte oturmuş-
lar. Her sefer babaanneme ‘İyi ki ısrar etmişsin. Oğuldan oğul oldu damat’ 
der dururdu. Çok çalışkandır babam. Elinden her iş gelir. Çok mutlulardı” 
diye anlatırken birden elini yüzüne kapadı, hıçkırmaya başladı. Bir süre 
durdular. “Ben hemşire olacağım Ayşe, sen ne olmak istiyorsun?” diye 
sordu. “Ben matematik öğretmeni olacağım, çok seviyorum, beraber çalı-
şırız merak etme” diye yanıtladı Ayşe.

…
“Bizim kız fazla dolanmasın mahallede, gösterişli, güzel kız. Okul da 

bitti otursun evde.” Adam somyada bağdaş kurmuş, elinde sigara, karısına 
bakarak dumanı savurdu. Kadının, “Ne diyorsun sen? Kızım okuyacak! 
Ben kayıt ettirdim ortaokula” diye mutfak kapısından hızla içeri girmesi 
ile adamın anında fırlayıp “Sen benden habersiz nasıl hareket edersin ulan” 
deyip, kadının üzerine doğru adım atması bir oldu ….

Ayşe konuşmaları duyunca “Ben okuyacağım, öğretmen olacağım” 
diyerek fırladı odadan. Adam hemen kıza doğru döndü “Hayır, asla oku-
mayacaksın ben ne dersem o olacak bu evde, orospu mu olacaksın, otur 
evinde kırarım bacaklarını” deyip hırsla elini kaldırınca kadın araya girdi, 
tokadın kuvveti ile yere savruldu. Adam küfürler savurup “ben yapaca-
ğımı bilirim” diyerek kapıyı çarpıp çıktı. Ayşe yerdeki annesine sarılmış 
yüzünü okşamaya başlamıştı. “Yok, kızım yok bir şey merak etme, olur 
böyle şeyler. Nedense erkekler şehre de gelseler değişmiyorlar, kızların 
okumasını istemiyorlar, öyle görmüşler. Ama ben seni kayıt ettirdim, oku-
yacaksın. Sevgi de aynı okulda, gene beraber gidersiniz. Öğretmen olacak 
benim güzel kızım” diyerek sevgiyle baktı kızına. “Anne yüzün morardı 
bir şey yapalım.” “Geçer. Merhem süreriz, buluruz çaresini sen üzülme.”

…
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Ağa hızla giden atını durdurdu, ilerde oynayan çocuklara baktı. Renç-
perlerinin çocukları toprak avluda neşe ile oynuyorlardı. Aralarında Ay-
dın’ı gördü. Ne zamandır farkındaydı, Aydın’ın çalışanlarının çocukları ile 
oynadığını. Hırsla seslendi, atından indi, hiddetliydi. “Aydın! Aydın çabuk 
buraya gel!” Aydın toprakta çocuklarla oynadığı oyundan kalkıp babasına 
doğru koştu, yanında durdu. Babasının tokadı ile ne olduğunu şaşırdı. Ağa 
vurduktan sonra Aydın’ın kolunu sıkıca tutup âdeta sürüklercesine atın ya-
nına geldi. Atına atladı, Aydın’ı terkisine aldı, dörtnala evlerinin avlusuna 
geldiler. Hırsla Aydın’ı indirdi. Gök gürlemiş gibi bir sesle bağırdı: “Bir 
daha o çocuklarla oynamayacaksın!” “Niçin baba?” diye anlamaz gözlerle 
babasına bakıp sordu Aydın. “Onlar çiftçi çocukları. Babaları benim ya-
nımda çalışıyor, ben onların ağasıyım ve sen ağa çocuğusun o kadar. Bir 
daha görürsem o tokadı ararsın” diye yanıtladı oğlunu.  Aydın hiçbir şey 
anlamamıştı, ne vardı hepsi çocuktu, oynuyorlardı işte. Ağanın üç oğlu 
vardı. Aydın en küçük oğluydu ancak ikinci kadından. Annesi başka evde 
kalıyordu. Ana evde birinci kadın vardı. İki oğlan ağa için azdı. hemen 
Aydın’ı nüfusuna almıştı. Severdi Aydın’ı, “Akıllı bu çocuk” derdi. Oku-
la gidiyordu ortaokula başlamıştı, seviyordu okulu. Çalışkan değildi ama 
gidip gelmek hoşuna gidiyordu. Abileri ilkokulu zor bitirip çalışmaya baş-
lamışlardı. Babasına anlam veremedi fakat karşılık vermeden eve yürüdü. 
Geçenlerde babası kızmış, hepsini bir mahzene kapatmıştı, karanlıktı fare 
vardı. Karanlık ve fare; sanki titredi, öylece sinmiş, korkmuş, oturmuştu 
o gün. Ses etmedi, abisini gördü uzaktan yanına gitti. Abisi başını okşadı 
“Boş ver kızgınlığı birazdan geçer. Giyinelim düğün var bu akşam, gi-
deriz” diyerek teselli etmişti.  En sevdiği abisiydi, on sekiz yaşına yeni 
girmişti.

Ana kadın oğlanları karşısına almış, “Temiz giyinin, düğünde adam 
gibi olun. Ağa oğlusunuz rezil etmeyin adınızı” demişti. “Bak sen on se-
kize girdin, yakında askere gideceksin dikkatli ol. Gel bakayım karagöz 
sana da bakayım” diyerek Aydın’a doğru yöneldi. Aydın’ın üzerini başını 
kontrol edip, saçını arkaya taradı. “Yakışıklı olacaksın belli. Oynayacak 
mısın gene?” “Oynamayayım mı? Hoşuma gidiyor, davul zurna ama oy-
nama derseniz…” “Yok canım oyna, düğünler güzeldir. Vallahi çok da 
güzel oynuyorsun şimdiden kısmetlerin çıktı.” “Ne kısmeti ben okula gi-
deceğim.” “Tamam, tamam karagöz anladım, haydi gidin” dedi kadın gü-
lümseyerek. “Abi senin ata bineyim mi?” diye sordu Aydın. Kadın “Atla 
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gitmeyin oğlum” deyince  “Niye ben çok seviyorum atları” diyerek karşı 
çıktı Aydın. Araya abisi girdi “Anne dikkatli oluruz. Gel Aydın” diye ses-
lenip atın terkisine Aydın’ı oturttu. Aydın sarıldı abisine. 

“Abi ben seni çok özleyeceğim askerdeyken.” 
“Ne var oğlum döneceğim hemen, sen de okuluna git işte. Atım sana 

emanet bakarsın.” 
Düğün yerine uzak bir yerde indiler. Atı çalışanlarına verdiler. Kalaba-

lıktı düğün. Aydın hemen ortaya gelip yörenin oyun havalarına uygun da-
vul zurna eşliğinde oynamaya başlamıştı. Çocukluğunun en güzel yıllarıy-
dı. Kaç kere ana kadın çağırmıştı “Gel Aydın bir şeyler ye.” Umuru değildi 
yemekle, arası yoktu zayıftı zaten… Oynamaya devam etti. Ortaokulun 
son senesiydi, avluda çiftçi çocuklarından birini büyük çocuklardan birinin 
dövdüğünü görünce Aydın o tarafa koştu… “Ne dövüyorsun çocuğu ne 
yaptı sana?” İri bir çocuktu. Sinirli, kavgacı, zengin şımarık biri… “Sana 
ne Aydın sen ne karışıyorsun?” “Ne yaptı sana çekil bırak oğlanı” deyip 
ağzı burnu kan revan içinde kalmış çocuğa eğilip yerden kaldırmak istedi.  
İri oğlan “Bunu ağaya söyleyeceğim görürsün sen” deyince Aydın fırladı 
kavgaya tutuştular. Öğretmenler sesi duyunca gelip zor ayırdılar iki oğ-
lanı… İri oğlan giderken Aydın’a “Bunun hesabını sana soracağım. Beni 
rezil etmenin cezasını çekeceksin” dedi. Aydın içinden “Sor” dedi. Oğlan 
bir üst sınıftan varlıklı bir ağanın oğluydu, kavgacıydı, uzak dururdu as-
lında ama işte bugün dayanamamıştı. Kaçıncı kereydi çocukları dövmesi, 
üstünü başını düzeltti. Öğretmenine özür diledi. “Bir daha olmasın Aydın, 
uzak dur zaten oğlum” diye fısıldadı öğretmen…

Gece, ağanın sesi ile inledi. Aydın yataktan fırladı. Tüm ev halkı çınla-
yan ağanın sesi ile uyanmıştı. “Nasıl yaparsın ulan, adam yaralamak nedir, 
ben size bunu mu öğrettim? Ne arıyor elinde bıçak söylesene! Cevap ver. 
Hapse gireceksin şimdi, istediğin bu muydu? Nerede oldu bu olay?” Aydın 
hızla odadan çıkmış, koşarak babasının yanına gelmiş, abisinin babasının 
karşısında yüzü yerde durmasına hayret etmişti. Ağa bağırıyor, hırsını ala-
mayıp abisine vuruyordu. “Dur baba dur vurma abime ne oldu ki?” “Çekil 
karşımdan Aydın sen karışma”  “Ne oldu abi?” Ağa kızgınlıkla cevap verdi 
“Ne olacak adam bıçaklamış.” “Niye abi niye?” Ağa söylenmeye devam 
ediyordu: “Askere gidecektin eşek herif, on sekizi geçtin, ağa oğlu oldu-
ğun için kini nefreti olan baskı kurar, nasıl yaparsın?” “Baba istemeden 
oldu, o bıçak çekti, boğuşurken oldu.” Ter içinde korkmuş bir hâlde duvara 
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yapışmış duruyordu abisi… “Baba kimmiş, ölmüş mü? diye sordu Aydın. 
“Hayır, ama abartırlar şimdi yüzümüzü yer ettin.”

Ağa sabaha kadar bağırıp durdu. Aydın, abisi ile birlikte sessizce duva-
ra dayanarak yerde oturdu. Sabah kâhya “Ağam misafirin var” diye kor-
karak içeri girdi. “Şu an misafir mi alınır çekil git kâhya” diyerek azarladı 
onu. Kâhya gençti, çok akıllı terbiyeli, dürüst bir çocuktu. Babası ailenin 
yıllardır yanında çalışmış kâhyasıydı. Babası hastalanınca, ağa başkasını 
düşünmemiş, oğlunu kâhya yapmıştı. Kâhya, Aydın’ı severdi. Tabi ağa-
ya belli etmeden. Bu aileye kâhyalık yapmak cesaret isterdi ama babasına 
her an akıl danışıp, dik durmayı öğrenmişti. Ağa sinirli ama kavgayı pek 
sevmeyen, aslında iyi biriydi. Sakince sözüne devam etti. “Ağam baksanız 
bir” diyerek kenara çekildi. İçeriye, yaralanan genç, babası ve okulda ço-
cukları döven ve Aydın’a gıcık kardeşi iri oğlan girdi. Ağa şaşırdı: “Gelin, 
gelin ben de oğlana kızıyordum nasıl yaparsın diye gelin buyurun.” Aydın 
oğlanı görünce tedirgin oldu, oğlan pis pis sırıtıyordu. “Ağam meraklan-
mayın biz olayı çözmeye geldik. Sorun istemiyoruz sizi de oğullarınızı da 
tanıyoruz. Bu topraklarda çok hakkınız var. Bir kaza olmuş. Benim küçük 
oğlan bir yol buldu sorunu çözmek için, gel bir baş başa konuşalım, sakin 
ol. Küçük oğlanlar çıksın” dedi yaralı oğlanın babası. Ağa dikkatle gelen-
lere baktı, “Olur, çabuk çay kahve getirin” diye seslendi ve ekledi “Aydın 
çık sen.” “Dur ağam önce konuşup anlaşalım sonra içeriz.” Küçükler dı-
şarı çıktı. Oğlan hâlâ pis pis sırıtıyordu. Aydın kıllandı ancak başka olay 
yaratmaya gerek yoktu, kenarda oturdular. Ses duyulmuyordu, Meraklandı 
Aydın…                                         

Birkaç saat sonra adamlar sessizce odadan çıktılar, iri oğlan sırıtarak 
babasının arkasına takıldı ve gittiler. Aydın’ın abisi ve babası üzgündü, 
Aydın’dan gözlerini kaçırdılar. “Ne oldu baba? Abim hapse mi girecek? 
Adam iyi, bir şey olmamış işte, ne konuştunuz abi? “Git odana Aydın.”                                                              

Okulun son zamanlarıydı, Aydın sınıfı geçmiş, karne zamanına vakit 
vardı. Okulda derslere giriyordu. “Aydın Aydın müdür bey çağırıyor” diye 
ter içinde seslendi arkadaşı. Ardından merakla sordu “Jandarma var içerde, 
yoksa bir şey mi yaptın?” “Saçmalama ne yapacağım ki? Benimle ilgili de-
ğildir” diyerek hızla müdür beyin kapısını vurdu, içeri girdi. İçerde jandar-
ma, babası ve o akşam gelen ağa vardı. Babasının yüzü anlamsızdı. Müdür 
bey kızgın bir sesle “Aydın ben seni iyi biri olarak tanımıştım, ortaokulu 
bitirdin, ama yüzümü kara çıkarttın, kavgaya karışıp adam yaralamışın. 
Şimdi jandarma ile gideceksin.” Aydın şaşırdı “Ne demek öğretmenim? 
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Ben bir şey yapmadım yalan yalan, baba bak ne diyorlar” Babası kuvvetli 
bir tokat attı. “Gören var, şahit var yaralamışın işte.” “Kim gördü baba? 
Ben yapmadım.”  Tokadın sarsıntısı ile sandalyeye tutundu, düşmedi yere. 
“Baba ben yapmadım” diye fısıldadı yeniden. 

Jandarmalar Aydın’ı kollarından tutup dışarı çıkardılar, okuldan yüzü 
yerde çıkarken devamlı “Ben yapmadım” diyordu. Bir ara gözüne gıcık 
oğlan çarptı, pis pis sırıtıyordu. Yanından geçerlerken “Hesap soracağım 
demiştim Aydın kardeş” dedi. Jandarmalar karakola getirdiler Aydın’ı, 
demir parmaklıklı bir odaya sokup tahta sedire oturttular. Bir şeyler soru-
yorlardı, konuşuyorlardı. Aydın duymuyordu. Hiç kımıldamadan oturdu. 
“Babam biliyordu. Ben bir şey yapmadım” diyordu sürekli. Yemek ge-
tirdiler, yemedi, iştahsızdı zaten.  Sabaha kadar gözünü kırpmadı. Sabah 
mahkemeye çıkardılar. Adam anlatıyordu: “Kavga ettik beni bıçakladı.” 
Şahitleri çağırın dedi hâkim. Gıcık oğlan geldi, Aydın’a bakarak, “Evet, 
kavga ediyorlardı, ben yapma dedim ama dinlemedi abimi bıçakladı.” Ay-
dın, abisi ve babasına baktı göz ucu ile… Babası ve abisi gözlerini oğlana 
sabitlemişler Aydın’ın tarafına bakmadan duygusuzca oturuyorlardı. Ara-
da sırada bazı kelimeler duyuyor sessizce etrafa bakıyordu kızarmış kara 
gözleri ile… “Karar” dedi hâkim o sırada:

“Yaşı küçük…hayati bir suç işlenmemiş…ailesinin isteği üzerine…” 
Son kelime yüzüne çarptı. “Islahhane, Islahevine gidecek, ıslah ola-
cak….” Hiç konuşmadı, ses çıkarmadı, anlamıştı olayı… Abisi reşit ol-
muştu, hapse girebilirdi, belki yıllarca kalabilirdi, tam da askerliği gelmiş-
ti. Ama onun yaşı küçüktü. Islahevinde kalabilir, bir süre sonra çıkabilirdi. 
Ne olacak ki? Kim düşünür ikinci kadından olma oğlanı, yine de nasıl 
bir baba oğlunu suçsuz yere…. Babasına baktı. Babası yüzünü yere eğdi. 
Abisine baktı, çok seviyordu abisini, abisi de yüzünü yere eğdi. Ağlamak 
istedi, zor tuttu kendini, gözyaşları içine aktı. Kızardı gözleri. Jandarmalar 
odaya aldılar Aydın’ı… oturdu, yığılır gibi. Okuyacaktı, mühendis ola-
caktı. Yıllar önce okula şık giyimli biri gelmiş, öğretmenlerinin elini öp-
müştü. En öne gelmiş, hayranlıkla adamı seyretmiş, adam fark edip başını 
okşamıştı Aydın’ın. Öğretmeni derste, “Bakın bu abiniz mühendis, benim 
öğrencim. Tren yollarında çalışacak. Sırf beni görmeye gelmiş, çok gu-
rurlandım, sizler de örnek alın” demişti. O an karar vermişti; mühendis 
olacak, belki öğretmenini ziyaret edecek, elini öpecekti. Fark ettirmeden 
bir iki akan yaşı sildi, dikleşti. Kapı açıldı, jandarma içeri gıcık oğlanı 
soktu “Arkadaşın seni görmek istedi” dedi. Oğlan sırıtarak girdi, Aydın’a 
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yaklaştı, “Kardeşim çok üzüldüm nasılsın?” dedikten sonra fısıltı ile “Oğ-
lum babanla abin sattı seni ama ben bu fikir sayesinde iyi para aldım: sus 
payı tabi ve şahitlik için. Sana demiştim intikamımı alacağım diye. Neyse 
fazla üzülme ben sana ziyarete gelirim bakarım ıslah oldun mu olmadın 
mı” deyip kahkaha atarak arkasını dönüp dışarı çıktı. Aydın kımıldamadı 
bile, öylece durdu. Babası girdi içeri, oğlunun ısrarla bakan gözlerine hiç 
bakamadı. Yanında getirdiği heybeyi “İçinde kıyafet var, azık var, biraz 
da para koydum” diyerek verdi ve devam etti “Ben geleceğim, para da 
yollarım merak etme, seni alacağım bir, iki senede… Suçlamalar geri alınır 
biraz zaman gerek.” “Beni unut baba, ben artık dönmem geri, arama bile, 
benim ailem yok sattınız beni, asla gelmem dönmem” demek istedi ama 
sustu, konuşmadı. Ağzını açsa belki ağlayabilirdi, sustu. Heybeyi sıkıca 
tuttu, dimdik durdu, babasının her hareketini en ince ayrıntısına kadar bey-
nine kazıdı. Ağanın onu sevdiğini sanıyordu. Bir daha dönmeyecekti bu 
topraklara. Ne de olsa babasının evli olmayan kadınından olan oğluydu… 
Abisi ana kadının oğluydu. Babasını son görüşü olmasını diledi. Kara göz-
leri daha da karardı, fırtınalar esti göğsünde sessizce…

…
Güneşten sırılsıklam olmuş adam, sıkıca kolunu tuttuğu delikanlıyı âde-

ta sürüklercesine ağanın oda kapısından içeri soktu. Delikanlı korkmuş bir 
hâlde ellerini nereye koyacağını bilemeden durdu. “Ağam bu çocuğu elim-
deki bu bileziği satmaya çalışırken yakaladım. Zorladım nereden buldun 
diye, sizin oğlan vermiş ben de tuttum kulağından getirdim.” Ağa oturduğu 
yerden dikleşti tıknaz, saçı seyrek, şişmanca, kırmızı suratlı hiddetli bir 
adamdı. “Nereden buldun bileziği anlat bakalım.” Delikanlı yere bakarak 
sustu. “Anlat ulan bir şey demeyeceğim söyle nereden buldun?” “Oğlunuz 
verdi ağam.” “Niye veriyor sana bileziği, konuşsana!” Delikanlı kekeleye-
rek “Kumar borcu ağam.” Yüzünde patlayan şamar ile yere devrildi. Ağa 
hangi arada fırlayıp vurmuştu, şaşkınlıkla yerde kaldı. Ağa hızla odada 
dolaşmaya başladı. “Kalk yerden anlat ne kumarı, ne zaman, çabuk.” san-
ki konuşmuyor homurdanıyordu. “Oğlunuz benimle, birçok kişi ile uzun 
zamandır kumar oynuyordu ağam. Kaybetti biz bir şey demedik ne de olsa 
ağa tabi. ‘Ödeyeceğim’ dedi biz de ağadır sözünde durur öder dedik. Bi-
zim de ihtiyacımız olunca istedik. Altınla, bilezikle ödedi. Ama ben hemen 
satmadım, bekledim, oğlunuz hani belki geri ister para verir diye.” Ağa 
delikanlıyı getiren adama döndü, “Git hemen, tek kelime duyarsam yaka-
rım seni bilirsin.” Adam eğilerek “Bilirim ağam” dedi ve hızla dışarı çıktı. 
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Adam dışarı çıkınca ağa delikanlının karşısına geldi “Bak, dışarı çıkan 
benim adamım ondan laf çıkmaz. Başka kimler var, bu iş patlar bilmem 
gerek, önlem almalıyız ortaya yayılırsa rezil olurum. Anlat seni ödüllendi-
ririm.” “Çok var ağam, hep altın dağıttı oğlunuz.” “İsim isim ver.” “Olur 
ağam.” “Ben bu işi ayarlayana kadar burada kalacaksın” dedi ve kapıyı 
açıp adamını çağırdı “Al bunu ben gidebilir diyene kadar bizde kalacak.”

Gecenin bir yarısı ağanın sesi ile duvarlar yarıldı sanki. “Sen bunu na-
sıl yaparsın? Koskoca ağanın oğlu hırsızlık yapıyor. Nasıl söylemezsin 
utanmaz herif! Niye bekledin bunca zaman, ortaya çıkmaz mı sandık salak 
oğlum. Yaptın bir eşeklik anlatsana başta, kaç ay geçmiş. Haydi, ananın al-
tınlarını almışın, evdeki tüm kadınların ziynetlerini ne çalıyorsun. İnsanlar 
jandarmaya haber vermiş, ortalık çalkalanıyor, beyimiz elini kolunu sal-
laya sallaya dolanıyor gören adam sansın diye. Her yerde hırsız aranıyor, 
bizden yardım isteniyor ve sen söylemiyorsun. Kimlere verdin, hangi biri-
ni susturacağız, boyun devrilsin eşek herif. Yaz şuraya kimlere verdiğini.” 

Ertesi sabah en az on kişi ağanın karşısında ellerini kavuşturmuş duru-
yordu. Ağa gayet sakin “Altınları kimden aldınız?” diye sordu. Hiçbiri ses 
çıkartmadı, ağanın oğlu orada duruyordu, başları eğik beklediler. Ağa aynı 
sakinlikte “Söyleyin ya da gösterin kızmam” dedi. İçlerinden biri çekine-
rek, tereddütle ağanın oğlunu gösterdi. “Benim oğlum mu, yanlış cevap, 
oğlum yapmaz bulaşmaz öyle işlere size altınları başkası verdi.”  Adamlar 
şaşkın şaşkın “Ama oğlunuz verdi ağam” dediler. Ağa gayet sakin “Asla 
oğlum değil, hırsızlık malı altınları size benim rençperin oğlu verdi. Ne 
zamandır oğlum, acımış ders çalıştırmak için eve çağırmış oğlanı tabi iyi-
likten maraz doğar. Oğlan ders öğreneceğine altınları, ziynetleri çalmış 
ihanet etmiş oğlumun iyiliğine karşılık. Kumar oynamış borçlanmış sizlere 
utanmadan, borcunu da çaldıkları ile ödemiş.”Adamlar şaşkınlıkla ağanın 
oğluna inanmaz gözlerle baktılar, ama hiç ses etmediler, başlarını eğdiler 
her zamanki gibi. Ağa ne derse doğrudur diye düşündüler hep yaptıkları 
gibi. Bilinçsizce işin kolayına kaçtılar. İçlerinden biri fısıltı ile “Kim aca-
ba ağam o çocuk, yani altınları bize veren?” diyerek sanki altınları vereni 
görmemişler gibi saçma bir soru sordu. “Umut’muş adı rençperimin oğlu. 
Kim sorarsa Umut diyeceksiniz. Zaten çoğunuz tanıyor; çakır gözlü şişko 
çocuk.” “Ama nasıl olur ağam o çocuk çok çalışkan ve iyi bir oğlan olmaz 
ki, yazık değil mi?” diyecek oldular ama ağanın ayağını yere vurması ile 
sustular. Ağaydı, karşı gelemezlerdi ne olacak ki, unutulurdu bir süre son-
ra.
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Ağa devam etti konuşmasına “Hırsızmış ne yapalım, açgözlü demek 
ki. Doymuyormuş da çok şişmanmış, paraya da doymuyor demek. Evet 
söyleyin bakalım kim verdi size altınları? 

Adamların hepsi bir ağızdan “Umut verdi ağam.”  “İyi şimdi çıkın, gi-
derken kapıda size hazırladığımız heybeleri almayı unutmayın. Olayı hiç-
bir yerden duymayacağım, aksi olursa siz bilirsiniz tabi.” Adamlar kapıdan 
geri geri çıktılar, birbirlerine bakmadılar. Onlar dışarı çıkınca ağanın oğlu 
“İşte baba olay çözüldü beni bırak artık” diyerek oturduğu yerden kalktı. 
Ağa oğluna baktı, “Evet defol git artık. Ne iş tutarsan şehirde, hiç uğrama 
buralara. Umarım bu zenginliğin biraz kıymetini bilirsin, kötü işlere bulaş-
madan fazla rezil etmezsin adımızı.” “Aman baba senin üzerine çıkamam 
ben, asıl ağa sensin.” Gece babası bağırıp çağırdıktan sonra gayet sakin 
durmuş “Ne var baba hallederiz, ne sinirleniyorsun” demişti. “Ne demek 
hallederiz? Jandarmaya senin verdiğini söyleyecekler, tutuklatacaklar, elin 
gurabasına beni rezil ettin pis herif!” “Başkası çaldı deriz baba… yaşı kü-
çük birini buluruz, para veririz, ona da zarar olmaz fayda bile olur.” “Kim 
kabul eder bu pis işi herkes çöplükte mi buldu hayatını?” 

Ağa oğlu sırıtarak “Umut” dedi. 
“Hangi Umut kim ulan bu Umut?” 
“Bana ders veren Umut.”
“Niye kabul etsin salak oğlum. Oğlan çok çalışkan, parasız yatılı liseye 

kabul edilmiş gidecek buradan!”
“Aman baba ne safsın yani. Bazen anlamıyorum nasıl ağa olmuşun?”
Ağa hırsla elini kaldırdı “Sus ulan it herif!” 
“Tamam baba kızma. Umut tabi kabul etmez ona sormayacağız ki…. 

Babasına söyleyeceğiz.” 
Ağa dikkatle oğluna baktı.       
“Umut çalışkan, çok da iyi biri, ama babası pislik, üçkâğıtçı düzenbaz 

pis herifin teki. Oğlunu üç kuruşa satar sor istersen.” 
Ağa sabah erkenden Umut’un babasını çağırtmış konuyu anlatmış ce-

vabı beklemişti. Adam hiç duraksamadan “Bu iş çok para kaldırır ağam 
ne kadar vereceksin?” diye sormuştu. Ağa gözlerini kısarak karşısındaki 
adama baktı “Bizim oğlan haklıymış, herif gözünü kırpmadan sattı oğlunu. 
Eh biz işimize bakalım.” diye kendi kendine fısıldadı. Sonra adama dönüp 
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“Çıkarken heybeni al bakalım” dedi. Adam riyakâr bir şekilde sırıtıp “Her 
zaman yardımcı olurum ağam, yeter ki iste ağam” diye yerlere kadar eği-
lerek dışarı çıktı.

Umut o gün çalıştığı yerden dönmüş, köy kahvesinde öğretmenini gö-
rünce o tarafa yürümeye başlamıştı. Bağırtılar duyunca ne olduğunu gör-
mek için o tarafa baktı. Birçok adamın ağanın etrafında bağırarak kendi 
üzerine doğru geldiklerini gördü duraladı, ağa ona bakarak bağırıyordu: 
“Hırsız şişko, ulan nasıl yediğin ekmeğe ihanet edersin yakalayın. Jandar-
maya haber verdim şimdi gelirler, ey ahali ne zamandır altınları çalan bu 
şişkoymuş.” Ağanın adamları hızla koşup Umut’u yakaladılar, yere diz 
çöktürdüler, ağzını kapattılar. Umut kımıldayamadı bile, üzerinde en az 
beş kişi vardı. 

Öğretmeni “Neler oluyor? Umut yapmaz bırakın oğlanı iftiradır” diye-
rek ayağa fırladı.

Ağa daha yüksek sesle konuştu: “Nasıl yapmazmış? Babası geldi, itiraf 
etti, af diledi. ‘Ben çalışır öderim’ dedi, perişan olmuş adamcağız. Şimdi 
hırsızlık yapan sonra neler yapmaz? cezasını çeksin, bırakmayın sakın” 
diye bağırdı.  

 Umut kımıldamaya çalışıyor, bir şey yapamıyordu. Önceden haber ve-
rildiği için jandarma hemen gelmişti. Umut’u kollarından tutup kaldırdılar. 
Umut bağırdı: “Öğretmenim ben yapmadım, hiçbir şeyden haberim yok 
lütfen ben yapmadım.” Jandarma çavuşu Umut’a bakarak “Ne zamandır 
bu hırsızlıkla ilgili ihbarlar vardı, şikâyetler çoğaldı, meğer yakınımızday-
mış, iyi saklanmışsın. Götürün hemen! Siz de dağılın gösteri bitti” diye 
toplanmış ahaliye seslendi. Umut ne olduğunu anlamamış, iteklemeleri ile 
cipe binmiş karakola götürülmüştü. Havasız bir odada, küçücük bir cam-
dan içeri giren güneş ışıklarının aydınlattığı tahta sedire oturdu. Asker, 
babasını içeri soktu. “Baba ben hırsız değilim sen söylemişin ne söyledin, 
niçin?” Adam oğluna baktı, çakır gözlerinden kıvılcımlar çıkıyordu oğlu-
nun, zaten sevmiyordu, ona karşı gelen tek çocuğuydu. Bu iş iyi olmuştu, 
iyi para almıştı ağadan. Kızını da satacaktı ama önce bu şişko oğlanı sat-
mıştı. Sırıttı, “Hırsızlık yapmışsın, ağa söyledi ben onun yalancısıyım. Ağa 
ne derse doğrudur. Sana mı inanacaklar? Bir rençberin oğluna.” Umut o an 
anladı olayı, ağanın oğlunun oyununa geldiğini, “Pis herif, kendi yaptığını 
benim üzerime attı. Zaten arkadaşları ile bir işler çevirdiği belliydi. Kaça 
sattın baba beni?” Adam hiç konuşmadan arkasını döndü çıktı. 
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Karnı çok acıkmıştı, getirilen çorbayı içemedi sadece ekmeği yedi. 
Kendi kendine “Ah annem ne çok üzülmüştür. Annem ne olacak şimdi?” 
diye söylenerek annesinin yemeklerini gözünde canlandırdı, çorba kâse-
sini kenara itti. İçi, yüreği kalkıktı, inanamıyordu. “Sabah anlaşılır, ben 
yapmadım” diyerek döndü durdu. Sabaha kadar gözünü kırpmadı. Kımıl-
damadan oturdu. Sabah mahkeme için jandarma geldi. Onu gören Umut 
“Ben yapmadım hırsız değilim” diye çaresizce yalvardı. “Tamam oğlum 
anlatırsın mahkemede. Suçsuzsan gidersin, ama çok şahit varmış, çok gö-
ren olmuş ne diyecen?” diye yanıtladı onu asker. “Şahit bulunur jandarma 
abi ben suçsuzum!” Dışarı çıkmışlardı, annesini gördü. “Anne ben yapma-
dım, anne ben yapmadım!” O an annesinin yüzünün bir tarafının mor ol-
duğunu fark etti, “Pis herif annemi dövmüş. Ne yapabilirdi ki kadın, Allah 
kahretsin” diye fısıldadı. 

Annesi yaklaştı “Biliyorum oğlum, umudum, inanmadım ben, ne ya-
parlarsa yapsınlar dik dur, sakın eğilme. Ben seni biliyorum.” “Ama ben 
neyi, nasıl yapacağım? hâlime bak. Annem, yüzüne babam mı?” “Yok bir 
şey sen bizi düşünme.” Annesinin kucağında Ecem kocaman çakır gözleri 
ile abisine bakıyordu. “Anne ben döneceğim suçlu ortaya çıkacak.” As-
kerin kolunu çekmesi ile salona doğru yürüdü. Mahkemede birçok şahit, 
“Altınları bu çocuk verdi, arada kumar oynar, borç alır, içki içer şahidiz” 
deyip yemin ettiler. Ağanın oğlu sıraya oturmuş gayet rahatça gülümse-
yerek şahitleri seyrediyor, arada Umut’a bakıyordu. Umut sessizce dur-
du, gözleri kızarmıştı, içindeki fırtınalar sanki dışardan hissedilmesin diye 
oturduğu sırayı sıkıca tutmuştu. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Asla 
asla ağlamayacaktı. Dinledi hep, ancak duyduğu ses kardeşinin tombul abi 
diye fısıldaması, annesinin kardeşini bırakma sesiydi. Babasına gözü takıl-
dı son görüşü olmasını diledi… Karar okundu. Tek kelime aklında kaldı: 
Islahhane, ıslah olsun.

…
Müdür masasındaki dosyayı inceledi. Kapının vurulması ile başını kal-

dırdı “Girin.” Çavuş “bir tane daha müdürüm” diyerek kolundan tuttuğu 
oğlanı hızla içeri soktu. Müdür karşısındaki oğlana baktı, hayli şişman, 
göbekli, gür sarı saçlı, al yanaklı, çakır gözlerinden kıvılcımlar çıkan iri bir 
oğlan. Dimdik duruyor, terlemiş, giydirilen kıyafet dar gelmiş, düğmeler 
patladı patlayacak, gözleri yerde sessizce duruyor. “Hırsızlık yapmışsın, 
yaşın küçük ceza yok, ancak burada ıslah olacaksın, ailen istemiş baban 
rıza göstermiş. Sonrasında yaşın gelince mahkeme karar verecek. Aslında 
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şimdi senin dosyayı okudum iftiharla bitirmişin ortaokulu anlamadım ni-
çin yaptın?” Oğlanın müdüre bakan gözleri sanki kıvılcımlı laciverte dön-
dü, hiç ses etmedi.  Müdür yüksek sesle “Buranın kurallarına uyacaksın, ne 
iş varsa yapacak, kendi işini kendin göreceksin, aylak aylak dolaşmak yok, 
disipline uymazsan cezalandırılırsın. Şımarıklık terbiyesizlik yapar, kav-
ga çıkartırsan cezanı çekersin. Götür bunu çavuş.” Tam kapıdan çıkarken 
Umut döndü, “Okula gitme şansım var mı efendim? Ben liseyi okumak 
istiyorum.” Çakır gözleri yanıyordu sanki.    Müdür biraz şaşkın, dikkatle 
oğlanı süzdü “Yanlış hareket yapmaz, kavga etmez, adam gibi davranırsan 
okula gidebilirsin.” Umut başı ile selam verip “Teşekkür ederim efendim, 
ben okuyacağım” deyip çavuşun arkasından hızla yürüdü. Çavuş kolun-
dan tutup eline bir bohça tutturdu. “Kıyafetlerine dikkat et, çamaşırlarını 
kendin yıkayacaksın, yatağını toplayacaksın, hangi iş denirse yapacaksın, 
temiz olacaksın. Orda burada zevzeklik yapmak yok.” Sesi kalın ve yük-
sekti. Koridorda hızla yürüdüler. Kapıyı açıp bir yatağın başına getirdi 
“Bu yatak senin, dolap sana ait, dağınık görmeyeceğim. En ufak şikâyet 
ve hatada hücreye koyarım bilmiş ol, sesini duymayacağım”. “Sizi üzmem 
efendim, ne iş verirseniz yaparım. Kıyafet için teşekkür ederim.” Çavuş bi-
raz şaşkınca baktı oğlana ancak sesinin tonunu hiç değiştirmeden “Yemek 
birazdan” deyip arkasını döndü yürüdü. 

Elindekilerle yatağına oturdu. Karnı çok acıkmıştı. İçi çekiliyordu. Ne 
kadar öyle kaldığını bilemedi. Birkaç oğlan sırıtarak yatağın yanına yak-
laştı. Umut sırtına vurulması ile ayağa fırladı. “Yapma ya baksana ürküttün 
şişkoyu yüreğine inecek.” Önüne gelen kocaman adam Umut’un çenesini 
sıkıca tutup yukarı kaldırdı. “Merhaba şişko çaylak buranın abisi benim, 
ben ne dersem o olur. Ne o, senin heyben, bohçan yok mu? Bakın şunun 
elindekilere.” Yanındaki oğlan Umut’un kucağındakileri alıp yere boşalttı, 
“Yok ulan bir şey, buranın malları bunlar, fakir ulan bu…kimsesi yoktur 
bunun.” “İyi iyi emrimizde çalıştırırız.” O sırada yemek için çağrı yapılın-
ca oğlan Umut’u bıraktı. “Haydi, yemek saati koş aç kalma koş koş” deyip 
kahkaha atarak arkasını döndü ve avenesi ile yürüdü.Umut arkalarından 
baktı, “Koca adam olmuş burada ne arıyor acaba?” diye düşündü. Dur-
du, annesinin reçeli, ekmeği gözünde canlandı burnu sızladı. Umutsuzluğa 
düşecek gibi oldu, “Sakın” dedi kendine “annene sözün var, asla yılmak 
yok ben babamın ittiği çukura düşmeyeceğim asla, kardeşimi de alacağım” 
diye aklından geçirdi. “Ağlamak, yıkılmak yok, sen Umut’sun, annenin 
umudusun kalk.” Eğildi, yerden kıyafetleri havluyu aldı, dolaba koydu. Ne 
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yapacağını bilemedi, yavaşça kapıya doğru yürüdü, durdu sanki içerde biri 
kalmış, izleniyormuş gibi hissetti. Arkasını döndü göz gezdirdi yatakhane-
ye, birçok farklı yatak vardı sıralanmış, küçük, parmaklıklı camlar, ortada 
soba, bir iki sandalye, dolap. Kenarda, duvar yanındaki yataklardan birinde 
zayıf, sararık koca kara gözlü biri ona bakıyordu kıpırtısız. Annesi çok za-
yıf, sararık hasta gibi duran çocuklara Pirtik derdi. Aklına geldi, “Pirtik bu 
çocuk” dedi. Başını çevirdi kapıdan çıktı. Koridorda yavaş yavaş yükselen 
uğultuyu takip etti. Yemekhanenin kapısından bakıp içeri girdi. Nereye 
oturacağını bilemedi, boş yer bulamadı, boş yeri görüp gideceği an biri 
gelip oturuyordu. Kapının yanındaki masaya oturdu. Zaten basıktı içerisi, 
küçük bir yerdi, tahta masa ve sandalyeler, biraz karmaşa, ne olduğu anla-
şılmayan bir koku vardı içerde. Arkasından biri itti, zor durdu, “Yürüsene 
şişko.” Oğlan kin ile bakıyordu, kızgın kızgın kolundan çekip öne geçti. 
Herkes yemeğe başlamıştı. Sırayı fark etti, oraya doğru gidip sıraya girdi. 
Karnı acayip açtı. Çorba kâsesini ve bir dilim ekmeği aldı, bir tane daha 
alacaktı. Nereden geldiği belli olmaya bir ses “O yedi, yine sıraya girdi. 
Kaç dilim yedi obur o. Şişko çekil herkesin hakkını yiyorsun.” Tencere-
nin başındaki aşçı kadın kızgınlıkla başını kaldırdı, hiç başını kaldırmadan 
çocukların yüzlerine bakmadan kâseleri doldurur, bir an evvel işinin bit-
mesine bakardı. “Nedir sizin gibilerden çektiğimiz, git yerine, bitti yemek, 
ayıp değil mi şişko, açgözlü doymazsın tabi” diye öfkeyle söylendi. Umut 
elinde bir dilim ekmek, bir kâse çorba kalakalmıştı. Ağzını açtı ama vaz-
geçti konuşmaktan. Arkasını döndü, masaya gidip oturdu, sakince yemeği-
ni yedi. Karnı doymamıştı, hâlâ çok açtı, yavaşça kalktı. Yan masada Pirtik 
oturuyordu çok zayıftı, koca kara gözleri ile merakla ancak konuşmak iste-
mediğini fark ettirircesine Umut’a bakıyordu. Doğrusu Umut da pek kim-
se ile konuşacak hâlde değildi. Başını çevirdi “Etrafı tanımalı. Dolaşayım 
hem de açlığımı unuturum” diye düşünerek kapıdan çıktı. İlerde yarı açık 
bir kapı gördü, üzerinde Kütüphane yazıyordu sevindi içeri girdi. Birkaç 
raf ve birkaç kitap vardı. Baktı, atlas buldu, yere oturup atlası inceleme-
ye başladı. Kaç saat orada kaldığını bilemedi. Gürültü ve homurdanma 
sesleri arasında kapının açılıp yerden nasıl hızlıca kaldırıldığını anlamadı. 
Görevli gelmiş, sinirle “İşte buradasın pis şişko. Her yerde seni aradık, 
yürü” diye koridorda sürüklemeye başlamıştı. “Dur nereye!” diye seslenen 
çavuş karşılarında bir anda belirmişti. “Ne yaptı bu?” diye sordu görevliye. 
“Kayboldu, kaç saattir arıyoruz. Müdür beye götürüyorum.” “Tamam, iyi. 
Sen işine  bak ben götürürüm. Umut ne diyeceğini bilemedi, ne yapmıştı 



36 - UMUT / AYDIN

kütüphanedeydi. Çavuş sıkıca kolunu tuttu, hızla müdür beyin karşısına 
çıkardı. “Gelir gelmez olay çıkartıyorlar müdür bey.” Umut soran göz-
lerle müdüre baktı. “Neredeydin, kaç saattir seni arıyorlar?” Umut sesin 
yüksekliğinden irkildi. “Kütüphanede atlası inceliyordum efendim, başka 
kitap yoktu özür dilerim. Bir daha gitmem efendim bilemedim.” Müdür 
duraladı, toparladı kendini “Hay Allah ilk defa bir çocuk kütüphanede, 
inanamadı çavuşa baktı. “Evet müdür bey kütüphanede, yerde, kucağında 
kitap öyle yani.” “Tamam bir daha olmasın, haber ver neredeysen, şimdi 
yıkıl karşımdan.” “Olur efendim, kitap alabilir miyim odaya, müsaade var 
mı?” diye kısık bir sesle sordu. Müdür bu sefer şaşkınlığını saklayamadı 
“Allah Allah al oku yerine koy.” Çavuş da şaşkın bir şekilde duruyordu. 
“İlk defa okumak için uğraşan bir oğlan tövbe, tövbe” dedi içinden. “Ça-
vuş sen git, Umut kitap alıp öyle gidecek yatakhaneye” dedi müdür. Umut 
kapıdan çıktı, çavuş arkasından. Müdür bey arkalarından düşünceli bir şe-
kilde koltuğuna oturdu “Bu çocuk çok farklı bakacağız artık.” 

Umut kütüphanedeki en kalın kitabı alıp yavaş adımlarla yatağına gel-
di oturdu. Midesi açlıktan ağrıyordu, ne yapabilirdi “Burası böyle” dedi. 
Günler arka arkaya aynı şekilde geçmeye başladı. Umut kendi çamaşırla-
rını yıkıyor, yatağını topluyor, verilen görevleri, söylenen işleri yapıyor, 
bazen bahçede bazen odunlukta, bazen mutfakta, temizlikte ne derlerse 
yapıyordu. Arada “Geç kaldın, olmamış” denilerek tokat yiyor, hiç cevap 
vermeden çalışmaya devam ediyordu. Kavgalardan da uzak duruyordu. 
Bir keresinde arada kalmış, zor kaçmıştı. Madem bu durum değişmeyecek-
ti fazla inat etmeyip ne derlerse ikiletmeden yapmaya başladı. Yemekha-
neye giderken hiç acele etmiyordu. Oyun devam ediyordu çünkü. Bir dilim 
ekmek alabilirse kendini şanslı hissediyordu. Bir ara görevli fark edip takip 
etmek istemiş bu sefer de önüne anında boş tabakları koymuşlardı. Acık-
tıkça su içiyordu. Hareketleri yavaşlamıştı. Arada başı dönüp içi çekiliyor, 
biraz dinlenip işine devam ediyordu. Kütüphanedeki kitapları ikinci defa 
okumaya başlamıştı artık. 

Birgün yine yatakhanede iken “Aydın, müdür bey çağırıyor” siye sesle-
nen görevliyi duydu. Okuduğu kitaptan başını kaldırdı, “Aydın kim acaba” 
diye baktı. Pirtik dediği oğlan ayağa kalktı, yavaşça yürüyüp görevlinin 
arkasından gitti. Umut uzandı kaç gündür aç aç dolanıp duruyordu gözü 
karardı. 
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“Gel Aydın otur” dedi müdür. “Teşekkür ederim efendim oturmam.” 
Baban sana mektup yollamış, biraz para ve bir de paket al götür dolabına.” 
“Yok almam müdür bey, istemem. Siz beni aramamalarını söylemediniz 
mi?” “Söyledim ama arıyor. Al bunları koy dolabına.” “Teşekkür ederim 
efendim.” Aydın paket ve mektubu alıp yatakhaneye gitti. İçeri girdi, son 
gelen tombul oğlan yatakta yatıyordu, sanki inliyor gibi geldi, “Gidip bak-
sam” dedi ama elindeki paketler aklına geldi “neyse bunları dolaba koyup 
geleyim sonra.” Paketi açtı, içinde zarf, az bir para ve kocaman ekmek var-
dı. Dolaba yerleştirdi. Mektubu okumadı. Tombul oğlanın başucuna geldi, 
koca oğlanların oyununu fark etmişti o yüzden aç kalıyordu oğlan, “Ölecek 
burada” diye düşündü. Yeni geldiğinde ona da yanaşmak istemişler ama 
müdür bey “Ağa oğludur” deyince uzak durmuşlardı. Umut hafif hafif in-
liyordu. Aydın yavaşça omuzuna dokundu. Umut anında fırladı “Pirtik sen 
miydin?” Aydın şaşırdı “Pirtik ne demek” diye sordu. Umut gülümsedi 
“Özür dilerim çok zayıfsınız da annem öyle derdi çok zayıf çocuklara… Of 
benim midem ağrıyor, uzanayım.” “Görevliyi çağırayım mı?” dedi Aydın. 

“Hayır, hayır geçer birazdan Aydın Bey.” “Sen bilirsin tombul Umut 
Bey.” Umut kendi kendine güldü “Tombul Umut Bey komik.” Gözlerini 
kapattı, gerçekten hiç hâli yoktu ve midesi artık devamlı ağrıyordu. Açlı-
ğını unutmak için her işe gönüllü olup uğraşıp duruyordu, halsizdi. Sanki 
içi geçti. Pirtik dolabına gitti, bir parça ekmekten kopartıp Umut’un başına 
geldi 

“Kalk tombul.” 
Umut gülümsedi 
“Kalkmam Pirtik hâlim yok, ilgilenme benimle sonra seninle de uğra-

şırlar.” 
Pirtik de gülümseyerek Umut’un kolunu tutup kaldırdı. 
“Ah dur kızma Pirtik kalktım işte. Bu ne?” 
“Ekmek, unuttun tabi” diyerek güldü.
“Haydi ye, ev ekmeği buradakine benzemez, doyurur.”
“Olur, ama sen de yersen.”
“Ben yedim sen aç aç dolaşırken.” 
“Olmaz ye sen de.” 
“Tövbe tövbe ekmek verdiğime pişman ettin tombul ye işte.” 
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Umut ses etmeden pirtiğin verdiği ekmeği iştahla yedi. 
“Bunun karşılığını vermem gerek. Ne yapabilirim senin için?” 
Aydın durdu düşünüyormuş gibi yaptı. 
“Benim yerime okuyabilirsin.”
Umut dikkatle Aydın’a bakıp: 
“Olur, tamam. Birlikte ders çalışırız ben öğretirim sen de sınıfı geçer-

sin” dedi. 
Pirtik şaşırdı: 
“Ne diyorsun yat uyu, daha iyi misin? 
“İyiyim Pirtik teşekkür ederim.”
Gerçekten geldiğinden beri ilk defa karnı doymuştu hemen uyudu.
Sabah yemekhanede müdür okulların on beş yirmi güne açılacağını 

söyledi. Sınıfları ve okulu bildireceğini, kitapların okul açıldığında dağı-
tılacağını açıkladı. Okulda terbiyeli, saygılı olmalarını, tek şikâyet iste-
mediğini yüksek sesle söyledi. “Tek hatada okul şansınızı kaybedersiniz, 
oradaki çocuklara sataşmak yok, öğretmenler ne derse yapacaksınız. Ters 
bile olsa unutmayın ıslahhaneden gidiyorsunuz, azami dikkat bana sorun 
çıkartmayın.” Umut kahvaltıda bir bardak çay ve bir dilim ekmek alabil-
mişti. Yedikten sonra kalktı koridorda yürümeye başladı. Devamlı kapalı 
duran kapının açık olduğunu fark etti. Merakını yenemedi yanaştı, adamın 
biri söyleniyordu. “Nasıl biter bunlar, bu kadar iş, beni makine mı sandı-
lar?” Kapıdan içeri baktı. Adamın biri dikiş makinasına gömülmüş hem 
söyleniyor hem de dikiş dikiyordu. Birden adam başını kaldırdı Umut ile 
göz göze geldiler. “Ne bakıyorsun orada, gir içeri yardım et.” Parmağı ile 
masa üstünü gösterdi, “Katla şunları.” Umut hızla girdi denileni titizlikle 
yapmaya başladı. Adam, her işi bitirmesine yakın yeni bir iş söylüyordu: 
“Sök şunları… Gel buraya geçir şu ipi… Ütüye bak… Su ver… Bak orayı 
iyice süpür… Makası uzat… Mezürü ver. Bak oradaki çivide asılı arkanda, 
oyalanma ver bana.” Adam çok suratsızdı, devamlı emir veriyordu. Umut 
ise adam ne derse hızla yaptı. Uzun bir zaman sonra adam durdu Umut’a 
baktı. “Sen de kimsin?” diye sordu. Kapıda bir kahkaha koptu. Pirtik kah-
kahalarla gülüyordu, tombul buraya girdiğinden beri meraklanmış kapıdan 
seyretmeye başlamıştı. Kendini tutamıyor devamlı gülüyordu. Umut da 
gülmeye başladı. Bir süre sonra sustular, adam kızgın bakıyordu. Umut 
adama döndü, “Özür dilerim siz ne derseniz yaptım, başka bir isteğiniz 
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varsa yapabilirim, çok güzel dikiş dikiyorsunuz efendim.” “Beğendin 
yani.” “Yani ben pek anlamam da görüntünüz çok düzenli, titiz, dikkatli ve 
iyi, kızmayın lütfen.” Adam kapıya doğru döndü 

“Sen orada ne yapıyorsun?” 
Pirtik dikleşti: 
“Ben mi?” 
“Başka biri mi var kapıda gülüyordun demin.” 
“Özür dilerim ben de yardımcı olabilirim.” 
“Sen de mi beğendin?”  
“Yok, ben” dedi ve durdu. Sonra “Arkanızdaki radyo mu?” diye sordu. 
“Evet ama çalışmıyor.” 
“Bakabilir miyim?” 
“Ne o sen de tamirci misin? Neymiş burası herkesin bir mesleği var, 

biri terzi biri tamirci” diye homurdanarak işine döndü. Aydın ile Umut 
aynı anda “Niye olmasın” dediler.

…
Babasının karşı çıkmasına rağmen Ayşe ortaokula başlamıştı. Okula 

Sevgi ile birlikte gidiyorlardı. Dersleri iyiydi, çalışkandı. Bir gün sohbet 
ederek eve dönerlerken babası, yanında yaşlıca bir adam ile karşılarına 
çıktı. “Merhaba kızlar okuldan geliyorsunuz. İkiniz de çalışkansınız aferin 
size.” Yaşlıca duran adam Ayşe’nin başını okşadı. “Aferin aferin öğret-
men olacaksın demek baban dedi. Kızın güzelmiş usta.”  Adam sırıtarak 
“Güzeldir benim kızım. Haydi, gelin kızlar arabam şurada eve bırakalım 
sizi veya tatlı ısmarlayalım.” “Yok, baba siz amca ile gidin biz kendimiz 
gideriz, çok dersimiz var. Ayşe adamın başını okşamasından sıkılmıştı. 
“Ne amcası Ayşe ayıp kızım. Tabi tabi gidin ders önemli bizim de işimiz 
var, yürü usta” dedi ve  iki adam arabaya doğru yürüdüler. “Kimdi Ayşe o 
babanın yanındaki adam?” diye sordu Sevgi. 

“Ne bileyim abla hiç sevmedim pis bakışlı biri.” 
“Baban da niye konuşur böyle adamlarla?”  
Akşam babası pek neşeliydi, “Nasılsın bakalım Ayşe kızım? Hanım ne 

yemekler yaptın?” Anne kız şaşkın bir halde birbirlerine baktılar. Yemek-
ten sonra Ayşe ders çalışacağım diye odasına yönelmişti ki babası sordu 
“Ayşe kızım nasıl beğendin mi yanımdaki beyi?” 
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“Kocaman adam baba bana ne ondan.” 
“Ne demek bana ne zengin bir adam kaç tane apartmanı var.” 
Annesi araya girdi “İyi canım Allah sahibine bağışlasın, git kızım sen 

dersini çalış.”  Ayşe derslerini çalışmış bir süre sonra yorgun düşmüş ki-
taplarının üzerinde uykuya yenilmişti. Birden uyandı, babası ile annesi 
kavga ediyorlardı. “Ne diyorsun bey, Ayşe daha çocuk, kırk yaşında ada-
ma kız mı verilir? Okuyacak öğretmen olacak benim kızım.” 

“Canım okutacak kızımızı mesele yok adam müteahhit çok zengin. 
Devlet kuşu bu devlet kuşu başımıza kondu. Kaç kız Ayşe’nin yerinde 
olmak ister, sen ne diyorsun Lale?”

“Hayır hayır Ayşe’ye bahsetmek yok saçmalama çok içtin ağzından 
çıkanı kulağın duymuyor.” 

“İyi iyi hadi yat sonra konuşuruz.” 
Adam başını yastığa koyar koymaz uyudu horultusu odayı sardı. Ayşe 

uyku sersemi yanlış duyduğunu sandı “Olur mu ya, insanın babası, yok 
artık olacak iş mi” diye söylenerek kalktı yatağına uzandı. Sabah erken-
den Lale, kızını kaldırdı. Kocası uyanmadan Ayşe evden çıksın istiyordu. 
“Anne dur, biraz daha uyusam?” “Kalk Ayşe sonra geç kaldım diyorsun. 
Okula git, bir yerlere uğrama evde iş var hızla eve gel seni bekliyorum.” 
“Olur anne yorma kendini beraber yaparız.” 

Okul çıkışı Sevgi ile okuldan dönerken adam karşılarına çıktı. “Merha-
ba kızlar, nasılsın Ayşe?” derken sesinde gereksiz bir samimiyet hissedi-
liyordu. “Nasıl geçti dersler?” diye sordu ve uzanıp Ayşe’nin elini sıkıca 
tuttu. Ayşe elini kurtarmaya çalıştı, başaramadı. 

“Bıraksana amca elimi.”
“Aa ne amcası Ayşe, gelin sizi eve bırakayım arabam şurada konforlu-

dur, içi geniştir.” 
“Sevgi hızla Ayşe’yi çekti “Ne münasebet! Biz gideriz” diye yanıtladı 

adamı. Anında arkalarını dönüp koşar adımlarla evlerinin yoluna saptılar. 
Birbirlerine hissettirmedikleri bir korkuyla karışık heyecan duymuşlardı. 
“Ayşe yarın diğer arkadaşlarla beraber başka yoldan dönelim ne dersin?” 
“Olur Sevgi Abla. İyi ki ablamsın.”   

Sevgi eve dönerken Ayşe’nin babasının karakterine hayret etti ve kendi 
kendine “Çok şükür Allah’ım, babam dünya iyisi ben çok seviyorum” diye 
söylenerek bahçe kapısından girdi, koşup babaannesine sarıldı. Babaannesi 
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şaşırdı “Ne oldu Sevgi yavrum?” “Hiç. Ben sizi çok seviyorum, çok şans-
lıyım. Babam ve sen beni sakın bırakmayın olur mu?” “Biz de seni çok 
seviyoruz ve biz de çok şanslıyız. Sen bizim bir tanemizsin.” “Ne yemek-
ler yaptın bakalım?” “Ooo bugün çok çeşit yaptım, derslerini bitir baban 
da gelir akşam otururuz.” Babaannesi Sevgi’nin arkasından baktı, “Merak 
etme güzel gelinim kızına gözümüz gibi bakıyoruz, emanetin bize” deyip 
yavaşça mutfağa geçti, elinin tersi ile yanaklarını sildi.

“Abla, liseyi nerede okuyacaksın?” diye sordu Ayşe. Sevgi ile bahçe-
de oturmuş annesinin yaptığı kurabiyeleri yiyorlardı. “Annen iyi değil mi 
Ayşe?” “Evet Sevgi Abla. Çok korktum tansiyonu yükselmiş, ilaçlarını 
alıyor. ‘Stres yok, sinirlenmesin yorulmasın’ dedi doktor ama babamla na-
sıl olacak bilmiyorum. O gün babamla çok büyük kavga etmişler, akşamı-
na hastalandı. Komşularla babaannen de geldi biliyorsun, zor kurtardılar. 
Şimdi iyi, ilaçlarını alıyor. Niye kavga ettklerini sordum söylemedi ‘Sen 
oku, sakın vazgeçme’ dedi.  Ama ne zamandır evde hep bir hır gür var ba-
bam tuhaf.” “Baban senin üzerine yürümüyor değil mi Ayşe?” “Şu aralar 
biraz sakin. Arada köye gitti geldi, bilmiyorum sinsi sanki.” “Ayşe ben 
sana bir şey söyleyeceğim. Üzülme ama.”  “Ne oldu Sevgi Abla, meraklan-
dım.” “Ayşe biz gidiyoruz.” Ayşe durdu, “Niye, nereye abla, niçin?” diye 
sorarken ağlamaklı oldu. “Babamın iş yeri kapandı, on gündür işsiz. Bu-
ralarda iş baktı ama olmadı, ev kira biliyorsun. Babaannem Büyükada’da 
bir konakta yemek yapıyor biliyorsun, bizi de götürmüştü.” Ayşe’nin göz-
lerinden yaşlar akmaya başladı. “Evet çok güzel bir gündü.” “İşte o evin 
bahçıvanı köyüne gitmiş, konak sahibi ‘İsterseniz buraya gelin hem kâhya 
hem bahçıvan olur sigortası devam eder, biz öderiz’ diye babaannemle ha-
ber yolladılar. Babam da ‘Olur, emekliliğime kadar bakarız, sonrası Allah 
kerim’ dedi. Ben de liseyi orda veya yakınlarda neresi varsa okuyacağım 
işte” dedi ve uzanıp Ayşe’nin elini tuttu.”Ne zaman gideceksiniz abla?” 
Gözleri kıpkırmızı olmuştu, “Ben yalnız kalacağım” diye ekledi. “Ben de 
Ayşe. Sen benim kardeşim, annen annem oldu ama ne yapabiliriz. Bil-
miyorsun ki ne çıkacak karşına. Gelirsin, sen de bizde kalırsın, ben de 
gelirim.” “Tabi gelirim abla ama böyle olmaz ki.” İki kız ağlamaya baş-
ladı. “Ne oluyor kızlar neden ağlıyorsunuz?” diye sordu Ayşe’nin annesi. 
“Anne Sevgi ablalar gidiyormuş.” “Evet, ben de çok üzüldüm, babaannen 
ile dertleşiyorduk akıl danışıyordum hep, rahmet olsun annen de en samimi 
arkadaşımdı. Ne yapalım gelir kalırsın bizde, Ayşe’yi de sana yollarım. 
Mektup yazın birbirinize sakın bırakmayın birbirinizi, çocukluk arkadaşı 
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önemlidir. Nasılsa az bir vakit kaldı ortaokul bitecek.” “Bitecek Lale Tey-
ze. Önce liseye sonra üniversiteye gideceğim, hemşire olacağım, yüksek 
yapacağım, yani okulda kalmak istiyorum. Uzak bir hayal ama gayret ede-
ceğim. Çok çalışmak gerek.” 

“Çalışırsın, sen azimli bir çocuksun, yeter ki vazgeçmeyin hayaliniz-
den, yılmayın kızım.”  

“Sen Ayşe, kararında değişiklik var mı?” 
“Yok abla, lise matematik öğretmeni olacağım. Seneye bakalım ben de 

liseli olacağım inşallah.”
Sevgi ve ailesi akşam Ayşelere gelip vedalaştılar. İki kız neredeyse 

devamlı ağlamış asla birbirlerini bırakmayacaklarına dair söz vermişler-
di. Evde babaannesi ne götürebileceklerse oğlu ile toparlamışlardı. Sevgi 
sanki gitmek istemiyormuş gibi bir işin ucundan tutamıyordu. Sanki her 
eşyada annesi vardı ve eğer bırakırsa annesi burada kalacakmış gibi his-
sediyor vazgeçip bahçeye çıkıyordu. Babası fark etti, arkasından bahçeye 
çıktı. “Sevgi gel yanıma, oturalım kızım.” Sessizce akşamın serinliğinde 
bir süre oturdular. “Annen çok severdi bu saatleri. İşini bitirir, hava sı-
cak, soğuk onun için fark etmez, illa çıkar oturur, bazen seni bazen beni 
bekler, gülümseyerek karşılar, içeri girerdik.” Sevgi babasına bakarak ses-
sizce dinlemeye başladı. “Anneni çok özlüyorum Sevgi, içime ateş düştü 
sönmüyor. Bazen soğuk suların altına girsem söner mi bu ateş diye düşü-
nüyorum. Başımı alsam gitsem gitsem gitsem diyorum ardıma bakmadan, 
varır mıyım ona diyorum. Sanki annen sıkıca tutuyor kolumdan ‘Nereye, 
sana sevgimizi Sevgi’yi bıraktım, bu kadar mıydı beni sevmen’ diyormuş 
gibi sesini duyuyorum. ‘Ama sen bıraktın’ diyecek oluyorum ‘Sen varsın, 
sen kızımızı çok seviyorsun, birlikteyiz. Ben sizi bırakmadım ki siz nerede 
ben oradayım, ne arkada ne önde hep yanınızdayım’ diyor sanki.” Adam 
kızının başını okşadı, elini tutu, “Güzel kızım biz annenle birbirimizi çok 
sevdik ama birbirimizden daha çok sevdiğimiz biri vardı o da sensin, üzül-
me annen hep bizimle olacak, bize güç verecek yolumuzu aydınlatacak.” 
“Babam ben de seni çok seviyorum, sanki annem burada kalacak onu bura-
da bırakacakmışız gibi geliyor. Elim hiçbir işe gitmiyor sıkılıyorum.” “An-
ladım ben seni. Ben de öyleydim ama dedim ya sanki annen kızdı ‘Kalk’ 
dedi, ‘yeni bir başlangıç iyi olacak beni üzüyorsunuz’ dedi. Söz verdim 
annene bir daha surat asmak, kederlenmek yok. Haydi kalkalım, annem 
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yazık çok üzüldü dik durmaya çalışıyor” diyerek kızının elini tuttu, eve 
yöneldiler. Kapıdan girdiler, “Babaanne yoruldun, sen otur biz babamla 
işe koyulalım. Bakalım yarın hava nasıl olacak? Yol yoracak seni biraz 
dinlen.”               

Sevgi, babası, babaannesi ile hamallar iskeleden eşyalarını almışlar, 
köşke gelmişlerdi. Sabah Ayşe ve Lale Teyze ile vedalaşmışlar, ayrıldık-
tan sonra iki kız hemen defterlerine mektup yazmaya başlamıştı bile. Köşk 
çok büyüktü, bir iki dönüm arazi içinde ağaçlarla çevrili çok hoş bir yerdi. 
Sevgi görür görmez içi ısındı, bir kere babaannesi Ayşe ile onu çocukken 
getirmişti, oynayıp durmuşlardı. Müştemilat köşkten uzakta ağaçlar içinde 
büyük, yayvan yapıda sağlam bir evdi. Babası hemen sobayı kurmuş, eşya-
lar yerleşmiş gün gün düzeltmiş, sıcacık bir yuva yapmışlardı birlikte. Gi-
den kâhya, köşk sahipleri birkaç eşya eklemiş çok güzel döşenmişti ev. Ev 
sahipleri ile tanışmışlar bahçede oturmuşlar, beyefendi Sevgi’nin babası 
ile konuşmaya dalmış “Genç elden bir kahve içelim kızım” diye Sevgi’ye 
seslenmişti. Üniversitede hocaydı, eşi şişmanca, beyaz gür saçlı gözlerinin 
içi gülen hoş sohbet bir hanımefendiydi. Sevgi “Tabi efendim hemen ya-
parım” diyerek kalktı. “Liseye gideceksin demek?” diye sordu beyefendi. 
“Evet efendim” dedi Sevgi. “Git mezun ol kızım. Okumak önemli, kız ço-
cukları okumalı. Kayıt için yardım gerekirse sakın çekinmeyin. Babaannen 
bizim için çok değerli, eskiden beri dostumuz. Vallahi iyi oldu gelmeniz, 
arada tavla oynarız kimse yok yenecek, babanı yenerim hahaha.” “Oynarız 
beyim, yenilirim de hahaha” 

Ev ile bayağı uğraşmışlar, yerleşmişlerdi, yarın babası adayı gezdirip 
tanıtacaktı Sevgi’ye. Kendisi hemen ada sakinleri ile kaynaşmıştı bile, gü-
ler yüzlü sakin bir adamdı Sevgi’nin babası. Elinden her iş geliyordu, tek 
yapmadığı toprakla uğraşmaktı. Dert etmedi, etrafta eski, tecrübeli birçok 
bahçıvan vardı şansına, öğrenirdi nasılsa. Ev sahibi bey bahçe işlerinden 
anlıyordu lafın arasında “Beraber yaparız, beynimiz dinlenir arada” deyip 
“ama bak yenileceksin tavlada” diye kahkaha atmıştı. Eski kâhya bahçenin 
bir bölümünü ekip biçmişti, “Biz de devam ederiz güzel olur. Sevgi kızım 
taze taze, temiz hava, okula da gideceksin. Sakın üzülme annen bizimle.” 
Baba ben de bir iş bulsam eve katkım olur.” “Hayır Sevgi sen okuyacaksın 
çok istersen yazları bakarız, ufak tefek bir şeyler uygun olabilir. Ama biz 
varız. Bak kira yok, daha rahat, ev de büyük kendine ait odan var, daha iyi 
geçiniriz.”  Babası ortama alışmış, esnaf ile tanışmış, bir iki tecrübeli bah-
çıvan ile dost olmuş, köşkün alışverişi, bir iki ufak tadilat derken boş vakti 
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kalmamıştı bile, çalışkan bir adamdı. Sevgi de babasına benziyordu. Okul 
açılana kadar evin işlerini üstlenmiş, babası ve babaannesini ev işlerine 
karıştırmıyordu. Ayşe ile mektuplaşıyorlardı, anlatıyorlardı neler yaptılar-
sa. Hoca evin telefon numarasını vermişti. “Acil bir şey olursa kenarınızda 
dursun. Bir akrabanız arayabilir” demişti. Sevgi Ayşe’ye yazdı “Önemli 
bir şey olursa ararsın” dedi. Babası rahat vermiyordu Ayşe’ye, kavga çıka-
rıp annesini üzüyordu, bir ara böyle yazmıştı Ayşe…

…
Ayşe annesinin karşısında oturuyordu. Annesinin saçları yastıkta dağıl-

mış, yüzü bembeyaz ve terli uyuyordu. Zor kurtarmışlardı genç kadını, sol 
tarafında sekel kalmıştı, zor yürüyor ve kolunu kullanamıyordu, yatıyordu 
öyle. Yüzünde sonra geçeceği söylenen bir yamulma vardı. Ayşe’nin orta-
okulu bitirmesine az bir zaman kalmıştı, son yarıyıldı. Gidemiyordu okula 
annesine bakıyordu, çalışkan olması öğretmenlerinin anlayışlı davranma-
sına neden oldu. Sınavlara gidip geliyor, komşular annesini yalnız bırak-
mıyordu. Zaten bitiyordu okul, mezun olacaktı, sonra lise…. İçini çekti… 
Nasıl giderdi? Babası olay günü büyük bir kavga çıkarmış, annesi hasta-
lanınca köye kaçmış, kaç zaman sonra gelip hemen kavgaya tutuşmuştu. 
Daha çok kudurmuştu sanki… Her gece kavga çıkarıp, içip sızıyordu. Veya 
kapıyı çarpıp kahveye gidiyordu. Belki de başka yere. Ayşe şüphelenmişti, 
bir şeyler dönüyordu ancak o kadar sıkıntıları vardı ki üzerinde duramadı. 
Babası, annesine “Senden bir şey olmaz yamuk karı, kuma lazım artık bu 
eve. Bana bakamıyorsun artık işe yaramaz karı” demeye başladı.  

O sabah evden çıkarken “Akşama bir şeyler yap misafir gelecek” dedi 
Ayşe’ye ve ekledi “Anneni düzelt yamuk yumuk olmuş, üzerini giydir, 
karşımda adam gibi otursun.” Nefret etti babasından, onun yüzünden ol-
muştu hep. Annesinin üzerine yürüyordu, en sonunda kadın beyin kanama-
sı geçirmişti. Kalktı evi topladı, kurabiye yaptı. “Kim gelecek ki, şart mı 
sanki?” diye düşündü, annesinin yatağını düzeltti. “Ne oldu kızım?” diye 
sordu annesi. “Misafir gelecekmiş babam söyledi.” “Pis herif vazgeçmedi 
bir türlü” diye fısıldadı kadın. Sonra kızına baktı, konuşmakta zorlanıyor-
du. “Allah’ım niye ben, kızımı koruyamıyorum, o adama verecek kızımı” 
diye düşündü. “Allah’ım izin verme ne olur” diye dua etti. “Ne dedin anne 
neden vazgeçmedi?” diye sorduysa da yanıt alamadı. 
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Akşam her şeyi hazırlamış, annesine yemek yedirmiş, aklı okulda kal-
mıştı. Yarın son sınav vardı. Öğretmenlerine içinden teşekkür etti hoş 
görülü davranıyorlardı. Derken kapı vuruldu, koşarak gidip açtı. Babası 
sırıtarak içeri girdi, “Merhaba güzel kızım.” Arkasından o koca adam gir-
di. “Merhaba Ayşe nasılsın?” Anında Ayşe’nin elini tutup sarılıp öptü, sa-
çını okşadı, elini sıktı bırakmadı Ayşe kendini kurtaramadı, “Bırak elimi” 
diye bağırdı. Babası “Ayşe kızım beyefendi misafirimiz ayıp ediyorsun” 
diye lafa karışınca, “Tutmasın elimi o zaman baba, koca adam” deyip hız-
la elini çekti. Arkalarından iki kadın bir de oğlan çocuğu girmişti içeri. 
Kadınlardan biri baştan aşağı simsiyah giyimli, peçeli biriydi. Ağır ağır 
adımlarla babasının yanına oturdu. Ayşe mutfağa gitti, çayı koydu içeri 
girmedi. Babası “Neredesin güzel kızım?” diye seslendi. “Çay demlensin 
geleceğim baba.” Gelenleri, hele adamı hiç sevmemişti. Birden arkasında 
adamı hissetti. “Ne arıyorsunuz burada?” diye şaşkınlıkla sordu. “Su iste-
dim de güzel Ayşe.” “Ben veririm amca.” “Ne amcası? Ayşe lütfen” dedi 
ve uzandı, elini yakaladı okşadı, “Saçların mis kokuyor, çok da güzel.” 
Adam yılıştıkça yılışıyordu. Ayşe ter içinde kaldı “Suyunuzu içip gidin 
içeri amca” dedi üzerine basa basa. “Baba amcayı alsana içeri” diye ses-
lendi. Adam “Güzel Ayşe, elinizden su içmek ne kadar güzel” dedi. Suyu 
içip, pis pis bakıp içeri gitti. Ayşe hemen musluk başına gitti, ellerini bas-
tıra bastıra sabunla, deterjanla yıkamaya başladı. “Daha çaylar hazır değil 
mi?” Arkasında duyduğu ses ile döndü, siyahlar içindeki kadın mutfağın 
kapısında duruyordu. “Sevgili babanız çay bekliyor Ayşe Hanım.” Kadı-
nın ses tonu tuhaftı. Genizden gelen, yavaş, sanki titriyormuş gibi alaycı 
bir tondaydı. Ayşe rahatsız oldu. Devam etti kadın: “Çok şanslısınız çok 
değerli ve saygın bir babanız var. Yazık, anneniz görevini yapamıyormuş, 
babanız çok etkilenmiş annenizi çok seviyormuş.” Ayşe hayretle gözleri-
ni açmış, kadını dinliyordu. Sanki, geçenlerde okuldaki tiyatro kolunun 
sergilediği piyes oynanıyordu karşısında. “Siz gidin ben çayları doldurup 
gelirim.” Çayları verdi, börek ve kurabiye ikram etti. Annesinin yatağının 
kenarına oturdu. Elleri birleşti annesi ile. Hayretler içinde odadaki sohbeti 
dinlemeye başladı. Siyahlar içindeki kadın açıkça babasına kur yapıyordu. 
Küçük oğlan da babasının kucağına oturmuş, iki eline kurabiye almış öy-
lece duruyordu. Herif devamlı Ayşe’ye bakıyor, “Ayşe Hanım öğretmen 
olacak, ben destekliyorum gurur duyacağız tabi” deyip sırıtıyordu. Ayşe 
çok rahatsızdı, bir an evvel gitseler diye bakıyordu. Adam ayağa kalktı 
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“Biz artık kalkalım, Ayşe Hanım yarın okula gidecek” dedi ve hızla gelip 
Ayşe’ye sarıldı. Lale “Bırak kızımı” diye seslendi ama adam oralı olmadı, 
Ayşe’nin ellerini sıkıca tuttu. Ayşe ellerini çekiştirip durdu, sonunda kur-
tuldu. “Hoşça kal Ayşe öğretmen.” Adam kapıyı arkasından kapattı. Evde 
ağır bir hava esti. Ayşe etrafı toparlayıp yattı.

“Ben anlamam. Ayşe ile evlenecek ben söz verdim adama, ayıp saygın 
bir müteahhit” diye bağırıyordu Ayşe’nin babası. Annesi öfke ve üzün-
tüyle karışık doğruldu hasta yatağından “Koca adam, kızımız daha on beş 
yaşında. Yakışık alır mı neyin sözünü veriyorsun olmaz. Nasıl yaparsın? 
Beni mahvettin, kızımı bırak ne biçim adamsın, adam seninle aynı yaş-
ta neredeyse” diyerek karşı çıkacak oldu. “Ne dersen de evlenecek Ayşe, 
adam çok zengin. Burayı alıp üç katlı bina yapacak, bir katında oturursun 
sen de” diye yanıtladı kocası kızgınlıkla. Tartışma, karşılıklı atışmalarla 
ve yükselen bir hararetle devam ediyordu. “İstemiyorum ben bu evi. Zaten 
benim paramla aldın bana sormadan.” “Neyi soracağım sana işe yaramaz 
karı” diye yataktaki karısına vurdu adam. Ayşe odadan fırladı. “Sen nasıl 
anneme vurursun! Ben o adamla evlenmem. Pis, yılışık biri o, evlenmem 
ben!” “İyi, siz bilirsiniz. Ya o adamla evlenirsin ya da ananı alır buradan 
gidersiniz. Zaten ben anneni boşuyorum. Boşanma davası açtım, annen 
artık bana olan görevlerini yapamıyor. O adamla evlenirsen annen evin 
bir katında kalabilir damat öyle dedi ‘Hasta kadını sokağa atmayız’ dedi. 
Çok iyi bir adam. Okullar bitene kadar süre verdi.” “Annem istemezse bo-
şanamazsın.” “Kim demiş annen istemiyor diye? Avukatı annenin boşan-
mak istediğini söyledi.” Lale araya girdi: “Ne avukatı? Benim avukatım 
yok ki!” Babası sırıtarak kızına ve yataktaki karısına baktı “Vallahi siz 
bilirsiniz, bir ay mühlet. Damat iyi adam her şeyi bir çırpıda hallediyor. 
Kız kardeşi de çok saygılı, tam bir kadın.” Ayşe o an anladı, siyahlı kadın 
neredeyse babasının üzerine düşüyordu. “Aşağılık kadın!” demesi ile yü-
zünde tokadın patlaması bir oldu. Damadın hatırına tokatla kurtulduğuna 
şükret! Yoksa alırdım ayağımın altına. Sen kim, o saygın kadın kim, tek 
laf ettirmem.”     

Ayşe sustu, babası kapıyı çarpıp çıktı. Bir süre anne kız sessizce durdu-
lar, nefeslendiler. 

Kadın ağlamaya başladı. “Ah güzel kızım Ayşe’m, seni koruyamıyo-
rum. Kaç git diyeceğim de nereye? Teyzenlere gitsen gelir alır seni. Ne 
yapsak Allah’ım?” “Anne sakin ol. Önce şu kapıyı kilitleyelim. Daha bir 
ay var önümüzde.”
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Ayşe annesini öptü, kapıyı kilitleyip geldi “Dediğim gibi bir ay var 
önümüzde. Yarın son sınav var, okul bitsin. Hem ne diyor babam boşanıp 
bu evden gidersek bırakacak bizi. O pis adam da başkasını bulur. Zaten kız 
kardeşini babama yamatacak anladım ben. Çocuk da var. Onlar bir iş çevi-
riyorlar anne.” Ayşe evi toparlamaya başladı, annesi sakinleşip uyumuştu. 
Adam, aklına gelince elini yıkamaya gidiyordu. Evi toparladı, annesinin 
yanına geldi sarılıp uyudular. Ertesi gün okul çıkışı filesini doldurmuş eve 
doğru giderken adam arkasından yanaşmış “Ayşe’ciğim” diyerek kolu-
na girmiş, “Nasılsın öğretmenim ver ben taşıyayım” diye yılışık yılışık 
konuşmuştu. Elini tutmuş fileyi almaya çalışırken Ayşe, “Yok amca ben 
taşırım siz işinize gidin” diye cevap verdi. Adam sinirlendi “Ne amcası! 
Fazla oluyorsun artık sen. Herkes  böyle bir durumda sevinçten uçar senin 
saygısızlığına bak!” “Nereye sevineceğim babam yaşındasın utanmıyor-
sun, çekil. Bir daha yanıma yaklaşırsan polis çağırırım” diyerek hızla eli-
ni kurtarıp arkasını döndü. Kalbi ağzında atıyordu, elindeki yüklerle eve 
koştu.  Çarçabuk kapıyı açıp içeri girdi, kilitledi. Annesinin yanına gitti 
“Anne gidelim buradan” diyerek sarıldı. “Ne oldu kızım. nasıl gideriz?” 
“Bir yol bulmamız gerek anne. Bu adam musallat olacak, kurtulamaya-
cağız.” Kadın yatakta doğruldu, derin bir nefes aldı “Dur sen, bir yolunu 
bulacağız, üzülme. Biraz daha iyileşebilseydim. Sen fileni boşalt, yemek 
koy baban gelince bir şey olmamış gibi davranalım.” Ayşe elini yüzünü 
yıkadı, annesini giydirdi, yemek yaptı. Okulun son zamanlarıydı kurtarma 
yazılıları vardı, gitmesi gerekmiyordu öğretmenleri ile konuşmuştu. Lise 
nasıl olacaktı düşünmemeye çalıştı, “Bir iş bulmalı, annemi de alıp gitmeli 
buralardan” dedi kendi kendine. Daha çocuk yaşta sırtına yüklenen yükle 
ne yapabilirdi ki? Ellerini yıkayıp durdu. Sofrayı hazırladı, annesinin ye-
mesine yardım etti ilaçlarını verdi. 

Kapı büyük bir gürültü ile açıldı, babası kudurmuş bir hâlde içeri girdi. 
Ayşe ne olduğunu anlamadan babasının vurması ile kendini yerde buldu. 
“Sen nasıl o kıymetli adama saygısızca davranırsın, terbiyesiz, ahlaksız, 
neyse konuştum sakinleşti. ‘İstemem kızını’ dedi. ‘Bana varmak isteyen 
dolu kız var’ dedi. ‘Evi yaparım çıkın evden’ dedi. Al ananı hemen gidin 
buradan, hafta sonuna kadar vaktiniz var. Ben evi verdim apartman yapa-
cak o zamana kadar boşanırız da defolun pis karılar. Ben köye gidiyorum. 
Döndüğümde burada bulmayacağım sizi, yoksa...” Hiddetle kapıyı çarpıp 
çıktı, “Bir hafta o kadar, defolun!” diye homurdanarak yürüdü.                                                                                                          
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Ayşe düştüğü yerde kalmış, kımıldamamıştı bile. Babası çıkar çıkmaz 
fırladı kapıyı kilitledi, annesinin yanına gitti. “Anne anne iyi misin?” “Sen 
iyi misin kızım? Bakayım yüzüne, koluna, bir şey oldu mu?” “Yok anne 
iyiyim. Ne yapacağız?” “Bir bardak su ver içeyim, sonra yanıma otur. Ak-
lıma bir şeyler geldi ama önce karnını doyur sonra konuşalım.” Ayşe dağı-
nıklığı topladı, yemeğini yedi, çay yapıp annesinin yanına geldi. “Ben sana 
bakarım güzel annem. Meraklanma, gideriz bir yerlere sen üzülme sakın. 
Doktor fizik tedavi ile daha iyi olur demişti, bazı hareketler vermişti, yap-
tırırız sana, bakarsın iyi olur.” “Olur olur sen meraklanma, ben hareketleri 
yapmaya çalışıyorum ama uzun sürecek. Elimi kolumu çalıştırıyorum.” 
Kadın sustu, durdu. Ayşe, soran gözlerle annesine baktı. Kadın devam etti: 
“Sevgi ablanların olduğu yere…” “Adaya mı diyorsun?” “Bilmem aklıma 
geldi, onlar gitti bak, liseye de gidiyor Sevgi, sen de gidersin. Bir iş bulu-
nur belki… Benim verdiğim paralar duruyor mu?” “Duruyor anne ama ne 
kadar süre? Kira vermemiz gerek.” “Evet haklısın. Ben de çalışamam, zor 
yürüyorum. Kolum desen fena, ama düzelecek eminim. Sen bir sor Sevgi 
ablana belki babaannesi bize bir akıl verir. Çok akıllı bir kadındır, büyüğü-
müzdür. En son ne zaman mektup geldi? O kaldıkları köşkün telefonunu 
vermişti acil bir şey olursa diye, arasak ayıp mı olur?” “Bilemedim anne, 
yarın postaneden aramayı denerim bakalım. Ben paraları getireyim.” “Üst 
mahallede bir yaşlı teyze vefat etmiş, onun tekerlekli sandalyesi varmış, 
bana getirecek komşular.” “Ama anne sen yürüyeceksin, doktor ‘Tedavi 
ile olur’ dedi diye ağlamaya başladı. “Tabi kızım ama bak şimdi iyi olur, 
iyileşene kadar faydası olur, işimize yarar.” “Tamam annem sabah erken 
postaneye giderim, şansımızı deneyelim.”

…
Müdür bey avluda okula gidecek tüm çocukları dizmiş, kendisi de kar-

şılarına geçmişti. “Yarın okul başlayacak, sizler sabah götürülecek, okul 
bitiminde aynı minibüslere binip geleceksiniz. Okulda sorun istemiyorum. 
Okuldan asla dışarı çıkmayacaksınız, kavgaya karışmayacaksınız, şikâyet 
istemiyorum. Okuyun, aklınızı kullanın, size verilen bu şanstan faydala-
nın, ‘Ne gereği var’ demeyin. Yok ‘Ben okumak istemiyorum’ derseniz 
siz bilirsiniz alırım okuldan, burada her işe koşarım. Yaşınız gelince odun 
gibi çıkarsınız buradan.” Oğlanlar arasında gülüşmeler oldu. “Susun!” di-
yen çavuşun sesi avluda çınladı. “Suçlu veya suçsuz, isteyerek veya iste-
meyerek buradasınız, bu gerçeği değiştiremezsiniz. Kaçmak gibi aptalca 
bir işe kalkarsanız cehenneminizi hazırlamış olursunuz. Islah olmak adam 
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olmanızdır. Buraya gelmemiş, dışarda adam olduğunu sanan kişiler var her 
zaman da olacak, bu sizi kızdırmasın. Hayat farklı farklı yollardan geçer, 
kaybolmayın. Burası aklını kullananın adam olup çıkabileceği tek yoldur. 
Bazılarına şanstır belki burası. Uymayın karanlık tiplere, bize sorun, gardi-
yan değiliz, ancak davranışlarınıza göre zebaniniz olabiliriz. Tercih sizin. 
Tekrar ediyorum, okulda tek olay istemiyorum. Elinize az bir harçlık veri-
lecek. Kıyafetlerinizi temiz tutacaksınız. Öğretmenlerine saygısızlık edeni 
yakarım. Haydi, şimdi sıra ile odamın önüne gelin. Çavuş sırala.” “Sıraya 
geç, düzenli, konuşma. Orda ne oluyor? Kapayın çenenizi koca herifler, 
yürüyün”    

Umut harçlık almak istememiş, belki başkasının ihtiyacı vardır demiş-
ti. Müdür bey şaşkınlığını belli etmeden “Yanında bulunsun. Öğretmenler 
isteyebilir al yanında dursun.” Umut ile Aydın aynı okulda farklı sınıflarda 
derse başlamışlardı. Sabahları bazen çavuş bazen başka görevli okula gö-
türüyor, akşam okul kapanma saatinde gelip alıyorlardı. Umut ve Aydın 
okulda daima teneffüslerde birlikte kenarda duruyorlar, diğer çocuklara 
karışmadan sessizce bekliyorlardı. Zaten sakin çocuklardı. Umut alabilir-
se okula ekmek getiriyor, alamazsa Aydın ekmeğini onunla paylaşıyordu. 
Artık açlığa alışmıştı. Bazen zorlanıyor ‘Boş ver’ deyip teneffüslerde bile 
ders çalışıyordu. Bazı velilerin yapıp gönderdiği kurabiye ve poğaçalara 
bile elini uzatmıyordu. Annesi öğretmişti “Evinde aşın var açgözlülük 
etme.” Ekmek vardı nasıl olsa. Bir süre sonra harçlıklarını almamış “Siz 
saklayın müdür bey demişti. Her hareketi müdürü şaşırtıyordu. Aydın da 
almaktan vazgeçmiş müdür beye bırakmıştı harçlıklarını. “İhtiyaç olursa o 
zaman alırız” demişti ikisi de. 

Günler rutine bağlanmıştı. Koca çocuklar Umut’a rahat vermiyorlardı. 
Bir sabah gömleğinin kesilmiş olduğunu fark etmiş, hızla dikmişti ama 
arabaya geç kalınca görevlinin attığı tokat ile sarsılıp ses etmemişti. Kar-
şılık vermemişti. Umut hırsla ders çalışıyordu. Kim ne sorarsa öğretiyor, 
üşenmiyordu. Öğretmenler şaşkındı, ilk defa ıslahhaneden gelen bir çocuk 
çalışkandı, her soruyu biliyordu. Bütün dersleri çok iyiydi. Çok sessizdi, 
hayli zayıflamıştı, çünkü yemekhanede yemeklere erişemiyordu. Koca 
adamlar bir şekilde Umut’u engelliyorlardı. Birkaç kez dövmeye yelten-
mişler, şansa kurtulmuştu. Müdür bey bir ara “söylemek istediğin bir şey 
var mı?” diye sordu. “İyiyim teşekkür ederim” deyip ayrılmıştı yanın-
dan. Hiç karşılık vermiyor, görevleri neyse yapıyor sonra ders çalışıyor-
du. Yanında kim varsa ders çalışmaya zorluyordu. Zaten Pirtik kendini 
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kurtaramıyordu Umut’tan, zorla ders çalıştırıyordu. Okulda da çocuklar 
Umut’a ders sormaya başlamışlardı, kimseyi geri çevirmeden cevap veri-
yordu. Islahhanede herkesi topluyor, ödevleri birlikte yapıyorlar, sınavlara 
çalııyorlardı, hiç durmuyordu. Pirtik yanında çalışıp duruyordu. Bir gün 
dayanamayıp “Pirtik artık sen oku çalış bunu da anlatamam ki” demişti. 
Bir süredir fark etmişti Aydın okumaya başladı mı sıkılıyor, Umut okur-
sa dinleyip cevaplıyordu. Kâğıda küçüklü büyüklü yazılar yazıp Aydın’ın 
önüne koydu. 

“Oku bakalım.” 
Aydın bazılarını zor okudu kızdı 
“Ne bu böyle tombul dalga mı geçiyorsun?” 
“Ne yazmışım oku.” 
“Pirtik topu at. Tombul ekmek ye.”
Sırıttı: 
“Kızma Pirtik, tombul şakası sana.” 
“Eee ne oldu şimdi?” 
“Biraz kafamız dağılsın dedim.” 
“Dağıldı tombulcum, kalktım ben bitti ders.” 
“Ben de kalktım, tutulmuşum Pirtikçim.” 
“Herhâlde önünden geçeni yakalayıp ders çalıştırıyorsun?” ikisi de gü-

lerek yürüdüler.
Aydın’ın dersleri iyiye gitmeye başlamıştı. Umut’a baktı, “İyi ki kar-

şıma çıktı. Nasıl fark etti küçük yazıları göremediğimi” diye düşündü. 
Sessizdi, pek bir şey paylaşmamışlardı ama anlaşıyorlardı. Ders çalışırken 
sanki başka dünyadaydı, babasını, abisini daha az düşündüğünü fark etti, 
içinden Umut’a teşekkür etti. O topraklar onu ağlatmıştı düşünmeyecekti. 

Umut terziyi gördü mü yanına giriyor yardım ediyordu. Adam ketum, 
suratsız biriydi. Hiç konuşmuyordu ama Umut da yetenek görmüş dikiş 
öğretmeye başlamıştı. Pirtik yanlarına geliyor tamir edilecek bir şeyler 
varsa tamir ediyordu. Radyoyu tamir etmişti. Terzi kısık sesle arada rad-
yoyu açıyordu. Bozuk bir iki ütü getirmiş, Pirtik uğraşıp yapmıştı. Müdür 
bey terzinin yanına girip çalıştıklarını fark etmiş bir şey dememişti. “Bu 
çocuklar farklı, sessiz, efendi. Kesinlikle bir kumpas sonucu geldikleri 
belli, hiç konuşmuyorlar” diye düşünerek odasına yürüdü. Böyle saygılı 
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delikanlılara ilk defa rastlamıştı burada. O sırada kapısı vuruldu, Masadaki 
dosyalardan başını kaldırdı, “Girin” diye seslendi. Görevli, kafasını uzat-
mış “Şişko oğlan size bir şey söyleyecekmiş müdürüm” diyerek Umut’u 
itekledi içeri. “Gel Umut, şişko diyor ama sen zayıfladın yemiyor musun?” 
“Yiyorum efendim yemekler güzel.” Müdür gülümsedi. “Evet, ne vardı 
söyle.” “Ben bir şey istesem” dedi. Sıkıldı, sustu… “Söyle Umut vakti-
mi alıyorsun.” “Aydın var ya hani zayıf.” “Evet biliyorum.” “Onun gözü 
bozuk efendim.” “Sen nerden biliyorsun?” “Biz beraber ders çalışıyoruz. 
Kitapların yazıları küçük, göremiyor. Ben okursam anlıyor, yani ben öyle 
düşündüm. Büyük harfli olanları rahat okuyor.” Müdür bey dikkatle kar-
şısındaki oğlana baktı, “Gerçekten bu çocuklar farklı.” Diye geçirdi için-
den. Umut kızardı “Özür dilerim efendim, yani göz doktoru baksa burada 
öyle şey olur mu bilemedim efendim.” “Aydın’ın haberi var mı?” “Hayır 
efendim. Olmasın da zaten siz fark ettiniz yüzünü yere eğdi ter boşandı sır-
tından.” “Gelecek hafta doktorlar gelecek, bakarlar. Gidebilirsin.” dedi ve 
“Okullar ilk yarıyıl tatiline girecek Umut karneler nasıl gelecek bakalım.” 
diye ekledi. “Son sınavlar bu hafta müdür bey çalışıyoruz.” “İyi haydi git.” 

Aslında okulun müdürü merakını yenememiş, bir ara ıslahevinin mü-
dürünü aramış Umut’un çok çalışkan olduğunu söyleyip “Nedir bu çocuk, 
onu gören çalışıyor. Bize çok faydası dokunuyor müdür bey.” diye ekle-
mişti. Müdür bey için için gururlanmıştı… 

Hava hayli soğuktu. Paltolarına sarılmışlar bez okul torbalarını sıkıca 
tutmuşlar, üşümemek için duvar dibinde bekliyorlardı. İlk yarıyıl bitmiş, 
karneler dağıtılmış çocuklar velileri ile bahçede koşturup duruyorlardı. 
Umut iftihara geçmiş Aydın teşekkür almıştı. İkisi yan yana bahçe duvarı-
na dayanmışlardı. Görevli gelecekti birazdan onları almaya… Gözleri ta-
kıldı öğrencilere. Bazıları sevinçle ailelerine sarılıyor, bazıları ağlıyordu. 
Ortalık şenlik yeri gibiydi, mahzunlaştılar. Çoğu çocuğun karnesi iyiydi, 
uzaktan Umut’a karnelerini gösterdiler. Birçoğuna ders çalıştırmıştı. Umut 
gülümsedi. Aydın “Sevindirdin tombul baksana hâllerine çocukların.” 
dedi. Hepsi memnundu hâllerinden. Umut ve Aydın da onları seyretmeye 
dalmışlardı. Koca adam aniden yanlarında avanesi ile belirdi. 

“Merhaba çaylak şişko iftihara geçmişsin. Bekle, bugünlerde sana bu 
başarından ötürü hediye vereceğim.” Yanlarındaki emir kulu oğlanlar kah-
kahalarla gülmeye başladı. 

Aydın Umut’u kolundan çekti “Gel gidelim araba geldi bekletmeyelim.” 
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“Tabi tabi bekletme çaylakçım gardiyanı, kızdırmayalım Müdürü.” 
dedi ve Umut’un sırtına kuvvetlice vurdu. Hızla koştu. Umut’un morali 
bozuldu, “Koca herif taktı bana, yaşı dolsa da gitse bir an evvel, sırf okula 
gezmek için geliyor bu herif “ diye düşündü. Yol boyunca sesi çıkmadı, 
camdan dışarı baktı eğri büğrü yollardan toz toprak içinde, eski püskü ara-
banın içinde sallanarak gitmeye alışmışlardı. Yatağına oturmadan karnesi-
ni dolaba koydu. Pirtik elinde ekmek yanına geldi, “Su alalım yanına. Uf 
çok soğuk soba ısıtmıyor.” “Kocaman yer ısıtmaz tabi. Terzi bey gelmiş 
midir? Oyalanırdık. Gel bakalım.” 

İki arkadaş terzinin oraya gittiler. Terzi haftanın bir günü geliyor ora-
daki çocukların kıyafetleri ile ilgili yapılması gerekenleri yapıp gidiyordu. 
Zor ikna etmişlerdi. Çok iyi, eli tez bir terziydi.  

İki arkadaş kapıdan baktılar, “Merhaba biz geldik.” Terzi başını kal-
dırdı “Girin. Çok iş var” dedi homurdanarak. “Aaa bu radyolar yoktu terzi 
bey ne zaman getirdiniz?” 

Terzi dikkatle oğlanlara baktı “İsmim Ziya.”
Oğlanlar şaşkın baktılar, terzi ilk defa cevap verir nitelikte konuşmuş-

tu… Aydın sesinde hissedilen heyecan ile “Radyolar Ziya Bey” diye cevap 
verdi. 

“Evet yeni getirdim bak bakalım bozuk hepsi, yapabilecek misin?” 
Aydın’ın sanki gözleri parladı. Büyük bir dikkatle hemen birini eline 

aldı, raflardan birini kendine çalışma masası olarak seçti, işe koyuldu. 
“Pirtik arada bana göster, sor olur mu?” dedi Umut. 
“Olur tombul, bazen küçük yerleri görmüyorum” diye farkında olma-

dan fısıldadı. 
Terzi Umut’a döndü “Sana dikiş getirdim.” “Sahi mi ne getirdiniz?” 

“Palto…” “Palto mu nasıl yapacağım?” “Otur makinanın başına ben gös-
tereceğim sen yapacaksın. 

Kaç saat hiç konuşmadan çalıştılar, Pirtik arada Umut’a gösteriyor, aca-
yip bir dikkatle radyoları sıra ile tamir ediyordu. Terzi birçok kumaştan ka-
lıp çıkarmış, Umut’a paltoyu diktiriyordu. Bir ara arkasına dayandı, “Okul 
tatil oldu karnelerinizde kaç zayıf var bakalım?” İki oğlan da işlerinden 
başlarını kaldırmadan “Ben teşekkürle geçtim.” “Ben de iftihara geçtim.” 
diye cevap verdiler. Terzi elinde dikiş iğnesi öylece kalakaldı, iki oğlan da 
gayet doğal işlerine devam ediyordu. “Alay edilmekten hiç hoşlanmam” 
diye kızgınlıkla bağırdı. 
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Oğlanlar irkildi, “Yalan değil Ziya Bey, müdür beye sorabilirsiniz doğ-
ru söylüyoruz.” diye yanıtladı Umut. 

Terzi inanamaz gözlerle bir süre oğlanlara baktı sonra işine koyuldu. 
Neredeyse sabah oluyordu Aydın’ın tıkırtısı ve dikiş makinasının sesinden 
başka sesin duyulmadığı bir zamandı geçen. Palto dikilmiş, radyolar ta-
mir edilmişti. Ziya Bey, arada çorap yamamayı gösterdi, bir dahaki gelişe 
kadar lazım olur diye iğne, iplik bir iki kumaş yama için ayırdı. Umut’a 
vermek için, birçok kalıp çıkarıp kenara koydu bunlar lazım olacak diye 
kendi kendine konuşup durdu. Umut’a, kalıpların nasıl çıkarılacağını, nasıl 
dikileceğini anlattı. Hepsi öylesine dalmışlardı ki görevlinin bir süre onları 
izlediğini fark etmemişler adamın seslenmesi ile irkilmişlerdi. “Ziya Bey 
bu saatte siz ne yapıyorsunuz, bu oğlanların burada işi ne?” “Terzi saatine 
baktı, “Ne var saatte? Aman saat kaç olmuş sabah olmuş, çocuklar niye 
söylemediniz. Müdür bey kızar şimdi… Siz üzülmeyin ben beklerim zaten 
ne kalmış mesaiye meraklanmayın benim yüzümden, çok çalışkanlar işe 
dalmışız. Ben gitmem beklerim müdür beyi.”

Duydukları ayak sesi ile görevli odadan çıktı. “Günaydın müdür bey.”
Müdür görevlinin geri çekilmesi ile odaya girdi. “Ne oldu ne var bura-

da?” Odaya bakınca kızgın bir sesle “Ne arıyor bu çocuklar bu saatte, ne 
yaptılar? Ziya Bey siz bu saatte Allah Allah. Çıkın dışarı bekleyin beni” 
diye oğlanlara bağırdı. Ziya Bey sakince “Günaydın müdür bey erkencisi-
niz.” “Evet bu sabah erken geldim çünkü şehre ineceğim toplantı varmış 
gitmeden kontrol edeyim dedim. Ne oluyor oğlanlar size saygısızlık etme-
diler umarım.” 

“Ben de onu söyleyecektim Müdür Bey, yardımlarını istemiştim. Öy-
lesine işe dalmışız ki görevli gelip kapıdan seslenmese devam edecektik. 
O yüzden kızmayın diye izin istemek için sizi beklemeye karar verdim. 
Müdür kızgınlıkla oğlanlara döndü “Ne duruyorsunuz çabuk yataklarınıza, 
kollarından tutup götür” diye görevliye seslendi “Yolda uyur bunlar” diye 
bıyık altından gülümsedi başını çevirip. Aydın ile Umut heyecanlanmışlar, 
uyku sersemliği ile görevlinin kollarını tutmasını minnetle karşılamış ya-
taklarını görünce neredeyse ayakta sızıp yatmışlardı. Memnundu ikisi de, 
rahat bir uyku uyudular. “Sınıflarını geçmişler Müdür Bey.” “Evet Ziya 
Bey aramızda kalsın Umut acayip çalışkan, Aydın’da dâhil, daha birçok 
çocuğu çalıştırıp duruyor. Aydın teşekküre ile geçti.” 

“Çok sessiz ikisi de Müdür Bey ve çok saygılılar ilginç.” 
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“Çok farklı bu iki oğlan Ziya Bey, ben böyle çocuklar hiç görmedim 
başka göreceğimi hiç sanmıyorum. kesin kumpastan buradalar “ dedi an-
cak kendi duyabileceği bir sesle. Ziya Bey ses etmedi. “Neyse Ziya Bey 
gelin beraber kahvaltı yapalım.”

…
Sevgi babaannesine yardım ediyordu. Evin hanımı hastalanmış birkaç 

günden beri ev kalabalıktı. Okulların son günleriydi, kurtarma yazılıları ve 
sözlüler vardı. Evin kızı rica edince, okula gitmeyip sabah erkenden kah-
valtı sofrası hazırlanması için köşke gelmişti. “Sevgi Hanım, Sevgi Hanım” 
sesin geldiği tarafa döndü. Odadan çıktı “Beni mi arıyorsunuz. Buradayım 
efendim.” “Telefon var size, postaneden aranıyorsunuz.” Sevgi heyecanla 
koşarak geldi. “Alo Alo Ayşe, ne oldu iyi misiniz?” “Sevgi Abla, özür 
dilerim rahatsız ettim ama konuşmamız gerek nasıl yapalım? Çok önemli. 
Bostancı’ya gelebilir misin?” “Yarın sabah buluşalım Ayşe.” “Olur Sevgi 
Abla Allaha ısmarladık.” Ayşe hızla postaneden eve geldi. Annesi yatı-
yordu, babası köye gitmeden uğramamıştı neyse, kesin o kadınladır. Ne 
yaparsa yapsın… “Geldin mi Ayşe?” “Geldim anne… Sabah Bostancı’ya 
gideceğim.” “Nasıl gideceksin kızım yol iz bilmezsin?” “Merak etme sen 
bir arkadaşın annesi Bostancı’ya gidiyor her sabah biliyordum uğradım, 
konuştuk, söyledim beni de götürecek, dönüşte ben gelirim.” 

“Ah kızım ben sana ayak bağı oldum, bu yaşta omuzlarına yük bindir-
dim.” 

“Sen şimdi boş ver anne geleyim yanına paramızı sayalım ne yapabili-
riz, hiç ummadığı anda birden çıkıp gidelim annem.” “Boşanma konusun-
da doğru mu dedi baban acaba avukat nereden buldu ki?” “Anne, evi de bin 
bir oyunla üzerine yaptırmadı mı? her üçkâğıt var onda bulmuştur yolunu. 
Daha iyi boşasın biz de kendi hayatımız kurarız.” 

“İnşallah kızım. İçerdeki dolapların orada dantel bohçası var onu da 
getir sen hele.”

İki arkadaş Bostancı çay bahçesinde oturmuşlar Sevgi hayretle Ayşe’yi 
dinliyordu. “Bu kadarına pes Ayşe ağlama ne olur. Gidince babamla konu-
şurum, orada ahşap evler var sahipli, yani pek kiracı yok ama birkaç katlı 
köşkler olabilir, araştırır babam, siz üzülmeyin. Sen beni bir iki gün sonra 
ara. Eğer bulursak anneni nasıl getireceksin Ayşe?”

“Tekerlekli sandalye bulduk anneme ama babamın haberi olmadan na-
sıl geliriz bilmiyorum. Arabası olan birini bulmak gerek.” 
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“Babamın bir arkadaşı vardı fabrikada kamyoneti var babamla konuşu-
yorlar belki o getirir sizleri bir iki eşya alırsınız.”

“Ah Sevgi Abla ev olsun da eşyayı boş ver. Ben de bir iş bulurum belki 
yaz için. Taşınma için çok zamanımız yok.” “Dur şimdi hepsi olur iş de 
bakarız sen merak etme. İnşallah.” iki kız sarıldılar.

…
Hava buz kesmişti sanki yatakhanede. Soba sönmüş, oğlanların nefes-

lerinin ısısı dışarıdan bir nebze sıcak yapmıştı ortamı. Çavuşun kapıyı aç-
ması ile, gür sesi odada yankılandı. “Haydi, kalkın tembeller, sobayı yak-
sın biri çabuk hâlâ yatıyor kalkın!” Umut zor açtı gözlerini “Biz daha yeni 
yattık” dedi ama fırladı yataktan. Hemen giyindi. Aydın da fırlamış gi-
yinirken, esneyip duruyordu. Kahvaltıya gittiler. Yavaş yürüdüler nasılsa 
Umut kahvaltı alamıyordu. Bir bardak çay olursa ne âlâ. Sırada hemen kar-
gaşa yaratıp Aydın’dan uzaklaştırılıyor sıra dışına itiliyordu. Alışmıştı. Bu 
sabah her zamanki oyun oynanmamış ikisi de bol bol kahvaltı almışlardı. 
Koca adamlar yanaşamamışlardı ya da yanaşmamışlardı. Geldiğinden beri 
neredeyse ilk defa peynir, zeytin istediği kadar ekmek almıştı ama yiyeme-
di. Herhâlde midesi küçülmüştü. Biraz yedi çayını içti. Çavuşun gür sesi 
duyuldu “Yemeği biten avluda sıraya girsin. Bekleyin beni.” Çavuş önce 
oğlanlara bir göz kestirdi kafasından plan yaptı. Gür sesi ile, “Okullar tatil 
oldu, çok iş var yapılacak. Buraya adam gelmez işleri siz yapacaksınız. 
Yollar buz, uzak, iş bölümü yapacağım tembellik edeni cezalandırırım. 
Badana, tamirat, bahçe, avlu, odun kırılacak, kömür taşınacak, söylenme 
hey bak buraya, sıraya gir. Tembel herifler işleri söyleyeceğim.” Yanın-
daki adamlarla birlikte işleri oğlanlara söyledi. “Her yeri iş bitince temiz 
bırakacaksınız. Umut ile Aydın’a sıra gelince siz çatı katına, camlar kırık, 
kapılar bozuk, duvarlar boyasız iki gününüz var temizleyip teslim edecek-
siniz çabuk, sallanmayın. Malzemeler arkanızda durmayın haydi…”                                             

İki arkadaş çavuşun bir daha laf etmesine fırsat vermeden hızla mal-
zemeleri alıp çatı katına çıktılar. “Of bu ne soğuk.” dedi Aydın. “Camlar 
kırık herhâlde ne bekliyordun ki Pirtikçim.” diye yanıtladı Umut 

“Çok pis, kuşlar yuva yapmış, hâle bak insan evini temizlemez mi?” 
Umut sırıtıyordu… 

“Canım birden gitmişlerdir yuvayı temizlemeye vakit olmamıştır, du-
varlar su almış, çatı da akmış… Oğlum buraya herhâlde ilk biz girdik. 
Nedir bu ya?” 
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“Haydi başlayalım.” “Başlayalım da tombul nereden başlayalım.” 
“Önce bir kabasını alalım süpürge veriniz Pirtik. Camları tamir edelim 

donacağız.” 
“Aslında baharda damı tamir etmeli gene akar.” İki arkadaş işe koyul-

dular. Pirtik kısık bir sesle türkü söylemeye başladı. Tombul gülümsedi 
hoşuna gitti. 

“Biliyor musun tombul o radyolardan biri şurada olsaydı çalsaydı ne 
güzel olurdu, bizim evde radyo öylece dururdu yasaktı ellemek. Sadece 
babam açar ciddi bir şekilde önemli der, havadisleri dinler kapatırdı. Ben 
meraklıydım kimse görmeden birkaç kez içini açmıştım. Oradan biliyorum 
kafama yazmışım ne nerede.” Tombul yüzlemeden dinledi Aydın’ı… Ai-
lelerinden hiç bahsetmemişlerdi ilk defa konuşuyorlardı zaten hiç konuş-
muyorlardı ki sessizdi iki oğlan da… 

“Ben radyo hiç görmemiştim. İlk defa kitaplarda, sonra okulda öğret-
menler odasında gördüm, sonra çalıştığım kahvede… İyi oldu bu çalışma 
sevmiyorum ben öyle oturmayı Pirtik. Dikkat et camda eline.” “Umut” 
“Efendim Aydın” “Teşekkür ederim.” 

Umut işi bırakıp Aydın’a döndü, “Niçin Pirtik?” 
“Okul için. Devam edeceğiz değil mi çalışmaya?” “Tabii asla vazgeç-

mem, beraber çalışacağız ben Üniversiteye gideceğim sözüm var anneme 
ve kendime”

“Gerçekten istiyorsun sen” “Evet istiyorum sen istemiyor musun, bura-
dan liseyi bitirip çıkacağız.” “Askerlik var.” “Olsun. Askerlik yapar son-
ra üniversiteye gideriz. Ben okuyacağım Aydın. Sen istemiyor musun şu 
meslekten olmalıyım demedin mi hiç?” 

Pirtik Umut’a döndü “Mühendis” 
“Gerçek mi? Çok çalışacağız o zaman” “Sen ne istiyorsun?” 
“Hukuk okuyacağım ben.” “Umut sen iyi uçtun” “Evet Pirtik çocuk-

ları babalarının satmalarından kurtaracağım” diye fısıldadı. Aydın duydu 
ama ses etmedi. Hızlı çalışmışlar soğuğu hissetmemişlerdi. Çavuş kapıya 
gelmiş: 

“Gevezelik ediyorsunuz eliniz çalışmıyor” diye bağırıyordu. 
“Çavuşum ellemeyin kapıyı” 
“Ne oldu kapıya?”
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“Zımparaladım, yağladım.” Çavuş hızla göz gezdirdi, bayağı toparlan-
mıştı, camlar kapatılmış, yerler temizlenmiş, duvarlara kireç sürülmüştü. 
“Geç oldu yemek saati sabah devam edersiniz. Gelin arkamdan.” Malze-
meleri topladılar, kapıyı kapatıp çavuşun peşi sıra indiler. Hamama girmek 
için sıra vardı, çalı çırpı, odun alıp beklediler. Hava buz gibiydi. “Niye 
çavuş diyorlar?” “Askerde çavuşmuş burada işe başlayınca, isim oradan 
kalma. Yarın bitiririz fazla bir şey kalmadı, yatalım yoruldum tombul.” 
“Ben de. uf soğuk!” Ertesi gün akşama kadar çalıştılar, çatı katını terte-
miz çavuşa teslim ettiler. Çavuş her tarafı inceledi, kusur bulamadı “Haydi 
gidin yatın yarın başka işlere bakacaksınız.” İki oğlan yatakhaneye nere-
deyse sürünerek gittiler. “Ben yemek yemem açlık bile hissetmiyorum.” 
“Ben de tombul. Yatacağım hemen. Baksana herkes yorgun yatmışlar bile 
sobaya bir odun atsam, çok soğuk” Ne varsa giyinip üst üste, yatar yatmaz 
başlarına yorganları çekip anında uyudular. Yatakhane sessizdi arada nefes 
sesi duyuluyordu, sanki bir iki gölge belirdi sobanın cılız ışığında… Umut 
ağzına bir şey sokulduğunu fark edip yataktan kalkmak istemiş, kolundan 
bacağından sıkıca tutulduğundan kalkamamış, yerde hızla sürüklenmeye 
başlamıştı. Ne olduğunu anlamadı, uyku sersemiydi. Koca adam ve ar-
kadaşlarının sırıtarak, karanlıkta hiç ses çıkarmadan onu sürüklemelerine 
karşı çıkmaya çalışmış ancak çabaları sonuçsuz kalmıştı. Altı, yedi kişiler-
di. Hepsi de güçlü büyük oğlanlardı. Umut’un bağırmasına ve kımıldama-
sına izin vermemişler, sürüklerken bile tekme tokat girişmişlerdi. Hamama 
doğru götürdüler, ağzının bağını sıkılaştırdılar, sıra ile dövmeye giriştiler. 
Hem gülüyorlar hem de vuruyorlardı. Umut bir şey yapamıyordu, zaten 
annesine sözü vardı el kaldırmayacaktı ama yapmaya kalksa bile sıkıca 
kollarını tutmuşlar ve her taraftan vuruyorlardı. Ayağı kapıya sıkışmış her 
harekette daha da sıkışıyor canı çok acıyordu. Neresini koruyacağını şaşır-
mış, serseme dönmüş, yere düşmüştü. Her sillede canı daha fazla acımaya 
başlamıştı. Elbiselerini yırtmaya başladılar. Durmuyorlardı. Koca adam 
sırıtarak “Umut Bey iftihara geçmiş bak sen. Bu benden sana iftihar hedi-
yesi kardeş… Nasıl beğendin mi dur daha fazlası da var. Çalışkan tombul 
okulda başarılıymış. Sen benimle baş edemezsin yaşım dolacak ben gide-
ceğim ama son zamanlarımı zevkli hale getirmek istedim tombul kardeş. 
Sana ömür boyu bir hediye vermek istedim.” Oğlanlardan biraz uzakta du-
ran, fazla karışmayan oğlanlardan biri “Abi bırak ölecek gidelim” demesi 
ile yediği tokatla yere düştü, hemen geri çekildi. “Ölmez o korkak herif, 
sağlamdır tombul kardeş. Kimseye de söylemez çünkü hamamda kaydı 
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düştü ayağı burkuldu, tutun ulan şunu…Yatırın yere…Bakalım tadına…
Tombul’um asla unutma bu hediyemi…  Umut acıdan kıvranıyordu, koca 
oğlanın sırıtarak üzerine doğru geldiğini gördü…gözleri büyüdü.”

Pirtik aniden gözünü açtı, karanlığa alıştırdı etrafa baktı… “Niye uyan-
dım ki? Uf daha gece ve çok soğuk” diye söylenip battaniyesini düzeltti, 
büzüldü yatağın içinde, gözlerini kapattı. Birden dürtmüşler gibi gözlerini 
açtı, tombulun yatağı bir tuhaftı yataktan fırladı, Umut yatağında yoktu. 
Kimseler yoktu herkes uyuyordu, titredi… Hemen hırkasını, ayakkabıla-
rını yayan yarış giydi koridora çıktı, kapı açıktı hayret… Yün takkesini 
başına takarken ilerde koca adamın avenesinden birini görür gibi oldu ya-
vaşça o tarafa yürüdü “Ne yapıyor bunlar bu saatte?” diye yaklaştı inilti 
ve gülüşmeler duydu tam ilerleyecekti ki tek başına baş edemeyeceğini 
düşündü… Arkasını döndü, hızla müdürün odasına doğru koştu durdu “Ne 
arar bu saatte müdür. Çavuş” dedi tedirgin bir sesle. Alt kata merdivenler-
den hızla indi, görevlilerin kapısını yumruklamaya başladı. “Çavuş çavuş 
kalkın Umut yok çavuş… Öldürecekler Umut’u kalkın çavuş çavuş.”

Nöbetçi oğlan koridorda bir siluet görmüş içeriye seslenmişti. “Dağılın 
gelen var.”  İçerdekiler sesi duyunca Umut’u tutmayı bıraktılar, “Yakalan-
dık senin yüzünden. İşi uzattın koca oğlan, kaçın çabuk.” 

“Ne ulan! Ne yakalanması?” Koca herif anında Umut’u bıraktı, topar-
landı, sırıtarak kıyafetini düzeltti. Umut kendini kaybetmişti. “Ağzını aça-
nı ne yapacağımı bilirsiniz su dök bir tas tombulumun yüzüne” diye yanın-
dakine bağırdı. Oğlan hızla bir tas su döktü Umut’un yüzüne, azgın oğlan 
ayağa kalktı, Umut’un ağzındaki bağı çözdü, eğildi “Nasılsın şişko ben 
iyiyim sen de iyisin iyisin aferin. Bak iftihar artı benden aferin de aldın. 
Karne hediyeni güle güle kullan ömür boyu geçerli, biz gidiyoruz tabii sen 
düştün, eğer başka şey söylersen o cılız arkadaşın var ya sabah yatağında 
ölüsünü bulursun. Sen bilirsin tabii şişkocum.” Umut’u yerde bırakıp kah-
kaha atarak uzaklaştı. Hepsi dağılmıştı bile.

Aydın görevlileri uyandırıp haber verene kadar ortada kimse kalmamış-
tı. Umut yerde yatıyordu kan revan içindeydi, pijamaları yırtılmış, gözle-
ri şişmiş kapanmış açamıyordu inliyordu sadece, şoktaydı acımadık yeri 
yoktu ne olduğunu bile anlamamıştı. 

Çavuş kapıyı açmış, gür sesi ile “Ne var, ne oluyor? Gündüz yetmiyor 
gece gece başımıza bela oluyorsunuz. Sen burada ne arıyorsun kapıdan 
nasıl çıktın?” 
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“Kapı açıktı çavuşum. Lütfen Çavuş Umut yok öldürecekler, yatağı 
boştu ne olur gelin.” Çavuş uyku sersemi yavaş ancak hızlanan hareket-
lerle yün ceketini giymiş yün takkesini çekiştirirken bir kolu ile Aydın’ı 
tutmuş “Umut kim?” diye sordu. “Benim yanımdaki arkadaşım, tombul 
olan. Lütfen çavuşum çabuk gidelim” Çavuş Aydın’ın kolunu bırakmamış, 
sese diğer görevliler de uyanmış arkalarından çıkmışlardı. Çavuş Aydın’ı 
yatakhaneye soktu, “Sesin çıkmayacak, bana haber verdiğini kimse bilme-
yecek git yatağına.” “Ama Umut?” “Sus yatağına git uyu” deyip kapıdan 
itekledi, kapıyı kilitledi. 

Aydın yavaşça ayaklarını sürüyerek yatağına gitti omuzları çökmüştü, 
yattı, aklı Umut’taydı başına yorganı çekti, büzüldü ufaldı sanki…Gözle-
rinden yaşlar akmaya başladı. Buraya geldiği günden beri hiç ağlamamış-
tı ama şimdi kendini tutamıyordu, hıçkırarak ağlıyordu, sessizce döküldü 
göz yaşları yastığına. “Ama biz üniversiteye gidecektik…” 

Çavuş Aydın’ı kapıdan ittikten sonra kendinden beklenmeyecek bir hız-
la hamam tarafına koştu. “Aklıma gelen başıma gelmese hay Allah! Böy-
le bir şey olacağı belliydi. O kazık herif bir halt etmemiş olsa bari” diye 
kapıdan bir iki görevli ile girdi. Umut yerde yatıyordu, perişandı hâli… 
Çavuşun boğazı düğümlendi. Üstü başı yırtık kan revan içinde inliyordu. 
“Umut Umut!” diye seslendi. Beraberce yerden kaldırmaya çalıştılar. “Ah 
çok acıyor” dedi sesi fısıltı şeklindeydi. “Aç gözünü Umut ne oldu sana?” 
Umut ancak tek gözünü arayabildi. Karşısında bulanık şekilde çavuş vardı, 
kapattı gözünü yavaşça “Düştüm” dedi. “Ne biçim düşmek bu, kim yaptı 
çabuk söyle hemen.” 

“Düştüm ben çavuş” diye tekrarladı. 
“Allah kahretsin oğlum ne ile korkuttu seni söyle cezalarını çeksinler 

şu hâline bak. Doktoru çağırın, müdür beyin odasından telefon edin, tabii 
bağlanırsa bu havada, çabuk, müdür beyi de çağır.” 

Görevli “Olur çavuşum” demiş yol almıştı bile, ağzından bir küfür sav-
ruldu… 

“Ah! Ben kalksam çavuşum.” “Dur dur kolundan tutun şunu oturtun, 
Allah kahretsin.” Umut acıdan kıvranıyordu, inledi her yeri acıyordu göz-
lerini çok az açabiliyordu. 

“Ben yıkansam” ellerine baktı “ellerim kanamış çavuşum” dedi… 
“Ne ellerin her yerin kan içinde ben yardım ederim.” 
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“Yok ben hallederim. Pijamam, ah yeleğim üstümdekiler yırtılmış 
kalksam.” 

Çavuş bir daha sordu “Kim yaptı bunu sana?” “Düştüm ben ayağım 
kapıya sıkıştı çok acıyor.” Ne diyebilirdi ki kaç kez tanık olmuştu bir şey 
yapamıyorlardı, korkudan kimse konuşmuyor olayı nedense kimse gör-
müyordu. Engelleyemiyorlardı, personel azdı, gözcü bile olsa olmuyordu. 
Paraya ihtiyacı olmasa asla çalışmazdı burada onun da çocukları vardı, 
üzülüyordu oğlanlara, çoğu aile kurbanıydı. Yavaşça tutup kaldırdı oğlanı, 
yakışıklı bir delikanlıydı, geldiğinde şişmandı, hayli zayıflamış boy atmış-
tı… “Umarım yüzü gözü iyileşir. Gel bakalım bir su dökün, giyin.” Umut 
zor bastı ayağının acısı içine işledi. Görevli çalı çırpı ile hamamı yakmıştı 
ama su buz gibiydi zor ısınırdı. “Şimdi bir şey hissetmezsin asıl sen sabah 
gör hâlini” diye içinden geçirerek Umut’un yürümesine yardım etti. Umut 
kurnanın yanında oturmuş, başından soğuk suları döküyor bir yandan göz-
yaşları akıyordu. Son bir gayretle suyu dökünüp kalktı yerden, üşümeye 
başladı, aslında soğuk su iyi gelmişti. Yere zor bastı, midesi bulandı. “Ah 
çavuşum canım yanıyor bir yardım etseniz.” Zor sardı peştamalı. 

“Geldim evlat, arkadaşına haber verdim sana kıyafet getirdi. Giyin re-
vire çabuk.” 

“Yok çavuşum yatağıma…” “Madem düştün revire gidiyorsun doktor 
gelecek şimdi. Tanınmaz hâldesin ne biçim düşmekse tövbe tövbe…”                                   

Umut tek gözünü araladı Pirtik elinde kalın bir hırka, pijama, çamaşır 
dehşet ifadesi ile bakıyordu… İnleyerek giyinmeye çalıştı “Ben kötüyüm 
çavuşum” der demez kendini kaybetti, yere yığılırken çavuş hızla tuttu. 
Yardım ettiler revire götürüp yatırdılar. Bir süre sonra Müdür Bey geldi. 
“Ne oldu çavuş oğlana?” “Düşmüş Müdür Bey.” “Doktora ulaşabildiniz 
mi?” 

“Evet ama ancak gece. Yerler buz, Jandarma alıp gelecek.” Müdür re-
vire girdi Umut’u görünce hemen yorganı kaldırdı “Bu ne ? Her yeri mo-
rarmış, ayak mosmor, ne oldu bu oğlana çavuş ne bu hâl? Kar, buz getirin 
dışardan çabuk çabuk, her yerine koyalım.” Çavuş inanmadığı belli olan 
bir ses tonu ile “Düşmüş Müdür Bey” dedi. “Nasıl bir düşmekse?” diye 
devam edip az duyulur bir sesle küfür savurdu. Müdür Bey cevap verecekti 
zor tuttu öfkesini. O sırada Aydın’ı gördü. Aydın korku dolu kara gözleri 
kan çanağına dönmüş sessizce yatağın başında sıkıca yatağın kenarını tut-
muş duruyordu. 
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“Sen ne gördün Aydın?” Aydın sesin öfkesinden irkildi. “Hiçbir şey 
efendim, çavuş kıyafet istedi getirdim” dedi. Çavuş “Kesinlikle bizi senin 
çağırdığını kimse bilmeyecek” diye tembih etmişti. 

“Anladım” dedi Müdür Bey. Pes etmiş bir ses tonu ile “Zaten kimse 
görmez, duymaz.” Umut, karlar elinde yüzünde vücudunda dolaştıkça ba-
ğırıyordu “Çok acıyor, çok acıyor ah!” kendinde değildi. Sabaha doğru 
doktor geldi. “Ne oldu Müdür Bey?” revire girmiş gözü yataktaki perişan 
oğlana takılmıştı. 

“Sen söyle doktor. Al sana bir delikanlı bak bakalım ne olmuş?” Dok-
tor, Müdür hariç herkesi odadan çıkarttı. Muayene etti. Yaraları temizledi. 
Ayağı sardı. “Yüzünün şişleri iner morluklar geçer, karları koymak iyi gel-
miş, devam edelim.” dedi. Umut inliyordu, ateşi yükselmişti. Canı yanıyor 
sesi çıkmıyordu, arada kendinden geçiyordu. “Ah ayağım… çok ağrıyor.” 
Doktor ateşi için iğne yaptı, birkaç yudum su içirdi. Oğlanın dudakları, 
kaşı patlamıştı. Başının altındaki yastığı biraz düzeltti. “Söyle bakalım de-
likanlı kim yaptı bunu sana? İyi bir dayak yemişin anlat evlat.” Umut ce-
vap vermedi. “Dinliyorum oğlum söyle.” “Düştüm efendim.” “Ne demek 
düştüm böyle düşülmez, başka bir şey yaptılar mı?” 

“Ben düştüm Müdür Bey. Çok sıcak burası, yatağıma gitsem” diye doğ-
rulmaya kalktı. 

“Nereye gidiyorsun şu hâline bak. Doktor ne derse o olacak!” 
“Çok canım yanıyor, ağrım var.” “Nereleri ağrıyor?” Bir yandan mua-

yene ediyor, bir yandan Umut’u takip ediyordu, “Bacakların, karnın kolun 
pekâlâ.” Umut zorla tek gözünü açtı, “Çok sıcak efendim.”        

“Hiç ayakyoluna gittin mi bakalım?” “Gitmedim efendim.” 
“Haydi bakalım gidip gelelim.” “Yok gitmem Doktor Bey.” 
“Kalk Umut ne demek gitmem.” “Çok ağrıyor gitmem ben. Lütfen Mü-

dür Bey gitmem.” 
Kalk Umut. Müdür Bey camları sarsacak bir şekilde bağırmış Umut’u 

iki adam kollarından tutup zorla tuvalete götürmüşlerdi. Bir süre sonra 
tuvaletten Umut’un acı içinde bağırışı yükseldi, kan işemişti âdeta. Ya-
takhaneden duyulmuştu ses. Koca oğlan pis pis sırıtıyordu “Bayılıyorum 
bu sese” … İki adam, kendinden geçmiş oğlanı yavaşça yatağa yatırdı-
lar, Umut gözünü açmaya çalıştı, “Çok sıcak burası” “Merak etme, ateşin 
yüksek iğnen var yapılacak, ilaçlar içilecek geçecek. Kapat gözünü uyu 
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bakalım.” “Ağrım geçer mi?” “Geçer geçer…” Umut Müdür Bey’e ses-
lendi “Doktor Bey buradayken Aydın’ın gözüne bakar mı? Belki gözlük 
gerekir.” Müdür Bey cevap verecekti vaz geçti, sustu sandalyeye oturdu. 
“Şimdi sen kendine bak Aydın’a bakılır” dedi kendinin bile zor duyacağı 
bir sesle. Umut’un yüzünü yavaşça sildi, “Uyu evlat.” Doktor üzerine ince 
bir örtü koydu, ayağına karları yeniden koyup diğer sandalyeye oturdu. İki 
adam, yatakta perişan yatan oğlana üzülerek baktılar ikisi de babaydı. Kapı 
yavaşça vuruldu, Aydın başını uzattı. 

“Girebilir miyim efendim?”  
“Gel, gel Aydın dışarda mı bekledin?” 
“Ben yanında kalabilir miyim?” 
“Kalabilirsin çok su içmesi gerek, sürahiyi doldur getir. Kar getir, dı-

şardan görevli ile al biraz daha, arkadaşının ateşi yüksek.” 
“Hemen efendim alır gelirim.” Sürahiyi hızla aldı, kapıdan seslenip gö-

revli ile teneke kovaya biraz daha kar alıp geldi. “Sirkeli su, bak kenarda 
kompres yap bakalım arkadaşına. Birkaç gün böyle…” 

“Sen gördün mü nasıl düştü Umut?” “Ben bir şey görmedim Müdür 
Bey” diye kekeledi. 

“Zaten gördüm desen şaşardım.” “İyileşecek mi Doktor Bey tombul?” 
sesindeki titreme doktoru gülümsetti. “Merak etme iyileşecek. Senin gö-
zün mü bozuk?” “Nereden bildiniz? Küçük yazılar bulanıyor, göremiyo-
rum.” “Yarın bir bakalım. Aslında haftaya bakacaktık. Her yer kar yollar 
kapalı dönemem.” 

“Müdür Bey yarın bakalım çocuklara olur mu?” “Olur hem de Umut’u 
iyileştirirsin. Burada olursun çabuk iyileşir.” Aydın bütün gece arkadaşına, 
soğuk kompres yaptı, arada bir yudumda olsa su içirdi. Umut arada uyanı-
yor gözlerini açmaya çalışıyor, inliyordu. “Ah Pirtik” “Efendim?” 

“İyi misin?” “Ben iyiyim tombul sen nasılsın? “Çok sıcak burası” 
“Alay ediyorsun tombul donuyoruz her yer kar, buz kesti hava. Ne biçim 
kış, doktor gidemedi burada. Müdür Bey de burada gelip bakıyorlar sana. 
Haydi tuvalete.” “Yok gitmem.” “Ne demek gitmem kalk tombul kızdırma 
beni o kadar su içirdik herhâlde kalk!” “Pirtik zorla Umut’u tuvalete götür-
dü. Umut zor basıyordu her yeri acıyordu, gözlerini kısmış etrafı görmeye 
çalışıyordu.”
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“Ah! Geldik mi Pirtik?” “Geldik geldik gözlerin kapalı tabii. Hey Umut 
sen…” Yutkundu Aydın “Bu ne kan işiyorsun” Pirtik yürü yürü çok ağrım 
var. Tut beni gidelim.”

Aydın sessizce akan gözyaşını sildi. Umut ise yüzünün ıslandığını acı-
dan hissetmemişti bile. 

İki gündür Umut pek hissetmedi zamanı. “Kalk, su iç bakalım.” 
“Ayağım çok kötü mü? Kar koyalım mı uyuşur belki. Zaten çok sıcak 

burası” “Şaka yapıyorsun tabii. Nefesimiz havada asılı kalıyor tombulcum. 
Ekmek getireyim mi?” “Yok Pirtik aç değilim.” 

“Nasıl değilsin iki gündür yatıyorsun.” “Sen uyumadın mı Pirtik?”  
Pirtik sandalyeyi yatağın yanına çekti. “Doktor da hep uğradı iğne, ilaç 
çoğunda kendinde değildin. Bugün biraz açıldın, iyileşeceksin değil mi? 
Üniversiteye gideceğiz değil mi?” 

Tombul gülümsedi “Gideriz be kardeş sen yeter ki ekmek ver.” “Geti-
reyim mi?” diye ayağa fırladı. 

“Yok yok Pirtik yemem tokum sen haydi git yat yoruldun benim yü-
zümden.”

 “Dur alnına sirkeli bezi koyalım. Birazdan geçer. Yavaş yavaş ateş 
düşecek dedi Doktor Bey.” 

“Haydi sen de yat yoksa iyileşmem.” “Tamam, sonra su iççen ama.” 
“Uyu sen içerim.” Pirtik yandaki yatağa kıvrıldı anında uyudu. 
Umut tavandan sarkan ampulün ışıklarına baktı göz kapaklarının ara-

sından, her tarafı yanıyordu, şaşkındı ne düşüneceğini ne yapacağını bile-
medi, gözlerinden neredeyse fışkıran gözyaşlarını saklamadı. Geldiğinden 
beri ağlamamıştı. Tutamıyordu kendini her yeri acıyordu inleyerek yan 
döndü, başını yastığın altına gömdü. Vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
“Of annem bak neler geldi başıma, baksana oğluna ne yaptılar. Bak anne 
bana ben ben ne yapacağım. Anne, ah annem” Gözünün önüne annesi gel-
di, dimdikti. “Sakın, asla düşmeyeceksin, ne olursa olsun eğilmeyeceksin. 
Yılmayacaksın kalkıp düştüğün yerden devam edeceksin hayata, umudum, 
güzel oğlum sen Umut’sun. Unutma kendin için. Kardeşin için bir hayat 
var önünde, vazgeçme, dalma olmuşlara, yarına bak, geçmeyecek hafif-
leyecek, izi kalacak ama sen Umut’um atlatacaksın izde bir gün silinir, 
söz verdin okuyacaksın, kardeşini satılmaktan kurtaracaksın.” dedi. Sanki 
annesi karşısında her zamanki gibi nasihatlerini sıralıyordu. “Ah annem 
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nasıl olacak?” Tüm vücudu sarsılıyordu. O gece, koca adam ve avanesi 
gözünün önüne geliyor, aklından uzaklaştırmak, izleri silmek için yorganı 
yastığı sıkıca tutmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Elleri bembeyaz olmuştu 
sıkmaktan. “Annem yardım et” O sırada içeri girmiş olan doktor bir süre 
hiç ses etmeden bekledi, dışarı çıktı. “Biraz sonra bakarım” dedi içinden.                                                                         

“Pirtik Pirtik” “Ne oldu herif mi geldi?” diye yataktan fırladı. “Ne herifi 
Pirtik. O pis herif işte.” İkisi de sustu. Bilineni bilmezliğe geldiler. “İyisin 
ateşin düşmüş.” “Sayende Pirtik. Sonra da ekmek verirsin.” “Veririm ama 
bir şartla tombul” “Neymiş şartın?” “Ders çalışacağız.” 

“Olur, olur çalışırız, haydi, çabuk gidelim yoksa ortalık…” İki delikanlı 
gülmeye başladı.  Ayağına zor basıyordu, ter içinde kalmıştı dönene kadar, 
odada doktor karşıladı. 

“İyileşmişin Umut gel uzan bakalım.” “Teşekkür ederim efendim saye-
nizde.” “Şu iğneni yapalım, hazırladım. Ateşin düştü ama on gün devam 
edeceğiz.” “Of on gün daha iğne mi olacak Umut?” 

“Ne o sen korkuyor musun?” “Yok yok korkmuyorum da bilmem.” 
“Umut acıyor mu doğruyu söyle?” “Acıyor efendim uf!” “Şimdi bir şey 
yapamıyoruz, ama ayağına sonra bakacağız, zorlama çok berelenmiş. Bir 
şeyler ye.” “Tokum ben efendim. Gideyim mi yatakhaneye?”   

“Hayır, bu gece de burada kalacaksın ateşin daha düşmedi. Aydın sen 
git, yoruldun rahat rahat uyu dinlen gelirsin sonra.” “Olur, efendim, sonra 
geleceğim tombul su iç yoksa…” “Niye tombul diyor sana, tombul de-
ğilsin.” “Geldiğimde ben çok şişmandım efendim.” “Evet, anlat bakalım 
Umut.” “Neyi Doktor Bey?”  

“Ne olduğunu anlat, böyle düşülmez.” Umut sustu başını öne eğdi, yor-
ganı ile oynamaya başladı. 

“O zaman ben anlatayım sana ne olmuş. Seni azgın oğlanlar iyice döv-
düler değil mi? Söyleme diye de arkadaşınla tehdit ettiler . Çünkü öyle 
yaparlar. Başka ne yaptılar?” Umut kıpkırmızı olmuş, alnı ter içinde öylece 
duruyordu. Nefesi sıklaşmıştı. Dudaklarını ısırdı. Doktor bir süre sustu, 
delikanlıyı izledi. “Ateşine bakalım, yakışıklısın, gözler çakır nerelisin?” 
“Annem Rusya’dan gelmiş ona benzemişim efendim.” “Derslerde çok ba-
şarılıymışsın, Müdür Bey söyledi. Suçlamanı okudum. Tuzak değil mi? 
Yaşın küçük, birinin yerine sen veya para karşılığı sen.” Umut hiç konuş-
muyordu. “Hep böyle oluyor tehdit para ne gören var ne duyan. Kaldır 
başını yüzüme bak Umut, başını eğmek sana değil burada olmana neden 
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olanlara düşer. Bak oğlum dün dünde kaldı. Önünde çok güzel yıllar ola-
bilir bu senin elinde. Ya geçmişe takılır yok olup gidersin, ya geleceğe 
bakıp hayallerine kavuşursun seçim senin. Olayların seni ele geçirmesine 
izin verme. Çalış derslerini, girme kavgalara tuzaklar bitmez. Uyanık ol. 
Bence sen çok başarılı olacak bir delikanlısın. Bu arada arkadaşının gözü 
gerçekten bozuk umarım gözlüğünü okulun ilk günlerine yetiştiririz. Bu 
sene kış çok ağır geçiyor. Çok iyi bir arkadaşın var. İkiniz de cesaretli 
çocuklarsınız. Okuyun, okuyun. Yılmayın. Müdür Bey birçok çocuğa ders 
çalıştırdığını söyledi. ‘Çok çalışkandır’ dedi. Aferin.” “Umut, Doktora ba-
kıp gülümsedi “Sizi dinleyeceğim. Zaten kendime ve anneme sözüm var, 
okuyacağım ben.”

…
Sevgi’nin babaannesi kiralık ev için terziye, evin hanımının elbiselerini 

getirdiğinde bahsetmişti. Terzi sormuştu: “Niye geliyorlar ki adaya?” “Ne 
yapsınlar Işık Bey babaları kötü biri, sanırım kadını gıyabında boşamış 
bile.” “Nasıl yapmış ki?” “Ne bileyim öyle insanlar yolunu bulur. Kız ya-
zık liseye gidecek. Ev, kadının köyden gelen parası ile yapılmış adam üze-
rine almış tapuyu, ama ne yapacaksın hayat. Sokakta kaldı ana kız. Sevgi 
en iyi arkadaşı ben de çok severim, rahmetli gelinimle iyi arkadaştılar, 
bizler buradayız göz kulak oluruz diye ama burada kiralık ev yoktur ne 
yapacağız bilemedim Işık Bey.”  

“Bu elbiseler acil mi elimde çok iş var.” 
“Acil değil. İskeleye inmişken vermek istedim.”   
“Sen kiralık ev meselesi için bir iki gün bekle, ben sana bulacağım.” 
“Sahi mi Işık Bey? Vallahi bulursanız çok büyük iyilik yapmış olursu-

nuz.” 
“Bekle bakalım aklımda bir şey var öbür gün uğra.” 
“Uğrarım olur, Işık Bey kolay gelsin.” Suratsız bir adamdı terzi, acayip 

çalışkandı, işine dalınca etraftan kopardı sanki, planlarını yaptı. Kapısını 
kilitledi dükkânının, yıllar önce asker sonrası memlekete dönmeden buralı 
bir asker arkadaşının ısrarı ile gelmiş ve bir daha dönmemişti. Âşık olmuş-
tu adaya tabi Esin’e, bir görüşte hem de… Gülümsedi yatmıştı neredeyse 
köşkün kapısında… Esin’in babası vermek istememişti “Ailesi belli değil. 
Kimdir nedir arsız mı, hırsız mı ben vermem kızımı son sözüm. Aileni al 
gel demişti” yüzüne. O gece rüzgârda adanın iskelesinde düşünüp durmuş-
tu. Aslında mesleği vardı. Çok iyi bakardı sevdiceğine ama “Babası haklı, 
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neyim? Kimim kimsem yok mu? Ama nasıl gelir ki anam babam o kadar 
uzak ve zor ki, kardeşim toparlar getirir dur bakalım mektup eline geçmiş-
tir.” dedi kendi kendine. Sabah hızla Esin’in evine gitmiş, kapıyı çalmıştı. 
“Ne var, ne oluyor alacaklı gibi çalıyorsun kapıyı. Yok sana kız haydi. 
Saygısız” diyerek sert çıkmıştı Esin’in babası. Işık nefeslenip “Efendim 
lütfen, ben kızınızı ilk anda sevdim. benim çok iyi mesleğim var, iyi ter-
zi olduğumu söylerler. Askerdeki komutanlarıma sorabilirsiniz. Kızınıza 
çok iyi bakarım. Ailem şehirde hatırı sayılır insanlardır, biraz yaşlıdırlar, 
hastadırlar. Kardeşime mektup yazdım, gelmelerini istedim ama burada 
hayal kırıklığı yaşamalarını istemiyorum. Lütfen, neyse kurallarınız yapa-
rız efendim.” Işık hem konuşuyor, arada hapşırıyor, durmadan konuşmaya 
devam ediyordu. Esin’in babası karşısındaki kafası asker tıraşlı, gözleri 
burnu kızarmış ancak çok titiz ve şık dikilmiş takım elbise içinde elinde 
mendil, şapka konuşmaya çalışan delikanlıyı seyretti. Birden gülmeye baş-
ladı. Işık durdu, bekledi. Aslında çok az konuşan ketum biriydi ilk defa bu 
kadar çok konuşmuştu. Adam “Üzerindekini sen mi diktin?” diye sordu. 
“Evet efendim.” “İyi o zaman bana da dik bakalım bir takım, güzel olursa 
düşünürüz, o zamana kadar ailen de gelir, aileni tanımadan kız yok sana… 
Bu arada iyi üşütmüşsün kalacak yerin yok mu sokakta mı yattın? “Ha-
yır, efendim arkadaşımda kalıyorum.” “İyi iyi boş boş durma hazırlık yap. 
Nerede oturacaksın, iş nerede hepsi tamam olunca al aileni gel bakarız. O 
güne kadar evin çevresinde bile görmeyeceğim.” Işık kızarmış suratı ile 
“Olur efendim” diyerek uzaklaşmıştı. “Doğru” demişti içinden. Askerde 
biriktirdiği parası vardı. Posta zor gider, kardeşinin, ailesini toparlayıp bu-
raya gelmeleri uzun zaman sürer. Yürürken iskelede boş bir dükkân buldu, 
“Dün doluydu sanki” dedi hemen kahveye girdi sordu soruşturdu. Kiraya 
verileceğini öğrendi hemen tuttu. “İşte terzi dükkânım” dedi. “İşim hazır, 
bir süre burada kalırım.” Kahve sahibinin oğlu Cefi ve asker arkadaşının 
yardımları ile adayı, İstanbul’u, Sultan Hamamı’nda kumaşçıları, gördü 
tanıdı. Elden düşme bir dikiş makinası buldu, kumaşlar iplikler… heye-
canla işine sarıldı. İşleri açılmaya başladı. Önceleri tek tük mecburiyetten 
getirilen dikişler zamanla fazlalaştı. Işık, aklındaki ölçüye göre Esin’in ba-
basına takım elbise dikmeye başladı. Kaç tane dikmişti ama bu başkaydı, 
geleceğinin imtihanıydı bu. 

Eskiyi düşünürken köşke geldiğini fark etti, gülümsedi. Ender gülüm-
semelerinden biriydi. “Işık gel gel” Esin kocasını ayak sesinden tanımış, 
kapıyı açmıştı, “nerede kaldın gene?” diyerek yüzüne baktı ve sordu:
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“Ne o gülümsedin mi” dedi, kıkırdadı. “Geldim hanım geldim, yemek 
hazır mı? Yorulmuşum. Eline sağlık hanım kahven çok güzel olmuş. Esin, 
alt katı kiraya verelim mi? Biraz gelir olur. Sen de rahat edersin, temizlik 
yoruyor seni. Oturmadığımız hâlde temizleyip duruyorsun. 

“Yok Işık ben yabancı istemem, ne o tanımadığımız adamlar kadın-
lar…” 

“Bir ana kız, anne biraz rahatsızmış.” “Nereden çıktı kiracı şimdi?” 
“Sevgi var ya ressam hocanın köşkündeki babaannenin torunu. Onun 

kız arkadaşı annesi ile evsiz kalmışlar buraya geleceklermiş babaannesi 
bugün uğradı söyledi. Kız liseye gidecekmiş. Birden aklıma geldi düşün-
meden yani… Boş ver sen ne dersen o” 

“Düşündüm de aslında iyi olur, ses olur bazen. Öyle oturuyoruz ba-
baannesi diyorsa iyi insanlardır. Ne kadara vereceksin, eşyaları var mı?” 
“Sanmıyorum pek eşyaları yok anladığım kadaryla, senin eline harçlık olur 
oğlana verip duruyorsun bari iyi olur.” “Aşağıda eşya var, yarın uğrar söy-
lerim sevinirler. Ziya’dan mektup geldi mi?” “Gelmedi ama eli kulağında-
dır. Oğlandan geldi mi?” 

“Ne zaman geliyor ki?” “İşi düşerse gelir hanım neyse yatalım. Ziya 
bana radyo yollayacak.” 

“Nasıl gelir oradan kırılır.” “Trenle gelecek birileri varmış. Zamanını 
yazacak Haydarpaşa’ya gidip alacağım. Yetenekli bir oğlan arızalı radyo-
yu yapmış onu yollayacak.” “Yine bozulursa?” “Ona o zaman bakarız yeni 
alamam hanım. Şanslı bizim Ziya yanına yardımcı bulmuş eli çok hızlı titiz 
yetenekli diyor.” 

“Nereden bulmuş ki yardımcı?” “Geçen mektupta yazmış ıslahhaneden 
diyor.” 

“Suçlu yani?” “Anlamadım ben de. Pek sevmez biliyorsun, fazla ko-
nuşmaz. O yüzden mektubunu merakla bekliyorum ne yazacak diye. Bili-
yorsun bin bir rica ile araya girenlerin ısrarı sonucu ıslahhanenin dikişlerini 
kabul etmişti. Şimdi oradaki iki oğlandan beğeni ile bahsediyor, meraklan-
dım doğrusu.” “Ben de meraklandım bey.”

…
Ayşe annesi ile ufak tefek bir şeyleri bohçaladı. Sevgi’nin babası aşağı 

mahallede oturan kamyoneti olan arkadaşına haber yollamıştı. Babaan-
nesi bir köşkün alt katını kira olarak ayarladıklarını söyleyince anne kız 
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çok sevindiler. Çok heyecanlıydılar. Babası köydeydi. Adam da ortalarda 
gözükmüyordu, gitmeleri için birkaç günleri vardı. Köye sık sık gitmesi 
annesinin gözünden kaçmamıştı “Bu herif kim bilir ne haltlar karıştırıyor 
Ayşe?” “Boş ver anne ben bu bohçaları götüreyim karanlık olmadan, kam-
yonete koyarız. Sabah da erkenden gideriz.” “Tamam kızım çok yoruldun 
hayırlısı ile bir gitsek, çok ağır oldu mu bohçalar? Haydi hızlı hızlı git 
gel.” “İki bohçayı da aldım anne” diyerek neredeyse koşar adımla aşağı 
mahalledeki amcaya gitti. Adamcağız “Yarın sabah erkenden gelir alt so-
kakta beklerim kızım” deyip hemen aldı elinden kamyonete yerleştirdi. 
“Gelebilecek misiniz?” diye de sordu. “Geliriz geliriz erkenden amca.” 
“Erken gideriz, siz iskelede beklersiniz hamallar yardımcı olur.” “Amca-
cığım bir vapuru görelim yükleri koyarız.” “Başka var mı kızım?” “Bek-
lerseniz getiririm. Annemle ancak bir iki parça…” “Beklerim getir.” Ayşe 
hızla eve döndü iki bohçayı da yüklendi “Anne, bunları da götüreyim geli-
rim.” “Haydi, güzel kızım koş.” “Anne ben heyecanlandım ilaçlarını sakın 
unutma iç.” Kadın gülümsedi “Ben de heyecanlandım Ayşe.” Bohçaları 
amcaya verip koşar adım eve geldi. Bir ara, sanki arkasında biri var gibi 
geldi. Daha da hızlandı, kapıyı çabucak açıp girdi, tam kapatacaktı ki adam 
kapıda belirdi. “Merhaba Ayşe Öğretmen nasılsın, Annen nasıl? Gidiyor-
sunuz herhâlde, bir kahve yaparsın artık” diye içeri adım attı. “Yok amca, 
siz gidin babam gelince gelirsiniz” diyerek kapıyı itmeye çalıştı. “Ayşe 
kim var orada?” “Anne ben geldim, amca kapıdan uğramış gidiyor şim-
di.” Adam sırıttı “Yok gitmiyorum, baban zor gelir köyden” diye kapıya 
abandı. Ayşe olanca gücü ile kapıyı kapatmaya çalıştı ama nafile, adam 
içeri girdi kapıyı kapattı. Ayşe koşarak annesinin yanına geldi. Adam ga-
yet sakin yanlarına geldi. Ayşe’ye uzandı ellerini yakaladı, “Gel gel” diye 
diye odaya doğru sürüklemek istedi. Ayşe bağırıyordu. Adam oralı olmadı. 
“İstediğin gibi bağır. Para ile gözler kör, kulaklar sağır olur. Hem zaten sen 
de beni istiyorsun bütün mahalle biliyor.” “Anne, anne yardım et!” Adam 
çok rahat hareket ediyor, annesinin önünden sırıta sırıta Ayşe’yi sürüklü-
yordu. Nasılsa kadın kötürümdü. Adam, birden karnında dayanılmaz bir 
acı duydu gözleri neredeyse dışarı fırladı. Böğürdü sanki, iki büklüm yere 
yığıldı. Lale, yanında duran koca vazoyu kaşla göz arasında sağlam kolu 
ile adamın karın bölgesine fırlatmıştı. Diğer elinde ekmek bıçağı belirdi 
anında… Ayşe nefes nefese annesinin yanına koştu bıçağı görünce başka 
bir bıçak da o eline aldı. 
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“Git buradan pislik herif canına susadıysan başka, ne yaparsan yap leşin 
burada kalır, defol! sen bilirsin gene de.” Lale sırtlan gibi bıçağı sallayarak 
adama bağırıyordu. İki kadın gözlerinden ateş saçarak ellerinde bıçak ada-
ma bakıyorlar bir yandan bağırıyorlardı. Adam iki büklüm yerde kalmıştı, 
daha fazla duramadı, yerden zor kalktı “Pis orospu karılar defolun evim-
den. Bu olaydan birine bahsederseniz ikinizi de bulup gebertirim” diye 
homurtuya benzer sesiyle bağırıp zorla kapıya gitti, dışarı çıkıp karanlıkta 
kayboldu. Ayşe hızla bağırarak “Defol pislik” demiş, kapıyı adamın gitti-
ğinden emin olarak sıkıca kapatıp arkasına sandalye dayamıştı. İki kadının 
da eli ayağı titriyor, kireç gibi yüzle sakinleşmeye çalışıyorlardı. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilemediler. Kapının vurulması ile kendileri-
ne geldiler. “Kim o, kim o?” Lale yüksek sesle bağırdı. Kızının elini sıkıca 
tutmuştu. “Benim Ayşe kızım, hanımla geldik.” 

“Tamam, anne sakin ol, bizi götürecek amcanın sesi.” Hemen kapıyı 
açtı, gelenleri içeri buyur etti. “Ayşe kızım hanım ısrar etti, ‘gidelim yar-
dım edelim olmaz öyle’ dedi geldik.” Karı koca içeri girdiler, “Merhaba, 
ben efendiye dedim garip gibi taşınılmaz yardım edelim dedim” kadın sus-
tu “bir şey mi oldu yüzleriniz kireç gibi?” Lale derin bir nefes alıp, “Yok 
bir şey iyiyiz, Allah razı olsun komşu geldiniz size bir çay yapalım. Yani 
en zor günümüzde yanımızda oldunuz.” “Tabi Lale Hanım, her zaman. 
Sevgi’nin ailesi ile görüşürdük, hâlâ görüşüyoruz. Onların dostları bizim 
de dostlarımızdır. Geçmiş olsun babaanne bahsetmişti ziyaretinize gele-
cektik bugüne kısmetmiş. İşe güce dalınca bir gelemedim.” “Olsun olsun 
bu gece geldiniz ya tam zamanıydı çok sevindik.” 

“Bir şey mi oldu Ayşe kızım?” “Yok amcacığım.” İsterseniz şimdi gi-
delim hazırsanız. erkenden evden çıkarız daha iyi olur. Bizde kalırsınız 
ev küçük ama…” Anne kız göz göze geldi. “Olur mu gerçekten rahatsız 
etmeyelim.” “Öyle olsa sormayız. Ben de yardım edeyim toplanmanıza.”

“Zaten toplandık komşu iki bohçamız var.” “Niye başka eşya almaya-
cak mısınız?” Nasıl alalım taşıyamayız.” 

“Adada ev kiralamışsınız komşu, Sevgi’nin babası dedi eşyasız olur 
mu? Bir iki parça alalım efendi yardım et. Hiç değilse mutfak eşyası, yor-
gan battaniye… İki bohça ile taşınılır mı komşu? Kızım Ayşe haydi hızlı 
hızlı toplayalım. Sevgi yardım eder orada, böyle iki elbise ile olmaz.” 

Lale ağlamaya başladı komşu “Allah razı olsun. Yerleşeyim evime mi-
safirliğe gelin.” “Ağlamayın... Ayşe haydi, çarşaf getir saralım, efendi sen 
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de taşı.” “Taşırım ama çay isterim.” “Yaparım amcacığım.” Bir iki saatte 
bayağı eşyayı toplamışlar, tekerlekli sandalyeyi de koymuşlar, annesi ve 
komşu hanım öne oturmuşlardı. Ayşe kamyonetin arkasına oturmuş, son 
saatlerin heyecanını yenememiş, kalbi ağzında, karanlıkta kaybolan evleri-
ni buraya gömüp, bırakmıştı. Asla hatırlamak istemeyecekti. “Bir eve git-
sek Allah’ım annemle çok güzel bir hayatımız olsun. İş bulsam.” Gözünün 
önüne gelen her görüntüyü gözyaşlarını silerken sildi.

…
“Umut gel bakalım topallıyorsun, kırık çıkık yok ama çok berelenmiş 

bakalım yine. Uzat ayağını.” Umut revirde yatağa oturdu ayağını uzattı. “ 
Basınca ağrıyor, zorlanıyorum ama geçer efendim.” “Geçer geçer başka 
rahatsızlıkların geçti mi. Yüzün gözün iyi. İz morartı kalmamış neredey-
se… Rahatsız eden var mı? Okullar açılacak gidip gelirken dikkatli ol, 
uyuyabiliyor musun?”

 “İyiyim efendim, teşekkür ederim.” Doktor Umut’un yüzüne baktı. 
 “Sakın tuzağa düşme seni okumak kurtarır. Aydın’ın gözlüğü gelmiş.” 

“Evet efendim dünya varmış” dedi gülümsüyordu. “İşte böyle gülümse-
yeceksin. Umut isminin anlamını unutma kaç kişinin umudusun ama önce 
kendin. Her şey yoluna girer. Ayağını saralım, zorlama, uzat, merhemi de-
vamlı sür gelecek ay geleceğim bakarız.” “Teşekkür ederim efendim.” 

Umut Aydın’ın bulduğu sopaya dayanarak revirden çıktı. Hırkasına sa-
rıldı. Revirden odasına çıktığı zamandan beri uyuyamıyordu, neyse ki ta-
tildi, gündüzleri yatağına aldığı kitapları okurken uyukluyordu. Dalgındı, 
sessizdi, konuşmuyordu. Gözünü kapattı başını dayadı, annesi, kız kardeşi 
karşısında, bahçede onlara koşuyormuş gibi hissetti. “Ah annem keşke ya-
nında olsam sarılsam, sarılsam.” “Tombul, Tombul gene daldın be oğlum.” 
Gözlerini açtı Pirtik gözlüklerini takmış elinde ekmek sırıtıyordu. 

“Pirtik gözlük yakıştı be oğlum.” “Sayende Tombul al ekmeğini ye.” 
“Tokum ben sen ye.” “Yok, artık isimleri değişeceğiz şu hâline bak hort-
lak gibi oldun, gece uyumazsın, yemek yemezsin nasıl yaşıyorsun anlama-
dım.” Umut cevap vermedi yanındaki rafta duran bohçayı eline aldı. Ziya 
Bey’in lazım olur diye verdiği iplikleri yamaları karıştırdı, makarayı eline 
aldı “Hırkan yırtılmış ver dikeyim. Pazartesi okullar açılıyor, çok soğuk 
çoraplarını getir yama gerekiyorsa yapayım haydi. Çok kar var yollarda 
Ziya Bey gelemez.” Aydın hırkasını verdi, yanına oturdu. Sessizce hırkayı 
dikti, “Paltonu da getir Pirtik.” 
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“Niye, ne var paltomda?” “Sen getir sorma.” Pirtik paltosunu getirdi. 
“Baksana yırtılmış farkında değilsin.” Aydın sırıttı “Yeni gördüm.” Bir 
süre sonra paltosunu, çorabını kapan Umut’un yanına geldi. Umut gayet 
sakin önüne ne konursa hızla tamir etti. Çok memnundu, oyalanıyordu. 
Neyse ki okullar açılacaktı derslerini çalışırdı. Pirtik elindekini uzatmış, 
“Bak bu arkadaşın da paltosunu dik.” 

Umut paltoya baktı “Bu benim paltom ne olmuş ki?” Evirdi çevirdi sı-
rıttı “Bunu daraltmak lazım.” “Söylüyoruz ama duyan yok, doktor gelince 
söyleyeceğim Umut sağır bir bakın diyeceğim” dedi ve gülerek oturdu ya-
tağa. Kapı hızla açıldı, elinde odunları taşıyan oğlanla birlikte içeri soğuk 
hava girdi. “Kim bakıyor bu sobaya ya donduk! Of ne kış bu böyle kaş-
larım dondu elimi ayağımı hissetmiyorum” diye söylene söylene yürüdü 
odunları bıraktı. “Benden bu kadar bir daha kim getirirse getirsin dondum 
ben.” Elindeki eldivenleri çıkarttı sobaya doğru tuttu, çorapları da ıslan-
mıştı, yırtıktı. Umut sesten irkilip o tarafa baktı gözleri karşılaştı oğlan 
anında gözlerini kaçırdı sustu. Umut’un gözleri koyulaştı sanki… 

“Hey sen de getir paltonu, oğlum yırtık yırtık dolanıyorsun. Umut bu-
gün dikiş dersi veriyor.” Yatakhanedeki oğlanlar neşelenmişlerdi. Sobanın 
başındaki oğlan başını kaldırmadan “Yok istemem ıslak şimdi, sonra diker 
diye yatağına hızla yürüdü.” “İyi kurusun! Ver diksin, ayıp oğlum yırtık 
yırtık dolanıyorsun okulda. Umut oğlanı takip etti gözleri çakmak çakmak 
olmuştu. Önündeki işe döndü. 

“Bir çay koyalım sobanın üzerine ısınırız” 
“Çavuş kızmaz mı?”   
O sırada kapı açıldı çavuş ile aşçı içeri girdi. “Şanslısınız. Ağalardan 

birinin oğlu evleniyormuş nasıl olduysa onun şerefine baklava yolladı. İyi 
getirebilmişler bu karlı yollarda.” Oğlanlar sevinçle “Hepsi bizim mi ça-
vuşum?” “Sizin. Haydi çay da yapın bakalım.” “Sağ olun çavuşum biz de 
çay yapmak istemiştik hava soğuk da…” Oğlanlar sanki aileleriyle bir-
likteymiş gibi yaşamadıkları çocuklar olmuşlardı. Çoğu kader mahkûmu, 
çoğu suçlu veya suçsuz bir arada, itilmişler, sığınmışlar. Olabildiği kadar 
karınları doyuyor, gelecekleri puslu ama sadece bu günü yaşıyorlar. Kim 
bilir kaçı kurtulacak kaçı batacak? İçlerindeki saf çocukları uyandıracak 
bir umut ışığı olsa hevesle, heyecanla ona sarılacaklar. Bir Umut Bir Ay-
dın’lık… 
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Yatakhanede sıcacık, samimi bir hava oldu. Pirtik baklava ve çay alıp 
geldi Umut’un yanına oturdu. Sessiz ve mahzundu ikisi de… “Yesene, 
güzelmiş baklava. Çayla doyurdun kendini Tombul.” “Tokum Pirtik.” 
“Umut, al bak kurudu palto dik” diyerek oğlanlardan biri odunları getiren 
çocuğun paltosunu uzatıyordu. Umut tereddüt etti, sonra elini uzattı aldı. 
Sökükleri tamir etti, pirtiğin eline verdi. Pirtik işkillendi ama ses etmedi. 
Oğlan kıpkırmızı bir yüzle geldi, titrek bir sesle “Teşekkür ederim” diye 
fısıldadı. Paltoyu aldı arkasını döndü bir iki adım attı döndü Umut’a eğil-
di yavaşça sordu. “İyi misin? Ben, ben ...istemedim öyle. Bilmiyordum. 
Yani…affet…” Umut ses çıkarmadı.

Nefes alamıyordu, biri ağzını kapatmıştı kalkmak istedi kolu bacağı 
külçe gibiydi, gözlerini açtı karanlık boğucu, kara karanlık. Kalkmak istedi 
kımıldayamadı bile. Ağzını açıp çığlık atmak istedi açamadı ağzını, simsi-
yah karanlık boşluk, nefes nefese, üzerine tonlarca ağırlıkta biri çökmüştü 
sanki, sayıklıyordu. “Tombul tombul!” Gözlerini açtı sırılsıklamdı. “Pirtik 
sen misin?” Umut şaşkın, nerede olduğunu anlamaya çalıştı. “Kâbus gör-
dün, kalk Tombul yüzünü yıka, iyi misin?” Umut doğrulmaya çalıştı “Sen 
niye uyandın ki?” “Bilmem sanki inledin. Ne gördün?” “Bilmiyorum ka-
ranlıktı nefesim yetmedi, soluk alamadım, kalkamadım yataktan sanki… 
Sen git, yat uyu Pirtik iyiyim.” Bir iki ses fısıltı ile “İyi misin Umut?” diye 
seslendi. “Hay Allah uyandırdım, iyiyim özür dilerim uyuyun haydi iyi-
yim.” Aydın arkadaşına baktı. “Umut istediğin bir şey var mı?” “Aslında 
dışarı çıksam, hava alsam avluda, basket oynasam…” 

“Buradan çıkmalıyız Pirtik daha çok çalışalım.” “Yok artık Tombul 
daha ne çalışacağız, hiç uyumuyorsun, durmuyorsun oğlum.” “Sen benim 
yerime uyu ben kitap okuyacağım. “Nerede? Işık yok ki!” “Kapının içinde 
koridorun ışığı vuruyor. Git Aydın ayakta uyuyorsun.” Umut eline kitabı 
aldı, kapının dibine yere oturdu. Kaçıncı kez aynı kitabı okumaya başla-
dı. Çavuş hızla kapıyı açtı, tam bağıracakken kapının dibinde uyuklayan 
Umut’u gördü. “Umut ne arıyorsun yerde kalk hemen.” Umut uyku ser-
semi yerden zor kalktı “Ah tutulmuşum çavuşum..” “Ne arıyorsun yerde 
Allah Allah!”

“Gece kâbus gördü çavuşum” diye oğlanlardan biri cevap verdi. Umut 
oğlana kızgın baktı. 

“Uyumadın mı Umut?” “Kitap okudum çavuşum. Işık koridordan sızı-
yor.” Çavuş derin bir nefes aldı “Haydi tembel herifler oyalıyorsunuz beni, 
kalkın. Bir daha yatağında göreceğim Umut.” “Olur efendim.”
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“Vay vay delikanlılara bak kör, topal kardeşler” koca oğlan okulda du-
var kenarında duran Umut ile Aydın’a doğru sırıtarak geldi. “Ulan dört 
göz, topal arkadaşın nasıl iyi mi? Ona sormuyorum çok sessiz bu aralar 
derslerine pek ilgi göstermiyormuş vallahi öğretmenlerin yalancısıyım. 
Yoksa senin körlük ona mı geçti?” Birden çavuşun gür sesi duyuldu “Kor-
nanın sesini duymuyor musunuz, binin arabaya aylak herifler yürüyün bu 
soğukta.” Koca adam sırıtarak “Kör, topal kardeşlere yardım ediyorduk 
yazık çavuşum çalışkan talebeleri koruma altına almak lazım.” 

“Sana mı kalmış tembel herifler! Öndeki arabaya hadi sallanmayın. Siz 
de çabuk hâlâ duruyorlar Aydın, Umut ne bekliyorsunuz?”                                                                                    

Yatakhaneye girerken herkes eline odun almış hemen sobayı yakmış-
lar. Umut hemen dersine çalışmaya başlamıştı. Sınavlar başlamıştı derslere 
katılmıyordu, öğretmen sorarsa cevap verip oturuyordu. Neredeyse hiç ko-
nuşmuyordu, sadece Pirtik’le. Bugün matematik öğretmeni kızmış, tahtaya 
kaldırmış, arka arkaya problem çözdürmüş, Umut sessiz durdukça daha 
kızmıştı. 

Çocuk çalışkandı her sorduğunu zorlanmadan yapıyordu ama oğlanda 
anlamadığı bir içe kapanıklık olmuştu. Alıştırmıştı Umut herkesi heyeca-
nına. Birkaç kez sordu, tek kelime cevap aldı. “İyiyim efendim.” Tatmin 
edici cevap alamayınca kızdı “Git otur Umut sırana, bu problemlere dikkat 
edin, Umut çalış imtihan kâğıdında tek yanlış istemiyorum.” Umut topal-
layarak sırasına gitti, neredeyse bir saattir tahtadaydı. Teneffüs vermemiş-
ti öğretmenleri. “Ayağına ne oldu Umut?”diye sordu öğretmen. “Düştüm 
efendim. Arada ağrıyor.” Başını eğdi, öğretmenin neden kızdığını düşün-
dü… “Tombul daldın gene haydi derse devam, imtihan var.” “Gel gel Pir-
tik beraber.” “Önce yemek Tombul.” 

“Ben tokum. Terzi bey gelir mi sence?” “Ne yapacaksın terzi beyi?” 
“Yardım ederdik, boş durmayı sevmiyorum.” “Hangi boş durmayı Tom-
bul’um yürü yemekhaneye tövbe tövbe.” Sadece çorba içti, “Sen devam et 
Pirtikçim ben gidiyorum.” Sıkılıyordu, Ziya Bey’in oraya doğru yürüdü, 
kapı açıktı sevindi. 

“Hoş geldiniz Ziya Bey.” Ziya gözlüklerinin üzerinden baktı. “Umut, 
sen zayıfladın mı sanki boyun da uzamış. Gel bakalım iş çok, yapalım.” 
“Yapalım Ziya Bey iyi ki geldiniz.” 

Bir süre sonra Pirtik içeri girdi. “Hoş geldiniz Ziya Bey bana iş getir-
diniz mi?” “Sana iş getirmedim ama birazdan bir usta gelecek seni yanına 
vereceğim.” Tam o sırada kapıdan tıknaz bir adam girdi. 
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“Ziya geldim zor geldim tabii, bu sene kış gitmeyecek. Hani kim yar-
dımcı olacak?”  

“Gel gel usta bak bu çocuk yetenekli hem öğret hem de çalıştır. Haydi 
bakalım Aydın Bey koş ustanın arkasından.” “Ustam geç bırakma Müdür 
Bey kızar.” “Tamam tamam al şu çantaları çok iş var, kaç yerin elekt-
riği bozulmuş.” Aydın Umut’a göz kırptı gülümsediler. İki arkadaş gece 
geç vakitlere kadar ustalara yardım ettiler bir ara çavuş uğramış Ziya Bey 
ondan izin almıştı. “Yeter bu kadar Umut çok iş bitirdik. Doğrusu senin 
sayende. Ben tek başıma olsaydım yarısı bile bitmezdi. Elin çabuk, titiz, 
aferin.” 

Umut o an çok yorulduğunu fark etti. Makine başından ayağa kalktı 
ayağı kasıldı, yürüyemedi, kaç saattir dikiş dikiyordu. “Ne oldu ayağına?” 
“Düştüm de efendim ayağım kapıya sıkıştı arada kasılıyor ama geçer efen-
dim. Çok şey öğrendim Ziya Bey teşekkür ederim.”

 Ziya saatine baktı. “Geç oldu, neyse yarın hafta sonu Aydın da yok 
meydanda.” 

Kapıdan Pirtik elinde çantalarla girdi, sandalyeye yığıldı, yüzü sarar-
mıştı. “Ah! Bittim ben.”

“Ne oldu bakalım, istediğin gibi olmadı mı, seviyordun hani tamirat?”
“Ziya Bey ne diyorsunuz bütün her yeri dolaştık bilmediğim her yeri 

öğrendim buranın. Ya ne zaman bitecek kış ellerim, ayaklarım dondu, 
çok üşüyorum ben.” Ziya çekmeceleri karıştırdı iki adet yün çorap buldu 
“Bunları giyin. Umut düşmüş Aydın, anlat nasıl oldu?” İki oğlan da ses 
çıkarmadı. 

Usta oflaya puflaya kapıdan girdi. Aydın kalktı sandalyeyi uzattı usta 
hemen oturdu. “Ziya iyi yardımcı bulmuşsun, işleri bitirdik vallahi üç 
günlük işi yaptık.” Aydın’ın sırtına vurdu. “Seninle hep çalışmak isterim, 
derslerin nasıl?” “İyi dersleri ikisi de zehir gibi çocuklar çok çalışkan, üni-
versite okuyacaklar sana iş çıkmaz bunlardan gidecekler, okuyacaklar.” 

Pirtik ile Tombul hayretle Ziya Bey’e baktı, hiç konuşmayan adam ne-
ler diyordu. Gülümseyip gururlandılar.            

“İyi geceler. Allaha ısmarladık çocuklar haydi o zaman göreyim siz-
leri.” “Sence yarın sabah çavuş geç kalkmamıza izin verir mi? Zor yürü-
yorsun Tombul merhemden kaldıysa sür.” “Olur kaç saat dikiş makina-
sında ayaklarım, ama iyi iş çıkardık. Pirtik paramız olunca takım elbise 
dikeceğim ikimize.” “Olur Tombul. Ziya Bey’in moda dergilerindeki gibi 
diyorsun.” 
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“Aynen diyorum Pirtik ama ayakkabıcı bulmamız gerek takım elbise 
altına, baksana şu hâle.” ikisi de eğilmiş ayakkabılarına bakıyordu. “Altı, 
üstüne gelmiş kardeş, hahaha.” İki delikanlı gülerek yatakhaneye geldi. 
Umut ilk defa yatar yatmaz uyudu. Sanki biri dürtmüş gibi fırladı yataktan, 
karşısında bir çift göz karanlıkta parlıyordu. Anında karşısındaki oğlanın 
kolunu sıkıca tuttu. 

“Git başımdan defol!” diye tısladı sanki. “Sus sus bir şey yapmayaca-
ğım, lütfen Umut kızma sessiz ol bir şey isteyeceğim. Ben ben senden özür 
dilerim.” 

Umut sakinleşti, doğruldu, “Söyle nedir derdin gece gece?” Oğlan ke-
keleyerek “Bana da ders çalıştırır mısın?” Umut şaşırdı, bu pis herifin pe-
şinde dolaşanlardan değil miydi? Kesin tuzaktı, bekledi devam etmesini. O 
gece kocaoğlan, bu oğlana da vurmuştu. 

Oğlan ter içinde kalmıştı, “Ben kurtulmak istiyorum, sizin gibi okumak 
istiyorum. Onlar gibi olmak istemiyorum.” “Niye çok memnundun haya-
tından, peşleri sıra dolaşırken. O gece ne oldu da fikrin değişti?” “Yok yok 
ben o geceye kadar yani hiç öyle şey” oğlan kıpkırmızı olmuş kekeleyerek 
“Çok takılmıyordum, arada gözcülük. O gece zorla beni aralarına aldılar 
‘gözcü gerek’ dediler özür dilerim. Kolumu çok sıkıyorsun Umut acıdı.” 
Umut farkında olmadan oğlanın kolunu iyice sıkmaya başlamış, o gece 
görüntüler canının yanması hızla geçmişti sanki gözünün önünden. “Acıdı 
demek? Benim de çok acıdı canım. Fark edecekler benimle ders çalışırsan 
korkmuyor musun?” 

Oğlan kalktı “Haklısın uyu, özür dilerim ben gideyim.” Umut kolu daha 
sıkı tuttu “Soruma cevap ver korkmuyor musun?” “Çalıştıracak mısın sa-
hiden?” 

“Olur çalışırız. Korkmuyor musun dedim?” “Olsun en azından denedim 
derim. Onlar gibi olmak istemiyorum.” Yanlarında birden Aydın belirdi 
“Ne yapıyorsun ulan burada defol yatağına.”

“Dur dur Aydın sessiz ol arkadaş ders çalıştırmamı istiyor.” 
“Yok artık Tombul teşekkür de et. Defol çekil git Allah aşkına yatağı-

na.” 
“Tamam, Pirtik gerçekten ders çalıştırmamı istiyor.” Pirtik şaşkın şaş-

kın baktı. “Ee döverler seni korkmuyor musun?” “Ben de sordum ‘en azın-
dan denedim derim’ dedi.” 
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“İyi o zaman çalışalım. Getirim mi kitapları?” “Bu saatte mi?” “Her-
hâlde, gündüz görürler” diye sırıttı. Umut da güldü “Korkmuyorsun yani, 
adın ne?” “İbrahim, İbo diyorlar.” “Söyle karnende kaç zayıf var İbo?” 
“Sekiz tane.” “Hadi canım?” “Yanlış soru Tombul, zayıf olmayan kaç ders 
var deseydin daha doğru olurdu.” Üç oğlan da sakinleşip gülümsediler. 
“O zaman ilk imtihan hangisi onu çalışalım ödevleri de yaparız günü gü-
nüne çalışırız. Haydi getir çalışalım.” “Işık ne olacak mum yaksak, ama 
bilmem.” “Şimdilik kapının yanına sonrasını düşünürüz. Koridorun ışığı 
var. Gündüzleri birbirimizi tanımayacağız. Korkmuyorsun yani?” 

…
Ayşe ile annesi o gece hiç uyumadılar, komşuları yatmaya ikna ede-

medi, ısrardan vazgeçtiler. Anne kız odada yan yana oturdular, heyecan 
basmıştı, yürekleri ağızlarında, uyku hiç yoktu. Yaşadıkları korkuyu arka-
larına atmak için çaba sarf ediyorlardı. Bir eve gidip, yerleşseler. “Anne 
ocak var mıdır?” “Nerede Ayşe?” “Kiralık evde..” “”Olmaz mı kızım tabii 
vardır.” “Gidince bir çay koyarız.” “Koyarız kızım.” “Ekmek de alırız.” 
“Bostancı’dan simit alalım ne dersin?” “Olur anne, sen adada daha iyi 
olursun, yürüyüş yaparız.” “Yaparız kızım sen üzülme.” Lale’nin içi kıpır 
kıpırdı, “Allah’ım bir eve adım atsak bakalım bizi neler bekliyor? Allah’ım 
bundan sonra güzel olsa?” Kızına baktı “Ah kızım çok etkilendi nasıl unu-
tacak. Ben de işe yaramıyorum ki.” Sabahın ilk ışıklarına Lale ve Ayşe 
oturdukları yerde uyuklamışlardı. Ev sakinlerinin tıkırtıları ile uyandılar. 
“Günaydın komşu ben sabah namazını eda edeyim hemen yola çıkarız.” 
“Olur, amca vallahi çok sevap işlediniz, sizi çok yorduk muhakkak bekli-
yorum bir yerleşelim.” “Geliriz Lale kızım tabİi geliriz, Sevgi’nin babası 
hanidir çağırıyor kısmet olmadı geliriz. Siz bir yerleşin.” Anne kız kam-
yonetin ön koltuğunda elele, yüzleri sapsarı heyecanlarını belli etmeden 
oturdular. Kamyonetin geçtiği yolları seyrettiler. Asla dönmeyeceklerdi 
buraya asla. Yeni bir hayat mutlu olacaklardı. Niye olmasındı kendileri-
ni inandırmak istiyorlardı, olacak evet olacak. Ada vapurunun hamallar 
iskelesine geldiler. Hamal ayarladı komşuları, indirdiler zaten azdı eşya-
lar. “Vapur gelince hamallar taşıyacak Lale kızım meraklanmayın. Oradan 
Sevgi ve babası karşılayacak sizi.” “Helal edin komşu sizi çok yorduk.” 
“Helal olsun komşu, Ayşe kızım annen sana emanet, vazgeçme sakın oku-
la git, her şey yoluna girer üzülmeyin. Yeni başlangıç iyidir. Benim işe 
yetişmem gerek yoksa kalırdım.” “Çok teşekkür ederiz amcacığım varınca 
Sevgi’nin babası bir şekilde size haber verir.”  



FÜGEN ÜST URAL - 77

“Bize hayatımızı hediye verdiniz hakkınızı ödeyemeyiz. Allaha emanet 
olun. Allaha ısmarladık.”

…
Geceleri kalkıyorlar Umut ile İbo gaz lambasında ders çalışıyordu. Işık 

yakamazlardı herkes uyuyordu. Umut çavuştan gaz lambası istemiş çavuş 
“Ne yapacaksın?” diye sormuş cevabı hayretle karşılamıştı. “İyi al baka-
lım. Müdür Bey ‘sene sonu karneyi görelim ona göre, yoksa cezası olur’ 
dedi.” diye gece getirip gaz lambasını verdi. İbo’nun dersleri dönem so-
nuna doğru düzelmeye başladı. Çoğu zayıf derslerini kurtarmıştı. Arazide 
yarım kalmış bir bina vardı. Müdür Bey oğlanları karşısına aldı “Bu bina 
tamamlanacak. Ustalar gelecek, aşırı bir hareket, kavga terbiyesizlik is-
temiyorum. Ustaların yanına birkaç kişi vereceğim istekli olan var mı?” 
Umut ve Aydın hemen el kaldırdılar. Başka birkaç çocuk da el kaldırdı. 
“İyi bakalım, usta seçecek aranızdan hafta sonları yardım edeceksiniz, 
okuyanlar dersleri aksatmak yok haydi dağılın.” Ustalar gelmiş bir iki iş 
göstermiş baş usta Umut ve Aydın’a bakıp “Hey siz ikiniz benimle çalışa-
caksınız” demiş canlarını çıkartmıştı.

 “Of ya ne bu köle gibi çok yoruldum elim ayağım yok sanki, yorul-
dum ben Tombul.” “Ne yapalım Pirtik Bey biz anlarız demeseydin her 
işe koşarlar işte.” “Sen yorulmadın mı sanki?” “Hem de nasıl yoruldum 
yatmaya hâlim kalmadı. Haftaya bitecek dedi usta. Badana, boya, kireç of 
burnumdan koku gitmiyor. Ellerim çok acıyor. Ben yemek yemem yatacak 
hâlim bile kalmadı. Bittim ya, sabah nasıl kalkacağız?” “Umut, Aydın!” 
“Efendim çavuşum?” “Ne bu hâliniz?” 

“Çok yorulduk efendim.” “Evet, usta iyi çalıştırdı sizi, sabah da bekli-
yormuş.” “Gitmesek çavuşum.” “Ben anlamam Aydın kendiniz istediniz.” 
“Doğru çavuşum, yürü Tombul.” Çavuş “Yarın yavaş çalışın” diyerek ça-
vuş arkalarından gülümseyerek baktı. 

Konuşarak yürüdüler. “Çavuş başka yerden çocuklar gelecek dedi. Pis-
liği gördün mü sırıtıp durdu. İyi iyi yeni çocuklar güzel olur gelsinler ba-
karız biz onlara” dedi. Umut hiç ses etmedi. Ne zaman yaşı dolup gidecek 
acaba diye düşündü.     

İmtihanları iyi geçmiş. Ödevlerini yapmışlar. Hafta sonu kapının gi-
rişinde yan yana ustanın kendilerini çağırmasını bekliyorlardı. “Hey ne 
duruyorsunuz orada kaldırın kıçınızı” diyen baş usta bunlara doğru dön-
müş sesleniyordu, “neyi bekliyorsunuz kırmızı dipli mumla mı çağıracağız 
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yürüyün gelin tövbe tövbe iş çok, bitecek.” Umut, Aydın kıpkırmızı oldu, 
hızla koştular. “Çabuk sarı kafa kumu kar. Sen de kara kafa şuradaki ka-
lasları al hızlı hızlı.” İki oğlan ter içinde usta ne derse ikiletmeden yapıp 
durdular. “Tamam, dur şimdi kapıyı takın duvara, siz kapıyı getirin” diye 
oğlanları işaret etti. 

“Koş Tombul tut yandan” “geldim geldim” Kapıyı alıp geldiler “Nere-
ye takılacak efendim.?” 

“Nereye olacak işte oraya” Oğlanlar kapının yerine baktılar, ikisi nere-
deyse aynı anda “Yamuk burası” dediler ama laf asılı kaldı sanki havada…. 

“Ne diyorsunuz ulan ahlaksız köpekler, ben yaptım orayı ne zaman usta 
oldunuz da bana laf ediyorsunuz it herifler.  Kim sanıyorsunuz kendinizi!” 
Usta mosmor olmuş bir suratla gök gürültüsü gibi bir sesle bağırınca Umut 
ve Aydın kaskatı kesildi, ellerinde kapı “Allah kahretsin dilimizi eşek arı-
sı soksaydı da sussaydık” dediler aynı anda. Sesin yüksekliğinden anında 
jandarmalar “Çökün yere! Kımıldayanı vururum.” diye bağırıp silahları-
nı doğrultarak koşmaya başladılar. Koca arazide çıt çıkmıyordu. Aydın, 
Umut bembeyaz bir yüzle kapıyı hızla yere bırakıp ellerini ve dizlerini yere 
dayayıp başlarını eğdiler. İkisinin de içinden buraya kadarmış al işte şimdi 
ceza üzerine ceza diye geçmişti. Jandarmalar geldi biri Umut’un diğeri 
Aydın’ın başını bastırdı. “Ne bağırıyorsun usta, ne yaptı bu oğlanlar size 
söyle cezalarını verelim.”  Baş usta kıpkırmızı olmuş yüzü ile homurdana-
rak “Yaptığım kapı yerinin yamuk olduğunu söylediler nereden anladılarsa 
mühendis mübarek ikisi de” 

Jandarmalar şaşırdı, ne yani bunun için mi bağırdın. 
“Herhâlde, bana laf edecek adam daha doğmadı anasından” diye ho-

murdandı.  Jandarmalar ellerini çektiler silahlarını yere çevirip “Kalkın gi-
delim” dediler. Umut ve Aydın hayatlarındaki en zor saniyeleri geçirmişti 
elleri ayakları titriyordu, kireç gibiydi yüzleri. Sesten Müdür Bey merak-
lanmış çavuşu yollamıştı. Jandarmalar oğlanları tutup yürüttü. “Nereye?” 
diye sordu usta arkalarından. 

Jandarma hem yürüdü hem cevap verdi. “Ne demek nereye usta? Gö-
türüyorum oğlanları. Ama pişman olma bu iki oğlanda zehir gibi akıl var, 
yamuk dedilerse yamuktur bir kontrol et istersen.” 

“Dur bakacağım tabii, getir geri.” “Senin de ne yapacağın belli değil 
ustam başkaları ile çalış, yürüyün.” “Kalsınlar dedim!” Çalışan diğer us-
taya döndü, “Bak bakalım yamuk mu?” Ustalardan biri geldi ölçtü biçti… 
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“Söylesene be adam ölçtün biçtin sanki altın varak çerçeve koyacaksın.” 
Usta kısık bir sesle “Ustam sen gözlüğünü takmayı unutmuşun herhâlde 
yamuk olmuş.” Baş usta, başını çevirip oğlanlara baktı “Gelin buraya, 
yıkın ulan. Sonra da yapacaksınız, siz gidin” diye işaret etti Jandarma-
lara. Oğlanlar bir nefes alıp “Haydi hayırlısı bir çukurdan diğerine diye 
fısıldadılar.” “Yapamazsanız sizi ortalık yerde nam için evire çevire dö-
verim.” “En azından dayak yeriz ceza olmasın da” diye mırıldanarak işe 
koyuldular. Çavuş jandarmayı yakalayıp neler olduğunu sordu. “Çavuşum, 
bizim oğlanlar baş ustanın hatasını buldu, o da kudurdu tabii” diye sırıttı. 
“Tamam, yerinize, ancak bir daha silahları yerde tutun.” “Doğru çavuşum 
haklısınız çocukların yürekleri ağzına geldi.” Oğlanlar birkaç saatte yıktı-
lar, molozları taşıdılar. Ölçüp dikkatle yeniden yapmaya başladılar. Tüm 
ustalar yerlere oturmuş, baş usta karşılarına sandalye koymuş dikkatle sey-
rediyordu. Gece olmuş oğlanlar hâlâ uğraşıyordu. Çavuş olayı öğrenince 
Müdür Bey’i bilgilendirmişti. Neredeyse kimse yatmamış, herkes tel duva-
rın önünde oturmuş Aydın ile Umut’u uzaktan seyrediyorlardı. İki arkadaş 
ellerindekini bırakıp karşıdan yaptıkları yere bir bakıp “Bitti usta” dediler 
sesleri yorgunluktan titriyordu. “Kalk usta bak bakalım doğru mu olmuş?” 
Usta bir süre baktı, ölçtü, kontrol etti. “Söylesene be adam!” “Ustam valla-
hi tam olmuş.” Oğlanlar sessizce oh çektiler. Baş usta kalktı, “İyi, gidin tı-
fıl keratalar yarın sabah erken buradasınız. Sizler ustayız diye geçiniyorsu-
nuz tek bildiğiniz yatmak kalkın diye ustalara bağırdı.” Aydın ile Umut’un 
yürüyecek hâlleri kalmamıştı öylece durdular. “Öldüm Pirtik.” “Ben de 
Tombul. Çökün yere deyince tamam dedim buraya kadar çıkış yok. Tom-
bul daha çok çalıştır bizi okuyalım çıkalım buradan bu işin başka yolu 
yok!” “Of yatakhane çok uzak gözüküyor. Zor basıyorum tut tut kolumu 
Pirtik” “Dur çavuş geliyor.” Çavuşun kollarından sıkıca tutup sürüklemesi 
ile uyandılar sanki. “Ah çavuşum gözüm bulanıyor.” Çavuş sırıtarak “Ne 
gözü yürümeyi unutmuşsunuz.” “Bacaklarım beni taşımıyor çavuşum.” 
“Önce hamama çabuk, içeri seslendi arkadaşlarınıza yardım edin çabuk.”

…
Ayşe ve annesi iskelede vapuru beklediler. Martılar, satıcıların sesleri 

yavaş yavaş kalabalıklaşan insanlar İstanbul uykudan uyanmaya başla-
mıştı. Lale, yüzüne yerleşmiş bir tebessümle etrafa bakıyordu. “İstanbul 
İstanbul ben işte şimdi geldim sana” diye düşündü. Köyden İstanbul’a gi-
diyorsun diye uğurlamışlardı, ama adam gecekonduya götürmüş sonra da 
ailesinden kalma para ile ev yaptırıp üzerine konmuştu. Elinde olmadan 
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başını salladı, “Ben kurtuldum, şimdi kızımla yeni bir hayat var önümüzde 
Allah’ım.” Dönüp kızına baktı Ayşe de annesini seyrediyordu. Gülümsedi-
ler birbirlerine. Ayşe annesinin hayretle, merakla, tebessümle etrafını sey-
retmesine sevindi, evin oralarda dolaşıp durmuş hiç gelmemişti buralara. 
“Anne simit alayım mı?” “Al, al kızım eve gidince çay yaparız.” Lale, 
sırıttı “Ev ne güzel” diyord. Önceleri ev deyince kocası aklına gelir titrerdi 
sanki. Bu gece ne kavgası çıkaracak diye. “Vapur geliyor anne. Hamallar 
nerede acaba?” “Geldik abla, biz şimdi bir iki arkadaş sizi bindiririz. Amca 
tembih etti aman dedi yardımcı olun.” “Allah razı olsun kardeşim.” Hemen 
çantasından harçlık çıkardı Lale. “Yok abla ne gerek var.” “Olur mu bir 
sigara parası al kardeşim hayat zor.” “Zor be abla.”  Hamalların çımacının 
yardımı ile bindiler, ikisi de farkında olmadan bir oh çekti. 

“Anne istersen bak çay var şimdi yiyelim mi simitleri?” “Olur, hem 
de çok güzel olur çay da pek güzel koktu. Komşular söylerdi Ayşe, ada 
vapuru güzeldir hele deniz sakinse deme keyfine derlerdi merak ederdim, 
aslında imrenirdim biliyor musun güzel kızım.” “Güzel annem benim.” 
Yolun diğer zamanında hiç konuşmadılar suskundular, içlerindeki heye-
can, hüzün, korku, sevinç, yeni bir hayatın kendilerine bile söylemek is-
temedikleri korkusu konuşsalar hangisinden başlayacaklardı. “Büyükada, 
anne geldik.”

 “Sevgi babası ile gelecekti kızım bak bakalım etrafa.” “Oradalar anne.” 
Ayşe hemen vapurun kenarına çıkıp el salladı. İçeri girdi “Annem bekleye-
lim bizi alacaklar.” “Tamam kızım.” 

Sevgi Ayşe’ye sarıldı “Lale Teyzem hoş geldiniz biz sizi çıkartalım. 
Babam yüklerin orada. Hangileri sizin karışmasın.” Hamallar yardım et-
miş, Sevgi’nin babası Lale’nin sandalyesini iskeleye indirmişti. “Hoş gel-
diniz komşu.” “Hoş bulduk komşum, oh çok şükür sayenizde vallahi.” 
“Nasıl gideceğiz Sevgi kızım?” “Faytonla Lale Teyze.” “Ben nasıl bine-
rim?” “Bindiririz merak etmeyin komşu.” “Oh havası çok güzel.”

“Evet, teyze gelin haydi.” Birkaç kişinin yardımı ile faytona binip Işık 
Bey’in köşkünün önüne geldiler. Işık, hanımı ile kapının önüne çıktı. Ayşe 
annesini yardımla sandalyeye oturttu. 

“Hoş geldiniz.” “Hoş bulduk efendim. Burası mı çok güzel bir ev.” 
Ayşe sevinçle etrafa bakıyordu. 


