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SESSIZ ÇIĞLIK

Ali S. Coşkun





YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nın bir köyünde doğup henüz 
10 yaşındayken çocuk evliliğin ilk adımı olan nişan yüzüğünü 
parmağına taktılar. Artık adı konulmuş bir geleceğin mahkûmuy-
du. Lise yıllarının ilk rüzgârı, içindeki özgürlük ateşini körükle-
di. Birçok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanın yanında, 
bir gelenek duvarını yıkmış oldu.

Dalgalanmalı ortaokul-lise eğitiminden sonra bir yıl Fırat 
Nehri kenarındaki bir köyde öğretmenlik yaptığı sırada, kendini 
mezhep çatışmasının içinde buldu. Zor zamanların ardından be-
lirli başarılar elde etti.

Üniversite eğitimi için gittiği İstanbul’da Türkiye’nin en 
karanlık ve çalkantılı 10 yılına sadece tanıklık etmekle kalmadı. 
Bu sürecin tüm ağırlığını bizzat omuzlamış birisiydi. 1969 yılında 
yoksulluk, işsizlik kıskacında başlayan mücadelesi üniversite 
yıllarında bir “hayatta kalma savaşına” dönüştü.

Üniversite ilk yıllarında ev arkadaşı siyasi amaçlı bir banka 
soygununu yapınca kendini tarif edilmez bunalım ve sorgu 
içinde buldu. Hayatı boyunca peşini bırakmayan devletin soğuk 
nefesiyle genç yaşta tanışmış oldu.

Üniversitede tekstil eğitimi aldığı bölümün başkanı ile 
yaşadığı problemlerden sonra yüz yıldan eski bir okul, ilk defa 
onun için disiplin kurulunu toplayarak eğitim hayatını bitirmişken 
imdadına asistanlığını yaptığı akademi başkanı yetişti. Aldığı iki 
yıllık okuldan uzaklaştırma cezası sayesinde eğitim hayatına 
tutundu.



Meslek hayatına atıldığında peşindeki gölgeler eksilmedi-
ği gibi çoğalmıştı. MİT, kontrgerilla, sivil polis kıskacında her 
adımı izlendi. 12 Eylül darbesinin o ağır havasından ancak kısa 
dönem askerlik yolu ile sıyrılarak hayata yeniden tutundu.

Kısa dönem askerlikten sonra mesleği olan tekstile döndü. 
Değişik fabrikalarda çalışarak başarılara ulaştı ve profesyonel 
transferler gerçekleştirdi. Titiz Tekstil ile başlayan bu süreçte ka-
panmak üzere olan bir fabrikada Avrupa’nın kullandığı bir boya 
sistemini başarıyla uyguladı. Bu sayede Türkiye’de tanınan bir 
yönetici oldu.

Bu başarılar ona profesyonel transferi getirdi. Dört yılın so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikası’na büyük paralar karşılığın-
da transfer oldu. Zor durumda olan, işi ve müşterisi bulunmayan, 
kapanmak üzere olan bu fabrikada aynı boya sistemini uyguladı. 
Aynı personel ve makinelerle üretimi %250 artırdı, kaliteyi yük-
seltti ve fabrikayı Türkiye’nin gözde fabrikalarından biri hâline 
getirdi.

Beşinci yılın sonunda ayrılarak İstanbul’a döndü. 1989 yılın-
da ilk firmasını kurdu. İki yıl sonra Alman bir bayan ile ortak 
olarak konfeksiyon fabrikasını kurdu. Almanya, Hollanda ve 
İtalya’ya ağırlıklı olarak bayan dış giyim ihracatı yaptı. Kumaş 
pazarlaması için Almanya, Hollanda ve İtalya’da mümessillikler 
verdi. Yılın modasını takip ederek yeni koleksiyonlar hazırladı. 
Fransa ve Almanya’da kumaş fuarlarına katılarak kendi koleksi-
yonunu pazarladı.

Büyük başarılar sağladı. 1995 yılında üçüncü firmasını ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yıllarının başındaki Türk tekstil 
kriziyle birlikte firmalarını tek tek kapattı. 2004 yılında tekrar 
profesyonel yöneticiliğe döndü ve entegre tekstil fabrikalarında 
üst düzey yönetici olarak çalıştı.



Türkiye’de ve yurt dışında olmak üzere pandemi dönemine 
kadar başarılı çalışmalar yürüttü. Son beş yılını yabancı bir ülke-
de, pandemi sürecine kadar üst düzey yöneticilik yaparak geçir-
di. Türk tekstiline 1980-2005 yılları arasında yön verdi.

Pandemi döneminde fabrikalar kapanınca Akdeniz Bölge-
si’nde bir şehre yerleşti. Pandemiden sonra tamamen emekliye 
ayrılarak Akdeniz’de bir tatil şehrinde sakin bir hayat yaşamaya 
başladı.

“Hayat hikâyesini kaleme alan Ali S. Coşkun, Sessiz Çığlık-
tan Önce adlı eserinde çocuk evlilikleri ve mezhep ayrımcılığı; 
Sessiz Çığlık adlı eserinde ise ülkemizin karanlık 10 yılını ve 
geleceği karartılan gençliği anlattı.”





SESSİZ ÇIĞLIK

İnsanlar, hep hayal kurup uzaklara gitmek isterler. Ben de de-
nizi göreceğim. Değişik insanları tanıyıp yolumu çizeceğim. Ha-
yalimin peşinde koşmazsam hayatım da olmaz, diye düşünürken 
yıllardır hayalim olan İstanbul’a gitme isteğim gerçekleşiyordu. 
Malatya’dan İstanbul’a gitmek için kesin kararımı verdim. Aile-
mi razı etmek için biraz uğraşmam gerekiyordu. Sonunda başar-
mıştım.

Arkadaşım Mustafa’yla Zafer Turizm’den bilet alıp yola çık-
tık. Uzun bir yolculuğun sonunda İstanbul’a geldik. Şehzade-
başı’ndaki Devrim Talebe Yurduna yerleştik. Üç gün boyunca 
İstanbul’u tanımak, içimize sindirmek için şehri dolaştık. Yor-
gun ve uykusuz kalmıştık. Bu hâlimiz ile sınava girdik. Ama 
sonuçlar istediğimiz gibi olmadı. Malatya’ya dönmek zorunda 
kaldık. Bir süre Malatya’da kaldıktan sonra Mustafa’yla bir kez 
daha İstanbul’a gitmek için yola çıktık. Bu defa kararlıydım. 
Okuyacak, kendi yolumu çizecektim.
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İstanbul’a gelince yine Devrim Talebe Yurduna yerleştik. 
Pazarlık edip dört liraya anlaştık. Yurtta pencereler kırıktı, ka-
lorifer yoktu. Kış yaklaşıyordu. Geceleri soğuktu. Palto ile yatıp 
kalkıyorduk. “Bir gün olacak. Ama önce sabretmem gerek.” diye 
düşündüm.

Bir akşam babamdan mektup geldi. “Oğlum…” diyordu, 
“Oralarda serseri gibi dolaşma. Gel askere git, sonra çiftine çu-
buğuna bak.” 

Mektubu katlayıp cebime koydum. Uzun süre düşündüm. Dı-
şarıda İstanbul’un gürültüsü, içimde Malatya’nın sessizliği vardı. 
Babamın okuma yazması yoktu. Mektubu kardeşime yazdırmıştı. 
O akşam epey üzüldüm. Babam aslında haksız değildi. Okula gi-
rememiştim. İş de bulamamıştım. Param bitince ne yapacaktım? 
Babamdan para isteyemezdim. İstesem de gönderemezdi. Bir yol 
bulmalıydım. Aklıma Ahmet Ekinci ağabey geldi. Ertesi sabah 
erken kalktım. Kahvaltıyı simitle geçiştirdim, param az kalmıştı. 
Öğleden sonra Mısır Çarşısı’ndaki kuru yemiş dükkânına gittim. 
Çalışanlar beni tanıyordu, gözleriyle alt katı işaret ettiler. Mer-
divenlerden çekinerek indim. Ahmet ağabey her zamanki güler 
yüzüyle karşıladı. Cumartesi eğlencesi için hazırlık yapılıyordu. 
Sazlar, cümbüş, ortada yoğrulan çiğ köfte. 

“Ağabey” dedim, “Ters zamanda geldim galiba. Pazartesi uğ-
rayayım.” 

Tam çıkarken kolumdan tuttu: 
“Dur be koçum. Tam zamanı, gel otur.” 
“Yok ağabey, oturmayayım.” 
“Ne oldu, bir sıkıntın mı var?” 
“Ağabey, babam bu mektubu göndermiş.” 
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“Ver bakalım.” dedi. Mektubu iki dakikada okudu, sonra bu-
ruşturup çöpe attı. “Bak koçum.” dedi, “Boğulacaksan büyük de-
nizde boğul. İstanbul’dan başka büyük deniz yok. Söyle bakalım, 
ne istiyorsun?” 

“Bir iş bulmam lazım ağabey. Arıyorum ama bulamadım.” 
Ahmet ağabey arkadaşlarına döndü: 
“Siz devam edin, ben birazdan gelirim.” dedi. Kolumdan tut-

tu, dışarı çıktık. Yürüyerek Vilayet Binasının önünden geçtik, 
Cağaloğlu yokuşunu aştık. Yerebatan Sarnıcı tarafına döndük. 
Sağda yarı bodrum bir dükkân vardı. Başını eğip içeri girdi. Ben 
de arkasında içeri girdim. 

“Selam Süleyman.” dedi. Kısa bir sohbetten sonra masanın 
üzerindeki cam damacanadan renkli bir sıvı içtikten sonra, “Bu 
delikanlı benim yeğenim. Üniversite okumak için Malatya’dan 
geldi. İşe ihtiyacı var. Ben kefilim.” 

Süleyman Bey gülümsedi:
“Altı ayda ressam yaparım.” dedi. 
Ahmet ağabey, “Altı değil, üç ay de. Çocuğu yakma hemen.” 

dedi. Sonra bana dönüp, 
“Koçum, ben gidiyorum. Cumartesi toplantım var biliyorsun. 

Sen konuş, sonucu bana bildir.” dedi. Ahmet ağabey çıktıktan 
sonra Süleyman Bey bana döndü: 

“Adın neydi, delikanlı?” 
“Ali Seydi Coşkun.” 
“Uzun geldi bu bana. Seydi’yi Haydarpaşa’da trenin altında 

bıraktın geldin diye düşün. 
Bundan sonra adın, Ali Coşkun. Tamam mı?” 
“Olur, Süleyman Bey.” 
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“Şimdi şu defteri al, bir şeyler çiz bakalım.” 
“Ne çizeyim?” 
“Ne istersen.” 
Kalemi elime aldım, dağlar, nehir, güneş, ağaçlar çizdim. O 

sırada sordu: 
“Nerede kalıyorsun Ali?” 
“Şehzadebaşı’nda, Devrim Talebe Yurdunda.” 
“Rahat mı?” 
“Pek değil. Camlar kırık, kalorifer yok. Ama yakında arkada-

şımla ev tutacağız.” 
“Peki.” dedi, “Pazartesi sabah 08.00’de burada ol.” 
“Teşekkür ederim.” dedim ve dışarı çıktım. Karanlık, rutu-

betli o bodrumdan çıkarken içimde hem umut hem korku vardı. 
“Yapabilir miyim?” diye düşündüm.

Yurda döndüğümde Mustafa oturuyordu. “Merhaba.” dedi. 
“Neredeydin?” 

“İş görüşmesine gittim.” 
“Buldun mu bari?” 
“Küçük bir resim atölyesinde buldum, turistik resimler yapı-

yorlar.” 
“Maaş konuştun mu?” 
“Hayır. Ahmet ağabeyle gittik, arkadaşıymış. Daha işi bilmi-

yorum ki, ne para isteyeyim?” 
Gerçekten de endişeliydim. Para konuşmamıştık. Param aza-

lıyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum.
Akşam Laleli’deki Hasıraltı Kahvesi’ne gittik. Malatyalı ar-

kadaşlar orada toplanırdı. Masalarda iskambil oynanıyordu. Biz 
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biraz seyrettik. Liseden arkadaşım Fehmi Alpman da oradaydı. 
Yanıma oturdu, “Nerede kalıyorsun?” diye sordu. 

“Şehzadebaşı’nda bir yurtta. Buz gibi. Cam yok, soba yok. 
Ucuz olduğu için mecburen oradayım.” 

“Canını sıkma.” dedi. “Ben Bursa’dan iki arkadaşımla ev tut-
muştum. Onlar mezun oluyor, iki ay sonra ayrılacaklar. O zaman 
gel, beraber kalırız.” 

“Ciddi misin Fehmi?” 
“Elbette. Hem hamam parası vermekten kurtulursun.” 
“Harika olur. Sağ ol Fehmi.” 
“Sen keyfine bak.” dedi. 
“Ben bugün bir resim atölyesiyle anlaştım. Pazartesi başlıyo-

rum.”
 O gece yurda döndüğümde içimde uzun zamandır hissetme-

diğim bir duygu vardı: rahatlama. Bir işim vardı artık. Belki az 
para kazanacaktım ama bu şehirde tutunmak için küçük de olsa 
bir yerim olacaktı. 

“Sen resim yapmaktan anlamazsın ki, nasıl oldu bu iş?” dedi 
Mustafa. 

“Haklısın.” dedim, “Resimden anlamam ama Ahmet ağabeyin 
arkadaşıymış. Bana yardımcı olacak, öğretecekmiş.” 

Akşam olunca yurda dönmek için çıktık. Fehmi’nin iki ay 
sonra kaldığı eve taşınacağımı söyledim. Mustafa sevindi. “O 
zaman ben de seninle gelirim.” dedi. “Bir süre kalır, sonra akra-
balarımın yanına geçerim.” 

“Olur.” dedim, “Fehmi’ye söylerim, bir sorun olacağını san-
mam.”
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Yakındaki börekçide karnımızı börek ve ayranla doyurduk. 
Yurda dönünce yine elbiselerimizle yattık. Camlar hâlâ yoktu, 
içerisi buz gibiydi. Yöneticiden defalarca rica etmiştik ama hep 
oyalıyordu: 

“Bugün olmaz, yarın bakarız.” 
Nihayet bir akşam döndüğümüzde camların takıldığını gör-

dük. Sevinçten çocuklar gibi sevindik.
Pazartesi sabahı erken kalktım. Yerebatan’daki dükkâna doğ-

ru yürüdüm. Kapı açıktı. Benim yaşlarda biri içeri süpürüyordu. 
“Günaydın.” dedim. “Ben Ali Coşkun. Süleyman Bey bu sabah 
gelmemi istemişti.” 

“Biliyorum.” dedi, “Bana haber verdi. Ben Şahin. Eski çırak.” 
Elini uzattı, “Ceketini şuraya as, otur.” 

“Teşekkür ederim Şahin Bey.” 
“Bey deme, Şahin de yeter. Çay içer misin?” 
“İçerim.”
Çaylar geldi. İçerken onu süzdüm. Sarışın, renkli gözlüydü, 

Karadeniz şivesiyle konuşuyordu. Benden fazla konuşmak iste-
mediği belliydi. Sorularıma kısa cevaplar veriyordu.

“Karadenizli misin?” 
“Çok mu belli oldu?”
“Evet. Bayağı belli.” 
“Rizeliyim.” dedi, “Dört yıldır İstanbul’dayım, akrabamda 

kalıyorum.” 
“Okuyor musun?” 
“Evet, iki yıllık teknik ressam okulundayım.” 
“İyiymiş.” 
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“Sen nerelisin?” 
“Malatya.” 
“Malatya mı?” 
“Evet.” 
Bir an sustu, sonra gülümseyerek sordu: 
“Ali, bir şey soracağım ama darılma.” 
“Sor bakalım.” 
“Malatyalıların kuyruğu olurmuş, doğru mu?” 
Bir an afalladım: 
“Ne kuyruğu?” 
“Herkes öyle diyor da…” 
“Vardı.” dedim, gülerek, “Gelirken Haydarpaşa’da tren ray-

larında kestirdim.” 
Şaka yaptım ama o ciddi sandı. Gülmedim, o da gülmedi. 

Arada garip bir sessizlik oldu. O sırada kapı açıldı, Süleyman 
Bey içeri girdi: 

“Günaydın çocuklar, tanıştınız mı?” 
“Tanıştık Süleyman ağabey.” dedi Şahin, “Malatyalıymış.” 
Sesinde hafif bir alay vardı. Bozulmadım, belli etmedim. Sü-

leyman Bey, Şahin’e döndü: 
“Şahin, Ali bir süre burada çalışacak. Ona işleri gösterecek-

sin. Eski tabaklarını ver, tarama çizgileri çalışsın.” 
“Tamam, Süleyman ağabey.” 
“Akşam kaldığı yer uygunsa orada da çalışabilir. Sonra Gü-

rün Han’daki atölyeye geçecek.” 
Ben o zaman anladım; burası asıl imalathane değil, satış ye-

riydi. “Orayı ne zaman görebilirim Süleyman Bey?” dedim. 
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“Öğleden sonra Şahin’le gidin. Hem arkadaşlarla tanışırsın.”
Süleyman Bey orta boylu, badem bıyıklı, hafif göbekli bir 

adamdı. Kıvırcık saçlarını siyaha boyamıştı. Ud çalıyor, zaman 
zaman kendi kendine mırıldanıyordu. Elinde bakır bir tabak var-
dı; üstüne portre işliyordu. İlk defa görüyordum böyle bir şey. 
Bakır tabakların üstünde cami, köprü, İstanbul manzaraları… 
Hepsi elle çiziliyordu. Merakla izledim. Öğleden sonra atölyeyi 
görmek için sabırsızlanıyordum.

Öğle vakti geldiğinde Şahin, “Hadi çıkalım.” dedi. Sultanah-
met’teki Lale Pudding Shop’a gidip bir şeyler yedik. 

“Şahin, atölye uzak mı?” dedim. 
“Yok, on beş dakikalık yürüyüş mesafesinde.” 
“Tamam.” 
“Bak Ali, orada kimseye fazla soru sorma.” dedi. 
“Neden?” 
“Kıskanabilirler. Bugün sadece yeri gör, ben tanıştırırım.” 
“Olur.” 
Yürürken anlattı: 
“Atölye Gürün Han’da. İstanbul’un en büyük hanlarından bi-

ridir. On bir katlı, bin yüz odalı. Hamalların çoğu Malatya, Pü-
türge’den gelmiş.” 

İçimden “Ne tesadüf.” dedim.
Gürün Han’a geldik. Asansörle on birinci kata çıktık. Ko-

ridorlar birbirine benziyordu; âdeta labirent gibiydi. Çoğu oda 
tekstil atölyesiydi. Şahin bir kapının önünde durdu: 

“İşte burası.” 
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Kapıyı vurdu, içeri girdik. Loş bir koridordan geçtikten son-
ra geniş, aydınlık bir salona girdik. Camdan dışarı bakınca Kız 
Kulesi tam karşımdaydı. Boğaz’ın lacivert sularında, kırmızı ça-
tılı beyaz binasıyla parlıyordu. Manzara büyüleyiciydi. O anda 
içimden “Burada kalırım ben.” dedim. Şahin içeri girer girmez 
bir hareketlilik oldu. “Ooo, Şahin hoş geldin!” diye seslendiler 
hep bir ağızdan. Anlaşılan Şahin’i burada seviyorlardı. Birkaç 
şakalaşmadan sonra beni tanıştırmaya başladı:

“Bu Ekrem Başaran ağabey, atölyenin sorumlusu. Süleyman 
ağabeyin hemşehrisi.” dedi Şahin. “Bu da Doktor Erdoğan Ka-
yaalp; portre ressamımız. Rüştü ağabey, bakır işlemeyi yapar. 
Genç arkadaşımız İhsan; pistoleyle (sprey boya) boyama yapar. 
Eli iyidir.” 

Beni birkaç kişiyle daha tanıştırdı. Salonda camlı bir küçük 
makam odası, bir telefon, geniş bir çalışma alanı vardı. Kapı-
sında “Görevliden başkası giremez.” yazan boyahane dikkatimi 
çekti. 

Ekrem ağabey yerinden kalktı, ciddi bir yüzle elini uzattı:
“Hoş geldin. Hayırlı olsun.” 
Sırayla hepsi “Hoş geldin.” dedi. Sonra Ekrem ağabey işleri 

anlattı. Boyahaneye çok karışmadıklarını hissettim ama süreçleri 
tek tek gösterdi: 

“Tabaklar önce boyahanede pistoleyle selülozik siyaha boya-
nır, fırında kurutulur. Sonra çelik kalemle desenler tabağa işlenir. 
Biten resimler ispirto ocağında ısıtılır, bakır bronz bir tona döner. 
Gökyüzü şablonla açık maviye boyanır, bulutlar yine şablonla 
beyaz atılır. En son selülozik vernik sıkılır; hem parlaklık verir 
hem boyayı korur.”
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Yaklaşık iki saat kaldık. Sonra Cağaloğlu’na döndük. Süley-
man Bey hafif gülümsemeyle karşıladı: 

“Ali’m, atölyeyi nasıl buldun? Çalışanları sevdin mi?” 
“Evet Süleyman Bey, az kişiyle çok iş çıkarıyorsunuz.” de-

dim. 
“Onlar hepsi değil.” dedi, “Öğrenci olanlar var. Onlar parça 

başı işi alır evde yapar. Cumartesi Ekrem’e teslim ederler. O da 
adetleri bana bildirir; ödemeleri ben yaparım.” 

Atölyeyi sevmiştim. Manzara harikaydı; Boğaz ve Kız Kulesi 
camın önündeydi. Akşamları eskiz bakır tabaklarını yurda gö-
türüp çalışıyordum. Soğukta ellerim bakıra yapışıyordu. Param 
çok azalmıştı; bir an önce kazanmalıydım. Yaz tatilinde geç saat-
lere kadar dükkânda kalıyordum. Turistik bölge olduğu için gece 
yarısına kadar müşteri gelirdi.

Bir gece saat on sularında içeri kalabalık bir İtalyan asker gru-
bu girdi. Çoğu sarhoştu. Rastgele fiyat soruyor, parasını verme-
den eşyayı ceplerine atıyorlardı. Yetişemiyordum. Yan dükkân-
da Belda Matbaası’nda Mehmet ağabey vardı; geç saatlere kadar 
çalışır, çoğu gece dükkânda yatardı. Aramızda zil bağlantısı var-
dı; uzun uzun bastım. Mehmet ağabey kapıya geldi, kalabalıktan 
içeri zor girdi: 

“Ali, ne oldu?” 
“Mehmet ağabey, İtalyan askerleri… Sarhoşlar. Para 

vermeden eşyaları ceplerine dolduruyorlar.” 
“Polis mi çağıralım?” 
“Kapıda dur ağabey. Tek tek çıkaralım. Ceplerini kontrol ede-

lim.” 
“Tamam, ama taşkınlık olmasın.”
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Patricia Riley sayesinde İngilizcem iyiydi. Yüksek sesle cep-
lerine koyduklarını masaya bırakıp sırayla çıkmalarını söyle-
dim; yoksa polis çağıracağımı belirttim. Mehmet ağabey kapıda 
“Come, come.” diye yönlendirdi; çıkarken üstlerini yokladı, bul-
duklarını masaya bıraktırdı. Kısa sürede dükkânı boşalttık. Kapı-
yı kilitleyip yurda döndüm.

Üç ay dolmuştu. Eskizden çıkıp küçük resimler yapmaya 
başlamıştım ama henüz para edecek iş çıkaramamıştım. Sabırla, 
inatla çalışıyordum; İstanbul’da kalıp üniversiteye gitmek için 
buna mecburdum.

Arada Fehmi’yle Hasıraltı Kafe’de buluşurduk. Durumumu 
sorardı. Yurdun zorluğunu anlattım. İş yerimiz Cağaloğlu Hama-
mı’nın tam karşısındaydı; ara sıra gidip yıkanırdım. Son zaman-
larda öğrenci olduğumu öğrenmişler, benden para almaz olmuş-
lardı; biraz nefes aldırdı. Fehmi, “Merak etme.” dedi, “Evdeki 
arkadaşlar bir aya Bursa’ya dönecek. Sen para kazanana kadar 
kirayı ben öderim.” 

Bu söze inanmakta zorlandım; içim ferahladı. İşime daha sıkı 
sarıldım. Bir gün Süleyman Bey’e sordum: 

“Ben atölyeye ne zaman geçerim?” 
“Tam da ‘Ne zaman soracak?’ diyordum.” dedi. 
“Biraz çekindim. Ayıp olmasın istedim.” 
“Biliyorum. Atölyede neler yaptığını da biliyorum. Bazen 

izin alıp boyahanede çalışmışsın.” 
“Evet, denemeler yaptım.” 
“Pazartesi atölyede başlarsın, Ekrem’e söylerim.” 
Sevinçten yerimde duramadım. Bir hafta sonra atölyedeydim.
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Süleyman Bey kendine has biriydi. Dışarıdan bakınca otoriter 
bir “baba” gibiydi; badem bıyık, kısa kıvırcık saç (boyalı), orta 
boylu, hafif göbekli. Ama renkli bir adamdı: Ud çalar, şarkı söy-
ler, içer, gece hayatını severdi. İlk gün vitrindeki cam damaca-
nadaki renkli sıvıyı merak etmiştim. Ona “Kuzu” dermiş, meğer 
her cumartesi doldurulur, pazartesiye boşalırmış. Bittiğinde yan 
taraftaki bakkala telefonu açıp “Kuzu boşaldı.” diye haber ve-
rirdi. Bakkal Hasan kolilerle gelir, damacanayı doldururdu: dört 
büyük Tekel birası, bir şişe votka… “Kural” şuydu: Damacanayı 
hafif eğip ağzına dayayıp içeceksin. Çevredeki matbaacılar, Hür-
riyet’ten bazı yazarlar uğrayıp içer giderdi. (O zaman Hürriyet’in 
ana binası Cağaloğlu’ndaydı.) Ben hiç ağzıma sürmedim.

İki kızı vardı: Sevgi ve Emel. Cağaloğlu Kız Lisesi’ne 
giderlerdi; iş yerinden yürüyüş mesafesindeydi. Süleyman Bey 
okul çıkış saatinde saati kollardı. İki dakika gecikseler kızardı: 

“Neden geciktiniz?” 
“Kusura bakma babacığım, bir daha olmaz.” der, giderlerdi. 

Evleri Fındıkzade’deydi. Sultanahmet’ten otobüsle dönerlerdi. 
Süleyman Bey süreyi hesaplar, vakti gelince evi arar, “Kızlar 
geldi mi?” diye sorardı. İçimden hep merak ederdim: 

“Nasıl bir endişe, nasıl bir geçmiş var ki bu kadar sıkı tutu-
yor?”

Atölyedeki İlk Gün

Pazartesi sabahı erkenden uyandım. Yurtta hava yine soğuktu 
ama içimdeki heyecan her şeyi bastırıyordu. Aynanın karşısında 
saçımı taradım, gömleğimi ütüsüz de olsa düzelttim. “Bugün ilk 
gün.” dedim kendi kendime, “Artık oraya aitim.” 
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Yerebatan’dan Cağaloğlu’na giden dar sokaklar her zamanki 
gibi kalabalıktı. Matbaalardan gelen mürekkep kokusu, pastane-
lerden gelen taze simit kokusuna karışıyordu. Yürürken adımla-
rımı sayar gibi heyecanlıydım.

Atölyeye geldiğimde Şahin kapıda bekliyordu. “Sabahın kö-
ründe gelmişsin ha.” dedi gülerek. 

“İlk gün, geç kalmayayım dedim.” 
“İyi ettin. Hadi gir içeri, Ekrem ağabey seni bekliyordur.”
İçeri girdiğimde her yerde metal sesi, çelik kalem tıkırtıları, 

vernik kokusu vardı. Ekrem ağabey masasında eğilmiş, bir taba-
ğın üzerine ince çizgiler çekiyordu. Beni görünce başını kaldırdı: 

“Geldin demek, aferin. Şimdi başlıyor muyuz?” 
“Hazırım ağabey.” 
“İlk günün kolay geçsin. Önce şu tabaklara göz gezdir. Bunlar 

örnek. Çizgilerin nasıl atıldığını gör. Kalem eline alışsın. Çizgiye 
hâkim olmadan resme geçilmez.” 

Masama birkaç tabak bıraktı. Yanıma geldi, elindeki çelik ka-
lemi gösterdi: 

“Bak şimdi, bu kalemle bastırmayacaksın. Hafifçe dokuna-
caksın. Tabağı kesmeyeceksin, okşayacaksın. Hadi dene.” 

Elim titriyordu. Kalemi tabak üzerine değdirip ince bir çizgi 
çektim. Kalem takıldı, cızırtı yaptı. Ekrem ağabey gülümsedi:

 “Olur öyle. Bak, sen kalemi değil, bileğini yöneteceksin. Ka-
lem senin parmağın olacak.” 

Tekrar denedim. Bu sefer çizgi daha düzgün çıktı. Ekrem 
ağabey başını salladı: 

“İşte böyle. Sabır işidir bu. Acele edersen tabağı çizer, işi 
batırırsın. 
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Yan, masadan Rüştü seslendi: 
“Yeni çırağın eli fena değil ha Ekrem.” 
Ekrem gülerek cevap verdi: 
“Daha çok su içecek bu çeşmeden Rüştü.” 
Atölyedeki hava rahattı. Herkes kendi işine gömülmüş ama 

birbirine takılmadan çalışıyordu. Bir yandan polis radyosunda 
Türk Sanat Müziği çalıyor, bir yandan ispirto ocağının tıslaması 
duyuluyordu. Bir saat kadar çizgi çalıştım. Sonra Ekrem ağabey, 
“Gel, boyahaneye, geçelim.” dedi. Boyahaneye sadece çalışanlar 
girebiliyordu. Kapının üstündeki “Görevliden başkası giremez.” 
yazısı dikkatimi çekti. İçeri girdiğimizde ağır bir boya kokusu 
yüzüme vurdu. Tavanda dönen pervaneler havayı dağıtıyordu. 
İhsan içeride pistoleyle boyama yapıyordu. Metal tabakları askı-
ya asmış, tabancadan çıkan ince sis bulutu gibi boyayı üzerlerine 
püskürtüyordu. Ekrem ağabey beni gösterdi: 

“İhsan, bu da Ali ağabeyin. Yeni arkadaş. Birkaç gün seni 
izlesin.” 

“Hoş geldin Ali ağabey. Fazla yaklaşma, üzerin siyah olur.” 
dedi. Gülerek, “Sağ ol.” dedim. 

Boyama işlemini dikkatle izledim. Tabaklar siyaha döndük-
çe üzerlerine ışık vuruyor, parlak bir yüzey oluşuyordu. Ekrem 
ağabey anlattı: 

“Gördüğün gibi önce boya, sonra fırın. Kuruduktan sonra se-
nin işin başlıyor. O siyah zemin üzerine resim çiziyorsun. İşin 
püf noktası burada; çizgiyi fazla bastırırsan bakır açılır, az bastı-
rırsan görünmez. İncelik işi.”

Not defterime bir şeyler karaladım. O anda anladım: bu sade-
ce bir iş değil, sabırla, ustalıkla yapılan bir sanat.
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Öğleye kadar çizgi çalıştım. Öğle arasında Şahin’le çay içtik: 
“Nasıl gidiyor Ali, beğendin mi işi?” 
“Zor ama sevdim.” dedim. 
“İlk günün iyi geçmiş. Ekrem ağabey kolay kolay beğenmez, 

seni beğenmiş belli.” 
Akşamüstü Süleyman Bey geldi. Üzerinde açık gri bir takım 

elbise vardı. Her zamanki gibi gür sesiyle içeri girdi: 
“Kolay gelsin ustalar! Ali, bugün nasıldı bakalım?”
 “Güzel geçti Süleyman Bey. Öğrenmeye çalışıyorum” 
“Elini alıştır, sabırla git. Bu iş aceleye gelmez.” dedi.
O gün iş bitiminde eve değil, doğrudan Kız Kulesi’ne bakan 

pencerenin önüne gittim. Güneş, Boğaz’ın üstüne inerken sular 
turuncuya dönmüştü. Tabaklar masada parlıyordu. Kendimi 
uzun zamandır ilk kez bir yere ait hissettim. Yurda döndüğümde 
ellerim hâlâ bakır tozuyla kaplıydı. Soğuk suya değdiğinde par-
mak uçlarım sızladı ama içimde tarifsiz bir sıcaklık vardı. O gece 
uyurken sadece şunu düşündüm: 

“Bir gün bu tabaklara kendi adımı kazıyacağım.” 
O akşam, kendi kendime sessizce söz verdim: 
“Bir gün kızım olursa asla Süleyman Bey gibi çocuklarımı 

sıkıştırmam. Onlara güvenmeyi öğreneceğim.”
O günün yorgunluğu geçmemişti ama akşamüstü biraz hava 

almak için dışarı çıktım. Yolum her zamanki gibi Lale Pudding 
Shop’a düştü. Burası turistlerin uğrak yeriydi, İngilizcemi geliş-
tirmek için sık sık uğrardım. İçeri girince şaşırdım, Süleyman 
Bey’in büyük kızı oradaydı. Masada tek başına oturuyordu. Geri 
dönmek istedim, ama kapıya varmamla kolumdan tutması bir 
oldu: 
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“Nereye gidiyorsun, gelsene, otururuz biraz.” dedi. Mecburen 
girdim, karşısına oturdum. Bir şeyler söyledik, bir şeyler içtik. 

“Bu saatte burada ne işin var?” dedim. 
“Boş ver.” dedi. “Babama söyleme. Ararsa annem ‘Arkada-

şında ders çalışıyor.’ der. Gerekirse Emel de konuşur.” 
Sohbet ilerledikçe karşımdaki kızın babasının yanında gördü-

ğüm masum, utangaç hâlinden eser kalmamıştı. Gözleri sürekli 
bir yerlere kayıyor, dudakları istemsiz gülüyordu. Tam karşımız-
daki masada ellisini geçmiş, saçları uzun, sakalı göğsüne inen, 
dağınık bir turist oturuyordu. Birden iç çekerek,

 “Ah şu adamla bir gece geçirebilsem, hayatımın yarısını ve-
rirdim.” dedi. Şaşkınlıkla yüzüne baktım: 

“Ne diyorsun sen?
O senin babandan yaşlı.” 
“Olsun.” dedi, “Ona her şeyimi veririm.” 
Bir süre sustum. O an, o kız için içimde ne acıma ne öfke 

kaldı. Masadan kalktım. “İyi akşamlar.” dedim. Bir daha da 
onunla aynı yerde bulunmamaya çalıştım. Artık tek hedefim var-
dı: Ayakta kalmak, İstanbul’da tutunmak ve bir üniversiteye 
girmek. 

Futbolu çoktan bırakmıştım. Artık elimde sadece çizim vardı. 
Hiç bilmediğim bir işi öğreniyordum. Başarmak zorundaydım 
çünkü başka şansım yoktu. Cumartesileri yarım gün çalışıyor-
duk ama ben akşam geç saatlere kadar kalırdım. O gün de öyle 
oldu. Öğrenciler atölyeye yaptıkları işleri getiriyor, Süleyman 
Bey ödemelerini yapıyordu. Herkes birer birer gidince dükkânda 
sadece biz üç kişi kaldık: Süleyman Bey, Şahin ve ben. Tam çık-
maya hazırlanıyordum ki Süleyman Bey seslendi: 
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“Ali, gel evladım. Hak ettiğin ilk haftalığını vereyim.” 
Şaşkınlıkla baktım: 
“Yaptıklarım satıldı mı?” dedim. 
“Evet, evet.” dedi gülümseyerek, “Hak ettin. Zaten haftaya 

atölyedesin. Bundan sonra iş başına göre maaş alacaksın.” 
Masadan bir zarf aldı, bana uzattı.
Zarfı aldım, cebime koyarken gülümsedi, “Açmayacak mı-

sın?” dedi. Utanarak açtım. İçinde 125 lira vardı. İnanamadım. 
O an, bütün yorgunluğum geçti: 

“Çok teşekkür ederim Süleyman Bey.” 
“Elbette.” dedi, “Kendine teşekkür et. Çalıştın, hak ettin.”
Zarfı cebime koyup dışarı çıktım. Doğru Hasıraltı Kafe’ye 

gittim. İçeride birkaç tanıdık vardı. Aralarında Malatya’dan ta-
nıdığım, ama pek samimi olmadığım Atilla da oturuyordu. Uzun 
boylu, ince yapılı, siyah saçlarını omuzlarına salmış, entel bir 
kabadayı havasında biriydi. Onları selamladım, bir süre oyunla-
rını izledim. Biraz sonra Fehmi geldi. Ayrı bir masaya oturduk. 
O İstanbul Dil-Tarih-Coğrafya bölümünde okuyordu. Üniversite 
hayatından bahsetti. Ben de pazartesi atölyede tam zamanlı baş-
layacağımı, ilk haftalığımı aldığımı anlattım. Sevindi, tebrik etti.

Akşam saatlerinde birkaç arkadaş daha geldi. Hep birlik-
te acıktığımızı fark ettik. İçimizden biri, “Yakında Hacı Bozan 
Oğulları var, güzel çorba yapar.” dedi. Beş kişi çıktık. Lokanta 
sakindi. Birkaç masa doluydu. Bir köşede filmden tanıdığımız 
Necdet Tosun ve arkadaşları oturuyordu. Garson geldi:

“Ne alırsınız?” 
“Ezogelin çorbası, bol ekmek.” dedik hep birlikte. Kısa süre 

sonra bakır taslarda çorbalar, sepet içinde pideler geldi. Yanında 
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biraz salata, yeşillik… Uzun zamandır bu kadar lezzetli bir şey 
yememiştim. Herkes bir kaşık çorba, bir lokma ekmekle sessizce 
doyuyordu. Hesap gelince fiyatı görünce şaşırdım; çok ucuzdu. 

Fehmi, “Yarın Taksim’de buluşalım.” dedi. 
“Olur.” dedim, “15.00 gibi oradayım.” 
O gece yurda döndüğümde Mustafa beni bekliyordu. Birlik-

te oturduk, konuştuk. O da Kartal’da akrabasıyla kalmaya karar 
vermişti. Ben de Fehmi’nin evine taşınacaktım. İkimiz de sanki 
sonunda bir düzen kuruyorduk. Sabah erkenden kalktık. Kah-
valtı için yine Hacı Bozan Oğulları’na gittik. İki çorba söyledik. 
Ekmek, salata yanında geldi. Mustafa da çok beğendi. “Bu kadar 
yakında böyle güzel yer varmış da haberimiz yok.” dedi. Karnı-
mız doyduktan sonra o Kartal’a gitti, ben Taksim’e gittim. Yü-
rürken içimden sadece bir cümle geçti: 

“Bu şehir beni yormuyor artık. Galiba ben de bu şehre alış-
maya başladım.”

Yeni Ev, Yeni Hayat - Atölyede İlk Eser

Fehmi’yle birlikte Taksim Meydanı’ndan aşağı doğru yürü-
dük. Park Otel’i geçtikten sonra dik merdivenlerden indik, sola 
dönünce Gümüş Ay Apartmanı’nın önünde durduk. Fehmi anah-
tarını çıkardı. Ev, İstanbul Teknik Üniversitesinin tam karşısın-
daydı; otobüs durağı birkaç adım ötedeydi. Büyük, bakımlı bir 
binaydı. Dört beş basamak çıkıp soldaki kapıdan içeri girdik. 
Fehmi’nin ayrılacak arkadaşları evdeydi; tanıştık, ayaküstü biraz 
konuştuk. Ev sıcaktı. Kaloriferliydi. Hava gazlı ocak, sıcak suyu 
hiç eksik olmuyor. Yerler parke, geniş bir salon, kocaman mut-
fak… Bir de küçük, tek kişilik bir oda vardı. 

“Fehmi” dedim, “Ben şu küçük odada kalırım.” 
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“Olur mu be kardeşim, oda çok; niye o küçücük odayı isti-
yorsun?” 

“Ben rahatsız etmem kimseyi. Orası bana yeter.” 
Gülümsedi, “Bakarız.” dedi, “Arkadaşlar gidince konuşuruz.” 
O akşam Çiçek Pasajı’na gittik. Bira içip midye tava yedik. 

İlk defa gidiyordum. Kalabalıktı, gürültülüydü ama sıcak bir yer-
di. Sonra ayrıldık; Fehmi eve, ben yurda döndüm.

 Pazartesi sabahı erken kalktım. Gürün Han’daki atölyeye 
gittim. Erken gitmişim; kapı kilitliydi. Biraz sonra genç arkadaş 
geldi, kapıyı açtı. 

“Günaydın İhsan.” 
“Günaydın ağabey. Dükkânı her sabah ben açarım.” 
Yaşına göre uzun boyluydu, on beş yaşındaydı. İlkokuldan 

sonra buraya girmişti. Biraz tedirgindi. İçeriyi süpürüp temizle-
dikten sonra yanıma oturdu:

“Sen bundan sonra burada mı çalışacaksın?” 
“Evet.” 
“Nerelisin?” 
“Malatya.” 
“Ben de Gürünlüyüm.” dedi. 
“Demek hemşehri sayılırız. Gürün Sivas’a bağlı ama Malat-

ya’yla iç içedir.” 
“Talebe misin ağabey?” 
“Liseyi bitirdim. Üniversiteye girmek için İstanbul’a geldim.” 
“Yani bu işte kalıcı mısın?” 
“Evet, İhsan. Niye sordun?” 
“Yok ağabey, öylesine.” 
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Biraz sonra atölye dolmaya başladı. Her gelen “Hoş geldin.” 
diyerek yerini aldı. Ardından Ekrem ağabey geldi; o atölyenin 
sorumlusuydu. “Ali, hoş geldin.” dedi, “Bugün ufak tefek işler 
yapacağız. Önce elin alışsın.” İhsan’ı çağırdı, “Bundan sonra 
Ali ağabeyinle çalışacaksın. Ne isterse yapacaksın, tamam mı?” 
İhsan biraz isteksiz “Tamam.” dedi, başını eğdi. 

O gün bana iki tane çelik uçlu kalem verdi. Biri ince uçlu, 
diğeri kalın. “İlk işin Ayasofya Camii olacak.” dedi. Masadan 
bir kartpostal ararken Ekrem ağabey bana Ayasofya resmi olan, 
iğneyle delinmiş bir Aydınger şablon verdi, “Dur, ilkini ben 
göstereyim.” dedi. Şablonu siyah boyalı bombeli bakır tabağın 
üstüne yerleştirdi. Küçük bir kutudan pudra aldı, şablonun üstüne 
hafifçe tamponladı. Şablonu kaldırınca Ayasofya’nın hatları 
tabağın üzerinde belirmişti. “İşte böyle. Ana çizgiler çıktı mı ge-
risi kolay.” dedi. Geri kalanını ben tamamladım. 

Akşama kadar uğraştım, zaman zaman Ekrem ağabeyden 
yardım aldım. Bitince “Boyasını ve bitişini kendim yapabilir 
miyim?” diye sordum. “Tabii.” dedi, “İhsan sana yardım etsin.” 
Boyahaneye geçtik. İhsan biraz isteksizdi ama işini biliyordu. 
“Önce şu tabağı ispirto ocağında ısıt.” dedi. Ocağı sordum, Ek-
rem ağabey geldi. “İlk işin, ben yapayım, sen bak.” dedi. Taba-
ğı aldı, ocağı yaktı. Alevin ucunu kubbe kısmına tuttu, daireler 
çizerek gezdirdi. Kubbe beyazlayıp parladı, çevresi koyu bakır 
rengine dönüştü. “Bak.” dedi, “Böylece resme derinlik verirsin.” 

Tabağı soğuttuk. Sonra İhsan gökyüzü şablonunu getirdi. 
“Açık mavi boyayla göğü boya.” dedi. Pistole tabancasını (sprey) 
aldı, mavi boyayı püskürttü. Gök, maviye dönünce cami ön plana 
çıktı. Biraz kuruduktan sonra bulut şablonunu koyup beyaz boya 
attık. Bulutlar dalgalanır gibi oldu. Sonra İhsan, “Bir boy küçük 
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tabak al, resmin üstüne kapat. Kenarları siyah boya ile çevir ki 
net dursun.” dedi. Söylediğini yaptım. Kuruduktan sonra tabakta 
delik açtık. Asılmaya hazırdı. Rüştü, yanımıza geldi: 

“Bu ilk işin ha?” dedi. 
“Evet.” 
“Güzel olmuş, bunu masanın üstüne as. Sana uğur getirir.” 
Portre ressamı Erdoğan Kayaalp ağabey haftada iki gün gelir-

di. Ertesi gün geldi, masamdaki tabağı gördü. “Fena değil.” dedi, 
“İlk iş için iyi. Devam et, elin açılır.” Öğle arasında bürodaki 
telefona gözüm takıldı. Annemi aramak istiyordum; yün yatak ve 
yorgan isteyecektim. “Ekrem ağabey, telefon edebilir miyim?” 
dedim. “Ben karışmam, Süleyman Bey’e sor.” 

Ertesi gün Süleyman Bey’den izin aldım. Malatya’daki evi 
karşı ödemeli arayacaktım. Hanın santraline numarayı verdim, 
şehirlerarası bağlantı bekledik. O gün hatlar doluydu, çıkmadı. 
Ertesi gün yeniden yazdırdım. Öğleden sonra nihayet bağlandı-
lar.

Annemin sesini duyunca boğazım düğümlendi. “Oğlum, ne-
den mektup yazmıyorsun? Çok merak ettik.” dedi, ağlamaya baş-
ladı. 

“Ağlama ana, ben iyiyim. Yeni eve taşınacağım. Bana bir ya-
tak gönder.” 

“Gönderirim oğlum. Hafta sonu otobüse veririm. Garajlardan 
alırsın.” 

“Tamam, ana, adresi biliyorsunuz: Gül Dekorasyon.” 
“Tamam, oğlum, kendine dikkat et. Mektup yaz yine.” 
“Yazarım ana. Herkese selam söyle.” 
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Telefon kapandığında bir süre duvara baktım. O uzak ses hâlâ 
kulağımdaydı. Ne kadar uzağa gitsem de bir yanım hep Malat-
ya’daydı. 

Atölyedeki işler yolundaydı. Süleyman Bey arada gelir, iş-
lere göz atardı. Hanın santralindeki memure onun yakın arka-
daşıydı; kim kime ne kadar telefon etmiş, hepsini bilirdi. Artık 
atölyeye de insanlarına da alışmıştım. Rüştü, en neşelilerindendi; 
Yugoslav göçmeniydi, laf cambazıydı. Sessizlik olunca hemen 
bir hikâye anlatır, herkesi güldürürdü. Akşamları işten sonra Ha-
sıraltı Kafe’ye giderdim. Malatyalı öğrencilerin buluşma yeriy-
di. Herkes oyun oynardı. Ben sadece izlerdim; yenilirsem hesabı 
ödeyecek param yoktu. Ama içim rahattı. Artık bir işim vardı, 
bir evim olacaktı, elimde bir sanat vardı. Ve İstanbul bana yavaş 
yavaş “kabul edilmiş” hissini veriyordu.

Pat’ın Mektubu ve Yeni Bir Başlangıç

Yaklaşık iki ay sonra Patricia Riley’den bir mektup geldi. 
Yoğun dersleri yüzünden uzun süredir yazamadığını söylüyordu. 
İngilizce konusunda bana hep yardımcı olurdu. Benim mektup-
larımda yaptığım hataları düzeltir, altına doğrusunu yazarak bana 
gönderirdi. Her mektubun sonuna küçük bir şey eklerdik: bazen 
bir fotoğraf, bazen el çizimi bir karalama. Zarfı elime alınca ço-
cuk gibi sevindim. Onun cevap yazması, uzak bir ülkede biriyle 
kurduğum küçük ama gerçek bir bağın var olduğunu hissettiri-
yordu.

Hafta sonu geldi. Cumartesi öğleden sonra bütün ekip Cağa-
loğlu’ndaki dükkâna gittik. Süleyman Bey bizi ciddi ama seve-
cen bir yüzle karşıladı. Herkesin haftalığını tek tek verdi. Benim-
kini sona bıraktı. “Ali’m, sen biraz kal.” dedi. “Sonra gidersin.” 
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“Olur. Süleyman Bey.” dedim. Şahin’le sessizce biraz sohbet 
ettik. Ardından Süleyman Bey ona dönüp, “Şahin, sen de çıka-
bilirsin.” dedi. Şahin çoktan hazırdı; çantasını aldı, “İyi tatiller.” 
deyip çıktı. Dükkânda yalnız kalmıştık.

Süleyman Bey masanın kenarına oturdu, gözlüğünü çıkardı. 
“Ali’m.” dedi, “Sen bana, kardeşimden çok sevdiğim Ahmet 
Ekinci’nin emanetisin. Çalışkanlığınla beni gururlandırdın. Atöl-
yede herkes senden memnun. Kısa sürede işi kaptın. İlerde sana 
portre yapmayı da öğretirim. Sabırlı ol.”

Teşekkür ettim. O devam etti: 
“Bundan sonra haftalığın 450 lira. İlerleyen zamanlarda ar-

tacak.” 
Şaşkınlıkla baktım. Beklediğimden fazlaydı:
“Çok teşekkür ederim Süleyman Bey.” 
“Yok.” dedi, gülümseyerek, “Bundan sonra bana Süleyman 

Bey deme, ağabey de. Ağabeyin say.” 
“Peki, ağabey… Sağ olun.” 
Bu para ilaç gibi gelmişti. Bir anda içim ferahladı; aylar sonra 

ilk kez “rahat” nefes aldım. “İstediğin zaman çıkabilirsin, Ali’m. 
İyi tatiller.” dedi. Teşekkür edip çıktım. Doğru Mısır Çarşısı’na, 
Ahmet ağabeye gittim. Cumartesi olduğu için alt katta arkadaş-
larıyla yine çiğ köfte partisi vardı. Beni görünce sevindi, kucak-
ladı:

“Her şey yolunda mı?” dedi. 
“Çok iyi ağabey. Süleyman ağabeyle aram iyi. Haftalığım da 

arttı.” dedim. 
“Helal olsun, koçum.” dedi gülümseyerek, “Demek işini iyi 

yapıyorsun.” 
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Fazla oyalamadan müsaade isteyip çıktım. Yolumu Hasıraltı 
Kafe’ye çevirdim. Malatyalı öğrencilerin çoğu oradaydı. Uzun 
Aydın’ı gördüm, lise arkadaşımdı, iki metre boyunda bir dev gi-
biydi. İstanbul Teknik Üniversitesinde okuyordu. Yanında bir-
kaç kişi daha vardı. Oturdum, sohbet ettik.

Birlikte Hacı Bozan Oğulları’na, gidip çorba içtik, lahmacun 
yedik. “Haftalık artışını kutlayalım.” dedi. Kahkahalarla güldük. 
Aydın, iri cüssesine rağmen yumuşak huylu, nazik biriydi. Ve-
dalaşırken her zamanki gibi eğilip yanağımdan öpmeye çalıştı, 
ama yetişemedi. “Olum biraz eğil de öpeyim.” dedi gülerek. He, 
seferinde aynı şaka… Yurda döndüğümde yöneticinin odasına 
uğradım. “Haftaya yurttan ayrılıp eve çıkacağım.” dedim. “Öyle 
mi? Hayırlı olsun.” dedi. 

O gece yatağa uzandığımda cebimdeki zarfa dokundum. İlk 
kez kendi emeğimle kazandığım parayı hissediyordum. O kâğıt-
lar, sadece para değil; emeğin ağırlığı gibiydi. Kendime fısılda-
dım: 

“Artık İstanbul’a aitim. Artık kendi ayaklarımın üstündeyim.” 
Her sabah, aynı istekle uyanıyordum. Bir an önce atölyeye 

gitmek, yeni bir şeyler öğrenmek için içimde garip bir heyecan 
oluyordu. Gürün Han’ın tozlu koridorlarından geçip atölyeye 
girdiğimde tanıdık sesler, metalin tınısı, ispirto kokusu bana artık 
yabancı gelmiyordu. Bir gün, atölyeye yeni biri geldi: Mustafa 
Bağ. O da Sivas’ın Gürün ilçesindendi. Eskiden burada uzun yıl-
lar işlemeci olarak çalışmış, sonra handa bir kıza âşık olmuş. Kızı 
kaçırmış, memlekete gitmiş; evlenmiş çocukları olmuş. Şimdi 
tekrar dönüp, Süleyman ağabeyle konuşarak parça başı işçilikle 
işe başlamıştı. Benden birkaç yaş büyüktü ama samimi, ağırbaşlı 
biriydi. Kısa sürede iyi arkadaş olduk. O bana işin inceliklerini 
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gösteriyor, ben de ona yeni tekniklerde yardım ediyordum. Hafta 
sonu yaklaşırken Rüştü ağabey, her zamanki gibi ortalığı şenlen-
dirdi. “Bu hafta plaja gidelim.” diyordu. Atölyedeki çoğu kişi 
kabul etmişti. Ama Rüştü özellikle benim de gelmemi istiyordu. 
Yeni katılmış biri olarak bu kadar ısrar edilmesine anlam veremi-
yordum, ama sonunda “Tamam” dedim.

Akşam çıkışta Cağaloğlu’na uğradım. Şahin oradaydı. “Hafta 
sonu plaja gideceğiz.” dedim. 

“Hangi plaj?” 
“Bilmiyorum, Rüştü söyledi.” 
“Tamam.” dedi, “Yarın arar öğrenirim.”
Hasıraltı Kafe’ye gittim. Atilla oradaydı, yine oyun oynuyor-

du. Yanında iki turist kadın vardı. Beni görünce el salladı. “Ali” 
dedi, “Sen İngilizce biliyorsun, şu kadınlara beni biraz anlat. 
Ama iyi yanlarımı abartarak!” Güldüm. Kadınlarla birkaç dakika 
konuştum, sohbet ettik. O sırada Fehmi geldi, yanında Necdet 
vardı. Necdet’i Malatya’dan tanıyordum; Fehmi’nin komşusuy-
du ama benle çok samimi değildi. Atilla’nın da yakın arkada-
şıymış. Necdet, İstanbul’da bir barda baterist olarak çalışıyordu. 
Biraz oturup sohbet ettik. Fehmi bana döndü: 

“Arkadaşlar taşındı.” dedi, “İstediğin zaman gelebilirsin ama 
yatak yok, onu sen alacaksın.” 

“Tamam.” dedim. “Malatya’ya telefon ettim. Annem yarın 
otobüse verecek. Öbür gün doğrudan sana gelirim. Yurda da ha-
ber verdim.” 

“Güzel. O zaman yarın öğleden sonra evde buluşuruz.” dedi. 
“Fehmi, çok sağ ol. Yurtta zorlanıyordum.” 
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Üçümüz kalktık, herkes kendi yoluna gitti. Ben yurda dön-
düm. O akşam son gecemdi orada. Arkadaşlara, “Yarın taşınıyo-
rum.” dedim. İçimde hafif bir hüzün, ama daha çok bir rahatlama 
vardı. Karnım acıkmıştı. Yine Hacı Bozan Oğulları’na gittim. 
Her zamanki gibi ezogelin çorbası söyledim, yanına bol ekmek. 
Uzun zamandır oranın çorbası bana köy yemekleri gibi gelirdi; 
sıcak, sade, güven verici.

Hesabı öderken cebimdeki bozuk paraları çıkarmaya çalışı-
yordum. Paralar bir türlü elime gelmedi. O sırada lokantanın sa-
hibi, Mehmet ağabey kasadan çıktı, omzuma dokundu: 

“Delikanlı, önemli değil, bozuk paran yoksa sonra verirsin.” 
dedi. 

“Yok, ağabey, var. Sadece bozukları bulmaya çalışıyorum.” 
“Ne kadar var?” 
Elimdeki bozukları avucuna boşalttım. Hiç saymadan kasaya 

attı. “Bereket versin.” dedi gülümseyerek, “Gene beklerim.” 
Lokantadan çıkınca sokak lambalarının altında kısa bir süre 

durdum. İstanbul sessizdi. Küçük bir tas çorba, bir avuç bozuk 
para, bir omza dokunuş. Bu şehir bana artık yabancı gelmiyordu. 
Yavaş yavaş ben de onun bir parçası oluyordum.

Yeni Ev - İlk Deniz ve Plaj

Aylardır aynı lokantaya giderim. Bir çorba, bol ekmek… Kar-
nım doyar, içim ısınır, sonra çıkar giderim. Param bazen yetmez-
di. Ama Mehmet ağabey her seferinde aynı şeyi söylerdi: 

“Tamam delikanlı, bereket versin. Gene bekleriz.” 
Yalnız ben değil, birçok öğrenci de buraya uğrardı. Yemek 

saatleri dışında gelir, sadece bir çorba içip giderdik. Kimse bizi 
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küçümsemez, kimse yüzünü ekşitmezdi. Orası, İstanbul’da sığı-
nacak küçük bir limandı. 

Ertesi sabah erkenden atölyeye gittim. Çalışmaya başlamıştım 
ama aklım Malatya’dan gelecek eşyadaydı. Annem yatak, yor-
gan, yastık gönderecekti. Otobüs saat on bir, on iki gibi Sirke-
ci’ye gelecekti. Atölye oraya beş yüz metre kadar uzaktaydı. 
Süleyman ağabeyle telefonda konuştum. Durumu anlattım, izin 
istediğimde, “Git, hallet evladım.” dedi. Ekrem ağabey de onay-
ladı. 

Hemen atölyeden çıkıp Sirkeci otobüs durağına yürüdüm. 
Otobüs yarım saat sonra geldi. Yün yatak, yorgan ve yastığı bir 
balya yapmışlar; yanına bir de büyük karton koli koymuşlardı. 
Bir taksi durdurdum, eşyaları yükledim. Doğruca Fehmi’nin evi-
ne gittim. Taksi sokağın başında durmak zorunda kaldı; bina dar 
bir sokaktaydı. Önce balyayı, sonra koliyi taşıdım. Kapı zilini 
uzun uzun çaldım. Fehmi açtı. Gülümseyerek koştu, hemen yar-
dıma geldi. Eşyaları birlikte içeri taşıdık. Benim gözüm o küçük 
odadaydı. İçinde demir bir karyola vardı. Yatağımı oraya serdim. 
Fehmi şaşırdı: 

“Orası dar, burada daha rahat edersin.” dedi. 
“Yok.” dedim, “Burası bana yeter. Küçük ama bana ait.” 
O oda üçe dört metrelik küçücük bir yerdi ama bana büyük 

geliyordu. İlk defa kendi yatağım, kendi odam vardı. Sonra bir 
tabure, küçük katlanır masa aldım. Param azdı; artık gündüz 
atölye, gece küçük işler yapacaktım. Fehmi’nin evine taşınınca 
İstanbul’da kalacağıma inandım. Ev genişti, dört odalıydı. Kalo-
riferi, hava gazı, sıcak suyu eksik olmazdı. Benim gibi biri için 
neredeyse lüks sayılırdı. Fehmi’yle birlikte yaşamaya başladık. 
O, hafta sonları Adapazarı’na ailesinin yanına gider, pazartesi 
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sabahı dönerdi. Sirkeci’de bir ecza deposunda iş bulmuştu. Ara 
sıra Mustafa Çelik gelir, bazen Necdet kalırdı. Ev büyük olduğu 
için kimse kimseye yük olmazdı. Atölyede o hafta herkes aynı 
konuyu konuşuyordu: Florya Güneş Plajı. 

Rüştü gitmeye karar vermiş, herkesi teşvik ediyordu. “Trene 
binince plajın önünde iniyorsun.” diyordu. Benim için ilk ola-
caktı. Hayatımda hiç denize girmemiştim. Öğle arasında Mustafa 
Bağ’la birlikte Sultan Hamam’a gidip mayo ve havlu aldık. O, 
buraları iyi bilirdi. “Florya güzel yerdir.” dedi, “Suyu temiz, ka-
labalığı neşelidir.” 

Pazar günü geldi. Sirkeci’den trene bindim. Yaklaşık yarım 
saat sonra Florya’ya vardık. İstasyondan çıkar çıkmaz denizin 
kokusu geldi burnuma. Şahin ve Mustafa Bağ beni bekliyordu. 
Plaj hemen karşımızdaydı. Kapıdan içeri girerken herkes kendi 
biletini aldı. Kumlar sıcaktı, deniz masmavi. Havlularımızı ser-
dik, soyunma odasında üzerimizi değiştirip dışarı çıktık. Denize 
ilk defa girecektim. Kalbim küt küt atıyordu. Ayağımı suya sok-
tum. Serin ama yumuşaktı. Sonra kendimi bıraktım. Ve o anda 
büyülendim. Su sanki beni kucakladı, kaldırdı. Batmıyordum. 
Rüzgârın, tuzun, güneşin içinde kendimi özgür hissettim. 

Malatya’daki derelerde yüzmek zordu. Su hafif, akıntı güç-
lüydü. Bir an durursan batardın. Ama burada deniz sanki seni 
taşımak istiyordu. Suya baktım; mavinin içinde parlayan ışıklar 
vardı. O an içimden sadece bir cümle geçti: Demek özgürlük 
böyle bir şeymiş. 

Denizden çıktığımda yüzümde tuzun yakıcı tadı vardı, ama 
içimde tarifsiz bir ferahlık. Kurulanırken Şahin’le Mustafa’ya ne 
kadar şaşırdığımı anlattım. Denizin beni batırmadığını, sanki yu-
karı kaldırdığını söyledim. İkisi birden güldü: 


