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SESSiZ CIGLIK

Ali S. Coskun






YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nin bir kdyiinde dogup heniiz
10 yasimdayken ¢ocuk evliligin ilk adimi olan nisan yiiziiglini
parmagina taktilar. Artik adi konulmus bir gelecegin mahkimuy-
du. Lise yillarmin ilk riizgar, i¢indeki 6zgiirliik atesini koriikle-
di. Birgok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanin yaninda,
bir gelenek duvarmni yikmis oldu.

Dalgalanmali ortaokul-lise egitiminden sonra bir yil Firat
Nehri kenarindaki bir kdyde 6gretmenlik yaptigi sirada, kendini
mezhep ¢atismasinin i¢inde buldu. Zor zamanlarin ardindan be-
lirli bagarilar elde etti.

Universite egitimi icin gittigi Istanbul’da Tiirkiye’nin en
karanlik ve ¢alkantili 10 yilina sadece taniklik etmekle kalmadi.
Bu siirecin tiim agirligini bizzat omuzlamis birisiydi. 1969 yilinda
yoksulluk, igsizlik kiskacinda baslayan miicadelesi iiniversite
yillarinda bir “hayatta kalma savasma” dontstii.

Universite ilk yillarinda ev arkadas: siyasi amagh bir banka
soygununu yapinca kendini tarif edilmez bunalim ve sorgu
icinde buldu. Hayati boyunca pesini birakmayan devletin soguk
nefesiyle geng yasta tanismis oldu.

Universitede tekstil egitimi aldigi boliimiin baskan ile
yasadig1 problemlerden sonra yiiz yildan eski bir okul, ilk defa
onun i¢in disiplin kurulunu toplayarak egitim hayatini bitirmisken
imdadina asistanligini yaptig1 akademi bagkani yetisti. Aldig1 iki
yillik okuldan uzaklastirma cezasi sayesinde egitim hayatina
tutundu.



Meslek hayatina atildiginda pesindeki golgeler eksilmedi-
gi gibi cogalmisti. MIT, kontrgerilla, sivil polis kiskacinda her
adimu izlendi. 12 Eyliil darbesinin o agir havasindan ancak kisa
donem askerlik yolu ile siyrilarak hayata yeniden tutundu.

Kisa donem askerlikten sonra meslegi olan tekstile dondii.
Degisik fabrikalarda caligsarak basarilara ulastt ve profesyonel
transferler gerceklestirdi. Titiz Tekstil ile baglayan bu siiregte ka-
panmak iizere olan bir fabrikada Avrupa’nin kullandig1 bir boya
sistemini basarryla uyguladi. Bu sayede Tiirkiye’de taninan bir
yonetici oldu.

Bu basarilar ona profesyonel transferi getirdi. Dort yilin so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikasi’na biiyiik paralar karsiligin-
da transfer oldu. Zor durumda olan, isi ve miisterisi bulunmayan,
kapanmak tlizere olan bu fabrikada ayni boya sistemini uyguladi.
Ayni personel ve makinelerle liretimi %250 artird1, kaliteyi yiik-
seltti ve fabrikay1 Tiirkiye nin gbézde fabrikalarindan biri haline
getirdi.

Besinci yilin sonunda ayrilarak Istanbul’a dondii. 1989 yilin-
da ilk firmasini kurdu. Iki y1l sonra Alman bir bayan ile ortak
olarak konfeksiyon fabrikasini kurdu. Almanya, Hollanda ve
Italya’ya agirlikli olarak bayan dis giyim ihracati yapti. Kumas
pazarlamasi icin Almanya, Hollanda ve Italya’da miimessillikler
verdi. Yilin modasimi takip ederek yeni koleksiyonlar hazirladi.
Fransa ve Almanya’da kumas fuarlaria katilarak kendi koleksi-
yonunu pazarladi.

Biiyiik basarilar sagladi. 1995 yilinda t¢lincii firmasini ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yillarinin basindaki Tirk tekstil
kriziyle birlikte firmalarini tek tek kapatti. 2004 yilinda tekrar
profesyonel yoneticilige dondii ve entegre tekstil fabrikalarinda
tist diizey yonetici olarak calisti.



Tiirkiye’de ve yurt disinda olmak tizere pandemi donemine
kadar bagarili ¢alismalar yiiriitti. Son bes yilin1 yabanci bir iilke-
de, pandemi siirecine kadar {ist dlizey yoneticilik yaparak gecir-
di. Tiirk tekstiline 1980-2005 yillar1 arasinda yon verdi.

Pandemi doneminde fabrikalar kapaninca Akdeniz Bolge-
si’nde bir sehre yerlesti. Pandemiden sonra tamamen emekliye
ayrilarak Akdeniz’de bir tatil sehrinde sakin bir hayat yasamaya
basladi.

“Hayat hikayesini kaleme alan Ali S. Coskun, Sessiz Ciglik-
tan Once adli eserinde ¢ocuk evlilikleri ve mezhep ayrimciligs;
Sessiz Ciglik adli eserinde ise iilkemizin karanlik 10 yilin1 ve
gelecegi karartilan gengligi anlatt1.”






SESSIiZ CIGLIK

Insanlar, hep hayal kurup uzaklara gitmek isterler. Ben de de-
nizi gorecegim. Degisik insanlar1 tantyip yolumu ¢izecegim. Ha-
yalimin pesinde kogsmazsam hayatim da olmaz, diye diistiniirken
yillardir hayalim olan Istanbul’a gitme istegim ger¢eklesiyordu.
Malatya’dan Istanbul’a gitmek igin kesin kararimi verdim. Aile-
mi raz1 etmek i¢in biraz ugragsmam gerekiyordu. Sonunda basar-
migtim.

Arkadasim Mustafa’yla Zafer Turizm’den bilet alip yola ¢ik-
tik. Uzun bir yolculugun sonunda Istanbul’a geldik. Sehzade-
basi’ndaki Devrim Talebe Yurduna yerlestik. Ug giin boyunca
Istanbul’u tanimak, i¢imize sindirmek icin sehri dolastik. Yor-
gun ve uykusuz kalmigtik. Bu halimiz ile sinava girdik. Ama
sonuglar istedigimiz gibi olmadi. Malatya’ya donmek zorunda
kaldik. Bir siire Malatya’da kaldiktan sonra Mustafa’yla bir kez
daha Istanbul’a gitmek i¢in yola ¢iktik. Bu defa kararliydim.
Okuyacak, kendi yolumu ¢izecektim.
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Istanbul’a gelince yine Devrim Talebe Yurduna yerlestik.
Pazarlik edip dort liraya anlastik. Yurtta pencereler kirikti, ka-
lorifer yoktu. Kis yaklastyordu. Geceleri soguktu. Palto ile yatip
kalkiyorduk. “Bir giin olacak. Ama dnce sabretmem gerek.” diye
diistindiim.

Bir aksam babamdan mektup geldi. “Oglum...” diyordu,
“Oralarda serseri gibi dolagma. Gel askere git, sonra ¢iftine gu-
buguna bak.”

Mektubu katlayip cebime koydum. Uzun siire diisiindiim. D1-
sarida Istanbul’un giiriiltiisii, icimde Malatya’nin sessizligi vard.
Babamin okuma yazmasi yoktu. Mektubu kardesime yazdirmist.
O aksam epey liziildim. Babam aslinda haksiz degildi. Okula gi-
rememistim. Is de bulamamistim. Param bitince ne yapacaktim?
Babamdan para isteyemezdim. Istesem de génderemezdi. Bir yol
bulmaliydim. Aklima Ahmet Ekinci agabey geldi. Ertesi sabah
erken kalktim. Kahvaltiy1 simitle gecistirdim, param az kalmist.
Ogleden sonra Misir Carsisi’ndaki kuru yemis diikkanina gittim.
Calisanlar beni taniyordu, gozleriyle alt kati isaret ettiler. Mer-
divenlerden ¢ekinerek indim. Ahmet agabey her zamanki giiler
yiiziiyle karsiladi. Cumartesi eglencesi i¢in hazirlik yapiliyordu.
Sazlar, ciimbiis, ortada yogrulan ¢ig kofte.

“Agabey” dedim, “Ters zamanda geldim galiba. Pazartesi ug-
rayayim.”

Tam ¢ikarken kolumdan tuttu:

“Dur be kogum. Tam zaman, gel otur.”

“Yok agabey, oturmayayim.”

“Ne oldu, bir sikintin m1 var?”

“Agabey, babam bu mektubu géndermis.”
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“Ver bakalim.” dedi. Mektubu iki dakikada okudu, sonra bu-
rusturup ¢ope att1. “Bak kogum.” dedi, “Bogulacaksan biiyiik de-
nizde bogul. Istanbul’dan bagka biiyiik deniz yok. Sdyle bakalim,
ne istiyorsun?”

“Bir ig bulmam lazim agabey. Artryorum ama bulamadim.”

Ahmet agabey arkadaslaria dondii:

“Siz devam edin, ben birazdan gelirim.” dedi. Kolumdan tut-
tu, disar1 ¢iktik. Yiriiyerek Vilayet Binasinin oniinden gegtik,
Cagaloglu yokusunu astik. Yerebatan Sarnici tarafina dondiik.
Sagda yar1 bodrum bir diikkan vardi. Basini egip igeri girdi. Ben
de arkasinda igeri girdim.

“Selam Siileyman.” dedi. Kisa bir sohbetten sonra masanin
iizerindeki cam damacanadan renkli bir sivi igtikten sonra, “Bu
delikanl benim yegenim. Universite okumak i¢in Malatya’dan
geldi. Ise ihtiyac1 var. Ben kefilim.”

Siileyman Bey giiliimsedi:

“Alt1 ayda ressam yaparim.” dedi.

Ahmet agabey, “Alt1 degil, ii¢ ay de. Cocugu yakma hemen.”
dedi. Sonra bana donip,

“Kocum, ben gidiyorum. Cumartesi toplantim var biliyorsun.
Sen konus, sonucu bana bildir.” dedi. Ahmet agabey ciktiktan
sonra Siileyman Bey bana dondii:

“Adin neydi, delikanl1?”

“Ali Seydi Coskun.”

“Uzun geldi bu bana. Seydi’yi Haydarpasa’da trenin altinda
biraktin geldin diye diigiin.

Bundan sonra adin, Ali Coskun. Tamam mi1?”

“Olur, Stileyman Bey.”
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“Simdi su defteri al, bir seyler ¢iz bakalim.”

“Ne ¢izeyim?”

“Ne istersen.”

Kalemi elime aldim, daglar, nehir, giines, agaclar ¢izdim. O
sirada sordu:

“Nerede kaliyorsun Ali?”

“Sehzadebasi’nda, Devrim Talebe Yurdunda.”

“Rahat m1?”

“Pek degil. Camlar kirik, kalorifer yok. Ama yakinda arkada-
simla ev tutacagiz.”

“Peki.” dedi, “Pazartesi sabah 08.00’de burada ol.”

“Tesekkiir ederim.” dedim ve digart ¢iktim. Karanlik, rutu-
betli o0 bodrumdan ¢ikarken igcimde hem umut hem korku vardi.
“Yapabilir miyim?” diye diisiindiim.

Yurda dondiiglimde Mustafa oturuyordu. “Merhaba.” dedi.
“Neredeydin?”

“Is gdriismesine gittim.”

“Buldun mu bari?”

“Kiiciik bir resim atdlyesinde buldum, turistik resimler yapi-
yorlar.”

“Maas konustun mu?”

“Hayir. Ahmet agabeyle gittik, arkadagiymis. Daha isi bilmi-
yorum ki, ne para isteyeyim?”’

Gergekten de endiseliydim. Para konugmamistik. Param aza-
liyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Aksam Laleli’deki Hasiralti Kahvesi’ne gittik. Malatyali ar-
kadaslar orada toplanirdi. Masalarda iskambil oynaniyordu. Biz
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biraz seyrettik. Liseden arkadagim Fehmi Alpman da oradaydi.
Yanima oturdu, “Nerede kaliyorsun?” diye sordu.

“Sehzadebasi’nda bir yurtta. Buz gibi. Cam yok, soba yok.
Ucuz oldugu i¢in mecburen oradayim.”

“Canini stkma.” dedi. “Ben Bursa’dan iki arkadasimla ev tut-
mustum. Onlar mezun oluyor, iki ay sonra ayrilacaklar. O zaman
gel, beraber kaliriz.”

“Ciddi misin Fehmi?”

“Elbette. Hem hamam paras1 vermekten kurtulursun.”
“Harika olur. Sag ol Fehmi.”

“Sen keyfine bak.” dedi.

“Ben bugiin bir resim atolyesiyle anlagtim. Pazartesi bagliyo-

2

rum.

O gece yurda dondiigiimde icimde uzun zamandir hissetme-
digim bir duygu vardi: rahatlama. Bir isim vardi artik. Belki az
para kazanacaktim ama bu sehirde tutunmak i¢in kiigiik de olsa
bir yerim olacakti.

“Sen resim yapmaktan anlamazsin ki, nasil oldu bu i§?” dedi
Mustafa.

“Haklisin.” dedim, “Resimden anlamam ama Ahmet agabeyin
arkadasiymis. Bana yardimci olacak, 6gretecekmis.”

Aksam olunca yurda donmek i¢in ¢iktik. Fehmi’nin iki ay
sonra kaldig1 eve taginacagimi sdyledim. Mustafa sevindi. “O
zaman ben de seninle gelirim.” dedi. “Bir siire kalir, sonra akra-
balarimin yania gegerim.”

“Olur.” dedim, “Fehmi’ye sdylerim, bir sorun olacagini san-

E3]

mam.
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Yakindaki borekg¢ide karnimizi borek ve ayranla doyurduk.
Yurda doniince yine elbiselerimizle yattik. Camlar hala yoktu,
igerisi buz gibiydi. Yoneticiden defalarca rica etmistik ama hep
oyaliyordu:

“Bugiin olmaz, yarin bakariz.”

Nihayet bir aksam dondiigiimiizde camlarin takildigim gor-
diik. Sevingten gocuklar gibi sevindik.

Pazartesi sabahi erken kalktim. Yerebatan’daki diikkana dog-
ru yiriidiim. Kapi1 agikti. Benim yaslarda biri igeri siipiiriiyordu.
“Glinaydin.” dedim. “Ben Ali Coskun. Siileyman Bey bu sabah
gelmemi istemisti.”

“Biliyorum.” dedi, “Bana haber verdi. Ben Sahin. Eski ¢irak.”
Elini uzatti, “Ceketini suraya as, otur.”

“Tesekkiir ederim Sahin Bey.”

“Bey deme, Sahin de yeter. Cay icer misin?”

“Igerim.”

Caylar geldi. Icerken onu siizdiim. Sarigin, renkli gdzliiydii,

Karadeniz sivesiyle konusuyordu. Benden fazla konugmak iste-
medigi belliydi. Sorularima kisa cevaplar veriyordu.

“Karadenizli misin?”
“Cok mu belli oldu?”
“Evet. Bayagi belli.”

“Rizeliyim.” dedi, “Dért yildir istanbul’dayim, akrabamda
kaliyorum.”

“Okuyor musun?”
“Evet, iki y1llik teknik ressam okulundayim.”
“lyiymis.”
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“Sen nerelisin?”

“Malatya.”

“Malatya m1?”

“Evet.”

Bir an sustu, sonra giiliimseyerek sordu:
“Ali, bir sey soracagim ama darilma.”
“Sor bakalim.”

“Malatyalilarin kuyrugu olurmus, dogru mu?”
Bir an afalladim:

“Ne kuyrugu?”

“Herkes oyle diyor da...”

“Vardi.” dedim, giilerek, “Gelirken Haydarpasa’da tren ray-
larinda kestirdim.”

Saka yaptim ama o ciddi sandi. Gililmedim, o da giilmedi.
Arada garip bir sessizlik oldu. O sirada kapi ag¢ildi, Stileyman
Bey igeri girdi:

“Gilinaydin ¢ocuklar, tanistiniz m1?”

“Tanistik Siileyman agabey.” dedi Sahin, “Malatyaliymis.”

Sesinde hafif bir alay vardi. Bozulmadim, belli etmedim. Sii-
leyman Bey, Sahin’e dondii:

“Sahin, Ali bir siire burada ¢alisacak. Ona isleri gosterecek-
sin. Eski tabaklarini ver, tarama ¢izgileri ¢aligsin.”

“Tamam, Siileyman agabey.”

“Aksam kaldig1 yer uygunsa orada da calisabilir. Sonra Gii-
riin Han’daki atdlyeye gececek.”

Ben o zaman anladim; burasi asil imalathane degil, satis ye-
riydi. “Oray1 ne zaman gorebilirim Siileyman Bey?”” dedim.
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“Ogleden sonra Sahin’le gidin. Hem arkadaslarla tanisirsin.”

Siileyman Bey orta boylu, badem biyikli, hafif gébekli bir
adamdi. Kivircik saglarini siyaha boyamisti. Ud ¢aliyor, zaman
zaman kendi kendine mirildaniyordu. Elinde bakir bir tabak var-
di; iistiine portre isliyordu. Ilk defa gérityordum bdyle bir sey.
Bakir tabaklarin iistiinde cami, koprii, Istanbul manzaralari. ..
Hepsi elle giziliyordu. Merakla izledim. Ogleden sonra atdlyeyi
gormek i¢in sabirsizlaniyordum.

Ogle vakti geldiginde Sahin, “Hadi ¢ikalim.” dedi. Sultanah-
met’teki Lale Pudding Shop’a gidip bir seyler yedik.

“Sahin, atolye uzak m1?” dedim.

“Yok, on bes dakikalik yiirliylis mesafesinde.”

“Tamam.”

“Bak Ali, orada kimseye fazla soru sorma.” dedi.

“Neden?”

“Kiskanabilirler. Bugiin sadece yeri gor, ben tanigtiririm.”

“Olur.”

Yrtirken anlatti:

“Atdlye Giiriin Han’da. Istanbul’un en biiyiik hanlarindan bi-
ridir. On bir katli, bin yiiz odali. Hamallarin ¢ogu Malatya, Pii-
tirge’den gelmis.”

Icimden “Ne tesadiif.” dedim.

Giiriin Han’a geldik. Asansorle on birinci kata ¢iktik. Ko-
ridorlar birbirine benziyordu; adeta labirent gibiydi. Cogu oda
tekstil atdlyesiydi. Sahin bir kapinin dniinde durdu:

“Iste buras1.”
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Kap1y1 vurdu, igeri girdik. Los bir koridordan gectikten son-
ra genis, aydinlik bir salona girdik. Camdan disar1 bakinca Kiz
Kulesi tam karsimdaydi. Bogaz’in lacivert sularinda, kirmizi ca-
til1 beyaz binasiyla parliyordu. Manzara biiyiileyiciydi. O anda
icimden “Burada kalirim ben.” dedim. Sahin igeri girer girmez
bir hareketlilik oldu. “Ooo, Sahin hos geldin!” diye seslendiler
hep bir agizdan. Anlasilan Sahin’i burada seviyorlardi. Birkag
sakalagsmadan sonra beni tanistirmaya bagladi:

“Bu Ekrem Basaran agabey, atdlyenin sorumlusu. Siileyman
agabeyin hemsehrisi.” dedi Sahin. “Bu da Doktor Erdogan Ka-
yaalp; portre ressamimiz. Riistii agabey, bakir iglemeyi yapar.
Geng arkadasimiz Thsan; pistoleyle (sprey boya) boyama yapar.
Eli iyidir.”

Beni birkag kisiyle daha tanistirdi. Salonda camli bir kii¢iik
makam odasi, bir telefon, genis bir ¢aligma alan1 vardi. Kapi-
sinda “Gorevliden bagkas1 giremez.” yazan boyahane dikkatimi
cekti.

Ekrem agabey yerinden kalkti, ciddi bir yiizle elini uzatti:
“Hos geldin. Hay1rli olsun.”

Sirayla hepsi “Hos geldin.” dedi. Sonra Ekrem agabey isleri
anlatti. Boyahaneye ¢ok karigsmadiklarini hissettim ama siiregleri
tek tek gosterdi:

“Tabaklar 6nce boyahanede pistoleyle seliilozik siyaha boya-
nir, firmnda kurutulur. Sonra ¢elik kalemle desenler tabaga islenir.
Biten resimler ispirto ocaginda 1sitilir, bakir bronz bir tona doner.
Gokyiizli sablonla agik maviye boyanir, bulutlar yine sablonla
beyaz atilir. En son seliilozik vernik sikilir; hem parlaklik verir
hem boyay1 korur.”
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Yaklasik iki saat kaldik. Sonra Cagaloglu’na dondiik. Siiley-
man Bey hafif giiliimsemeyle karsiladi:

“Ali’m, atdlyeyi nasil buldun? Calisanlar1 sevdin mi?”

“Evet Siileyman Bey, az kisiyle ¢ok is ¢ikariyorsunuz.” de-
dim.

“Onlar hepsi degil.” dedi, “Ogrenci olanlar var. Onlar par¢a
basi isi alir evde yapar. Cumartesi Ekrem’e teslim ederler. O da
adetleri bana bildirir; 6demeleri ben yaparim.”

Atolyeyi sevmistim. Manzara harikaydi; Bogaz ve Kiz Kulesi
camin Oniindeydi. Aksamlari eskiz bakir tabaklarini yurda go-
tiirlip calistyordum. Sogukta ellerim bakira yapisiyordu. Param
cok azalmisti; bir an dnce kazanmaliydim. Yaz tatilinde geg saat-
lere kadar diikkanda kaliyordum. Turistik bolge oldugu igin gece
yarisina kadar miisteri gelirdi.

Bir gece saat on sularinda igeri kalabalik bir Italyan asker gru-
bu girdi. Cogu sarhostu. Rastgele fiyat soruyor, parasini verme-
den esyay1 ceplerine atiyorlardi. Yetisemiyordum. Yan diikkan-
da Belda Matbaasi’nda Mehmet agabey vardi; geg saatlere kadar
calisir, cogu gece diikkkanda yatardi. Aramizda zil baglantis1 var-
d1; uzun uzun bastim. Mehmet agabey kapiya geldi, kalabaliktan
igeri zor girdi:

“Ali, ne oldu?”

“Mehmet agabey, Italyan askerleri... Sarhoslar. Para
vermeden esyalari ceplerine dolduruyorlar.”

“Polis mi ¢cagiralim?”

“Kapida dur agabey. Tek tek ¢ikaralim. Ceplerini kontrol ede-

lim.

“Tamam, ama tagkinlik olmasin.”
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Patricia Riley sayesinde Ingilizcem iyiydi. Yiiksek sesle cep-
lerine koyduklarini masaya birakip sirayla ¢ikmalarini sdyle-
dim; yoksa polis ¢agiracagimi belirttim. Mehmet agabey kapida
“Come, come.” diye yonlendirdi; ¢ikarken iistlerini yokladi, bul-
duklarini masaya biraktirdi. Kisa siirede diikkani bosalttik. Kapi-
yi1 kilitleyip yurda dondiim.

Ug ay dolmustu. Eskizden ¢ikip kiigiik resimler yapmaya
baglamistim ama heniiz para edecek is ¢gikaramamigtim. Sabirla,
inatla ¢alistyordum; Istanbul’da kalip iiniversiteye gitmek icin
buna mecburdum.

Arada Fehmi’yle Hasiralti Kafe’de bulusurduk. Durumumu
sorardi. Yurdun zorlugunu anlattim. s yerimiz Cagaloglu Hama-
m1’nin tam karsisindaydi; ara sira gidip yikanirdim. Son zaman-
larda 6grenci oldugumu 6grenmisler, benden para almaz olmus-
lardi; biraz nefes aldirdi. Fehmi, “Merak etme.” dedi, “Evdeki
arkadaglar bir aya Bursa’ya donecek. Sen para kazanana kadar
kiray1 ben 6derim.”

Bu s6ze inanmakta zorlandim; i¢im ferahladi. isime daha siki
sarildim. Bir gilin Siileyman Bey’e sordum:

“Ben atdlyeye ne zaman gegerim?”
“Tam da ‘Ne zaman soracak?’ diyordum.” dedi.
“Biraz ¢ekindim. Ayip olmasin istedim.”

“Biliyorum. Atolyede neler yaptigmi da biliyorum. Bazen
izin alip boyahanede ¢alismigsin.”

“Evet, denemeler yaptim.”
“Pazartesi atolyede baslarsin, Ekrem’e sOylerim.”

Sevingten yerimde duramadim. Bir hafta sonra atlyedeydim.
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Siileyman Bey kendine has biriydi. Disaridan bakinca otoriter
bir “baba” gibiydi; badem biyik, kisa kivircik sag¢ (boyali), orta
boylu, hafif gobekli. Ama renkli bir adamdi: Ud c¢alar, sarki soy-
ler, iger, gece hayatini severdi. {lk giin vitrindeki cam damaca-
nadaki renkli siviy1 merak etmigtim. Ona “Kuzu” dermis, meger
her cumartesi doldurulur, pazartesiye bosalirmis. Bittiginde yan
taraftaki bakkala telefonu agip “Kuzu bosaldi.” diye haber ve-
rirdi. Bakkal Hasan kolilerle gelir, damacanay1 doldururdu: dort
biiyiik Tekel birasi, bir sise votka... “Kural” suydu: Damacanay1
hafif egip agzina dayayip igeceksin. Cevredeki matbaacilar, Hiir-
riyet’ten bazi yazarlar ugrayip iger giderdi. (O zaman Hiirriyet’in
ana binasi Cagaloglu’ndaydi.) Ben hi¢ agzima stirmedim.

Iki kizt vardi: Sevgi ve Emel. Cagaloglu Kiz Lisesine
giderlerdi; is yerinden ylirliylis mesafesindeydi. Siileyman Bey
okul ¢ikis saatinde saati kollards. iki dakika gecikseler kizardu:

“Neden geciktiniz?”

“Kusura bakma babacigim, bir daha olmaz.” der, giderlerdi.
Evleri Findikzade’deydi. Sultanahmet’ten otobiisle donerlerdi.
Siileyman Bey siireyi hesaplar, vakti gelince evi arar, “Kizlar
geldi mi?” diye sorard1. igimden hep merak ederdim:

“Nasil bir endige, nasil bir gegmis var ki bu kadar siki tutu-
yor?”

Atolyedeki i1k Giin

Pazartesi sabahi erkenden uyandim. Yurtta hava yine soguktu
ama igimdeki heyecan her seyi bastiriyordu. Aynanin karsisinda
sacimi taradim, gdmlegimi iitiistiz de olsa diizelttim. “Bugiin ilk
giin.” dedim kendi kendime, “Artik oraya aitim.”
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Yerebatan’dan Cagaloglu’na giden dar sokaklar her zamanki
gibi kalabalikti. Matbaalardan gelen miirekkep kokusu, pastane-
lerden gelen taze simit kokusuna karisiyordu. Yiiriirken adimla-
rimi1 sayar gibi heyecanliydim.

Atdlyeye geldigimde Sahin kapida bekliyordu. “Sabahin ko-
riinde gelmissin ha.” dedi giilerek.

“IIk giin, ge¢ kalmayayim dedim.”
“Iyi ettin. Hadi gir igeri, Ekrem agabey seni bekliyordur.”

Iceri girdigimde her yerde metal sesi, celik kalem tikirtilari,
vernik kokusu vardi. Ekrem agabey masasinda egilmis, bir taba-
gin iizerine ince cizgiler ¢ekiyordu. Beni goriince basini kaldirdi:

“Geldin demek, aferin. Simdi basliyor muyuz?”

“Hazirim agabey.”

“IIk giiniin kolay gegsin. Once su tabaklara goz gezdir. Bunlar
ornek. Cizgilerin nasil atildigini gor. Kalem eline alissin. Cizgiye
hakim olmadan resme ge¢ilmez.”

Masama birkag tabak birakti. Yanima geldi, elindeki ¢elik ka-
lemi gosterdi:

“Bak simdi, bu kalemle bastirmayacaksin. Hafif¢ce dokuna-
caksin. Tabag1 kesmeyeceksin, oksayacaksin. Hadi dene.”

Elim titriyordu. Kalemi tabak iizerine degdirip ince bir ¢izgi
cektim. Kalem takildi, cizirt1 yapti. Ekrem agabey giiliimsedi:

“Olur oyle. Bak, sen kalemi degil, bilegini yoneteceksin. Ka-
lem senin parmagin olacak.”

Tekrar denedim. Bu sefer ¢izgi daha diizglin ¢ikti. Ekrem
agabey bagini salladi:

“Iste boyle. Sabir isidir bu. Acele edersen tabagi ¢izer, isi
batirirsin.
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Yan, masadan Riistii seslendi:

“Yeni ¢iragin eli fena degil ha Ekrem.”
Ekrem giilerek cevap verdi:

“Daha ¢ok su icecek bu ¢cesmeden Riistii.”

Atolyedeki hava rahatti. Herkes kendi isine gomiilmiis ama
birbirine takilmadan galisiyordu. Bir yandan polis radyosunda
Tiirk Sanat Miizigi ¢aliyor, bir yandan ispirto ocaginin tislamasi
duyuluyordu. Bir saat kadar ¢izgi ¢alistim. Sonra Ekrem agabey,
“Gel, boyahaneye, gecelim.” dedi. Boyahaneye sadece calisanlar
girebiliyordu. Kapmin tstiindeki “Gorevliden bagkasi giremez.”
yazist dikkatimi cekti. Igeri girdigimizde agir bir boya kokusu
yiliztime vurdu. Tavanda donen pervaneler havayi dagitryordu.
Ihsan igeride pistoleyle boyama yapiyordu. Metal tabaklar1 aski-
ya asmis, tabancadan ¢ikan ince sis bulutu gibi boyayi tizerlerine
puskiirtiiyordu. Ekrem agabey beni gosterdi:

“Ihsan, bu da Ali agabeyin. Yeni arkadas. Birkag giin seni
izlesin.”

“Hos geldin Ali agabey. Fazla yaklagma, tizerin siyah olur.”
dedi. Giilerek, “Sag ol.” dedim.

Boyama islemini dikkatle izledim. Tabaklar siyaha dondiik-
ce lzerlerine 151k vuruyor, parlak bir yiizey olusuyordu. Ekrem
agabey anlatti:

“Gordiigiin gibi 0dnce boya, sonra firin. Kuruduktan sonra se-
nin isin bashyor. O siyah zemin iizerine resim ¢iziyorsun. Isin
ptf noktasi burada; ¢izgiyi fazla bastirirsan bakir agilir, az basti-
rirsan goriinmez. Incelik isi.”

Not defterime bir seyler karaladim. O anda anladim: bu sade-
ce bir is degil, sabirla, ustalikla yapilan bir sanat.
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Ogleye kadar ¢izgi calistim. Ogle arasinda Sahin’le cay ictik:

“Nasil gidiyor Ali, begendin mi isi?”

“Zor ama sevdim.” dedim.

“IIk giiniin iyi gegmis. Ekrem agabey kolay kolay begenmez,
seni begenmis belli.”

Aksamiistii Siileyman Bey geldi. Uzerinde agik gri bir takim
elbise vardi. Her zamanki gibi giir sesiyle iceri girdi:

“Kolay gelsin ustalar! Ali, bugiin nasild1 bakalim?”

“Glizel gegti Siileyman Bey. Ogrenmeye ¢alisiyorum”
“Elini alistir, sabirla git. Bu is aceleye gelmez.” dedi.

O giin is bitiminde eve degil, dogrudan Kiz Kulesi’ne bakan
pencerenin Oniine gittim. Giines, Bogaz’in iistiine inerken sular
turuncuya donmiistii. Tabaklar masada parliyordu. Kendimi
uzun zamandir ilk kez bir yere ait hissettim. Yurda dondiigiimde
ellerim hala bakir tozuyla kapliydi. Soguk suya degdiginde par-
mak uglarim sizladi ama i¢imde tarifsiz bir sicaklik vardi. O gece
uyurken sadece sunu diisiindiim:

“Bir giin bu tabaklara kendi adim1 kaziyacagim.”
O aksam, kendi kendime sessizce s6z verdim:

“Bir giin kizim olursa asla Siileyman Bey gibi ¢ocuklarimi
sikigtirmam. Onlara giivenmeyi 6grenecegim.”

O giiniin yorgunlugu gegmemisti ama aksamiistii biraz hava
almak i¢in disar1 ¢iktim. Yolum her zamanki gibi Lale Pudding
Shop’a diistii. Burast turistlerin ugrak yeriydi, ingilizcemi gelis-
tirmek igin sik sik ugrardim. Iceri girince sasirdim, Siileyman
Bey’in biiyiik kiz1 oradaydi. Masada tek basina oturuyordu. Geri
donmek istedim, ama kapiya varmamla kolumdan tutmasi bir
oldu:
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“Nereye gidiyorsun, gelsene, otururuz biraz.” dedi. Mecburen
girdim, karsisina oturdum. Bir seyler soyledik, bir seyler igtik.
“Bu saatte burada ne isin var?”” dedim.

“Bos ver.” dedi. “Babama sdyleme. Ararsa annem ‘Arkada-
sinda ders calisiyor.” der. Gerekirse Emel de konusur.”

Sohbet ilerledik¢e karsimdaki kizin babasinin yaninda gordii-
glim masum, utanga¢ halinden eser kalmamisti. Gozleri siirekli
bir yerlere kayiyor, dudaklar istemsiz giiliiyordu. Tam karsimiz-
daki masada ellisini ge¢mis, saglari uzun, sakali gdgsiine inen,
dagimik bir turist oturuyordu. Birden i¢ ¢ekerek,

“Ah su adamla bir gece gecirebilsem, hayatimin yarisini ve-
rirdim.” dedi. Saskinlikla yiiziine baktim:

“Ne diyorsun sen?
O senin babandan yagl1.”
“Olsun.” dedi, “Ona her seyimi veririm.”

Bir siire sustum. O an, o kiz i¢cin i¢cimde ne acima ne 6fke
kaldi. Masadan kalktim. “lyi aksamlar.” dedim. Bir daha da
onunla ayni yerde bulunmamaya ¢alistim. Artik tek hedefim var-
di: Ayakta kalmak, Istanbul’da tutunmak ve bir iiniversiteye
girmek.

Futbolu ¢oktan birakmistim. Artik elimde sadece ¢izim vardi.
Hig¢ bilmedigim bir isi dgreniyordum. Basarmak zorundaydim
¢linkli bagka sansim yoktu. Cumartesileri yarim giin caligiyor-
duk ama ben aksam gec saatlere kadar kalirdim. O giin de dyle
oldu. Ogrenciler atdlyeye yaptiklar1 isleri getiriyor, Siileyman
Bey 6demelerini yaptyordu. Herkes birer birer gidince diikkanda
sadece biz {i¢ kisi kaldik: Siileyman Bey, Sahin ve ben. Tam ¢ik-
maya hazirlaniyordum ki Siileyman Bey seslendi:
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“Ali, gel evladim. Hak ettigin ilk haftaligin1 vereyim.”
Saskinlikla baktim:
“Yaptiklarim satildi m1?” dedim.

“Evet, evet.” dedi giiliimseyerek, “Hak ettin. Zaten haftaya
atolyedesin. Bundan sonra ig basina gore maas alacaksin.”

Masadan bir zarf aldi, bana uzatti.

Zarfi1 aldim, cebime koyarken giiliimsedi, “Ag¢mayacak mi-
sin?” dedi. Utanarak acgtim. I¢inde 125 lira vardi. Inanamadim.
O an, biitiin yorgunlugum gecti:

“Cok tesekkiir ederim Siileyman Bey.”

“Elbette.” dedi, “Kendine tesekkiir et. Calistin, hak ettin.”

Zarfi cebime koyup disari ¢iktim. Dogru Hasiralti Kafe’ye
gittim. Igeride birkac tanidik vardi. Aralarinda Malatya’dan ta-
nidigim, ama pek samimi olmadigim Atilla da oturuyordu. Uzun
boylu, ince yapili, siyah saglarini omuzlarina salmig, entel bir
kabaday1 havasinda biriydi. Onlar1 selamladim, bir siire oyunla-
rin1 izledim. Biraz sonra Fehmi geldi. Ayri bir masaya oturduk.
O Istanbul Dil-Tarih-Cografya boliimiinde okuyordu. Universite
hayatindan bahsetti. Ben de pazartesi atdlyede tam zamanli bag-
layacagimu, ilk haftaligimi aldigimi anlattim. Sevindi, tebrik etti.

Aksam saatlerinde birka¢ arkadas daha geldi. Hep birlik-
te aciktigimiz1 fark ettik. Igimizden biri, “Yakinda Hac1 Bozan
Ogullar var, giizel ¢orba yapar.” dedi. Bes kisi ¢iktik. Lokanta
sakindi. Birka¢ masa doluydu. Bir kosede filmden tanidigimiz
Necdet Tosun ve arkadaslar1 oturuyordu. Garson geldi:

“Ne alirsiniz?”

“Ezogelin ¢orbasi, bol ekmek.” dedik hep birlikte. Kisa siire
sonra bakir taslarda ¢orbalar, sepet i¢inde pideler geldi. Yaninda
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biraz salata, yesillik... Uzun zamandir bu kadar lezzetli bir sey
yememistim. Herkes bir kasik ¢corba, bir lokma ekmekle sessizce
doyuyordu. Hesap gelince fiyat1 goriince sasirdim; ¢ok ucuzdu.

Fehmi, “Yarin Taksim’de bulusalim.” dedi.
“Olur.” dedim, “15.00 gibi oradayim.”

O gece yurda dondiigiimde Mustafa beni bekliyordu. Birlik-
te oturduk, konustuk. O da Kartal’da akrabasiyla kalmaya karar
vermisti. Ben de Fehmi’nin evine tasinacaktim. Tkimiz de sanki
sonunda bir diizen kuruyorduk. Sabah erkenden kalktik. Kah-
valt1 i¢in yine Hac1 Bozan Ogullari’na gittik. iki corba sdyledik.
Ekmek, salata yaninda geldi. Mustafa da ¢ok begendi. “Bu kadar
yakinda bdyle giizel yer varmis da haberimiz yok.” dedi. Karni-
miz doyduktan sonra o Kartal’a gitti, ben Taksim’e gittim. Y-
riirken igimden sadece bir ciimle gegti:

“Bu sehir beni yormuyor artik. Galiba ben de bu sehre alig-
maya basladim.”

Yeni Ev, Yeni Hayat - Atolyede ilk Eser

Fehmi’yle birlikte Taksim Meydani’ndan asagi dogru yrii-
diik. Park Otel’i gectikten sonra dik merdivenlerden indik, sola
doniince Giimiis Ay Apartmani’nin 6niinde durduk. Fehmi anah-
tarmi ¢ikardi. Ev, Istanbul Teknik Universitesinin tam karsisin-
daydi; otobiis duragi birkag adim 6tedeydi. Biiytik, bakimli bir
binaydi. Dort bes basamak ¢ikip soldaki kapidan igeri girdik.
Fehmi’nin ayrilacak arkadaslari evdeydi; tanistik, ayakiistii biraz
konustuk. Ev sicakti. Kaloriferliydi. Hava gazli ocak, sicak suyu
hi¢ eksik olmuyor. Yerler parke, genis bir salon, kocaman mut-
fak... Bir de kiiciik, tek kisilik bir oda vardi.

“Fehmi” dedim, “Ben su kii¢iik odada kalirim.”
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“Olur mu be kardesim, oda ¢ok; niye o kiiciiciik oday1 isti-
yorsun?”

“Ben rahatsiz etmem kimseyi. Orasi bana yeter.”

Giilimsedi, “Bakariz.” dedi, “Arkadaslar gidince konusuruz.”

O aksam Cicek Pasaji’na gittik. Bira i¢ip midye tava yedik.
11k defa gidiyordum. Kalabalikti, giiriiltiiliiydii ama sicak bir yer-
di. Sonra ayrildik; Fehmi eve, ben yurda dondiim.

Pazartesi sabahi erken kalktim. Giiriin Han’daki atolyeye
gittim. Erken gitmisim; kap1 kilitliydi. Biraz sonra geng arkadas
geldi, kapiy1 acti.

“Giinaydn fhsan.”

“Gilinaydin agabey. Diikkan1 her sabah ben acarim.”

Yasma gore uzun boyluydu, on bes yasindaydi. ilkokuldan
sonra buraya girmisti. Biraz tedirgindi. Igeriyi siipiiriip temizle-
dikten sonra yanima oturdu:

“Sen bundan sonra burada mi ¢alisacaksin?”’

“Evet.”

“Nerelisin?”

“Malatya.”

“Ben de Giiriinliyiim.” dedi.

“Demek hemsehri sayiliriz. Giirlin Sivas’a bagli ama Malat-
ya’yla i¢ igedir.”

“Talebe misin agabey?”

“Liseyi bitirdim. Universiteye girmek i¢in Istanbul’a geldim.”

“Yani bu iste kalict mismn?”

“Evet, Ihsan. Niye sordun?”

“Yok agabey, dylesine.”
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Biraz sonra atolye dolmaya basladi. Her gelen “Hos geldin.”
diyerek yerini aldi. Ardindan Ekrem agabey geldi; o atdlyenin
sorumlusuydu. “Ali, hos geldin.” dedi, “Bugiin ufak tefek isler
yapacagiz. Once elin alissin.” Thsan’1 ¢agirdi, “Bundan sonra
Ali agabeyinle calisacaksin. Ne isterse yapacaksin, tamam mi1?”’
Ihsan biraz isteksiz “Tamam.” dedi, basin1 egdi.

O giin bana iki tane ¢elik uglu kalem verdi. Biri ince uglu,
digeri kalin. “Ilk isin Ayasofya Camii olacak.” dedi. Masadan
bir kartpostal ararken Ekrem agabey bana Ayasofya resmi olan,
igneyle delinmis bir Aydinger sablon verdi, “Dur, ilkini ben
gostereyim.” dedi. Sablonu siyah boyali bombeli bakir tabagin
iistiine yerlestirdi. Kiigiik bir kutudan pudra aldi, sablonun iistline
hafifce tamponladi. Sablonu kaldirinca Ayasofya’nin hatlar
tabagin iizerinde belirmisti. “Iste boyle. Ana cizgiler ¢ikt1 m1 ge-
risi kolay.” dedi. Geri kalanin1 ben tamamladim.

Aksama kadar ugrastim, zaman zaman Ekrem agabeyden
yardim aldim. Bitince “Boyasii ve bitisini kendim yapabilir
miyim?” diye sordum. “Tabii.” dedi, “Ihsan sana yardim etsin.”
Boyahaneye gectik. Thsan biraz isteksizdi ama isini biliyordu.
“Once su tabag ispirto ocaginda 1s1t.” dedi. Ocag1 sordum, Ek-
rem agabey geldi. “Ilk isin, ben yapayim, sen bak.” dedi. Taba-
&1 aldi, ocagi yakti. Alevin ucunu kubbe kismina tuttu, daireler
cizerek gezdirdi. Kubbe beyazlayip parladi, ¢evresi koyu bakir
rengine doniistii. “Bak.” dedi, “Bdylece resme derinlik verirsin.”

Tabag1 soguttuk. Sonra fhsan gokyiizii sablonunu getirdi.
“Acik mavi boyayla gogii boya.” dedi. Pistole tabancasini (sprey)
aldi, mavi boyay1 piiskiirttii. Gok, maviye doniince cami 6n plana
¢ikt1. Biraz kuruduktan sonra bulut sablonunu koyup beyaz boya
attik. Bulutlar dalgalanir gibi oldu. Sonra fhsan, “Bir boy kiigiik
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tabak al, resmin listiine kapat. Kenarlar1 siyah boya ile ¢evir ki
net dursun.” dedi. Soyledigini yaptim. Kuruduktan sonra tabakta
delik actik. Asilmaya hazirdi. Riistli, yanimiza geldi:

“Bu ilk igin ha?” dedi.
“Evet.”
“Giizel olmus, bunu masanin {istiine as. Sana ugur getirir.”

Portre ressam1 Erdogan Kayaalp agabey haftada iki giin gelir-
di. Ertesi giin geldi, masamdaki tabag: gordii. “Fena degil.” dedi,
“IIk is i¢in iyi. Devam et, elin acilir.” Ogle arasinda biirodaki
telefona gozlim takildi. Annemi aramak istiyordum; yiin yatak ve
yorgan isteyecektim. “Ekrem agabey, telefon edebilir miyim?”
dedim. “Ben karismam, Siileyman Bey’e sor.”

Ertesi giin Siileyman Bey’den izin aldim. Malatya’daki evi
kars1 6demeli arayacaktim. Hanin santraline numaray1 verdim,
sehirlerarasi baglanti bekledik. O giin hatlar doluydu, ¢ikmadi.
Ertesi giin yeniden yazdirdim. Ogleden sonra nihayet baglandi-
lar.

Annemin sesini duyunca bogazim diigiimlendi. “Oglum, ne-
den mektup yazmiyorsun? Cok merak ettik.” dedi, aglamaya bas-
ladi.

“Aglama ana, ben iyiyim. Yeni eve taginacagim. Bana bir ya-
tak gonder.”

“Gonderirim oglum. Hafta sonu otobiise veririm. Garajlardan
alirsi.”

“Tamam, ana, adresi biliyorsunuz: Giil Dekorasyon.”

“Tamam, oglum, kendine dikkat et. Mektup yaz yine.”

“Yazarim ana. Herkese selam soyle.”
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Telefon kapandiginda bir siire duvara baktim. O uzak ses hala
kulagimdaydi. Ne kadar uzaga gitsem de bir yanim hep Malat-
ya’daydi.

Atolyedeki isler yolundaydi. Siileyman Bey arada gelir, is-
lere goz atardi. Hanin santralindeki memure onun yakin arka-
dasiydi; kim kime ne kadar telefon etmis, hepsini bilirdi. Artik
atolyeye de insanlarina da alismistim. Riistii, en neselilerindendi;
Yugoslav gogmeniydi, laf cambaziydi. Sessizlik olunca hemen
bir hikaye anlatir, herkesi giildiirtirdii. Aksamlar1 isten sonra Ha-
siralti Kafe’ye giderdim. Malatyali 6grencilerin bulusma yeriy-
di. Herkes oyun oynardi. Ben sadece izlerdim; yenilirsem hesab1
Odeyecek param yoktu. Ama i¢im rahatti. Artik bir isim vardi,
bir evim olacakti, elimde bir sanat vardi. Ve Istanbul bana yavas
yavas “kabul edilmis” hissini veriyordu.

Pat’in Mektubu ve Yeni Bir Baslangic¢

Yaklagik iki ay sonra Patricia Riley’den bir mektup geldi.
Yogun dersleri yiiziinden uzun siiredir yazamadigini sdyliiyordu.
Ingilizce konusunda bana hep yardimci olurdu. Benim mektup-
larimda yaptigim hatalar diizeltir, altina dogrusunu yazarak bana
gonderirdi. Her mektubun sonuna kiiciik bir sey eklerdik: bazen
bir fotograf, bazen el ¢izimi bir karalama. Zarfi elime alinca ¢o-
cuk gibi sevindim. Onun cevap yazmasi, uzak bir iilkede biriyle
kurdugum kiiciik ama gercek bir bagin var oldugunu hissettiri-
yordu.

Hafta sonu geldi. Cumartesi 6gleden sonra biitiin ekip Caga-
loglu’ndaki diikkéna gittik. Stileyman Bey bizi ciddi ama seve-
cen bir yiizle karsiladi. Herkesin haftaligini tek tek verdi. Benim-
kini sona birakti. “Ali’m, sen biraz kal.” dedi. “Sonra gidersin.”
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“Olur. Siileyman Bey.” dedim. Sahin’le sessizce biraz sohbet
ettik. Ardindan Siileyman Bey ona doniip, “Sahin, sen de ¢ika-
bilirsin.” dedi. Sahin ¢oktan hazirdi; ¢antasini alds, “lyi tatiller.”
deyip ¢ikti. Diikkanda yalniz kalmistik.

Siileyman Bey masanin kenarina oturdu, gézliigiinii ¢ikardi.
“Ali’'m.” dedi, “Sen bana, kardesimden c¢ok sevdigim Ahmet
Ekinci’nin emanetisin. Caligkanliginla beni gururlandirdin. At61-
yede herkes senden memnun. Kisa siirede isi kaptin. ilerde sana
portre yapmay1 da dgretirim. Sabirli ol.”

Tesekkiir ettim. O devam etti:

“Bundan sonra haftaligin 450 lira. ilerleyen zamanlarda ar-
tacak.”

Saskinlikla baktim. Bekledigimden fazlaydi:

“Cok tesekkiir ederim Siileyman Bey.”

“Yok.” dedi, giiliimseyerek, “Bundan sonra bana Siileyman
Bey deme, agabey de. Agabeyin say.”

“Peki, agabey... Sag olun.”

Bu para ilag gibi gelmisti. Bir anda icim ferahladi; aylar sonra
ilk kez “rahat” nefes aldim. “Istedigin zaman ¢ikabilirsin, Ali’m.
Iyi tatiller.” dedi. Tesekkiir edip ¢iktim. Dogru Misir Carsisi’na,
Ahmet agabeye gittim. Cumartesi oldugu icin alt katta arkadas-
laryla yine ¢ig kofte partisi vardi. Beni goriince sevindi, kucak-
lad:

“Her sey yolunda m1?” dedi.

“Cok iyi agabey. Siileyman agabeyle aram iyi. Haftaligim da
artt1.” dedim.

“Helal olsun, kogum.” dedi giilimseyerek, “Demek isini iyi
yaptyorsun.”
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Fazla oyalamadan miisaade isteyip ¢iktim. Yolumu Hasiraltt
Kafe’ye ¢evirdim. Malatyali 6grencilerin ¢ogu oradaydi. Uzun
Aydin’1 gordiim, lise arkadasimdi, iki metre boyunda bir dev gi-
biydi. Istanbul Teknik Universitesinde okuyordu. Yaninda bir-
kag kisi daha vardi. Oturdum, sohbet ettik.

Birlikte Hac1 Bozan Ogullari’na, gidip ¢orba igtik, lahmacun
yedik. “Haftalik artisin1 kutlayalim.” dedi. Kahkahalarla giildiik.
Aydin, iri ciissesine ragmen yumusak huylu, nazik biriydi. Ve-
dalagirken her zamanki gibi egilip yanagimdan pmeye calisti,
ama yetisemedi. “Olum biraz egil de 6peyim.” dedi giilerek. He,
seferinde ayni saka... Yurda dondiigiimde yoneticinin odasina
ugradim. “Haftaya yurttan ayrilip eve ¢ikacagim.” dedim. “Oyle
mi? Hayirli olsun.” dedi.

O gece yataga uzandigimda cebimdeki zarfa dokundum. ilk
kez kendi emegimle kazandigim parayi hissediyordum. O kagit-
lar, sadece para degil; emegin agirlig1 gibiydi. Kendime fisilda-
dim:

“Artik Istanbul’a aitim. Artik kendi ayaklarimin iistiindeyim.”

Her sabah, ayni istekle uyaniyordum. Bir an 6nce atolyeye
gitmek, yeni bir seyler 6grenmek i¢in igimde garip bir heyecan
oluyordu. Giiriin Han’in tozlu koridorlarindan gegip atdlyeye
girdigimde tanidik sesler, metalin tinisi, ispirto kokusu bana artik
yabanci gelmiyordu. Bir giin, atdlyeye yeni biri geldi: Mustafa
Bag. O da Sivas’in Giiriin ilgesindendi. Eskiden burada uzun yil-
lar islemeci olarak ¢aligsmis, sonra handa bir kiza asik olmus. Kiz1
kacirmig, memlekete gitmis; evlenmis ¢ocuklari olmus. Simdi
tekrar doniip, Siileyman agabeyle konusarak parca basi is¢ilikle
ise baglamisti. Benden birkag yas biiyiliktii ama samimi, agirbash
biriydi. Kisa siirede iyi arkadas olduk. O bana igin inceliklerini
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gosteriyor, ben de ona yeni tekniklerde yardim ediyordum. Hafta
sonu yaklasirken Riistii agabey, her zamanki gibi ortalig1 senlen-
dirdi. “Bu hafta plaja gidelim.” diyordu. Atdlyedeki ¢cogu kisi
kabul etmisti. Ama Riistli 6zellikle benim de gelmemi istiyordu.
Yeni katilmis biri olarak bu kadar 1srar edilmesine anlam veremi-
yordum, ama sonunda “Tamam” dedim.

Aksam ¢ikista Cagaloglu’na ugradim. Sahin oradaydi. “Hafta
sonu plaja gidecegiz.” dedim.

“Hangi plaj?”

“Bilmiyorum, Riistli soyledi.”

“Tamam.” dedi, “Yarin arar 6grenirim.”

Hasiralt1 Kafe’ye gittim. Atilla oradaydi, yine oyun oynuyor-
du. Yaninda iki turist kadin vardi. Beni goriince el salladi. “Ali”
dedi, “Sen Ingilizce biliyorsun, su kadinlara beni biraz anlat.
Ama iyi yanlarimi abartarak!” Giildiim. Kadinlarla birkag dakika
konustum, sohbet ettik. O sirada Fehmi geldi, yaninda Necdet
vardi. Necdet’i Malatya’dan taniyordum; Fehmi’nin komsusuy-
du ama benle ¢ok samimi degildi. Atilla’nin da yakin arkada-
stymis. Necdet, Istanbul’da bir barda baterist olarak ¢alistyordu.
Biraz oturup sohbet ettik. Fehmi bana dondii:

“Arkadaslar tasind1.” dedi, “Istedigin zaman gelebilirsin ama
yatak yok, onu sen alacaksin.”

“Tamam.” dedim. “Malatya’ya telefon ettim. Annem yarin
otobiise verecek. Obiir giin dogrudan sana gelirim. Yurda da ha-
ber verdim.”

“Giizel. O zaman yarin 6gleden sonra evde bulusuruz.” dedi.

“Fehmi, ¢ok sag ol. Yurtta zorlantyordum.”
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Ugiimiiz kalktik, herkes kendi yoluna gitti. Ben yurda dén-
diim. O aksam son gecemdi orada. Arkadaglara, “Yarin taginiyo-
rum.” dedim. Icimde hafif bir hiiziin, ama daha ¢ok bir rahatlama
vardi. Karnim acikmisti. Yine Haci Bozan Ogullari’na gittim.
Her zamanki gibi ezogelin ¢orbasi sdyledim, yanina bol ekmek.
Uzun zamandir oranin ¢orbasi bana kdy yemekleri gibi gelirdi;
sicak, sade, giiven verici.

Hesab1 6derken cebimdeki bozuk paralari ¢ikarmaya c¢aligi-
yordum. Paralar bir tiirlii elime gelmedi. O sirada lokantanin sa-
hibi, Mehmet agabey kasadan ¢ikt1, omzuma dokundu:

“Delikanli, onemli degil, bozuk paran yoksa sonra verirsin.”
dedi.

“Yok, agabey, var. Sadece bozuklari bulmaya ¢alistyorum.”

“Ne kadar var?”

Elimdeki bozuklar1 avucuna bosalttim. Hi¢ saymadan kasaya
att1. “Bereket versin.” dedi giiliimseyerek, “Gene beklerim.”

Lokantadan ¢ikinca sokak lambalarinin altinda kisa bir siire
durdum. Istanbul sessizdi. Kiigiik bir tas corba, bir avug bozuk
para, bir omza dokunus. Bu sehir bana artik yabanci gelmiyordu.
Yavas yavas ben de onun bir pargast oluyordum.

Yeni Ev - Ilk Deniz ve Plaj

Aylardir ayni lokantaya giderim. Bir ¢orba, bol ekmek... Kar-
nim doyar, i¢im 1sinir, sonra ¢ikar giderim. Param bazen yetmez-
di. Ama Mehmet agabey her seferinde ayn1 seyi sdylerdi:

“Tamam delikanli, bereket versin. Gene bekleriz.”

Yalniz ben degil, birgok 6grenci de buraya ugrardi. Yemek
saatleri disinda gelir, sadece bir ¢orba i¢ip giderdik. Kimse bizi
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kiiciimsemez, kimse yiiziinii eksitmezdi. Orasi, Istanbul’da s1g1-
nacak kii¢iik bir limandi.

Ertesi sabah erkenden atdlyeye gittim. Caligmaya baslamistim
ama aklim Malatya’dan gelecek esyadaydi. Annem yatak, yor-
gan, yastik gonderecekti. Otobiis saat on bir, on iki gibi Sirke-
ci’ye gelecekti. Atolye oraya bes yiiz metre kadar uzaktaydi.
Siileyman agabeyle telefonda konustum. Durumu anlattim, izin
istedigimde, “Git, hallet evladim.” dedi. Ekrem agabey de onay-
lad.

Hemen atdlyeden cikip Sirkeci otobiis duragina yiiridim.
Otobiis yarim saat sonra geldi. Yiin yatak, yorgan ve yastig1 bir
balya yapmislar; yanina bir de biiyiik karton koli koymuslardi.
Bir taksi durdurdum, egyalar1 yiikkledim. Dogruca Fehmi’nin evi-
ne gittim. Taksi sokagin baginda durmak zorunda kalds; bina dar
bir sokaktaydi. Once balyay1, sonra koliyi tasidim. Kapi zilini
uzun uzun ¢aldim. Fehmi acti. Giilimseyerek kostu, hemen yar-
dima geldi. Esyalar1 birlikte igeri tagidik. Benim géziim o kii¢iik
odadaydu. i¢inde demir bir karyola vardi. Yatagimi oraya serdim.
Fehmi sagirdi:

“Oras1 dar, burada daha rahat edersin.” dedi.
“Yok.” dedim, “Buras1 bana yeter. Kiiclik ama bana ait.”

O oda tice dort metrelik kiigiiciik bir yerdi ama bana biiyiik
geliyordu. ilk defa kendi yatagim, kendi odam vardi. Sonra bir
tabure, kiiciik katlanir masa aldim. Param azdi; artik gilindiiz
atolye, gece kiiciik isler yapacaktim. Fehmi’'nin evine tagininca
Istanbul’da kalacagima inandim. Ev genisti, dort odaliydi. Kalo-
riferi, hava gazi, sicak suyu eksik olmazdi. Benim gibi biri i¢in
neredeyse liiks sayilirdi. Fehmi’yle birlikte yasamaya basladik.
O, hafta sonlar1 Adapazari’na ailesinin yanina gider, pazartesi
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sabah1 donerdi. Sirkeci’de bir ecza deposunda is bulmustu. Ara
sira Mustafa Celik gelir, bazen Necdet kalirdi. Ev biiyiik oldugu
icin kimse kimseye yiik olmazdi. Atdlyede o hafta herkes ayni
konuyu konusuyordu: Florya Giines Plaji.

Riistli gitmeye karar vermis, herkesi tesvik ediyordu. “Trene
binince plajin 6niinde iniyorsun.” diyordu. Benim i¢in ilk ola-
cakt1. Hayatimda hi¢ denize girmemistim. Ogle arasinda Mustafa
Bag’la birlikte Sultan Hamam’a gidip mayo ve havlu aldik. O,
buralari iyi bilirdi. “Florya giizel yerdir.” dedi, “Suyu temiz, ka-
labalig1 neselidir.”

Pazar giinii geldi. Sirkeci’den trene bindim. Yaklasik yarim
saat sonra Florya’ya vardik. Istasyondan cikar ¢ikmaz denizin
kokusu geldi burnuma. Sahin ve Mustafa Bag beni bekliyordu.
Plaj hemen karsimizdaydi. Kapidan igeri girerken herkes kendi
biletini aldi. Kumlar sicakti, deniz masmavi. Havlularimizi ser-
dik, soyunma odasinda iizerimizi degistirip disar1 ¢iktik. Denize
ilk defa girecektim. Kalbim kiit kiit atiyordu. Ayagimi suya sok-
tum. Serin ama yumusakti. Sonra kendimi biraktim. Ve o anda
biiyiilendim. Su sanki beni kucakladi, kaldirdi. Batmiyordum.
Riizgarin, tuzun, giinesin i¢inde kendimi 6zgiir hissettim.

Malatya’daki derelerde ylizmek zordu. Su hafif, akint1 giic-
liydii. Bir an durursan batardin. Ama burada deniz sanki seni
tagimak istiyordu. Suya baktim; mavinin i¢inde parlayan 1siklar
vardi. O an igimden sadece bir climle gecti: Demek 6zgiirliik
boyle bir seymis.

Denizden ¢iktigimda yliziimde tuzun yakici tadi vardi, ama
icimde tarifsiz bir ferahlik. Kurulanirken Sahin’le Mustafa’ya ne
kadar sasirdigimi anlattim. Denizin beni batirmadigini, sanki yu-
kar1 kaldirdigimi séyledim. Ikisi birden giildii:



