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Güzel ülkemin tüm hanımlarına ithaf ediyorum…
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1. BÖLÜM: 
SORULAR

Sahaf dükkânının kapısı sanki bir fırtına rüzgârının şiddetiyle 
açılır gibi hızlı bir şekilde savrulurcasına açılmıştı, oysa havada bir 
esinti bile yoktu. Kapının arkasında müşterilerin girip çıktığını 
haber veren zavallı emektar çıngırak uzun bir süre susmadı. O 
sırada kitapları özenle yerleştiren Zafer Bey, arkasını dönmeden 
gelenin sevgili kızı Zeliş olduğunu biliyordu. Her gün, annesi gelene 
kadar babasının dükkânına gelir derslerini yapar, sonra zamanı 
gelince birlikte eve giderlerdi.

Zafer Bey geri döndüğünde Zeliş’in annesinin sabah itinayla, 
sevgiyle tarayıp at kuyruğu yaptığı saçları, dışarıda olmayan sert 
bir esintinin, fırtınanın marifetiymiş gibi açılmıştı. Doğada özgürce 
koşan yılkı atlarının rüzgârla uçuşan yeleleri gibi görünüyordu.

Yanakları heyecandan al al olmuş kızı, en heyecanlı sesiyle 
“Babacığım, tarih dersinde nihayet İkinci Dünya Savaşı’nı 
işleyeceğiz, artık aile hikâyemizi anlatma zamanı geldi.” diyerek, 
senelerdir dükkâna hizmet eden yeşil kadife berjerlerden birine 
heyecanla oturdu.

Hayatta bildiği her şeyi babasından öğrenmişti. Babası 
hayatının uzun bir bölümünü kitaplar arasında geçirdiği için gerçek 
adı Nefise olmasına rağmen canından çok sevdiği biricik kızına, 
Necati Cumalı’nın çok sevdiği bir eserindeki Zeliş adlı kahramanın 
adıyla hitap ederdi. Tanıdığı birçok insan, hatta bazı uzak aile 
bireyleri bile bu kara saçlı, zümrüt yeşili gözlü, hiç güneş görmemiş 
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kadar bembeyaz tenli kızın adının Nefise olduğunu bilmezlerdi. 
Okul arkadaşları ve hocaları dışında herkesin Zeliş kızıydı.

Zafer Bey, kızına “Önce güzel bir fincan çayımızı alalım. 
Annenin sabah yaptığı taze, mis gibi kokan vişneli kurabiyelerimizi 
yerken seni bu kadar heyecanlandıran, merak ettiğin aile 
hikâyelerimizi konuşalım.” diyerek kızının karşısındaki diğer yeşil 
kadife berjere oturdu.

Hikâye uzun sürecekti, ama sevgili kızının hiç ses çıkarmadan 
o iri, merakla kocaman açılmış gözleriyle onu uzun saatler 
dinleyeceğini biliyordu. Zafer Bey, eşinin ve kendi ailesinin uzun 
yıllara dayanan hikâyesini o sakin, davudi sesiyle anlatmaya 
başlamıştı.



2. BÖLÜM:
UZUN UZUN ZAMAN ÖNCE

Dünya eğer onlarca insanın hayatını kaybettiği, ulusların 
parçalandığı, senelerce çekilen sıkıntılar, eziyetler açlık, hastalıklardan 
ders alsaydı acaba bir dünya savaşı daha olur muydu?

Maalesef bir kez daha dünya savaşı olmuştu, yine aynı acılar, 
korkular, kaçışlar insanoğlunun başına gelebilecek tüm felaketler 
sanki bir hap hâlinde insanlığa zorla verilmişti.

İkinci Dünya Savaşı’na katılmayan Türkiye bile savaşın 
getirebileceği tüm sıkıntıları yaşamış, ama bu insanlık sınavından 
herkesin birbirine destek vermesi, paylaşmanın ne demek olduğunu 
insan sevgisinin gücü, felaketlerin insanları bir bütün yapabilme 
yeteneği sayesinde, başarılı bir beraberlikle çıkmıştı.

Artık bu insanlığın bu büyük ayıbından, yine Birinci Dünya 
Savaşı ve ardından Kurtuluş Savaşı sonrasında olduğu gibi, 
birbirlerine sıkıca sarılıp, kenetlenip, tek yürek olarak çıkmış bir 
Türk halkı vardı.



3. BÖLÜM:
FEDAKÂR APARTMANI

Sağlık, Allah’ın lütuflarından en büyüğüdür, ama nedense 
yarattığı kullar bunu sıradan bir şeymiş gibi görürler. Oysa 
küçücük bir darbede dahi kopacak, bir ipek kadar hassas, narin 
bir iplik gibidir; anlayamadan insanın elinden koparak gitmesi an 
meselesidir. En güçlüyü bile bir anda çaresiz bırakır, işte o anda 
umut koruyucu, sevgiyse ilaç olur.

Birinci Dünya Savaşı’nda ay yıldızlı al bayrağı yere düşürmemek 
için binlerce genç, atalarıyla birlikte savaşıp şehit olduğu için bir 
dönem nüfus artışı azalmış ama cumhuriyetten itibaren nüfus 
oranı yine artmaya başlamıştı. 

Zafer Bey, öncellikle sevgili eşinin annesinin hikâyesiyle 
başlamak istemişti. Nefise’nin anneannesi Reşide Hanım’ın anne ve 
babası, vatan âşığı Türkler olarak kafileler ile cumhuriyet sonrası 
mübadele yıllarında Yunanistan’dan göç etmişlerdi. Senelerce 
birlikte komşu olarak yaşadıkları sevgili Türk ve Yunan dostları ile 
birlikte, sattıkları tüm mal varlıklarından elde ettikleri gelirlerini 
de toparlayarak İstanbul’a gelmişler ve İstanbul’un eski adıyla 
“Tatavla” diye anılan Kurtuluş bölgesine yerleşmişlerdi. Tatavla 
bölgesi, senelerce önce Osmanlı Devleti tarafından yerleştirilen 
Rum, Ermeni daha sonra Yahudi vatandaşların birlikte komşu 
olarak yaşadıkları, İstanbul’un en eski yerleşim yerlerinden biriydi. 
Evlerin ahşap olması ve rüzgârın estiği yön itibarıyla birçok 
kez yangınlarla mücadele etmek zorunda kalmış, tamamen yok 
olmadan alevlerden birçok kez kurtulmayı başarmıştı. “Kurtuluş” 
adını da bu yangınlardan sonra almıştı.
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Yunanistan’dan göç eden bu aileler maddi güçlerini birleştirerek 
yeniden binalarını inşa etmişler, birbirlerinden yine hiç ayrılmadan 
aynı binalarda komşu olarak hayatlarını kurmayı başarmışlardı. 
Kalabalık bir aile gibi yaşadıkları bu az katlı binalarda senelerce 
anlayış, sevgi, saygı ile birlikte yaşamanın temellerini atmışlardı. 
Ellerindeki paralarla, erkeklerin hep birlikte çalıştıkları hepsinin 
elinden geleni yaptığı, mahallenin tüm erkeklerinin gönüllü olarak el 
verdiği inşaatlarda ufak tefek kazaları yaşanan, birçok emek ve özveri 
ile yaptıkları binalardan biri olan bu beyaz boyalı binaya “Fedakâr” 
adını vermişlerdi. İlk kata eşini, Kurtuluş Savaşı yıllarındaki vatan 
savunması sırasında canını hiçe sayıp cepheye koşan tüm o kahraman 
gönüller gibi şehit olmuş hayatını kaybetmiş bir kahramanın eşi 
Madam Aruşyak ile minik kızı Vartuhi yerleşmişlerdi. Adından 
Ermeni olduğu varsayılan bu hanımın aslında tam olarak nereden 
geldiğini hiç anlatmadığı için bilinmezdi. Kırlaşmış uzun saçlarını 
ensesinde topuz yapan bu beyaz tenli, grimsi yeşil gözlü güzel 
hanımefendi komşular tarafından ismini söylemek zor ve uzun geldiği 
için “Çakır Hanım” diye çağırılırdı. Kızı Vartuhi, o güzel esmer tenini, 
koyu renkli saçlarını ve iri kahverengi gözlerini babasından almıştı. 

Madam Aruşyak, yani Çakır Hanım, insanlarla pek görüşmez 
komşuluk yapmaz ama selamını, saygısını eksik etmezdi. Alışveriş 
yaptığı esnafı her zaman selamlar, hâl ve hatırlarını sorar, bereket 
dualarını etmeden dükkânlarından ayrılmazdı. Gururlu yürüyüşü 
ile herkesin saygı duyduğu bir hanımdı. Küçük Vartuhi ise çok 
neşeli, çok sevimli bir kız çocuğu idi. O küçücük yaşına rağmen 
mahallede tüm komşu ve esnafı tanırdı çünkü konuştuğu herkesin 
önce adını sorar, bir daha hiç unutmazdı.

Binanın üçüncü katına hiçbir zaman çocukları olmamış, orta 
yaşlı Ermeni Madam Arpine ve eşi Mösyö Garbis yerleşmişlerdi. 
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Çok konuşkan bir hanım olan Madam Arpine, hiç çocuğu olmadığı 
için başta eşine olan aşırı düşkünlüğüyle bilinen, ayrıca herkesle 
yakından ilgilenmeyi seven, sıkıntıda olanların evine koşan, hasta 
komşularına ellerinin o güzel lezzetiyle pişirdiği yemekleri öğle 
saatlerini hiç aksatmadan yetiştiren bir hanımefendiydi. 

Kısa boylu, kendi yaptığı o güzel yemeklerden yemek (Kendi 
deyimiyle “Sadece tadıyorum.” demesine rağmen bol bol yapılan 
lezzet ölçümlerinden dolayı olsa gerek.) kilosunun epey artmasına 
sebep olmuştu. Ama bu tıknaz yapısı onu hiçbir zaman engellemez, 
gittiği her yere koşar adım giderdi. Sabah alışverişlerinde 
manavdan, kasaptan, bakkaldan mahalle sakinleri hakkında bilgi 
toplamayı, sonra söylediklerinin yarısını bile dinlemeyen sevgili 
eşine akşam yemeği sırasında nakletmeyi pek severdi. Yemeklerinin 
lezzetine doyum olmazdı. Komşular aralarında konuştukları zaman 
bile “Yalancıktan hasta mı olsak?” diye dile getirirlerdi. 

Madam Arpine’nin çok düşkün olduğu eşi Mösyö Garbis’in 
çocuğu gibi gördüğü, emekle sevgiyle kurup genişlettiği bir sahaf 
dükkânı vardı. Eski kitapları toplar, onları değerli bir mücevher gibi 
eldivenlerini takar, önce o güzel kitap kokusunu içine çekmeden 
kapaklarını açmazdı. Bu çok değerli kitapların önce tozlarını 
alır, sonra teker teker tüm sahifelerine bakar, sonra da neredeyse 
ezberlercesine büyük bir dikkatle, aşkla okurdu. Dükkânının arka 
tarafındaki yeşil kadife, rahat koltuğuna yerleşir, dünyadan kopup 
sanki başka hayatların içine girerdi. Çoğu zaman nasıl akşam 
olduğunu fark etmez, hava kararınca babasından kalan değerli 
altın köstekli saati yeleğinin cebinden çıkarıp bakar, mabedi gibi 
gördüğü bu en sevdiği yerin kapanma saatinin geldiğini yeleğinin 
cebinden çıkardığı o babasından kalan değerli altın köstekli saatine 
bakınca anlardı. Dükkânı kapatmadan önce kitaplarla vedalaşır, 
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birer canlıymışlar gibi onlara mutlaka söyleyecek bir şeyler bulur, 
veda edip ancak öyle evine doğru yola çıkardı. 

Eşinin aksine Mösyö Garbis uzun boylu, çok hareket etmesinden 
kaynaklı atletik gövdeli, hafif kırlaşmış saçlarıyla yakışıklı 
sayılabilecek bir beden yapısına sahip, nazik, fazla konuşmayan; 
herkese yaşlılara, hatta gençlere ve çocuklara bile hep saygılı 
davranan, asil ve zarif görünüşlü bir beyefendiydi. Zaman zaman 
mahallenin kitap okumayı seven çalışkan gençlerinden gönüllü 
olanları dükkânında ağırlayıp eğittiği bile olurdu. Kendisi belki 
farkında değildi ama bu delikanlılar Mösyö Garbis’in dükkânında 
eğitim almak için can atarlardı, bazen aralarında çekiliş bile yaparlar, 
bir sıra oluştururlardı.

 Aynı sokaktaki binanın dördüncü, yani en son katına, tüm 
ailesini kaybedince Yunanistan’dan uzak akrabalarının yaşadığı 
İstanbul Kurtuluş’a göç etmiş Madam Aleka yerleşmişti. Madam 
Aleka, yaşadığı zorluklar, kayıplar yüzünden ya da karakterinin 
özelliklerinden dolayı her zaman çok sinirli, buyurgan, isteklerini, 
yüksek sesle azarlar gibi dile getiren, sokakta oynayan çocuklara 
başka yerde gürültü yapmalarını söylemek için hiç üşenmeden, 
her ses duyduğunda camını açıp bağıran bir hanımdı. Kimseyle 
pek geçinemez, alışverişini yaparken hiçbir şeyi beğenmez, esnafı 
canından bezdirirdi. Zayıflığı, uzun boyu, kısa simsiyah saçları, 
kalın simsiyah kaşları, kargaları kıskandıracak özellikteki kıvrımlı 
burnuyla çocukları, neredeyse büyükleri bile ürkütürdü. Sokağın 
başında o uzun boyu, kapkara saçları, simsiyah giysileri ile sanki 
fırtına taşıyan kapkaranlık yağmur bulutları gibi görününce çocuklar 
koşarak evlerine girer, büyükler ise işleri varmış gibi oyalanacak 
bir şeyler bulurlardı. Sadece binanın ilk katında yaşayan Madam 
Aruşyak’ın kızı Vartuhi’yi görünce o karanlık yüzü pembe bir bulut 
geçmişçesine aydınlanır, sanki küçük bir gülümseme anı yaşardı. 
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Madam Arpine’nin duyduğu bir dedikodu vardı; Madam 
Aleka’nın bir ayağı altı parmaklıydı, o yüzden bazıları ona “Altı 
Parmak Aleka” derlerdi. Bu dedikoduların gerçekliğini Madam 
Arpine evine gelen Ariça isimli bir manikürcü hanımdan 
öğrenmişti. 

Cumhuriyetin ilanından sonraki yıllarda hanımların da 
katıldığı balolar, toplantılar çoğalmaya başlamış; böylece Türk 
hanımları, kıyafetleri ile birlikte saçlarına da önem verir olmuşlardı. 
1917 yılında Rusya’da ihtilalle başlayan savaş sonrası birçok kadın 
kuaförü İstanbul’a kaçmış ve şehrin başta Beyoğlu olmak üzere bazı 
semtlerinde hizmet vermeye başlamışlardı. Hatta Marsel isimli bir 
kuaförün yanında otuz kişinin çalıştığı rivayet edilirdi. Yanlarında 
yetişen genç kuaförlerden bazıları da kendilerine dükkân açıp 
hizmet vermeye başlamışlardı. İşte bu ustalardan biri olan Onnik 
Usta’nın yanında çalışan Ariça isimli hanım, evlere hanımların 
manikür pedikür hizmetine koşardı. Kısa boyu, incecik, çalışkan, 
konuşkan yapısıyla Madam Arpine’nin de gerek duyduğunda evine 
çağırdığı bu hanım, işini yaparken Arpine’nin kıvrak zekâsıyla 
sorduğu soruları cevaplar, gördüklerini, duyduklarını istemeden 
de olsa ağzından kaçırırdı. İşte o konuşmalardan birinde komşusu 
Madam Aleka’nın ayağında altı parmağı olduğunu öğrenmiş, 
mahallede dolaşan bu dedikodunun gerçekliğini teyit ettirmişti. 
Ama yine de komşusu hakkındaki bu bilgiyi kendine saklamıştı.

 Fedakâr’ın ikinci katına ise göçten önce yeni evlenmiş, 
geleceğe umut, birbirlerine hayranlık ve güler yüzle bakan Mediha 
Hanım’la Mahmut Bey yerleşmişlerdi. Mediha Hanım incecik, 
nazik, kimseyi rahatsız etmemek için kısık sesle konuşan, zarafetle 
taşıdığı giysilerinin modellerini büyük bir sevgi, mutluluk, 
hoşnutlukla kendi çıkarıp dikmekten çok mutlu olan, hep 
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gülümseyen yüzü ile mahallede tüm hanımların sevgi ve saygısını 
kazanmış genç bir hanımdı. Sevgili eşi Mahmut Bey, koyu renk 
saçlı, iri kahverengi gözleri, yapılı vücuduyla konuşkan neşeli bir 
gençti. Mahmut Bey’in yapımına para harcadığı ve kendisinin de 
canla başla çalıştığı, inşaattan anlayan komşularının desteği ile 
tamamlanan bu binanın ikinci katı, artık onların yuvası olmuştu. 
Evlerine yerleştikten sonra ellerinde onları bir süre idare edebilecek 
bir meblağ kalmıştı. Aslında kumaşları seven, onlardan iyi anlayan 
Mahmut Bey’in hayalinde hem kumaş hem düğme, iğne iplik gibi 
tuhafiye malzemelerini de satacağı küçük bir dükkân açmak arzusu 
vardı, ama biraz daha birikime ihtiyacı olacaktı. Hayalini daha 
ileri bir tarihte hayata geçirmek üzere şimdilik beyninin hayaller 
bölümüne itina ile yerleştirdi. Hem geçinmeleri hem de birikim 
yapabilmeleri için Mahmut Bey’in çalışması gerekiyordu. 

Madam Arpine’nin her gün aldığı haberlerin en üst sırasında, 
bir gazetenin sürmanşet haberi gibi, Mahmut Bey’in işe ihtiyacı 
olduğu duyumu vardı. Bu iyi kalpli hanım, aynı binayı paylaştıkları 
bu güler yüzlü, hatırşinas gençlerin sıkıntısına bir çözüm getirmek 
üzere kollarını sıvadı. Hoş, kim olursa olsun elinden desteği 
yapmaya çalışan Madam Arpine, akşam yemekte her zamanki 
gibi eşi ile konuştukları (Daha doğrusu Arpine’nin hiç susmadan 
konuştuğu, Mösyö Garbis’in de arada bir iki kelimeyi duyduğu, 
ancak “Hı hı” diyerek tüm anlattıklarını dinliyormuşçasına tepki 
verdiği) sırada Mediha, Mahmut, para, iş, sıkıntı, gibi kelimeleri 
kurulan uzun cümlelerin içinden usta bir balıkçı maharetiyle 
avlayıp cümleyi kendi yeniden kurduğunda, gençlerin sıkıntıda 
olduklarını duyup duymadığına emin olmak için eşinin lafını ilk 
defa keserek tüm bu çift hakkında konuşulanları duymak istedi. 
Arpine’nin “Sen beni dinlemedin mi?” sorusuna Garbis “Tabii 
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ki, her zaman dinliyorum ama bu gençlerin durumunu fazlasıyla 
merak ettim güzel yüzlüm.” diye verdiği cevap sonrası Arpine 
aldığı haberleri anlattı. Bu genç çift için yapabilecekleri bir şey 
olup olmadığını sordu. 

Garbis, eşine Mahmut Bey’i bir bahane ile çağırmasını söyledi. 
Tabii bu tez canlı, heyecanlı Madam hemen alt kata inip “Mahmut 
Bey oğlum, bizim mutfak musluğunu bir türlü kapatamıyorum, bir 
yardım edebilir misin?” diyerek genci evlerine davet etti. Mahmut 
kolaylıkla musluğu kapatınca “Herhâlde güçleri yetmedi.” diye 
aklından geçirdi. Garbis’in ricası üzerine karşısındaki koltuğa 
yerleşip eşinin yaptığı o lezzetli köpüklü kahveyi yudumlarlarken 
Mösyö Garbis’le, bu bilgili beyefendiyle, sohbet etmek çok hoşuna 
gitti. Bu değerli beyefendinin bilgi ve kültürüne hayran kalmıştı. 
“Oğlum, kitap okumayı sever misin?” diye sorduğu soruya aldığı 
yanıt sanki beklediği en doğru cümleydi. “Okumadan geçirdiğim 
her günü kayıp sayarım.” cevabı karşısında Garbis’in bir anda 
dünyasını aydınlatmıştı, her zaman beklediği, kendisi yetiştirmiş 
gibi bu genç adamın tam aradığı kişi olduğunu tek bir cümle ile 
anlamış ve son derece memnun olmuştu. 

“Mahmut Bey oğlum, benim bir sahaf dükkânım var. Kitaplar 
benim canlarım bile olsa artık bazı işleri yapmak beni zorluyor. 
Ayrıca Arpine teyzen de çok çalışıyorum diye söylenip duruyor. 
Acaba bu canlarımı sana emanet etsem, çok zor bir şey mi istemiş 
olurum?” dedi. Dilinden içinden dökülen bu cümleler karşısında 
Mahmut o kadar mutlu olmuştu ki yerinden kalkıp Mösyö 
Garbis’in ellerinden öptü:

“Bilginin içinde bulunmak, bir taraftan da onlara hizmet 
etmek beni çok mutlu eder, bir şükür vesilesi olur.” diyerek yine 
beklenen cevabı vermişti. Mösyö Garbis, “Siz yeni evli bir çiftsiniz, 




