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1. BOLUM:
SORULAR

Sahaf diikkaninin kapisi sanki bir firtina riizgarinin siddetiyle
acilir gibi hizli bir sekilde savrulurcasina agilmisti, oysa havada bir
esinti bile yoktu. Kapinin arkasinda miisterilerin girip ¢iktigini
haber veren zavalli emektar ¢ingirak uzun bir siire susmadi. O
sirada kitaplar1 6zenle yerlestiren Zafer Bey, arkasini donmeden
gelenin sevgili kizi Zelis oldugunu biliyordu. Her giin, annesi gelene
kadar babasinin ditkkdnina gelir derslerini yapar, sonra zamani
gelince birlikte eve giderlerdi.

Zafer Bey geri dondiigiinde Zelig'in annesinin sabah itinayla,
sevgiyle tarayip at kuyrugu yaptig1 saglari, disarida olmayan sert
bir esintinin, firtinanin marifetiymis gibi agilmisti. Dogada 6zgiirce
kosan yilki atlarinin riizgarla ugusan yeleleri gibi goriintiyordu.

Yanaklar1 heyecandan al al olmus kizi, en heyecanl: sesiyle
“Babacigim, tarih dersinde nihayet Ikinci Diinya Savagi’ni
isleyecegiz, artik aile hikdyemizi anlatma zamani geldi” diyerek,
senelerdir ditkkana hizmet eden yesil kadife berjerlerden birine
heyecanla oturdu.

Hayatta bildigi her seyi babasindan 6grenmisti. Babasi
hayatinin uzun bir boliimiinii kitaplar arasinda gecirdigi icin gergek
ad1 Nefise olmasina ragmen canindan ¢ok sevdigi biricik kizina,
Necati Cumalrnin gok sevdigi bir eserindeki Zelis adl1 kahramanin
adryla hitap ederdi. Tanidig1 bir¢ok insan, hatta bazi uzak aile
bireyleri bile bu kara sagl, ziimriit yesili gozIi, hig glines gérmemis
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kadar bembeyaz tenli kizin adinin Nefise oldugunu bilmezlerdi.
Okul arkadaslar1 ve hocalar1 disinda herkesin Zelis kizrydu.

Zafer Bey, kizina “Once giizel bir fincan ¢ayimizi alalim.
Annenin sabah yaptig1 taze, mis gibi kokan visneli kurabiyelerimizi
yerken seni bu kadar heyecanlandiran, merak ettigin aile
hikayelerimizi konusalim.” diyerek kizinin kargisindaki diger yesil
kadife berjere oturdu.

Hikéye uzun siirecekti, ama sevgili kizinin hi¢ ses ¢ikarmadan
o iri, merakla kocaman a¢ilmis gozleriyle onu uzun saatler
dinleyecegini biliyordu. Zafer Bey, esinin ve kendi ailesinin uzun
yillara dayanan hikéyesini o sakin, davudi sesiyle anlatmaya
baglamusti.



2. BOLUM:
UZUN UZUN ZAMAN ONCE

Diinya eger onlarca insanin hayatini kaybettigi, uluslarin
parcalandigy, senelerce gekilen sikintilar, eziyetler aglik, hastaliklardan
ders alsayd1 acaba bir diinya savas1 daha olur muydu?

Maalesef bir kez daha diinya savas1 olmustu, yine ayn1 acilar,
korkular, kagislar insanoglunun bagina gelebilecek tiim felaketler
sanki bir hap halinde insanliga zorla verilmisti.

Ikinci Diinya Savagrna katilmayan Tiirkiye bile savasin
getirebilecegi tiim sikintilar1 yasamis, ama bu insanlik sinavindan
herkesin birbirine destek vermesi, paylasmanin ne demek oldugunu
insan sevgisinin giicii, felaketlerin insanlar1 bir biitiin yapabilme
yetenegi sayesinde, basarili bir beraberlikle ¢ikmusti.

Artik bu insanligin bu biiyiik ayibindan, yine Birinci Diinya
Savast ve ardindan Kurtulus Savasi sonrasinda oldugu gibi,
birbirlerine sikica sarilip, kenetlenip, tek yiirek olarak ¢ikmuig bir
Tiirk halk: vardi.



3. BOLUM:
FEDAKAR APARTMANI

Saglik, Allah’in littuflarindan en biyiigiidiir, ama nedense
yarattig1 kullar bunu siradan bir seymis gibi goriirler. Oysa
kiigiiciik bir darbede dahi kopacak, bir ipek kadar hassas, narin
bir iplik gibidir; anlayamadan insanin elinden koparak gitmesi an
meselesidir. En giiclityii bile bir anda ¢aresiz birakir, iste o anda
umut koruyucu, sevgiyse ilag olur.

Birinci Diinya Savagrnda ay yildizli al bayragi yere diisiirmemek
icin binlerce geng, atalariyla birlikte savasip sehit oldugu i¢in bir
donem niifus artis1 azalmig ama cumhuriyetten itibaren niifus
orani yine artmaya baslamistu.

Zafer Bey, oncellikle sevgili esinin annesinin hikéyesiyle
baslamak istemisti. Nefisenin anneannesi Reside Hanim'in anne ve
babasi, vatan asig1 Tirkler olarak kafileler ile cumhuriyet sonrasi
miibadele yillarinda Yunanistandan go¢ etmislerdi. Senelerce
birlikte komsu olarak yasadiklari sevgili Tiirk ve Yunan dostlari ile
birlikte, sattiklar1 tiim mal varliklarindan elde ettikleri gelirlerini
de toparlayarak Istanbul’a gelmigler ve Istanbul’'un eski adiyla
“Tatavla” diye anilan Kurtulus bolgesine yerlesmislerdi. Tatavla
bolgesi, senelerce énce Osmanli Devleti tarafindan yerlestirilen
Rum, Ermeni daha sonra Yahudi vatandaslarin birlikte komsu
olarak yasadiklari, Istanbul’'un en eski yerlesim yerlerinden biriydi.
Evlerin ahsap olmasi ve riizgarin estigi yon itibariyla bir¢ok
kez yanginlarla miicadele etmek zorunda kalmis, tamamen yok
olmadan alevlerden birgok kez kurtulmay: basarmist1. “Kurtulus”
adini da bu yanginlardan sonra almigt1.
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Yunanistandan go¢ eden bu aileler maddi giilerini birlestirerek
yeniden binalarini insa etmisler, birbirlerinden yine hig ayrilmadan
ayn1 binalarda komsu olarak hayatlarini kurmay1 basarmislardi.
Kalabalik bir aile gibi yasadiklar1 bu az katli binalarda senelerce
anlayis, sevgi, saygi ile birlikte yasamanin temellerini atmislardi.
Ellerindeki paralarla, erkeklerin hep birlikte ¢alistiklar1 hepsinin
elinden geleni yaptig1, mahallenin tiim erkeklerinin goniillii olarak el
verdigi insaatlarda ufak tefek kazalar1 yasanan, birgok emek ve 6zveri
ile yaptiklar1 binalardan biri olan bu beyaz boyali binaya “Fedakar”
adin1 vermislerdi. Ik kata esini, Kurtulus Savast yillarindaki vatan
savunmasi sirasinda canint hige say1p cepheye kosan tiim o kahraman
goniiller gibi sehit olmus hayatin1 kaybetmis bir kahramanin esi
Madam Arugyak ile minik kizi Vartuhi yerlesmislerdi. Adindan
Ermeni oldugu varsayilan bu hanimin aslinda tam olarak nereden
geldigini hi¢ anlatmadig: i¢in bilinmezdi. Kirlasmis uzun saglarin
ensesinde topuz yapan bu beyaz tenli, grimsi yesil gozli giizel
hanimefendi komgular tarafindan ismini séylemek zor ve uzun geldigi
i¢in “Cakir Hanim” diye gagirilirdi. Kiz1 Vartuhi, o giizel esmer tenini,
koyu renkli saglarini ve iri kahverengi gozlerini babasindan almisti.

Madam Arusyak, yani Cakir Hanim, insanlarla pek goriismez
komsuluk yapmaz ama selamini, saygisini eksik etmezdi. Aligveris
yaptig1 esnafi her zaman selamlar, hal ve hatirlarini sorar, bereket
dualarini etmeden diikkanlarindan ayrilmazdi. Gururlu yiriytsi
ile herkesin saygi duydugu bir hanimdi. Kiigiik Vartuhi ise ¢ok
neseli, cok sevimli bir kiz ¢ocugu idi. O kii¢iictik yagina ragmen
mahallede tiim komsu ve esnafi tanirdi ¢linkii konustugu herkesin
once adini sorar, bir daha hi¢ unutmazd.

Binanin tiglincii katina hi¢bir zaman ¢ocuklar: olmamus, orta
yaslt Ermeni Madam Arpine ve esi Mosyo Garbis yerlesmislerdi.



14 Visne Zamani / Sema Al

Cok konuskan bir hanim olan Madam Arpine, hi¢ gocugu olmadig:
i¢in basta esine olan asir1 diiskiinliigiiyle bilinen, ayrica herkesle
yakindan ilgilenmeyi seven, sikintida olanlarin evine kosan, hasta
komsularina ellerinin o giizel lezzetiyle pisirdigi yemekleri 6gle
saatlerini hi¢ aksatmadan yetistiren bir hanimefendiydi.

Kisa boylu, kendi yaptig1 o giizel yemeklerden yemek (Kendi
deyimiyle “Sadece tadiyorum.” demesine ragmen bol bol yapilan
lezzet dl¢timlerinden dolay1 olsa gerek.) kilosunun epey artmasina
sebep olmustu. Ama bu tiknaz yapisi onu hi¢bir zaman engellemez,
gittigi her yere kosar adim giderdi. Sabah aligverislerinde
manavdan, kasaptan, bakkaldan mahalle sakinleri hakkinda bilgi
toplamay, sonra soylediklerinin yarisin1 bile dinlemeyen sevgili
esine aksam yemegi sirasinda nakletmeyi pek severdi. Yemeklerinin
lezzetine doyum olmazdi. Komsular aralarinda konustuklari zaman
bile “Yalanciktan hasta m1 olsak?” diye dile getirirlerdi.

Madam Arpinenin ¢ok diiskiin oldugu esi Mosyo Garbis’in
¢ocugu gibi gordiigii, emekle sevgiyle kurup genislettigi bir sahaf
diikkéani vardu. Eski kitaplari toplar, onlar1 degerli bir miicevher gibi
eldivenlerini takar, 6nce o giizel kitap kokusunu i¢ine ¢ekmeden
kapaklarini agmazdi. Bu ¢ok degerli kitaplarin dnce tozlarini
alir, sonra teker teker tiim sahifelerine bakar, sonra da neredeyse
ezberlercesine biiyiik bir dikkatle, agkla okurdu. Ditkkéninin arka
tarafindaki yesil kadife, rahat koltuguna yerlesir, ditnyadan kopup
sanki bagka hayatlarin i¢ine girerdi. Cogu zaman nasil aksam
oldugunu fark etmez, hava kararinca babasindan kalan degerli
altin kostekli saati yeleginin cebinden ¢ikarip bakar, mabedi gibi
gordiigii bu en sevdigi yerin kapanma saatinin geldigini yeleginin
cebinden ¢ikardig1 o babasindan kalan degerli altin kostekli saatine
bakinca anlardi. Diikkan: kapatmadan once kitaplarla vedalasir,
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birer canliymuslar gibi onlara mutlaka sdyleyecek bir seyler bulur,
veda edip ancak 6yle evine dogru yola ¢ikardi.

Esinin aksine Mosyd Garbis uzun boylu, ok hareket etmesinden
kaynakli atletik govdeli, hafif kirlagmis saglariyla yakigikli
sayilabilecek bir beden yapisina sahip, nazik, fazla konusmayan;
herkese yaslilara, hatta genglere ve ¢ocuklara bile hep saygili
davranan, asil ve zarif goriiniislii bir beyefendiydi. Zaman zaman
mabhallenin kitap okumay1 seven calisgkan genglerinden goniillii
olanlar1 ditkkaninda agirlayip egittigi bile olurdu. Kendisi belki
farkinda degildi ama bu delikanlilar M6sy6 Garbis'in diikkédninda
egitim almak i¢in can atarlardi, bazen aralarinda ¢ekilis bile yaparlar,
bir sira olustururlardi.

Ayni sokaktaki binanin dordiincii, yani en son katina, tim
ailesini kaybedince Yunanistandan uzak akrabalarinin yasadig:
Istanbul Kurtuluga go¢ etmis Madam Aleka yerlesmisti. Madam
Aleka, yasadig1 zorluklar, kayiplar yiiziinden ya da karakterinin
ozelliklerinden dolay1 her zaman ¢ok sinirli, buyurgan, isteklerini,
yiiksek sesle azarlar gibi dile getiren, sokakta oynayan ¢ocuklara
baska yerde giiriiltii yapmalarini séylemek i¢in hi¢ tisenmeden,
her ses duydugunda camini agip bagiran bir hanimdi. Kimseyle
pek gecinemez, aligverisini yaparken hicbir seyi begenmez, esnafi
canindan bezdirirdi. Zayiflig1, uzun boyu, kisa simsiyah saglar,
kalin simsiyah kaglari, kargalar1 kiskandiracak 6zellikteki kivriml
burnuyla ¢ocuklari, neredeyse biiyiikleri bile tirkiitiirdii. Sokagin
baginda o uzun boyu, kapkara saglari, simsiyah giysileri ile sanki
firtina tastyan kapkaranlik yagmur bulutlar1 gibi goriiniince ¢ocuklar
kosarak evlerine girer, biiyiikler ise isleri varmis gibi oyalanacak
bir seyler bulurlardi. Sadece binanin ilk katinda yasayan Madam
Arusyak'in kiz1 Vartuhi'yi gériince o karanlik yiizii pembe bir bulut
gecmiscesine aydinlanir, sanki kiigiik bir giilimseme ani yasardi.
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Madam Arpine’nin duydugu bir dedikodu vardi; Madam
Aleka’nin bir ayag alti parmakliyds, o yiizden bazilar1 ona “Alt1
Parmak Aleka” derlerdi. Bu dedikodularin gergekligini Madam
Arpine evine gelen Ariga isimli bir manikiircii hanimdan
O0grenmisti.

Cumbhuriyetin ilanindan sonraki yillarda hanimlarin da
katildig1 balolar, toplantilar ¢ogalmaya baglamis; boylece Tiirk
hanimlar, kiyafetleri ile birlikte saglarina da 6nem verir olmuslardi.
1917 yilinda Rusyada ihtilalle baslayan savas sonrasi bir¢ok kadin
kuaforii Istanbul’a kagmis ve sehrin basta Beyoglu olmak iizere bazi
semtlerinde hizmet vermeye baslamislardi. Hatta Marsel isimli bir
kuaforiin yaninda otuz kisinin ¢alistig1 rivayet edilirdi. Yanlarinda
yetisen gen¢ kuaforlerden bazilar1 da kendilerine ditkkan agip
hizmet vermeye baglamislardu. Iste bu ustalardan biri olan Onnik
Ustanin yaninda ¢aligan Ariga isimli hanim, evlere hanimlarin
manikiir pedikiir hizmetine kosardi. Kisa boyu, incecik, ¢aliskan,
konuskan yapisiyla Madam Arpinenin de gerek duydugunda evine
¢agirdig1 bu hanim, isini yaparken Arpine’nin kivrak zekésiyla
sordugu sorulari cevaplar, gordiiklerini, duyduklarin: istemeden
de olsa agzindan kagirirdi. Iste o konusmalardan birinde komsusu
Madam Alekanin ayaginda alti parmag: oldugunu 6grenmis,
mahallede dolasan bu dedikodunun gercekligini teyit ettirmisti.
Ama yine de komsusu hakkindaki bu bilgiyi kendine saklamisti.

Fedakar’in ikinci katina ise go¢ten once yeni evlenmis,
gelecege umut, birbirlerine hayranlik ve giiler yiizle bakan Mediha
Hanim'la Mahmut Bey yerlesmislerdi. Mediha Hanim incecik,
nazik, kimseyi rahatsiz etmemek i¢in kisik sesle konusan, zarafetle
tasidig1 giysilerinin modellerini biyiik bir sevgi, mutluluk,
hosnutlukla kendi ¢ikarip dikmekten ¢ok mutlu olan, hep
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gliliimseyen yiizii ile mahallede tiim hanimlarin sevgi ve saygisini
kazanmig geng bir hanimdi. Sevgili esi Mahmut Bey, koyu renk
sagly, iri kahverengi gozleri, yapili viicuduyla konugkan neseli bir
gencti. Mahmut Bey’in yapimina para harcadig1 ve kendisinin de
canla basla ¢alistig1, insaattan anlayan komsularinin destegi ile
tamamlanan bu binanin ikinci kati, artik onlarin yuvasi olmustu.
Evlerine yerlestikten sonra ellerinde onlari bir siire idare edebilecek
bir meblag kalmisti. Aslinda kumaglar1 seven, onlardan iyi anlayan
Mahmut Bey’in hayalinde hem kumags hem diigme, igne iplik gibi
tuhafiye malzemelerini de satacag kiigiik bir ditkkan agmak arzusu
vardi, ama biraz daha birikime ihtiyac1 olacakti. Hayalini daha
ileri bir tarihte hayata gecirmek tizere simdilik beyninin hayaller
boliimiine itina ile yerlestirdi. Hem geginmeleri hem de birikim
yapabilmeleri i¢in Mahmut Bey’in ¢alismasi gerekiyordu.
Madam Arpine’nin her giin aldig1 haberlerin en st sirasinda,
bir gazetenin siirmanset haberi gibi, Mahmut Bey’in ise ihtiyac1
oldugu duyumu vardi. Bu iyi kalpli hanim, ayn1 binay1 paylastiklar:
bu giiler ytizlii, hatirsinas genglerin sikintisina bir ¢6ziim getirmek
tizere kollarini sivadi. Hos, kim olursa olsun elinden destegi
yapmaya ¢alisgan Madam Arpine, aksam yemekte her zamanki
gibi esi ile konugtuklar: (Daha dogrusu Arpine’nin hi¢ susmadan
konustugu, Mosyo Garbis'in de arada bir iki kelimeyi duydugu,
ancak “Hi hr” diyerek tiim anlattiklarini dinliyormusgasina tepki
verdigi) sirada Mediha, Mahmut, para, is, stkinti, gibi kelimeleri
kurulan uzun ctimlelerin i¢inden usta bir balik¢1 maharetiyle
avlayip ctimleyi kendi yeniden kurdugunda, genglerin sikintida
olduklarini duyup duymadigina emin olmak i¢in esinin lafini ilk
defa keserek tiim bu cift hakkinda konusulanlar1 duymak istedi.
Arpine’nin “Sen beni dinlemedin mi?” sorusuna Garbis “Tabii
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ki, her zaman dinliyorum ama bu genglerin durumunu fazlasiyla
merak ettim giizel ylizlim.” diye verdigi cevap sonrasi Arpine
aldig1 haberleri anlatti. Bu geng cift i¢in yapabilecekleri bir sey
olup olmadigini sordu.

Garbis, esine Mahmut Bey’i bir bahane ile ¢cagirmasini soyledi.
Tabii bu tez canli, heyecanli Madam hemen alt kata inip “Mahmut
Bey oglum, bizim mutfak muslugunu bir tiirlii kapatamiyorum, bir
yardim edebilir misin?” diyerek genci evlerine davet etti. Mahmut
kolaylikla muslugu kapatinca “Herhalde gii¢leri yetmedi” diye
aklindan gecirdi. Garbis’in ricas: {izerine karsisindaki koltuga
yerlesip esinin yaptig1 o lezzetli kopiiklii kahveyi yudumlarlarken
Mosyo Garbis’le, bu bilgili beyefendiyle, sohbet etmek ¢ok hosuna
gitti. Bu degerli beyefendinin bilgi ve kiiltiirtine hayran kalmusti.
“Oglum, kitap okumay1 sever misin?” diye sordugu soruya aldig:
yanit sanki bekledigi en dogru ciimleydi. “Okumadan gegirdigim
her giinti kayip sayarim.” cevabi karsisinda Garbis'in bir anda
diinyasini aydinlatmisti, her zaman bekledigi, kendisi yetistirmis
gibi bu gen¢ adamin tam aradig: kisi oldugunu tek bir ciimle ile
anlamig ve son derece memnun olmustu.

“Mahmut Bey oglum, benim bir sahaf diikkanim var. Kitaplar
benim canlarim bile olsa artik baz1 isleri yapmak beni zorluyor.
Ayrica Arpine teyzen de ¢ok ¢alisiyorum diye séylenip duruyor.
Acaba bu canlarimi sana emanet etsem, ¢ok zor bir sey mi istemis
olurum?” dedi. Dilinden i¢inden dokiilen bu ciimleler karsisinda
Mahmut o kadar mutlu olmustu ki yerinden kalkip Mdsyo
Garbis’in ellerinden o6ptii:

“Bilginin iginde bulunmak, bir taraftan da onlara hizmet
etmek beni ¢ok mutlu eder, bir siikiir vesilesi olur.” diyerek yine
beklenen cevabi vermisti. Mosy6 Garbis, “Siz yeni evli bir ¢iftsiniz,





