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ADI OLMAYANLAR





Adı Olmayanlar, çağdaş bireyin anlam krizini, yabancılaşma-
sını ve içsel dönüşümünü zamansız bir anlatı evreninde işleyen 
kısa bir anlatıdır. Şimdiki zamanda geçen öykü, üç genç karak-
terin – Hazal, Yusuf ve Mert’in – sıradan bir şehir hayatından 
koparak anlamlandıramadıkları bir başka dünyaya geçişini ve 
orada, karşılaştıkları adı olmayan bir adamla birlikte yaşadıkları 
dönüşümü konu alır.

Bu yeni dünya, Orta Çağ’ı andıran ama açıkça tanımlanma-
yan bir zamansızlık taşır. Teknolojinin, aceleciliğin ve tüketimin 
olmadığı bu yerde, gençler ilk başta huzuru ve dinginliği dene-
yimler. Ancak zamanla bu dinginlik, yerini sıkıntıya ve aidiyet 
sorgulamasına bırakır. Modern dünyanın karmaşasından uzak 
olmalarına rağmen, hiçbir yere ait olmadıklarını fark ederler.

Öykü, didaktik bir çizgiye düşmeden, karakterlerin dönüşü-
münü içsel gözlemler ve atmosfer üzerinden aktarır. Yabancı 
karakter, açıklayıcı olmadan yol gösteren, bilgelikle değil, yalın-
lığıyla dönüşüme aracı olan bir figürdür. Hikâye, “kendini tanı” 
ilkesini merkeze alırken, dönüş ve sonrasındaki sessiz iç çatışma-
ları da gözler önüne serer.



Adı Olmayanlar, yer yer alegorik, yer yer gerçekçi bir anla-
tımla, günümüz bireyinin varoluşsal yalnızlığını, huzur ile can 
sıkıntısı arasındaki gerilimi ve anlam arayışını odağına alır. Özel-
likle genç okurların ve çağdaş bireyin ruh haline seslenen bu ki-
tap, kısa ama yankısı uzun sürecek bir yolculuk sunar.



1. Uyanış

Gözlerimi açtığımda gökyüzü yoktu. Tavan vardı. Ama taş 
değil; düz, pürüzsüz, neredeyse canlıymış gibi parlayan bir yü-
zey. Ne duman vardı içeride ne kurum. Ateşin kokusu olmadan 
uyanmak... Garipti.

Yattığım yer toprak değildi. Yumuşaktı. Ne saman vardı altın-
da ne de keçi postu. Üzerimdeki kumaş tanıdık değildi. Yabancı 
eller tarafından dikilmiş gibi düz, düzgün, neredeyse hiç iz taşı-
mayan bir giysi vardı üzerimde. Ayağa kalktım. Dizlerimden bir 
ses geldi; bu tanıdık bir sesti.

Etrafıma baktım. Duvarlar taştan değildi. Ne harç izi vardı ne 
de örümcek ağı. Bir köşede kara bir kutu duruyordu. Üzerinde 
işaretler. Dokundum. Soğuktu. Yanında duran küçük bir parça, 
üstünde metal dişliler yok, ama bir şekilde o kutuya bağlı gibi. 
Anlamadım.

Bir çıkış aradım. Oda sessizdi ama duvarların içinden bir 
uğultu geliyordu. Sanki rüzgâr değil, demir içinde akan bir ruh 
vardı içeride. Kapıya benzeyen bir kenar buldum. İttim. Açıldı.

Işık.
Işık, başka bir ışıktı. Güneş değil, ama yine de kör eden 

bir parlaklık. Gökyüzü maviydi ama ölüydü. Kuş sesi yoktu. 
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Yalnızca bir uğultu: Uzaklardan gelen, tekrar eden, bastırıla-
mayan bir vızıltı.

Bir adım attım dışarı. Toprak bekledim, taş belki. Ama zemin 
dümdüzdü, kaygan ve renksiz. Üzerinde garip şekiller vardı; çiz-
giler, semboller, insanlara bir şeyler gösteren işaretler.

İnsanlar geçiyordu önümden. Hızlıydılar. Hepsi başını önüne 
eğmişti. Kimi ellerinde küçük levhalara bakıyordu. Kimse bana 
bakmadı. Sanki orada değildim. Ama ben vardım. Ben hep var-
dım.

Cebime elimi attım. İçeride bir şey vardı. Küçük, ağır, parlak. 
Bir mühür. Gümüşten. Üzerinde eski bir harf. Kendimden emin 
olduğum tek andı o gün: Bu benimdi.

“Ben aynıyım,” dedim içimden. “Dünya değişmiş.”
İçimde bir telaş yoktu. Telaş, felaketin yakın olduğuna işaret 

eder. Ama bu bir felaket değildi. Bu, başka bir şeydi. Bambaşka 
bir yer ve zaman. Hemen kavrayamadım ama zihnim direnmedi. 
Korkmadım. İnsan, bildiği kadarına tutunur. Ben de öyle yaptım.

Bir şey olmuştu. Zaman eğrilmişti belki. Ya da bedenim başka 
bir bedene, ruhum başka bir gövdeye konmuştu. Bunların nasıl 
olduğunu bilmiyorum. Ama olduğunu biliyorum. Ve asıl soru 
şuydu:

“Burası nedir? Ben kimim?” değil.  “Ben hâlâ ben miyim?” de 
değil. “Beni bilen burada var mı?”

Çünkü bilmek, tanımakla mümkündür. Bu insanlar beni tanı-
mıyordu. Bu ev, bu ışık, bu zemin, hiçbirini tanımıyordum. Ama 
zihnim çalışıyordu. Gözüm seçiyordu. Damarlarımda korku yok-
tu, ama dikkat vardı. İki elimle kavradığım tek şey; düşünceydi.

Eğer düşünüyorsam, hâlâ varım.



Gökhan Tosun / Sakin Tilki Korktuğunda   13 

2. Taşsız Yollar, Dumansız Ateş

Kapının ardı, benim çağımda ancak düşle var olabilecek bir 
mekân açtı karşıma. Göz alabildiğine taşsız, çizgili yollar. Taşlar 
yoktu ama yollar duruyordu. Çamur yoktu ama ayak izi de yok-
tu. Yol, insan için değil, başka şeyler içindi.

Gözüm ileride bir şeye takıldı.

Büyük bir kutu, dört ayağı tekerden. Parlıyordu. Demirden 
yapılmış gibiydi ama bildiğimiz demir değil. Üstünde delikler 
vardı ama baca yoktu. İçinde bir insan oturuyordu ama at yoktu. 
At olmadan nasıl giderdi?

Bekledim. Bir uğultu duyuldu. Kutunun içinden bir iç geçir-
me sesi çıktı; ardından hareket etti. Tekerler döndü, taşsız yolda 
iz bırakmadan uzaklaştı.

“At yok. Yular yok. Ter yok. Ama hareket var. Bu, yola değ-
meden giden bir tür kuvvet. Belki ateş ama dumanı da yok. Bu 
halk, ateşi görünmez yapmış.”

Yanımdan bir başka kutu daha geçti. Bu daha parlaktı. Kenar-
ları daha kıvrımlı, daha gösterişliydi. Üzerinde bir işaret vardı; 
büyük, geometrik harfler.
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“Atların yerini alan bu şeyler de eşit değil. Kimisi yüksekte, 
kimisi daha alçakta. Kimisi parlıyor, kimisi mat. Sınıf burada da 
var. Ama bu kez sele değil, teker hükmediyor.”

İnsanlar bu makinelere binmek için durakladıkları yerlerde 
sıraya giriyorlardı. Ama sıra, sohbet için değildi. Gözler cepte-
ki kara levhalarda, başlar eğik. Kimse kimseye yol anlatmıyordu. 
Bizim zamanda yola çıkmadan önce bir dua okunurdu. Burada 
dua da yoktu.

Kaldırım denen şeyin üstünde yürüdüm. Bu taşlar konuşmu-
yordu. Ayaklarımın altı kaymadı, toprak yumuşamadı. Bastığım 
her adımın karşılığı vardı ama izi yoktu.

“Bu çağın yolu, bedeni taşıyor ama hafızayı değil.”
İçimden bir not aldım. Düşüncelerimi saklamayı öğrendiğim 

günden beri, onları sıralar gibi değil, ağ gibi örerim. Ve şimdi bu 
ağda tek bir düğüm büyüyordu:

“Kolaylık, her zaman ilerleme değildir.”
Bir aracın tekeri dönerken onu izledim. Ne iten biri vardı ne 

de görünür bir kuvvet. Ama hareket ediyordu. Sabit bir hatta, 
belli bir doğrultuda.

Gözümde eski bir metin belirdi. Medrese yıllarında ezberle-
tilenlerden.

“Bir cisim, üzerine başka bir kuvvet etki etmedikçe, hareketini 
sürdürür.”

O zaman bunun anlamını tam bilmiyordum. Şimdi, karşımda 
harekete geçen bu demir kutuyu izlerken, o cümleyi hissettim.

Bu dünyanın da bazı yasaları bizimkine benziyordu. Değişen 
elbiseler, yollar, yapılar olabilir. Ama taşın ağırlığı değişmiyorsa, 
zaman sadece gömleğini değiştirmişti.
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Ve bu bana huzur verdi.
Sokağın ucunda yükselen yapıyı ilk gördüğümde, bunun bir 

kule olduğunu sandım. Yüksekliği, bizi değil, belki tanrıyı gö-
rebilmek içindi. Ama yaklaştıkça, bu niyetin kutsal olmadığını 
sezdim.

Bu yapı bir ibadethane gibi görünüyordu ama ne minaresi 
vardı ne haçı. Bir kale gibi duruyordu ama bayraksızdı. Pence-
releri vardı ama içi görünmüyordu. Her yanı camla kaplıydı ama 
içeri ışık değil, yansıma düşüyordu.

Duvarlarında taş yoktu. Harç yoktu. Bu yapı taşla değil, ışıkla 
örülmüştü sanki. Havanın içinde asılı gibi duruyordu.

“Biz taşın ağırlığıyla kutsardık yapıyı. Onlar taşın yokluğuyla 
yükselmişler.”

Bir köşeye oturdum. Bu yapının içine giren insanlar vardı. 
Hızlıydılar. Kimi, önünde durup kara bir levhayı kendine çevir-
di, sonra devam etti. Onu bir tür tılsım gibi tuttu ellerinde. İçine 
bakıyorlardı ama dua etmiyorlardı. Konuşmadan, birbirlerine 
bakmadan geçip gidiyorlardı. Bazıları bu yapının önünde durup 
bana döndü ve ellerindeki taş benzeri kutuyu bana doğrulttular. 
Bir ses gelmedi, ışık da yoktu. Sonra yürüdüler. Ne yaptıklarını 
anlamadım. Sanki benim dışımda bir şey gördüler.

Yapıya baktım yine.
“Her yapı, oranla ayakta kalır. Gölgeye düşmeyen köşe, çök-

mez.”
Bu cümleyi ustamdan duymuştum. Bir yapının sağlam olma-

sı için yalnızca taşın değil, ölçünün de doğru olması gerektiğini 
söylerdi. Gölge, oranın bozulduğu yerdir. Işığın ulaşmadığı köşe 
önce rutubet toplar, sonra çöker. Bu, yalnızca mimaride değil, 
hayatta da böyleydi.
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Bu yapıda her şey ışıl ışıldı ama bir gariplik vardı. Işık her 
yere vuruyor ama hiçbir şey görünmüyordu. Görünürlük, içeriği 
değil, dış kabuğu parlatıyordu.

“Parlaklık, hakikati değil, yansımayı çoğaltıyor olabilir.”şe

İnsanlar ona bakıyor ama ona girmiyordu. Ya da giriyordu 
ama içinde kalmıyordu. Her şeyin dışı vardı ama içi yoktu. Yük-
seliyor ama konuşmuyordu.

Ve o anda içimden geçti:

“Yüksek olmak, görünmek içindir belki ama görünmek, var 
olmak demek değildir.”

Geldiğim yerde yükseklik ağır olurdu. Burada yükseklik, uçu-
cuydu. Temel aradım gözümle. Yoktu. Her şey göğe kazılmış gi-
biydi. Ama göğün yazısı görünmezdir.

Binaya girdim. Kapılar kendiliğinden açıldı. Ne menteşe sesi 
vardı ne selam ihtiyacı. Beni tanımayan bir kapıdan geçtim. İçeri 
girer girmez hava değişti. Dışarısı rüzgârlıydı, burası kokusuzdu. 
Toprak yoktu. Nem yoktu. Taş yoktu. Her şey camdı, metaldi 
ama hiçbirine adım yoktu.

İçeride göğe kadar uzanan ışıklar vardı. Duvarlarda yazılar, 
resimler, dev kadın ve erkek yüzleri... Ama onların gözleri bana 
bakmıyordu. Giysiler giydirilmiş cansız bedenler camın arkasın-
da duruyordu. Ne tür bir törenin içindeydim, bilmiyordum.

Yürüdüm. İnsanlar hızlıydı. Hepsi ellerinde çanta taşıyordu. 
Kimse duvara yaslanmıyor, kimse karşısındakine bakmıyordu. 
Girdikleri mağazalarda kıyafetleri elleriyle seçiyor, sonra küçük 
dikdörtgen kartlar gösteriyorlardı. Her şey sessizce ilerliyordu. 
Ne bağıran vardı ne pazarlık yapan.


