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ADI OLMAYANLAR






Adi Olmayanlar, ¢agdas bireyin anlam krizini, yabancilasma-
sin1 ve i¢sel doniigtimiinii zamansiz bir anlati evreninde isleyen
kisa bir anlatidir. §imdiki zamanda gegen 6ykii, ii¢ geng karak-
terin — Hazal, Yusuf ve Mert'in — siradan bir sehir hayatindan
koparak anlamlandiramadiklar: bir baska diinyaya ge¢isini ve
orada, karsilastiklar1 ad1 olmayan bir adamla birlikte yasadiklar:

doniistimii konu alir.

Bu yeni diinya, Orta Cag’1 andiran ama agikga tanimlanma-
yan bir zamansizlik tasir. Teknolojinin, aceleciligin ve tiiketimin
olmadig1 bu yerde, gengler ilk basta huzuru ve dinginligi dene-
yimler. Ancak zamanla bu dinginlik, yerini sikintiya ve aidiyet
sorgulamasina birakir. Modern diinyanin karmasasindan uzak
olmalarina ragmen, higbir yere ait olmadiklarini fark ederler.

Oykii, didaktik bir ¢izgiye diismeden, karakterlerin doniisii-
miind i¢sel gozlemler ve atmosfer iizerinden aktarir. Yabanci
karakter, a¢iklayici olmadan yol gosteren, bilgelikle degil, yalin-
ligiyla doniisiime araci olan bir figiirdiir. Hikaye, “kendini tan1”
ilkesini merkeze alirken, doniis ve sonrasindaki sessiz i¢ catigma-
lar1 da gozler 6niine serer.



Adi1 Olmayanlar, yer yer alegorik, yer yer ger¢ekei bir anla-
timla, giintimiiz bireyinin varolussal yalnizligini, huzur ile can
stkintisi arasindaki gerilimi ve anlam arayigini odagina alir. Ozel-
likle geng okurlarin ve ¢agdas bireyin ruh haline seslenen bu ki-
tap, kisa ama yankis1 uzun siirecek bir yolculuk sunar.



1. Uyams

Gozlerimi ag¢tigimda gokytizii yoktu. Tavan vardi. Ama tas
degil; diiz, piiriizsiiz, neredeyse canliymis gibi parlayan bir yii-
zey. Ne duman vardi igeride ne kurum. Atesin kokusu olmadan
uyanmak... Garipti.

Yattigim yer toprak degildi. Yumusakti. Ne saman vardi altin-
da ne de kegi postu. Uzerimdeki kumag tanidik degildi. Yabanci
eller tarafindan dikilmis gibi diiz, diizgiin, neredeyse hig iz tasi-
mayan bir giysi vardi tizerimde. Ayaga kalktim. Dizlerimden bir
ses geldi; bu tanidik bir sesti.

Etrafima baktim. Duvarlar tastan degildi. Ne harg izi vardi ne
de oriimeek ag1. Bir kogede kara bir kutu duruyordu. Uzerinde
isaretler. Dokundum. Soguktu. Yaninda duran kiigiik bir parga,
iistiinde metal digliler yok, ama bir sekilde o kutuya bagli gibi.
Anlamadim.

Bir ¢ikis aradim. Oda sessizdi ama duvarlarin i¢inden bir
ugultu geliyordu. Sanki riizgar degil, demir iginde akan bir ruh
vardi igeride. Kapiya benzeyen bir kenar buldum. Ittim. A¢ildu.

Isik.

Isik, bagka bir 1gikti. Giines degil, ama yine de kor eden
bir parlaklik. Gokyiizii maviydi ama 6litydii. Kus sesi yoktu.
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Yalnizca bir ugultu: Uzaklardan gelen, tekrar eden, bastirila-
mayan bir vizilt1.

Bir adim attim digar1. Toprak bekledim, tas belki. Ama zemin
diimdiizdii, kaygan ve renksiz. Uzerinde garip sekiller vards; ¢iz-
giler, semboller, insanlara bir seyler gosteren isaretler.

Insanlar geciyordu oniimden. Hizliydilar. Hepsi bagini dniine
egmisti. Kimi ellerinde kii¢iik levhalara bakiyordu. Kimse bana
bakmadi. Sanki orada degildim. Ama ben vardim. Ben hep var-
dim.

Cebime elimi attim. I¢eride bir sey vardu. Kiiciik, agir, parlak.
Bir miihiir. Giimiisten. Uzerinde eski bir harf. Kendimden emin
oldugum tek and1 o giin: Bu benimdi.

“Ben ayniyim,” dedim igimden. “Diinya degismis.”

Igimde bir telas yoktu. Telas, felaketin yakin olduguna isaret
eder. Ama bu bir felaket degildi. Bu, bagka bir seydi. Bambagka
bir yer ve zaman. Hemen kavrayamadim ama zihnim direnmedi.
Korkmadim. Insan, bildigi kadarina tutunur. Ben de 6yle yaptim.

Bir sey olmustu. Zaman egrilmisti belki. Ya da bedenim bagka
bir bedene, ruhum bagka bir govdeye konmustu. Bunlarin nasil
oldugunu bilmiyorum. Ama oldugunu biliyorum. Ve asil soru
suydu:

“Burasi nedir? Ben kimim?” degil. “Ben héild ben miyim?” de
degil. “Beni bilen burada var m1?”

Ciinki bilmek, tanimakla miimkiindiir. Bu insanlar beni tani-
miyordu. Bu ev, bu 151k, bu zemin, hi¢birini tanimiyordum. Ama
zihnim galisiyordu. Goziim segiyordu. Damarlarimda korku yok-
tu, ama dikkat vardu. Iki elimle kavradigim tek sey; diigiinceydi.

Eger diisiiniiyorsam, hala varim.
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2. Tassiz Yollar, Dumansiz Ates

Kapinin ardi, benim ¢agimda ancak diisle var olabilecek bir
mekan agt1 karsima. Goz alabildigine tagsiz, ¢izgili yollar. Taglar
yoktu ama yollar duruyordu. Camur yoktu ama ayak izi de yok-
tu. Yol, insan i¢in degil, baska seyler i¢indi.

Goziim ileride bir seye takild.

Biiyiik bir kutu, dort ayag: tekerden. Parliyordu. Demirden
yapilmis gibiydi ama bildigimiz demir degil. Ustiinde delikler
vardi ama baca yoktu. I¢inde bir insan oturuyordu ama at yoktu.
At olmadan nasil giderdi?

Bekledim. Bir ugultu duyuldu. Kutunun i¢inden bir i¢ gegir-
me sesi ¢ikti; ardindan hareket etti. Tekerler dondii, tagsiz yolda

iz birakmadan uzaklast1.
“At yok. Yular yok. Ter yok. Ama hareket var. Bu, yola deg-

meden giden bir tiir kuvvet. Belki ates ama dumani da yok. Bu
halk, atesi goriinmez yapmis.”

Yanimdan bir baska kutu daha gegti. Bu daha parlakti. Kenar-
lar1 daha kivrimli, daha gosterisliydi. Uzerinde bir isaret vards;
biiyiik, geometrik harfler.
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“Atlarin yerini alan bu seyler de esit degil. Kimisi yiiksekte,
kimisi daha alcakta. Kimisi parliyor, kimisi mat. Sinif burada da
var. Ama bu kez sele degil, teker hitkmediyor.”

Insanlar bu makinelere binmek i¢in durakladiklar1 yerlerde
siraya giriyorlardi. Ama sira, sohbet i¢in degildi. Gozler cepte-
ki kara levhalarda, baslar egik. Kimse kimseye yol anlatmiyordu.
Bizim zamanda yola ¢ikmadan once bir dua okunurdu. Burada
dua da yoktu.

Kaldirim denen seyin tistiinde yiiriidiim. Bu taslar konusmu-
yordu. Ayaklarimin alt1 kaymadi, toprak yumusamadi. Bastigim
her adimin karsilig1 vardi ama izi yoktu.

“Bu ¢agin yolu, bedeni tagiyor ama hafizay: degil.”

I¢cimden bir not aldim. Diigiincelerimi saklamay1 6grendigim
giinden beri, onlar1 siralar gibi degil, ag gibi 6rerim. Ve simdi bu
agda tek bir digiim bityliyordu:

“Kolaylik, her zaman ilerleme degildir.”

Bir aracin tekeri donerken onu izledim. Ne iten biri vardi ne
de goriiniir bir kuvvet. Ama hareket ediyordu. Sabit bir hatta,
belli bir dogrultuda.

Goziimde eski bir metin belirdi. Medrese yillarinda ezberle-
tilenlerden.

“Bir cisim, tizerine baska bir kuvvet etki etmedikgce, hareketini
strdurir.”

O zaman bunun anlamini tam bilmiyordum. Simdi, karsimda
harekete gecen bu demir kutuyu izlerken, o ctimleyi hissettim.

Bu diinyanin da bazi yasalar1 bizimkine benziyordu. Degisen

elbiseler, yollar, yapilar olabilir. Ama tagin agirlig1 degismiyorsa,
zaman sadece gomlegini degistirmisti.
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Ve bu bana huzur verdi.

Sokagin ucunda yiikselen yapryr ilk gordiigiimde, bunun bir
kule oldugunu sandim. Yiiksekligi, bizi degil, belki tanriyr go-
rebilmek i¢indi. Ama yaklastik¢a, bu niyetin kutsal olmadigini
sezdim.

Bu yap1 bir ibadethane gibi goriiniiyordu ama ne minaresi
vardi ne hag1. Bir kale gibi duruyordu ama bayraksizdi. Pence-
releri vardi ama i¢i goriinmiiyordu. Her yani camla kapliydi ama
ieri 151k degil, yansima diistiyordu.

Duvarlarinda tas yoktu. Har¢ yoktu. Bu yapi tasla degil, 1s1kla
oOriilmiistii sanki. Havanin iginde asih gibi duruyordu.

“Biz tagin agirligiyla kutsardik yapiy1. Onlar tasin yokluguyla
yiikselmisler.”

Bir koseye oturdum. Bu yapinin igine giren insanlar vardi.
Hizliydilar. Kimi, éniinde durup kara bir levhay kendine gevir-
di, sonra devam etti. Onu bir tiir tilsim gibi tuttu ellerinde. Icine
bakiyorlardi ama dua etmiyorlardi. Konusmadan, birbirlerine
bakmadan gegip gidiyorlardi. Bazilar1 bu yapinin 6niinde durup
bana dondii ve ellerindeki tag benzeri kutuyu bana dogrulttular.
Bir ses gelmedi, 151k da yoktu. Sonra yiiriidiiler. Ne yaptiklarini
anlamadim. Sanki benim digimda bir sey gordiiler.

Yapiya baktim yine.
“Her yapi, oranla ayakta kalir. Golgeye diismeyen kose, ¢ok-

»

mez.

Bu ctimleyi ustamdan duymustum. Bir yapinin saglam olma-
s1 i¢in yalnizca tasin degil, dl¢iiniin de dogru olmas: gerektigini
soylerdi. Golge, oranin bozuldugu yerdir. Isigin ulagsmadig kose
once rutubet toplar, sonra ¢oker. Bu, yalnizca mimaride degil,
hayatta da boyleydi.
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Bu yapida her sey 151 1511d1 ama bir gariplik vardi. Isik her
yere vuruyor ama hicbir sey gériinmiiyordu. Goriiniirlik, icerigi
degil, dis kabugu parlatiyordu.

“Parlaklik, hakikati degil, yansimay1 ¢ogaltiyor olabilir.”se

Insanlar ona bakiyor ama ona girmiyordu. Ya da giriyordu
ama i¢inde kalmiyordu. Her seyin dis1 vardi ama igi yoktu. Yiik-

seliyor ama konusmuyordu.
Ve o anda icimden gegti:
“Yiiksek olmak, goriinmek i¢indir belki ama goriinmek, var

olmak demek degildir.”

Geldigim yerde yiikseklik agir olurdu. Burada yiikseklik, ugu-
cuydu. Temel aradim goziimle. Yoktu. Her sey goge kazilmis gi-
biydi. Ama gogiin yazisi gériinmezdir.

Binaya girdim. Kapilar kendiliginden a¢ild1. Ne mentese sesi
vardi ne selam ihtiyaci. Beni tanimayan bir kapidan gectim. Igeri
girer girmez hava degisti. Disaris1 riizgarliydi, burasi kokusuzdu.
Toprak yoktu. Nem yoktu. Tas yoktu. Her sey camdi, metaldi

ama higbirine adim yoktu.

[ceride goge kadar uzanan igiklar vardi. Duvarlarda yazilar,
resimler, dev kadin ve erkek yiizleri... Ama onlarin gozleri bana
bakmiyordu. Giysiler giydirilmis cansiz bedenler camin arkasin-
da duruyordu. Ne tiir bir térenin i¢indeydim, bilmiyordum.

Yiirtidiim. Insanlar hizliydi. Hepsi ellerinde ¢anta tagtyordu.
Kimse duvara yaslanmiyor, kimse karsisindakine bakmiyordu.
Girdikleri magazalarda kiyafetleri elleriyle segiyor, sonra kiigiik
dikdortgen kartlar gosteriyorlardi. Her sey sessizce ilerliyordu.

Ne bagiran vardi ne pazarlik yapan.



