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İKINDI UYKUSU

Coşkun Erol





                                     Melek, Mehmet ve Meryem’e...
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Eylülün gelişiyle hissedilmeye başlayan eğreti bir güz, hava 
serinlemeye başlamış. Rüzgârın şiddeti günden güne artıyor. Titreşen 
yapraklarını ölü bir deri gibi taşıyor henüz ağaçlar. Rüzgâr yol 
bulamayınca köklerine kadar sarsıyor her birini, dağıtıyor, topluyor, 
alıyor, veriyor. Eriklerin gevrek dalları çatırdıyor; olgunlaşan cevizler, 
açılan kabuklardan fırlayıp taşa toprağa karışıyor. Düşen yol bulup 
giriyor bir diken bükünün arasına, bir taşın kovuğuna, bir tutam 
otun arkasına... Giden kurtarıyor dalını, hafifletiyor. Eylül bu, 
meyvesi ağacına yük... Kırılacaksa meyvesi yüzünden... Bir yemişten 
kurtulan, bir yaprağını bırakan rahatlıyor, gevşiyor. Çoğu henüz 
yemyeşil, çetin bir mücadelenin içinde neredeyse oraya tutunmuş 
direniyor. Kimi dallar kırık, yaprakları kurumaya durmuş; kimileri 
dimdik yapraksız, kimilerinde kavga sürüyor. Rüzgâr eti tırnağa 
düşman etmiş, her gün artan bir şiddetle savurdukça savuruyor.

Hava kararalı neredeyse bir saat oldu. Evin önüne bir at 
bağlamışlar, öylece duruyor. Önüne ne saman verilmiş ne bir 
kap su. At çıplak, kafasında ipleri tel tel dökülen eski bir yular. 
Çekse kopuverecek ama at çekmiyor. Gelişigüzel bağlandığı 
eriğin dibinde öylece bekliyor. Sinek falan da yok rahatsız edecek, 
rüzgâr bırakmamış hiçbirini. At, kulaklarıyla etrafı tarıyor; estikçe 
ürperiyor, kımıldanıyor. Yanına yaklaşıp yularını çözecek birilerini 
arıyor gözleri, kimse oralı olmuyor.

Evin içini dolduran sessizlikte demir kaşıklar ortadaki büyük 
çanağa dalıp çıkıyor. Ağa, iki oğlu, gelinleri ve karısı. Habire kaşık, 
ekmek, yoğurt... Ağa yeni geldi, gelişiyle de oturdu kendisini 
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bekleyen sofraya. O oturunca herkes oturdu. Baştan başa sessiz bir 
yemek faslı... Hatice sızılı dizlerinin üzerinde sağa sola ırgalanıp 
duruyor. Ağzını açmaya korkar hâlde sessiz sessiz debeleniyor.

Ağa karnını doyurup çekilince sigarasını yaktı. Koltuğunun 
altındaki minderleri gelişigüzel yığdı arkasına, yaslandı. Dumanı 
üstünde bir bardak çay geldi önüne, iki yudum aldı, bardağı sımsıkı 
tuttu avucunun içinde:

— Kapıdaki atı alın bağlayın. At benimdir!
Soran gözler sırasıyla birbirine baktı. Büyük oğlu İsmail, sonra 

Ali, yüzünde acı bir ifade ile dizlerini ovalayan karısı Hatice, sofrayı 
kaldırıp telaşla ortalığı toplamaya çalışan gelinleri...

Ali yanına vardığında at, rüzgârın önünde ufalmış, olduğu 
yerde büzülüp kalmıştı. Ne binmek için eyer vardı sırtında ne 
yükletmek için semer. Terden birbirine yapışan tüyleri kabuk gibi 
parça parça çatlamıştı. Ali şöyle bir döndü atın etrafında. Olsa olsa 
dört yaşında, siyah alnının ortasında beyaz bir gül gibi açılmış 
lekesiyle tazecik. Zıpkın gibi sapasağlam, güçlü bir hayvan... Her işe 
yarar, ister yüklet ister bin. Atı şöyle bir gözden geçirdikten sonra 
çözdü yularını, ahıra götürüp diğerinin yanına bağladı. “Atları 
çiftledik.” diye sevindi içinden, gururlandı. “Helal olsun babama.” 
Önüne biraz saman, bir kap su... İçerisi zaten sıcacık. Beş inek, üç 
dana, iki at; aynı yerde yan yana bağlı duruyor. At gelince her biri 
ona döndürdü bakışlarını. İnekler yattıkları yerde geviş getirmeye 
devam etti, diğer at nöbet tutan bir asker gibi dimdik ayakta...

— Tanıdın mı?
— Tanıdım abi.
İsmail merakla kardeşinin gözlerine bakıyor. İçinde tarifsiz 

bir endişe: 
— Kimin?
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— Saman torbalarını iyice doldur, götür peşteki eşeğin 
semerine as. Atları tımar ettin mi?

— Ettim tabii baba, ışıl ışıl sırtları.
— İyi iyi. Bağla hepsini peş peşe, bağla da çıkalım. Alalım, 

satalım. Koskoca dört köyü dolaşacağız bugün.
Yola çıktıklarında sabah ezanı henüz okunmamıştı. Dağların 

üstünde yavaş yavaş büyüyen bir kızıllık... Tacir Kemal; iki at, iki 
katır, bir eşekten oluşan kervanıyla yollarda. 

— Eylül demek kış demek. Kış kapıda, kapıyı kıracak gibi 
zorluyor demek. Eve odun, odun taşımaya hayvan lazım demek. 
Mutlaka birkaçını satacağız, satacak olan varsa uygun fiyattan 
alacağız. Yaz bitti, önümüz koskoca kış. Kim boşu boşuna hayvan 
besleyecek ki elbet satacaklar.

— Satacaklar baba, alacaklar da. 
— Bu iş babadan oğula, biz ta dededen taciriz. Belki onun 

babası bile tacir, belki de davulcu, bilemem. Ama yine de babadan 
oğula. Onu bilir, onu söylerim. Bu köylerin her birini babamın 
peşinde yalınayak gezdim ben. Sen de gezeceksin, sen benden 
sonra da gezmeye devam edeceksin.

— Edeceğim baba. Babadan oğula. 
Kemal atının üstünde, Murat en gerideki eşeğin... Üç köy 

dolaştılar baştan başa. Hepsinde hoş karşılandılar. Tarlalarda 
yaptılar pazarlığı, bu mevsimde herkes tarlalarda. Yeri geldikçe 
geçirdiler torbalarını kafalarına, hayvanlar saman yedi, arpa 
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yedi. “Kemal hayvanlarına bakar, onda kötü hayvan bulunmaz.” 
Tencereden bulgur pilavı kaşıkladılar. Kara demliklerden is kokulu 
çaylar içtiler. Tam üç köyde, üç ayrı tarlada... Tacirlik mühim iş, 
tacir önemli adam... Kime selam verse oturttu yanı başına: “Eee 
Kemal, bu ata ne diyorsun, sende kötü hayvan bulunmaz.” Üç 
ahırdan üç hayvan çekti Kemal, parası haftaya cumaya... Tamam 
Kemal Ağa, dedi her biri.

Bir köyden aldığını öbür köyde sattı Kemal. Satamadığı 
kervanda uzadı gitti. “Sende yanlış olmaz. Babandan çok hayvan 
aldık zamanında, çok hayvan da sattık. Güzel bir fiyat ver çekelim şu 
atı ahıra.” Kemal söyledi, çektiler. Tacir Kemal kolay kolay kimseyi 
kırmaz. Az bir kâr etti mi alır da satar da, ne öldürür ne şişirir. 
“Buraların taciri Kemal’dir, lazımsa ondan alacaksın.” Yemekler 
yenildi; çaylar, sigaralar içildi. Murat çıkardı torbaları, başka bir 
yerde tekrar taktı. İkindi üstüne kadar tam üç kere. Kemal atının 
üstünde, hayvanlar ardından ağır ağır geliyor. Tarlalarda çalışanlara 
selam vere vere. Kimi eyledi onu, kimi işine dalmış, tutmadı. 
Son köye girdiklerinde güneş almış başını gidiyordu. Hayvanlar 
yollarda sürü sürü... Hepsi evlerine dönüyor. Çobanların önlerinde 
inekler, koyunlar, köpekler... Köylüler dizleri yırtık, gömleklerinin 
bir iki düğmesi açık, saç sakal karışmış yorgun geçtiler Kemal’in 
önünden. Onlar önden girdi köye, Kemal peşlerinden.

— Hoş geldin tacir. 
Kemal soğuk, endişeli:
— Hoş bulduk ağa. 
Ağa, çeşmenin başında elindeki bez parçasıyla habire 

tabancasını siliyor. Kurşunları döküyor, bir gözünü yumup altı 
deliğin altısından tek tek bakıyor. Bezi deliklere sokup sokup 
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çıkarıyor. Mermileri bir bir sürüyor. Tabanca saat gibi, tabanca 
parıl parıl... Çeviriyor sonra, ışık ışık dönüyor.

— Maşallah ağa, parıl parıl parlıyor altıpatların. Şıkır şıkır. 
Böylesi kimsede olmaz senden başka.

— Olmaz ya, nasıl olsun? Kaç ağası olur bir yerin?
Kemal sessiz, Murat hayvanları yalağın başına çekmiş tek tek 

suluyor. Su, yumak yumak akıyor uzun boyunlarından. 
— Kaç hayvan aldın sattın tacir? 
— Şükür ağa, üç hayvan aldım, dört tane sattım. Baba yadigârı 

bu iş, herkes tanır; güvenir. İsimle alışveriş yaparım. Ne bir kuruş 
verdim ne bir kuruş aldım. 

— İyi ettin, çok iyi. Şimdi nereye gidiyorsun, akşam oldu 
neredeyse?

— Buraya ağa, Çamlıtepe’ye. Var mıdır alacak satacak, biliyor 
musun? Tacir Kemal’i bekleyen biri çalındı mı kulağına?

— Ben ağayım Kemal, ne tellalım ne muhbir. Nereden bileyim? 
Gider sorarsın, alacak olan alır, satacak olan satar. Ben kendimi 
bilirim. 

— Doğru ya ağa, sen kendini bilirsin. 
Ağa tabancayı doldurdu, bezi cebine soktu. 
— Bu bindiğin at kaç yaşında tacir, sen onu söyle. 
Kemal huzursuzlandı: 
— Atın müşterisi var ağa, yarın sahibine götüreceğim. 
— Kaç yaşında? 
— Dört buçuk ağa, beşe girecek.
— Tam binek çağı desene. Yük vurulmaz bu hayvana, nasıl 

parlıyor lipir lipir, balık gibi besili. Sende hiç kötü hayvan bulunmaz 
mı tacir? Ne zaman görsem boncuk gibi dizersin kervanı. 
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— Bizde kötü hayvan bulunmaz ağa, kötüyle işimiz olmaz. 
Olsa da besler semirtiriz, güçlenir, canlanır, parlar ışık gibi. 

— Kervanını düzer gelir geçersin de bir günden bir güne 
ağanın yanına uğrayıp hâl hatır sormazsın, bir günden bir güne 
“Ağa, sana da bir şey lazım mı?” demezsin. Koca Tacir Kemal, 
ayıp değil mi? 

— Ne lazım ağam, iş güç kusurumuza bakma. 
Murat, suyunu içen hayvanları peş peşe bağladı. Eşeğine bindi. 
— İşin gücün çok olsun tacir, gözümüz yok. Yalnız... 
Kemal, atına binecekti duraladı. 
— Yalnız, bu at benimdir.
— Atın müşterisi var ağa, sana başka at buluruz. İstersen şu 

katırı, eşeği verelim. Fiyatını sen söyle, önemi yok.
— Ne katırı tacir, ne eşeği? Bak, küçük sabi var yanında, seninle 

iyi konuşurum. Ne fiyatı? Ben ağayım, o bindiğin at benimdir!
— Etme ağa, bizim sözümüz senettir. Ben o atı sattım.
— Atı ben aldım. Şu kazığa bağla yularını, bağla da git.
Bezi tekrar çıkardı. Tabancasını doldurdu boşalttı, sildi 

parlattı. Kemal öylece izliyor, çocuk eşeğin üstünde tiril tiril. Kemal 
bir Murat’a bakıyor, bir ata, bir ağaya, bir elindeki tabancaya...

— Beni bu civarda tanımayan yoktur, alışveriş etmediğim 
kimse yoktur. Beni el görme, yabancı bilip öyle davranma ağa. 
Ben buraya ne ilk gelirim ne de son. Sana başka hayvan getiririm.

— Tacir uzun etme!
Ağa yerinden kalktı, Kemal’e doğru bir iki adım attı. Tabanca 

belinde parlayıp duruyor.
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— Uzun etme, beni zor kullanmaya itme. Gelir gider burada 
para kazanırsın ama mesele üç kuruşluk ata gelince bin dereden 
su getirirsin. Yok öyle yağma, at benim! 

Yuları tacirin elinden çekti aldı, aldığı gibi bindi üstüne. Murat, 
eşeğin üstünde sessiz sessiz ağlıyor; Kemal taş kesmiş, dimdik. At, 
geçtikleri tarlaların içinden tozu dumana katarak uzaklaşıyor. Ağa 
rüzgâr gibi, dizginleri bırakmış. Bir nokta kadar kaldı, silindi gitti 
gözden uzaklara.

— Hadi Murat, bugünlük bu kadar yeter. Daha fazla 
oyalanmaya gerek yok. Bak, gün dulundu gidiyor. Dönelim.

Çamlıtepe’yi boydan boya geçtiler. Kemal önde katırın 
üstünde, Murat en arkada ağlıyor. Kemal bembeyaz, Kemal öfkeli... 
Kemal tam üç kuşak tacir, büyük dedesi belki davulcu, bilmiyor. 
Tanımayan, tanımadığı kimse yok. Ağa atını aldı gitti az evvel. Ağa 
demişler adına, neyin ağası arsız bir eşkıya. Belinde bir tabanca, 
siler parlatır durur. Kendi gölgesinden korkan millet tabancaya 
laf mı edecek?

— Soyguncu, hırsız! Üç kuşak tacirim ben, tam üç kuşak. Şu 
çocuk olmasaydı o zaman başka olurdu ya neyse. 

— Boş ver oğlum, üstüne varma. Allah’ından bulsun bizden 
değil.

— Bulsun, bulsun tabii. Nereden bulacaksa bulsun ama bir an 
önce bulsun. Adı hırsıza çıktı ama hâlâ ağayım diye dolanır durur 
etrafta. Kimi kime şikâyet edeceksin, kimi kimden soracaksın? Ah 
şu çocuk yanımda olmasaydı... 

— Çocuğun varlığı iyi olmuş oğlum, bahanesi olmuş. 
Kurtulmuş gelmişsin haydudun elinden. O biraz da delidir, delilik 
çarşafını örter pisliğinin üstüne. Tutturmuş bir ağalık masalı, elinde 
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bir tabanca, iki erkek çocuk peşinde; herkes onun ne mal olduğunu 
biliyor ama uğraşmak istemediği için ses etmiyor, uzak geçiyor. 

— Öyle oldukça da şımarıyor ana. Ona “Sahibi var.” dedim, 
“At satıldı.” dedim.

— Dinlemez oğul, delidir, hırsızdır. Senin dört hayvanın daha 
var ahırda, bir o kadar da alacağın. İneğin, danan var. Karın, küçük 
çocuğun var. Uyma, sadakan olsun. Gidiyordum, sendeledi düştü, 
ayağı kırılınca vurdum, de. Zehirlendi öldü, de. Tutuştu, rüzgâr 
vurdu, bir at alacak param yandı, de. Kayboldu, de. Çalındı, de... Ne 
dersen de kin gütme, peşini sürme, bırak sadakan olsun. Varımız 
yoğumuz, tüm rızkımız bir at değil ya? Bugün kâr edemedim, işler 
bozuk, de. De işte bir şeyler ama peşini sürme. Tutturmuş bir yol 
gidiyor. Zulüm sonsuz kalmaz elbet cezasını bulur.

— Tüm varım o at değil ya, ahırda dört hayvanım daha 
var. Bir o kadar da alacağım para... Murat’ım var, Gülsüm var, 
bir garip anam var hepsi yolumu gözler. Allah’ından bulsun. 
Düştü, ayağı kırıldı, vurdum. Samanına zehirli ot karışmış. 
Şişti, titreye titreye öldü. Ölüsünü iki hayvanla zor sürükledim 
de kayabaşındaki uçurumdan yuvarlayıverdim. Kurt, kuş, çakal 
yiyor; kargalar, kuzgunlar yiyor, yesin. Sattım, paraları doldurdum 
cebime. Doldurdum da ne oldu? Eve geldim bir baktım yok. Yolda 
düşürmüşüm. Belli ki biri bulmuş, doldurmuş koynuna. Benden 
değil Allah’ından bulsun, başımın gözümün sadakası olsun.

Tacir Kemal eve bir hışımla girse de zamanla öfkesi yatıştı. 
Sofradan kalkınca ahıra indi. Yaşlı atı, katırları, eşeğini yepeleyip 
sevdi. İneklere baktı, memeleri süt dolu. Bölmenin içinde iki dana 
oynuyor. Neme lazım, iyi ki uymadım. Uyup da ne yapacaktım, bir 
at için başımı belaya mı sokacaktım? Çocuğum bir at yüzünden 
yetim mi kalsın, Gülsüm dul, anam evlatsız mı kalsın? Ne iyi ettim 
de atı bıraktım geldim. Kafam yerine geldi. 
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— Gülsüm, Gülsüm çayı koydun mu, çay hazır mı? 
Gülsüm duymadı. 
— Ulan senin bu anan da sağır mı oldu genç yaşında? Git bak 

şuna da çay hazır olunca gel beni çağır. Ben şu hayvanları bir akşam 
gebresi yapayım. Kendilerine gelsinler, ışıl ışıl balık gibi parlasınlar. 
Yağ gibi olsun sırtları, bakanların gözü kalsın.

— Baba ben az evvel yaptım zaten, sabah kalkınca yine 
yaparım.

— Bırak sabahı oğlum, tacirlik böyle bir iştir. Hayvanları 
memnun etmek, mutlu etmek lazım. Hayvan mutlu olmazsa 
zayıflar, erir, güçten düşer. Bu yeni aldığımız katırı gebre ettin mi 
hiç? Neredee... Çektin, bağladın ahıra. Önüne bir avuç saman, bir 
kap su o kadar. O kadar yetmez oğlum, doymak yetmez. Karnı tok 
olsa kaç yazar, içi rahat etmedikçe. İçinde bir korku bir yabancılık 
varken saman yer mi, arpa yer mi, yediğinden zevk alır mı? Alsa da 
yediği ona yarar mı? Karnını doyurmak yetmez. Yabancı bir yerde 
bugün, korkuyor. Yanına varıp sevmek lazım, seslenmek lazım. 

Murat, köşede bağlı duran yaşlı atı göstererek:
— Bu ata hepsinden çok arpa veriyorum. Samanını, suyunu 

eksik etmiyorum. Üstelik sürekli seviyorum. Sabah akşam ilk onu 
gebreliyorum. Kafasını da yelelerini de okşuyorum ama bak bir 
türlü kendine gelmiyor. Hep yorgun, bitkin duruyor. Arpayı bile 
zorla yiyor. O da düzelecek mi zamanla?

— O at farklı oğlum, o yaşlanmış. Onun yenecek ekmeği 
kalmamış dünyada. O yüzden böyle bitkin duruyor. Ama zamanla 
o bile düzelir. Düzelmezse de yapacak bir şey yok. Elimizden 
böyle çok hayvan geldi geçti. Üç kuşaktır taciriz Murat, sen dört 
olacaksın.
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— Ben de tacirim baba, herkes beni de tanıyor.
— Tanıyor tabii. Yanımda dolaştıkça tanımayan kimse 

kalmayacak. Sen tacir Murat olacaksın. Alan senden alacak, satan 
sana satacak. Her mesleğin olduğu gibi bu işin de püf noktaları 
var. Aha bu da onlardan biri işte, karnını doyurmakla bu iş olmaz. 
Unutma, benim ahırımdan çıkan hayvan o yüzden boncuk gibi 
parlar. Yoksa kararır, incelir, avurtları çöker. Güçsüz kalır, yüzü 
düşer.

— Hayvanların yüzü düşer mi baba?
— Düşer tabii, düşmez olur mu? Hele içi rahat olmasın, bir 

değil beş okka arpa yese yüzü düşer. Canlanamaz, korkar.
— Atımız bu gece ağanın ahırında korkuyor mudur baba?
— Boş ver sen atı, kafana takma. Tüccarlıkta bazen böyle şeyler 

olur. Zarar kârın kardeşidir, ikisi birbirinden ayrılmaz. Bugün 
zarar etmiş oluverdik, sonra kâr ederiz. Karnımız tok, sırtımız pek, 
hayvanımız çok. Şükürler olsun. Daha ne lazım? Hadi sen anana 
söyle, çayı hazır etsin. Ben birazdan geleceğim.

 Tacir Kemal hayvanları gebreledi, arpalarını verdi. Bir kova 
suyu sırasıyla ondan ona dolaştırdı. Bitince tekrar doldurdu, 
hayvanlar iştaha geldi. Yediler, içtiler, karınları tok...



Coşkun Erol / İkindi Uykusu  17 

3

— Tacirin, abi.

— Tacir Kemal’in mi?

— Evet, sabah gördüm onun altında. Peşinde katır eşek 
ne ararsan... Kervanı düzmüş Öteköy’ün tarlalarında dolanıp 
duruyordu. Valla abi, aslına bakarsan en güzel hayvanı da bu attı. 
Gencecik, daha bir çocuk, tay. Sırtı yük görmemiş, belli ki yeni 
öğretmiş. Tacir bunun üstünde kumandan gibi kasılıp duruyordu.

— Babam nerede bulmuş taciri, nasıl etmiş de bindiği atı 
satmaya razı etmiş?

— Babam ağadır abi, nerede olsa bulur. Nasıl olsa alır. Koskoca 
ağaya bir atın lafı mı olur? Üçe aldığını beşe satıp akşama kadar bir 
dünya para kazanan tacir, koskoca ağaya bir atın lafına etmez ya.

— Tacir bindiği atı satmaz, satacak olsa binmez. Ya onun 
bineğidir ya satmıştır ya kapı malıdır. Ötekileri satar. Babam bu 
tacire bir iş etmiş olmasın?

— Sanmam abi, bir iş etse duyardık. Ağa istediyse değil kapı 
malı, babasının başı olsa kaç yazar. Elbette istediğini alır. Öyle at 
Kemal’in hakkı mı ağa dururken?

— Doğru tabii. Bizim köye uğradı mı tacir, burada alışverişi 
oldu mu?

— Uğradı ama durmadı. Köyün ortasından selamsız sabahsız 
geldi geçti. Ne aldı ne sattı. Demek karın ağrısı varmış nankörün. 
Sen buradan para kazan, ağasına bir atı çok gör, surat yap. Olacak 
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şey mi? Ağa onu köye sokmasa hakkıdır. Dua etsin babam insaflı 
olduğundan üzerine varmıyor.

— Babam üzerine varmaz.
— Babam iyidir, buralarda onun gibisi bulunmaz.
— Doğru tabii, bulunmaz. Tamam Ali, sen işine bak. Yakında 

öğreniriz nasılsa.
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Tacir, sabah çayını içerken kapı çalındı, Mustafa girdi içeriye. 
Tacirin Mustafa emmisi. Emmi dediyse yaşına hürmeten, yoksa 
akrabası falan sayılmaz. Terlemişti, telaşlı bir hâli vardı. Sabahın 
insanı kendine getiren serinliğine rağmen alnından bulgur bulgur 
ter taneleri süzülmeye başlamıştı:

— Ta Çamlıtepe’den buraya yürümek kolay değil, adamda 
can kalmıyor valla. 

Kemal ayağa kalktı, misafirini buyur etti. Emmi sessizce 
oturdu. İkram edilen sıcak çaydan bir yudum içti. Elinin tersiyle 
terini sildi, Kel kafasını kaşıdı:

— Hava çok sıcak olacak, daha bu saatte yakıyor pişiriyor 
adamı. İki adımda tıkandım, nefessiz kaldım.

— Eylül, emmi, sıcağın nesi olacak? Bir bakarsın bozar, 
kapatıverir. Eylülün sıcağına güven olmaz.

— İş güç böylesine çokken hava biraz daha iyi gitse güzel 
olacak aslında Kemal. Bozarsa gerisi gelir. Yağmur çamur bir 
başladı mı kafamızı çıkaramayız dışarıya. Odunluk tamtakır, 
soğuktan donarız karın altında. Koca kış, bir yağdı mı marta nisana 
kadar kalkmaz. 

— Öyle emmi, yağdı mı kalkmaz. Hayvanlar bahara kadar 
hazır yer ahırda. Bu yıl kaldırdığım ekinin de hayrı yok. Kilosunu 
beş lira diyor samancılar. Dediğin gibi hava biraz daha iyi gitse, 
şunların birini ikisini daha elden çıkarsam güzel olacak. Bir boğaz 
bir boğaz. Bir torba eksik alsam kârdır. Koskoca altı ay...
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— İyi dedin Kemal, bizim at nerede? Ben onu almaya geldim 
aslında. Kış gelmeden biraz çalıştırayım da ekmeğini çıkarsın.

 Tacir biraz durdu, düşündü. Ne diyeceğini, nasıl başlayacağını 
bilemedi:

— Emmi, sana söz verdim, sözümü çiğnemem bilirsin. Biz üç 
kuşak taciriz, yeni yetme değil. Lafımız senettir, yanlış yaptığımız 
görülmüş şey değildir ama at yok. Başımıza bir garip iştir geldi, 
söylemeye bile dilim varmıyor.

Koyuncu şaşırdı:
— Nasıl yok, kayıp mı oldu? Öldü mü, çalındı mı? Yoksa 

başkasına mı sattın atı?
— Yok emmi, ne başkasına satması. At senindir, dedim; söz 

ağızdan çıktı bir kere, dönüşü olmaz. Ben o atı binek yaptım, 
bindim çektim kervanın başına. Tacirin bineğini sattığı nerede 
görülmüş? Üç kuşaktır kime kazık atmışız, yan çizmişiz? Mümkün 
mü atı başkasına satayım?

— Ee ne oldu o zaman, at niye yok? Küçük bir şey değil ki 
kayboldu diyelim. Koskoca at.

— Emmi, dün köylere çıktım, tam üç köy dolaştım. Aldım, 
sattım ticaretim güzel oldu. Senin atı gören olmadı mı, oldu. 
Oldu da “O sahipli, emanettir.” dedim. “Bineğimdir.” dedim, oralı 
olmadım. 

— Ee?
— Sizin köye geldiğimde ağa kesti yolumu, girişteki çeşmenin 

başında. Senin atı istedi. Olmaz, dedikçe diretti. Şu sabi şahit. 
Veremem, sahiplidir, paranın pulun hükmü yok ama at satıldı, 
dedim, dinlemedi. Elinde bir tabanca çevirip durdu. Doldurdu 
boşalttı, sildi parlattı ışıl ışıl. Beline soktu, ben “Vermem.” dedikçe 


