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ANAHTAR

CEYLAN ERDEN





“Benliğimin sahibi Yaren 
Ezel`e”





✦❂✶ 𝐁𝐄𝐍 𝐊İ𝐌İ𝐌? ✶❂✦

Gözlerimi, hastanenin soğuk ve boğucu odasında açtığımda 
hâlâ nefes alıyor olmamın, benim lanetim olduğunu düşündüm. 
Oldum olası hastanelerin keskin ilaç kokusundan, kasvetli beyaz 
odalarından, acıyla bekleyen hasta yakınlarının güzel bir haberi 
nefeslerini tutarak beklemelerinden ve hastanelerin genelde acı 
içeriyor olmasından nefret ederdim. İnsan, kontrol edemediği her 
şeye düşman kesilir. Benim için hastaneler böyle yerlerdi: İçinde 
umut kırıntısı barındırmayan ve neşeye yer olmayan yerler. 

Bütün bunlara ek olarak, bir de metale dokunamama duru-
mum vardı ki sanırım en kötüsü buydu. Bedenime temas eden 
herhangi bir çelik obje, elimin ayağımın boşalmasına ve kendim-
den geçmeme sebep oluyordu. Üstelik iğne, korktuğum şeylerin 
başında geliyordu. Bu yüzden mecbur kalmadıkça hastanelerin 
önünden bile geçmezken, şimdi bir odada kolumda serumlarla, 



8   Anahtar / Ceylan Erden

damarlarıma gönderilen yoğun miktarda sakinleştiricinin etkisin-
den gözümü bile açamıyordum. İçimden çığlık çığlığa ağlamak, 
dokunduğum her şeyi parçalamak gelirken, bedenim hislerimin 
tam aksine fazlasıyla sakindi. Yaşadıklarıma karşı bedenimin 
verdiği bu tepki kalbimdeki acıya düpedüz ihanetti. Gözlerimi 
zoraki açtığımda, başucumda ablam olarak bildiğim ve bir abla 
gibi sevdiğim Suna duruyordu. Gözlerimi açtığımı görünce otur-
duğu sandalyeden heyecanla ayaklanıp hemen ellerimi tuttu. El-
lerimi kavrayan ince kemikli elleri titriyordu.

“Güneş, iyi misin kızım?”
Heyecan ile sorduğu bu soruya kahkahayla karşılık vermek 

istedim. Nasıl iyi olabilirdim ki? Hayatımın gidişatı zaten fazla-
sıyla zordu. Değer verdiğim tek insanın beni sonsuza kadar terk 
etmiş olması, uyanıkken gördüğüm bir kâbusun içine düşmem 
değil miydi? 

“İyi değilim, Suna Abla.” dedim titreyerek. “Bütün olanların 
bana kötü bir rüya olduğunu söylemeni istiyorum. Lütfen her şe-
yin bir rüya olduğunu söyle!” Kendime gelmeye başlarken, bula-
nık anılarım saklandıkları yerden haince çıkmaya başlamışlardı 
bile. Annem gitmişti ve ben gidişinin her anını hatırlıyordum.

Sesimin yükselmesine hâkim olamamıştım. Gözümden süzü-
len yaşlar, içimde yaşadığım acıyı dışarıya bir ayna gibi yansıtı-
yordu. Suna abla her zamanki şefkatiyle yanağımı okşadığında, 
yaşadıklarımın gerçek olduğuyla bir kez daha yüzleştim. Hüzün-
lü bakışları gözlerime kenetlenmişti.

“Hepsi geçecek. Sana şimdi bu sözlerim sıradan geliyor fakat 
kısa bir süre sonra haklı olduğumu anlayacaksın. Yaşadığımız 
zaman boyunca sevdiğimiz insanların kayıplarına tanıklık ederiz 
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ama ölümün yüzü soğuktur, Güneş. Zamanla acının hafiflediğini 
ve alıştığını fark edeceksin. Güçlü durmak zorundasın.”

Bu bilindik, ezbere kelimeleri söylediğinde, benim için hiçbir 
anlamı olmayan bu boş cümleleri daha çok duyacağımı ve bun-
ları her duyduğumda beynime binlerce balyoz iniyormuş gibi 
hissedeceğimi o an anlamıştım. İnsanların sınanmadığı acılar 
hakkında konuşup nasihat vermeleri bana oldum olası komik ge-
lirdi zaten. Teselli vermek isterken gülünç duruma düştüklerinin 
farkında bile değillerdi. (Belki de bu yalnızca benim için öyley-
di.) İçimdeki keskin acıyı ve bu acının sebep olduğu kahrolası 
karmaşıklığı yaşamadan nasıl anlayabilirdi ki?

Kesik bir nefes alarak kafamı sağ tarafımda duran cama çe-
virdim. Göğsümde binlerce bıçak dönüyormuş gibi hissettiğim 
o korkunç ağrı, derin bir nefesi ciğerlerime doldurmama engel 
oluyordu. Uzun zamandır temizlenmediği belli olan pencerenin 
kirli camlarından içeri, sarı ışık okları dik bir şekilde süzülüyor-
du. Öğle saatlerinde olduğumuzu tahmin ettim. Güneş çoktan 
doğmuş ve etrafı tembelce aydınlatıyordu. Sevgili adaşım o gün 
de her gün olduğu gibi, üstüne düşen görevi kusursuz bir şekil-
de ve bencilce yerine getiriyordu. Oysa ben gün hiç aydınlan-
masın ve tüm dünya içinde çakılıp kaldığım karanlığa benimle 
gömülsün isterdim. Kendimi öyle daha iyi hissedebilirdim.

Bu imkânsız ve bencilce bir istekti. Güneş, var oluşundan bu 
zamana dek yaptığı gibi her sabah doğacak, insanlar telaşla yap-
maları gereken işleri halledebilmek için koşturacak, düşüncesiz-
ce kalp kıracak, bir gölge gibi bizi takip eden hain ölümü hatırla-
madan hayatlarına devam edeceklerdi. Peki ya ben yaşadığım bu 
acıyla hayatıma nasıl devam edecektim? Ölmeyecektim ama bir 
ölüden farksız olarak yaşayacaktım. Sadece nefes alan bir ceset 
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gibi, bu korkunç dünyaya yalnız katlanmak zorunda kalacaktım. 
İlahî bir kalemden, kötü bir senaryo ile yazılmış olan hayatım, 
tek tesellim olan annem ile yok olup gitmişti. Kafamı kemirip 
duran düşüncelerden zorla sıyırıp Suna ablaya döndüm;

“Buradan çıkmak istiyorum. Daha fazla kalmamın bir anlamı 
yok.” dedim, neredeyse duyulması bile güç olan bir ses tonuyla. 
Saçlarımı okşayan elini hızla tuttum ve yalvararak sözlerimi tek-
rarladım.

“Lütfen, Suna Abla, beni götür buradan.”
Suna abla başını iki yana salladı. Yüzünde benim çektiğim 

acının yansıması vardı. Bütün gece benimle kalmış, zaten yorgun 
olan bedeni uykusuz kalmış olmanın da verdiği yorgunlukla epey 
çökmüştü. Gözlerinin altındaki pürüzsüz torbalar morarmıştı. 
Ağlamamak için çabaladığını, yüzündeki kasılmalardan anladım.

“Biraz daha kalarak kendini toparlaman senin için daha iyi 
olur.” dediğinde, verdiğim cevap beklediğimden daha yüksek bir 
ses tonuyla çıkmıştı.

“Hayır! Burası beni daha çok hasta ediyor!”
Olduğum yerden doğruldum. Ufak bir an her şeyin etrafım-

da dönmesine aldırış etmedim. Kolumdaki serumu tek hareketle 
çektim. Küçük bir sızıyla açılan damar yolumdan ince bir kanın 
sızdığını fark ettiğimde, işaret parmağımla baskı uygulayıp 
gözyaşlarımı yüzüme düşen saçlarımla gizlemeye çalıştım.

“Burada kalmak acımı hafifletemez. Evime gitmek istiyorum”
Yeniden sakinleşmeye çalışıyordum. Benim durumumdaki 

biri için bu hiç kolay değildi. Zavallı Suna abla, çaresizce sehpa-
nın üzerindeki pamuğu alıp akan kanı sildi, ardından yatağın ya-
nındaki küçük komodinden bir yara bandı çıkararak açık damar 
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yoluma dikkatlice yapıştırdı.“Tamam, Güneş’ciğim, sakin ol. 
Nasıl istersen öyle yapacağız. Seni buradan bizim eve götüre-
yim. Birkaç gün benim evimde kalırsın. Hem Sinan enişten de 
çok sevinir.”

Kadife gibi içime işleyen ses tonunda kıskanılacak bir mer-
hamet gizliydi. Görünüşü ile eş değer, mükemmel bir ses tonu 
vardı. Sadece konuşarak bile insanı etkisi altına almayı başarı-
yordu. Fakat bu kez bende işe yaramamıştı. Kibar olmaya özen 
göstererek reddettim. İçinde bulunduğum durumun içler acısı ol-
masına ve yaşadığım her şeyi kırıp dökme isteğime rağmen, onu 
incitmemek için insanüstü bir çaba sarf ediyordum. Bir an önce 
evime gitmek ve annemin hatıralarıyla dolu evde doyasıya ağla-
mak istiyordum. Onu bir daha asla göremeyeceğim yeni ve ebedi 
evine bırakılmasının üstünden sadece üç gün geçmişti. (Bu kısmı 
Suna abla anlatmıştı.) Onsuz üç gecemi hastanede sakinleştiri-
cilerle uyuyarak geçirmiştim. Bu acıyla yüzleşmekten korksam 
bile, bir an önce yüzleşmem ve alışmanın bir yolunu bulmam 
gerektiği gerçeği yüzüme tokat gibi çarpıyordu. Suna abla hayır 
dediğim bir şeye asla evet demeyecek kadar dik kafalı olduğumu 
bildiğinden olacak, teklifinde ısrar etmedi. Yer çekimine yenik 
düşen omuzlarını silkti;

“Sinan abini arayayım da gelip bizi alsın. O zamana kadar 
biraz daha dinlen. Ben de çıkış işlemlerini halledeyim.”

Benim baskımla aldığı kararın hoşnutsuzluğunu bana belli et-
memeye çalışıyordu. Kanımda dolaşan sakinleştiricinin etkisiyle 
yalpalayarak ayağa kalkmaya çabalarken, Suna abla çıkış işlem-
lerini halletmek için çoktan aşağıya inmişti bile. Merhametine 
ve iyi niyetine bir kez daha hayran kalmıştım. Çalıştığım küçük 
çorap atölyesinin sahibiydi. Lise son sınıfta okuldan ayrılıp 
orada işe başlayınca, bana ablalık yapmaya başlamıştı. Benim 



12   Anahtar / Ceylan Erden

tabiatımda insanlara karşı ön yargılı ve mesafeli davranmak 
vardı. Bu yüzden ona alışmam zaman almıştı, ancak kalbindeki 
iyilik, kısa sürede ona alışmamı sağlamış ve kalbimin kapılarını 
sonuna kadar açmama neden olmuştu. Kırk yaşındaydı. Çok se-
vecen ve büyüleyici bir ruha sahipti. Yuvarlak beyaz yüzü yaşını 
gösterecek şekilde hafif kırışıklıklarla doluydu. Gözleri, ruhun-
daki ışık gibi parlak ve gökyüzü kadar maviydi. Parlak, gür sarı 
saçları kısa ve özenliydi. Giyimi her zaman temiz ve sadeydi. 
Yirmi iki yıldır evliydi fakat hiç çocukları olmamıştı. Beni hiç 
sahip olamadığı kızının yerine koymuştu. Bunu devamlı dile ge-
tirmekten çekinmiyordu.

Sinan abi ile birbirlerine olan aşkını, bu durum asla gölgele-
yememişti. Aralarındaki bağ aşktan fazlasıydı. İkisi de saygılı 
ve fazlasıyla iyi niyetli insanlardı. Doktor bir daha çocuklarının 
olmayacağını söylediğinde o yüzünü avuçlarına gömmüş ağlar-
ken Sinan abi ellerini tutmuş:   “Sakın üzülme, ben sana çocuk 
da olurum.” demişti. Bu kısmı anlattığı her an, yüzünde hüzünlü 
güller açardı. Onlarca kez dinlediğim hikâyede beni de en çok 
mutlu eden kısım buydu: Gerçek aşkın varlığı... Bu hikâyeyi her 
dinlediğimde, daha dünyaya bile gelmemişken beni terk eden 
babama karşı nefretim katbekat artardı. Hayatın, insanlara karşı 
asla adil olmadığının bir ispatıydı bu.  Dünyada ebeveyn olmayı 
hak etmeyen insanlar çocuk sahibi olurken, harika bir aile ola-
cak insanlar ise çoğu zaman çocuk sahibi olamazlardı. Dünya 
kötü ve adaletsiz bir yerdi. Ben kendi zihnimde birbirlerini boğan 
düşünceler ve anılar içinde savaşırken Suna abla ve Sinan abi 
içeriye girdiler. Sinan abi yanıma yaklaşıp titreyen nasırlı elle-
riyle oturduğum yerde saçlarımı okşadığında, yeniden ağlamaya 
başlamıştım bile.
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“Başın sağ olsun. Üzülme kızım. Yalnız değilsin, biz varız.”
Başımı hiç tatmadığım bir baba sevgisiyle göğsüne bastırdı. 

Ellili yaşlarına merdiven dayamış, kır saçları ve nur gibi yüzüyle 
tabiri caizse tonton bir dedeydi. Suna abla ile aralarında on yaş 
vardı.

“Biliyorum, Sinan Abi,” dedim, başımı göğsüne yaslayıp 
ağlarken. “iyi ki varsınız. Olmasaydınız ne yapardım, bilemiyo-
rum.”

Bana başın sağ olsun demişti ve sağ olan bir baş, o an için is-
teyebileceğim en son şey bile değildi. Suna abla sırtımı sıvazladı. 

“Hadi, elini yüzünü yıka da bir an önce çıkalım buradan.”
Başımla onaylayıp dediğini hemen yaptım. Sinan abinin 

göğsünden başımı kaldırıp gözyaşlarımı elimle sildim. Ağır 
adımlarla yalpalayarak tuvalete girerken beni karşılayan ayna, 
yine kalbimin sıkışmasına neden oldu. Son birkaç yıldır ayna-
lara düşman olmuştum. Bunun sebebi, aynaya birkaç dakikadan 
fazla baktığımda gördüğüm garip ve anlamsız gölgelerdi. Ayna-
daki yansımamda hemen arkamda beliren, cismi olmayan siyah 
gölgeler…

Bundan, anneme bile çok uzun bir süre boyunca bahsetmemiş-
tim. Zihnimin derinliklerine gömüp, aynalara mecbur kalmadık-
ça bakmamaya çalışarak kendime bir tür koruma mekanizması 
oluşturmuştum. Derin bir nefes alıp kalp çarpıntımı duymazdan 
geldim. Aynaya bakmamaya özen göstererek ellerimi yıkadım. 
Yüzüme bir avuç su çarparken, soğuk suyun bütün hücrelerimi 
harekete geçirmesine izin verdim.  Bozuk bir saat gibi tekleyen, 
ağır adımlarla tuvaletten çıktım. Sırtımda ağırlığını taşıyamadı-
ğım bir kamburun hayali varlığıyla Suna abla ile Sinan abinin 
yanına geldim. Suna abla çantalarımızı alarak koluma girdi ve 
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hep birlikte kapıdan dışarıya çıkıp ağır adımlarla basamaklardan 
aşağıya doğru inmeye başladık. İlaç kokuları burnuma süzülüp 
midemi bulandırıyordu. Ağlamaktan şişmiş ve görüşümü bula-
nıklaştıran gözlerle etrafa bakarken, yakınını kaybetmiş birkaç 
insanla karşılaşmak acımı birazcık da olsa hafifletmiş gibiydi.

Bir acı yaşadığınızda, etrafınızda aynı acıyı yaşamış insanlar 
görmek acınızı hafifletebilir. Başkalarının da aynı acıyı yaşamış 
olması size güç verir. Her ne kadar basit görünse de ayakta du-
rabilmek için en etkili teselli yoludur. Hastanenin çıkış kapısı-
na vardığımızda, Sinan abinin “emektarım” dediği o eski mavi 
araba, kapının önünde sessizce bekliyordu. Motorun cızırtılı sesi 
soğuk havanın içine karışırken arabaya bindik ve İstanbul’un 
yoğun trafiği arasında zar zor hareket etmeye başladık. Camın 
dışındaki şehir, bulanık renkler ve silik yüzlerden ibaretti. Kaç 
dakika devam etti bu sessiz yolculuk, hatırlamıyorum. Sakin-
leştiricinin etkisiyle başım dönüyor, gözlerim arada bir kapanı-
yordu. Yol bana saatler gibi gelmişti. Bir an önce evime gitmek 
ve orada, acımı hiçbir engel olmadan, yalnız başıma yaşamak 
istiyordum. Yanımda birileri varken ağlayamıyordum bile. Ben, 
acıdan sürünsem de kuyruğunu dik tutanlardandım. Motorun 
homurtusu azaldığında, evimin önüne geldiğimizi anladım. Si-
nan abi, direksiyon başında kısa bir sessizliğin ardından omzu-
nun üzerinden bana döndü. Derin bir nefes aldı ve gözlerimin 
içine bakarak:“Bizim eve gelsen daha iyi olurdu, Güneş. Yalnız 
kalmana içimiz el vermiyor.” dedi.

“Teşekkür ederim ama gelemem. Bu durumla ne kadar erken 
yüzleşirsem ve ne kadar yalnız kalırsam, o kadar iyi. Beni merak 
etmeyin, iyi olacağım.” dedim ve yüzüme zoraki bir gülümse-
me yerleştirdim. Onların konuşmasına fırsat vermeden arabadan 
indim. Biraz bekledikten sonra yavaşça ileriye atılan arabanın 



Ceylan Erden/ Anahtar   15 

arkasından baktım. Nihayet yalnız kalmıştım. Yasımı kendime 
yakışır bir şekilde yaşayacaktım. İstanbul’un eski ve yoksul bir 
sokağında, derme çatma ahşap evimin önünde dizlerimin üzerine 
çöktüm ve bir süre öylece, sadece bekledim. Diz kapağıma yer-
leşen çakıl taşları yüzünden canımın yanmasına göz yumdum. 
Bu, yaşayacağım acılara teslim olmak demekti. Bu, acı çekmeye 
hazırım demekti ve ben buna gerçekten hazırdım.

Evin ne kadar eski ve harap durumda olduğunu nedense ilk o 
zaman fark ettim. Annem bu evde nefes alıyorken her şey daha 
güzeldi. Maddi şeyler beni hiçbir zaman ilgilendirmemişti. Pa-
rayla satın alınamayacak kadar değerli bir şeye sahiptim çünkü. 
Salt sevgi… Kapının önünde annemin yıpranmış siyah makosen 
ayakkabılarının hâlâ durduğunu görünce bedenimin sarsıldığını 
hissettim. Şimdi kapıyı açacak ve bana eşsiz güzelliğiyle gülüm-
seyecekti. 

Anahtarı kapıdaki yuvaya yerleştirdim ve bir kez çevirdim. 
Kapının tok bir sesle açılmasıyla küçük salon gözlerimin önüne 
serildi. Annemin hazırlamış olduğu masa dışında her şey olduğu 
gibi duruyordu. Benim için örmeye başladığı mavi bere yarım 
kalmış, sallanan koltuğunun üstünde onun bıraktığı gibi duruyor-
du. Her şey yerli yerindeydi ama hiçbir şey eskisi gibi değildi. İn-
sanlarla ilişkilerimiz iyi olmadığından, hiç kimse evi temizleme 
nezaketinde bulunmamıştı. Evimize bir kilometre uzakta oturan 
komşularımız, âdettendir diye sadece annemin öldüğü gece uğ-
ramış, muhtemelen sonrasında hiç görünmemişlerdi. Belki içten 
içe sevinenler bile olmuştu; kim bilir. İnsanlara bu kadar yabancı 
olmam, annemden bana miras kalan bir izdi. Onun insanlardan 
uzak durması, etrafımıza ördüğü görünmez setler, zamanla be-
nim davranışlarımı da şekillendirmişti. Ben de onun gibi mesa-
feli olmayı öğrenmiştim. Anneme göre insanlar kötüydü; ben de 
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kötülükten uzak durmalı, kalbimi korumalıydım. Evde masanın 
toplanması dışında hiçbir şeye el sürülmemişti. Her şey birlikte 
olduğumuz o son gece bıraktığımız gibiydi. İçeriye sendeleyerek 
girip kapıyı arkadan kilitledim. Anahtardan gelen tik sesi evin 
içinde yankılandı. Salonun ortasına doğru yürüdüğümde bir ön-
ceki gece karşılaştığım korkunç manzara gözümün önünde can-
lanmıştı yeniden. Gözlerim sulanmış ve bilincim beni alıp o anın 
ortasına acımasızca bırakmıştı.

3 gün önce...
Uykudan işe gitmek için alarmın tembel ve inatçı sesine 

uyandığımda, hemen seri bir hareketle elime gelen ilk kıyafetleri 
giyinip aşağıya indim. Annemin çoktan masayı hazırlamış 
olduğunu görünce ofladım.

“Neden uyumadın anneciğim? Ben kendime yiyecek bir şey-
ler hazırlardım.” dedim hafif bir sitemle. “Zaten yeterince yoru-
luyorsun.”

O ise gözlerinden taşan ve yüzüne yayılan kocaman bir gü-
lümsemeyle, “Olur mu hiç? Seni yolcu etmeden içim rahat et-
mez, bunu biliyorsun. Hem senin için en sevdiğin çorbayı yap-
tım, mercimek çorbası. Mis gibi koktu, hadi sıcak sıcak içelim.” 

Gülümseyerek yanağına hafif bir öpücük kondurdum. Karnım 
çok aç olmadığından, kendimi zorlasam da birkaç kaşıktan fazla-
sını içemedim. Uyanmamın ardından bir şeyler yiyebilmem için 
en az iki saat geçmesi gerekiyordu. Kısa bir sohbetin ardından an-
nemde bir gariplik sezdim; gözlerinde sanki uzak bir düşüncenin 
gölgesi vardı. Fazlasıyla durgundu, içinde fırtınalar koptuğunu 
belli etmemek için çabalıyor gibiydi. Ne kadar ısrar etsem de bana 
bir şey anlatmaktan kaçındı ve sonunda beni ustaca manipüle et-
menin bir yolunu buldu. İş saatimin yaklaştığını hatırlatan saate 
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gözüm takılınca, salonun ortasındaki masadan aceleyle kalktım. 
Annemle vedalaştım, fakat arkamı dönüp ayakkabılarımı giyerken 
seslendi. Omzumun üzerinden ona bakarak, “Efendim?” dedim. 
Sakin adımlarla yanıma yaklaştı; hareketlerinde alışık olmadı-
ğım bir temkin vardı. Kendimi bildim bileli boynunda taşıdığı, 
üzerinde zarif bir güneş sembolü bulunan altın kolyesini yavaşça 
çıkardı. Ne yaptığını anlamaya çalışırken gözlerimle onu sorgu-
ladım. Annem ağır bir hareketle saçlarımı sol omzumun üzerin-
den topladı. Yüzünde, yağmur sonrası beliren gökkuşağının zara-
fetiyle süslenmiş bir tebessüm vardı. Ardından sessizce arkamda 
durdu ve kolyeyi boynuma taktı. O an, kalbimin atışları hızlandı. 
Bu ani hareketin ne anlama geldiğini çözmeye çalışırken içimi 
hem şaşkınlık hem de tuhaf bir hüzün kapladı. Annem, yumuşak 
ama titrek bir ses tonuyla konuştu: “Bu kolye artık senin kızım. 
Doğduğun gün taktım bu kolyeyi, o günden beri bir an olsun 
boynumdan çıkarmadım. Artık sana vermek istiyorum. Bunu bir 
aile yadigârı olarak düşün. Belki bir gün sen de kızına verirsin.”

Sözleri, endişeli zihnimde yankılandı. İçimde bir şeyin yerin-
den oynadığını hissettim. Titrek parmakları hala kolyenin ucun-
daydı. 

“Teşekkür ederim,” dedim tereddütle, “ama neden böyle bir 
şeye gerek duyduğunu anlamıyorum. Sen bu kolyeyi çok sever-
din. Şimdi neden bana veriyorsun ki?”

“Yıllar önce kendime bir söz vermiştim.” dedi alçak bir ses-
le. “Sen on yedi yaşına geldiğinde bu kolyeyi sana verecektim. 
Sonra sen de bir gün kendi kızına vereceksin. Bir aile andacı gibi 
düşün.”

Yüzünde solgun bir gülümseme vardı. Dudakları gülse de 
gözlerinde derin bir kederin yankısı dolaşıyordu. Bir an sessiz 
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kaldı, sonra derin bir iç çekişle alnıma eğildi. Sıcak nefesi tenime 
değdiğinde ensemde birkaç tüy ürperdi. Alnıma nazik bir öpücük 
kondurdu ve kulağıma yaklaşıp neredeyse fısıltı halinde, 

“Ne olursa olsun... bunu boynundan asla çıkartma,” dedi.
Sözleri kulağımda yankılanırken, içimde açıklayamadığım 

bir sıkışma hissettim. Öpücüğüne içten bir sarılmayla karşılık 
verdim. O anın ağırlığı, aramızda sessiz bir yemin gibi asılı kaldı.

“Teşekkür ederim, anneciğim, ama doğum günüme daha ay-
lar var.” dedim şaşkınlıkla. 

“Ben şimdi vermek istiyorum, güzel kızım. İçimden geldi,” 
dedi, sesi kararlı ve netti.

“Bunu bir an olsun boynumdan çıkarmayacağım, söz veriyo-
rum,” diyerek evden telaşla çıktım. Geç kalıyordum ama adım-
larım hızlansa da zihnim orada, onun yanında kalmıştı. Yol bo-
yunca annemin o gün her zamankinden farklı olduğu hissi içimi 
kemirip durdu. Bir türlü o düşünceden sıyrılamadım. Hiçbir şey 
söylememişti ama yüzünde tarif edemediğim bir hüzün vardı. 
Sanki sessiz bir vedanın gölgesi dolaşıyordu bakışlarında. Kol-
yeyi neden bana vermişti ki?

Yavaş adımlarla durağa yürüdüm. Dönüp arkama baktığımda 
pencerede el sallayan anneme, aynı şekilde karşılık verdim ve 
gelen servise binip iş yerine doğru yola çıktım. Genelde yürü-
meyi tercih ederdim. Çalıştığım atölye yaşadığımız evin sadece 
iki sokak ötesindeydi. Fakat gece vardiyalarında, Sinan abinin 
isteğiyle atölyenin servisiyle gidip gelirdik. 

İş yerine geldikten bir saat sonra içimdeki endişe, yağmur 
taşıyan bir bulut gibi ağırlaşmaya başladı. Bu his normal dav-
ranmama ve çalışmama engel oluyordu.   İyi olduğundan emin 
olmak için onu aramaya karar verdim. Atölyedeki tek telefon 
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Suna ablanın odasındaydı. Hızlı adımlarla üst kata çıktım. Odada 
kimse yoktu. Suna abla her akşam olduğu gibi depoya inmişti. 
Bana olan sevgisinden ve güveninden dolayı odasını o olmasa 
bile rahatça kullanabiliyordum. Masanın üstünde duran telefonu 
alıp ev numaramı tuşladım. Uzun bir süre boyunca ısrarla ara-
yıp durdum. Annem cevap vermeyince telaşım katlanarak arttı. 
Hemen Suna ablaya koştum. Annemin uykusu fazlasıyla hafifti. 
Israrla çalan telefona cevap vermemesi mümkün değildi, çünkü 
aramalarıma cevap vermediğinde endişelendiğimi bildiği için 
çok dikkatli davranırdı. Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu 
anlamıştım.

Durumu Suna ablaya anlatıp eve gitmek için çantamı bile 
almadan iş yerinden çıktım. Koşar adımlarla eve varıp, kapıyı 
ısrarla çalmama rağmen açan olmadı. Cebimden çıkardığım 
anahtarın avuçlarımda titremesine engel olamıyordum. Telaşla 
yuvaya yerleştirdim. İki başarısız denemenin ardından üçüncü 
denememle kapı ardına kadar açıldı. Işıkları hâlâ açık olan sa-
lon gözlerimin önüne serildi. İçeriye girip anneme seslenerek alt 
kata bir göz attım. Annemin hazırladığı masa öylece duruyordu. 
Birkaç kez seslenmeme rağmen yanıt alamayınca, basamakları 
hızla tırmanıp üst katta bulunan, annemin yatak odasına doğru 
koştum. Kapının kapalı olduğunu görmemle birlikte tüylerimin 
ürperdiğini ve kalbimin, göğüs kafesimi neredeyse delecek gibi 
attığını hissettim. Ahşap zemin ayaklarımın altından kayıyordu 
sanki. Her şey bir anda siyah bir örtüyle karanlığa bürünmüş gi-
biydi.

Annem, nerede olursa olsun kapıların daima açık olmasını 
isterdi. Kapalı alanların onu boğduğunu söylerdi, bu yüzden ev-
deki tüm odaların kapıları daima ardına kadar açık olurdu. Elimi 
korkuyla kapı koluna uzatıp yavaşça aşağı indirerek ittim. Ancak 
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kapının arkasında açılmasına engel olan bir ağırlığı hissettiğim 
an içimdeki panik bir anda alevlendi. ‘Anne!’ diye bağırarak 
kapıyı açmaya çalıştım. Ben çabaladıkça kapı daha çok ağırla-
şıyordu sanki. Korktuğum şeyin gerçekleşmemesi için deli gibi 
dua ediyor, aynı anda var gücümle bağırıyordum. Bedenimin 
bütün ağırlığını kapıya yüklediğimde zorlukla da olsa aralaya-
bilmiştim. Ve o an gözlerimin önüne serilen manzara, ölene dek 
unutamayacağım bir dehşetti. Zihnime kazınan bu görüntü yaşa-
dığım her anıma eşlik edecekti. Annem yerde, kaskatı uzanmış-
tı. Bütün kemikleri kırılmış gibi görünüyordu. Kocaman açılmış 
beyaz gözlerinin içinde hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Bebekleri 
silinmiş, yerini donuk bir boşluk almıştı. Yüzüne, ölümün bile 
korkudan titrediği bir ifade sinmişti. Mosmor ve soğuk bedeni, 
hareketsizce kapının arkasında yatıyordu. Sanki gördüğü an, onu 
dehşete düşüren bir şey onu yaşamdan koparıp bu hale getirmişti. 
Dehşete kapılarak donup kaldım. Gördüğüm şeyi zihnimin kabul 
etmesi kaç dakikamı aldı bilmiyorum ama kendime geldiğimde 
annemin buz gibi olmuş bedenine sarılıp çığlık attım. Birkaç saat 
önce sıcacık bir kalbe sahip olan o beden, şimdi taş gibi soğuk 
ve katıydı.” 

Sesimi ne kadar duyurmak istesem de herkes gece yarısı rahat 
yataklarında, derin bir uykudaydı. Sesimi kimseye duyuramamış-
tım. Haykırışlarım, acımla birlikte duvarlara çarpıp parçalanıyor 
ve bana geri dönüyordu. Ne kadar sarssam da uyanmadı. Artık 
nefes almadığını bildiğim hâlde yine de küçük bir umut kırıntısıy-
la bedenini sarsmaya, yüzünü tokatlamaya devam ettim. Değişen 
hiçbir şey olmadığını anladığımda ise aklıma gelen ilk şey Suna 
ablayı aramak oldu. Ondan başka yardım isteyebileceğim kimse 
yoktu. Aşağıya koşarken, ilk basamakta ayağım burkuldu, mer-
divenlerden yuvarlanıp kafamı çarptım. Acı hissetmiyordum. 



Ceylan Erden/ Anahtar   21 

Hemen ayağa kalktım ve titreyen ellerimle Suna ablayı aradım. 
Telefonu açtığında, kelimeler boğazımda düğümlenmiş, nefesim 
kesilmişti. Ağlayarak ve panikle olan biteni anlatmaya başladım. 
Her cümlede sarsılıyor, kelimelerim araya giren hıçkırıklarla 
parçalanıyordu. Suna ablanın sesi karşıdan beni sakinleştirme-
ye çalışıyordu ama ben kontrolümü kaybetmiş, çaresizlik içinde 
titriyordum. Hemen geleceğini söyleyip kapattı. Tekrar yukarı, 
annemin cansız bedeninin yanına koştum. Saçlarım dağılmış, yü-
züm yaşadığım dehşetten ıslanmış ve şişmişti. Kafam bir menge-
nenin arasına sıkışmış gibi acıyordu.

Suna ablanın, iş yerindeki birkaç arkadaşıyla birlikte polisi 
ve ambulansı arayıp eve gelmesi uzun sürmedi. Zaten açık olan 
kapıdan içeri girdiklerini ve koşarak yukarı çıktıklarını, eski ba-
samaklarda adımlarının çıkardığı ardı ardına gelen gıcırtılardan 
anladım. Yatak odasına girdiklerinde gördükleri manzara, onları 
da kısa bir süreliğine donuk bıraktı. Kendilerine geldiklerinde, 
beni sarıldığım o soğuk bedenden ayırmaları epey uzun sürdü. 
Annemin bedeni, ellerimde eriyen bir kış gibiydi. Sonrasında 
hatırladığım tek şey, mideme saplanan şiddetli kramplar ve dün-
yanın ağır bir sisin içine gömülmesi oldu. Gözlerim kapanırken, 
karanlığın içinden seçebildiğim son görüntü, penceredeki beyaz 
bir kuzgundu. Hareketsizdi. Bana bakıyordu. 

Olayın sonrasını ben hatırlamıyorum; yalnızca Suna abladan 
dinlediğim kadarıyla biliyorum.

Bayılmışım. Üç gün boyunca hastanede annemi sayıklayıp 
ateşler içinde yanarken Suna abla hep yanımdaymış. Olaydan 
birkaç dakika sonra eve polis ve ambulans gelmiş. Polisler evi 
kontrol ettikten sonra annemi adli tıpa göndermek için ambulan-
sa bindirmişler. Gece otopsi tamamlanmış ve rapora “katalepsi 
kaynaklı ölüm” yazılmış. Oysa ben öyle olmadığından emindim. 
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Lanet olası bilim! Benim gördüğüm şey bambaşkaydı. Bu bir 
hastalık değildi. Ani bir ölüm de değildi. Ben çıktıktan sonra 
evde başka bir şey olmuştu ve olacaklardan annem haberdardı. 
Bana sessizce veda etmişti ama ben bunu fark edememiştim. 
Belki de görmezden gelmiştim, bilmiyorum. Annem bir gece 
morgda kalmış, ertesi gün defnedilmiş. Ona son kez veda ede-
memek, içimde kocaman ve asla iyileşmeyecek bir yara olarak 
kaldı. O günü her hatırladığımda durmadan kanayacak olan bir 
yara.

Şimdi o olayla yeniden yüzleşmek üzereydim. Ağlamaktan 
bitap düşen bedenimi, sanki ağır bir çöp poşetini sürüklüyormuş 
gibi zorla taşıyordum. Elimi, annemin en son dokunmuş olabile-
ceği her yerde gezdirerek varlığını hissetmeye çalıştım. Hayatı-
mı, hep benimle olacağına inanarak sürdürmüştüm ama şimdi o, 
sonsuza dek gitmişti.

Ağır adımlarla, her köşesinde annemin baharda yeni açmış 
yoncalar gibi taze anılarıyla dolu bu yıllanmış evi inceledim. 
Anılar gözümün önünde bir bir canlanırken, bu sonun neden beni 
bulduğuna lanet edip küfürler savurarak saatlerce ortalıkta aklı-
mı yitirmiş gibi dolaştım. Karanlık, tüm ağırlığıyla çökmüş; be-
denimi de kendi ağırlığıyla birlikte yere çekmişti.

Basamakları, kırık pervazlardan güç alarak ağır ağır tırman-
dım. Üst kata, ardından annemin odasına doğru yürürken her 
adımda, eski tahta basamakların gıcırtısı odanın sessizliğini de-
liyordu. Zaten açık olan kapıdan bir süre içeriyi izledim. Pence-
renin yarı aralık, beyaz ve eski perdesinden içeriye puslu bir ay 
ışığı süzülüyor, ışıkta dans eden toz parçacıkları, odanın eski, 
ağır havasında yavaşça süzülüyordu. Yatağı sanki içinden yeni 
çıkmış gibiydi; lavanta kokusu hâlâ yastığın ve battaniyenin ara-
sında hapsolmuştu.



Ceylan Erden/ Anahtar   23 

Ağlayarak, annemin üç gün önce içinde uyumuş olduğu bem-
beyaz yatağına uzandım. Üzerinde hâlâ kokusu olan battaniyeyi 
burnuma çekip derin bir nefes aldım. Dizlerimi karnıma çekip, 
sanki annem yanımda uzanıyormuş gibi hayal ederek huzursuz 
bir uykuya daldım. 

Sabah biraz daha dinlenmiş olarak uyandım ama acım hâlâ 
eksilmemişti. Gece korkunç bir kâbus gördüğümü, kalbimin bir 
kuş gibi çırpınmasından hatırlıyordum; kendimi ne kadar zorla-
sam da gördüğüm kâbusu bir türlü hatırlayamadım. Yaşadığım 
şeyleri de düşününce bunun normal olduğuna karar verip yatak-
tan çıktım.

Dağılmış, koyu kestane saçlarım ip yumağı gibi birbirine do-
lanmıştı; günlerdir yıkanmamış olduğumu fark edip yıkamaya 
karar verdim. Bir an kesmeyi düşündüm ama annemin çok sevdi-
ğini hatırlayınca, asla kesmeyeceğime dair kendime söz verdim. 
Annemin odasının bulunduğu küçük koridorun solunda kalan 
banyoya gittim. Suyu açıp biraz ısınmasını bekledikten sonra su-
yun altına girdim. Üstümden akan sıcak su, kederlerimi de alıp 
götürüyormuş gibi hissettirdi. Bedenim yavaş yavaş rahatlarken 
içimde hafif bir huzur belirdi.

Suyun altından çıkıp askıda asılı bornozumu giydim ve saç 
havlusunu saçlarıma dolayıp kendi odama doğru yürüdüm. Her 
adımımda gözüm etrafa takılıyordu. Karanlık köşelerde bir çift 
kırmızı gözün beni izlediği hissi, çocukluğumdan beri yalnız kal-
dığımda yaşadığım eski korkuları aklıma getirdi. Bu düşünceyi 
kafamdan atıp dolabımdan eski bir kot pantolon ve beyaz, geniş 
kazağımı aldım. Islak saçlarımı kafamın üstünde toparladım ve 
giyinirken kendime biraz huzur vermeye çalıştım.
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Aynaya bakmaktan nefret ettiğim için saçlarımın nasıl gö-
ründüğünü el yordamıyla anlamaya çalıştım. Aşağı inip salonla 
birleşik olan mutfakta kendime bir kahve yaptım. Artık toparlan-
mak zorundaydım. Ne kadar kötü durumla karşılaşırsam karşıla-
şayım, güçlü olmayı annemden öğrenmiştim. O, bu hayatla tek 
başına yüzleşmiş, beni de tek başına dünyaya getirmişti. Babam 
yoktu, aslında hiç olmamıştı.

Annem bu konu hakkında konuşmayı hiç sevmezdi. Babamı 
sorduğum her seferinde, sözlerim onun öfkeyle örülmüş duvar-
larına çarpıp geri dönerdi. Çocukluğum böyle geçip gitmişti. Bir 
gün, artık bunu bilmeye hakkım olduğunu sitemle söylediğimde, 
annem bir daha bu konuyu açmamam şartıyla hikâyesini anlat-
mayı kabul etmişti. O hikâyeyi, yaz akşamının serinliğinde, diz-
lerine uzanmış halde dinlemiştim.

Bana anlattığı hikâye şöyleydi: Annem, bir battaniyeye sarılı 
halde, insanların pek uğramadığı bir parkta bulunmuş ve çocuk 
esirgeme yurduna getirilmişti. Süt gibi beyaz teni, kızıl saçları 
ve kehribar rengi gözleriyle herkesi kendine hayran bırakan bir 
bebek olduğu için adını, “cennete açılan kapı” anlamına gelen 
Eflin koymuşlardı. Gariptir ki, evlatlık verilmemişti.

Orada yıllar geçirip reşit olduktan sonra kendi hayatını kur-
mak için yurdu terk etmiş ve zengin bir iş adamının evinde temiz-
likçi olarak işe başlamıştı. Babamla, çalıştığı bu evde tanışmıştı. 
İşe başlayan bir bahçıvan olan bu adam, iyiliği ve nezaketiyle 
annemi kolayca kendine bağlamıştı. Sonrasında, adamın isteği 
üzerine baş başa görüşmeye devam etmiş ve annem onu sevmişti. 
Kimsesiz olduğu için bu sevgiye güvenmiş ve sadece birkaç gün 
içinde onunla hayatını birleştirmeye karar vermişti.
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Sadece ikisinin ve hiç tanımadıkları iki şahidin bulunduğu 
sade bir nikahla başlayan evlilikleri, annem hamile kalınca bo-
zulmuştu. Babam hazır olmadığını söyleyerek beni aldırmasını 
istemiş, fakat annem kesin bir dille reddetmişti. Bunun üzerine 
babam onu terk etmiş ve annem yeniden kimsesiz bir hayata dön-
müştü. Babamın yaptığı tek iyilik, oturduğumuz evi anneme bı-
rakması olmuştu. Bir daha hiç görüşmemişlerdi; babam bir kere 
bile beni merak edip aramamıştı.

Kahvemi bin bir düşünceyle yudumlarken telefonun ısrarla 
çalması, beni düşüncelerimden kopardı. Telefona homurdanarak 
baktım. Bir süre kimseyle konuşmak istemiyordum. Ama araya-
nın ısrarla aramaya devam edeceğini anlayınca istemeyerek de 
olsa telefonu açtım. Tahmin ettiğim gibi arayan Suna ablaydı. 
Sesi heyecanlı ve fazlasıyla korkmuştu:

“Güneş! Neden cevap vermiyorsun kızım? Beni çok korkut-
tun.”

“Korkmana gerek yok Suna Abla, duştaydım, yetişemedim.” 
dedim kaşlarımı çatarak. Telefonun ucundan derin bir nefes alışı-
nı duydum. Rahatlamış olmasının etkisiyle sessizce konuşmasını 
bekledim. Kısa bir süre duraksadıktan sonra sözlerine devam etti: 
“Seni anlıyorum kızım ama beni de anlamanı istiyorum. Ben seni 
kendi kızım gibi seviyorum ve senin için endişeleniyorum.” Be-
nim için endişeleniyordu ve bu, kendimi daha iyi hissetmemi ge-
rektiriyordu. Birinin beni düşünüyor olması üzerimdeki yükleri 
hafifletmeliydi ama aksine, daha kötü hissettim. Ona ilk başta 
cevap vermediğim için kendimden utandım.

“Merak etme beni, Abla. Ölecek kadar şanslı bir insan oldu-
ğumu hiç sanmıyorum.” dedim, acı bir tebessümle. “Beni merak 
etmeni istemiyorum. Kendi başımın çaresine bakabilirim. Sadece 
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biraz toparlanmam ve bu süreçte yalnız kalmam gerekiyor. Lüt-
fen... Beni biraz olsun anlamaya çalış.”

Sözlerimin Suna ablayı incittiğini biliyordum, ama bir yanım 
onun beni anladığından da emindi. Sessizliğin ardından gelen 
sesi, yorgun ama kabullenmişti:

“Tamam kızım, seni yalnız bırakayım o halde. Bir şeye ihti-
yacın olursa ara, olur mu? Görüşürüz.”

“Görüşürüz.” dedim, boğazıma takılan bir hüzünle.
Elimdeki telefon ahizesini bırakıp yerime geri döndüm. Az 

önce söylediklerim ve kırıcı konuşma tarzım yüzünden vicdan 
azabı çekerek kahvemi yudumlamaya devam ettim. Bundan son-
ra ne yapacağıma dair düşünceler, ağır saman balyaları gibi birer 
birer zihnime düşüyordu. Kafamda onlarca cevapsız soru vardı. 
Artık kimsesizdim. Beni koruyacak, akıl verecek bir annem ya da 
ona benzeyen biri yoktu. Bu düşünceler midemi bulandırıyordu.

Biraz yürürsem kendime gelirim diye düşündüm. Ceketimi 
alıp kapıya çıktım. Dışarıda sonbaharın sarısı, kederin grisiyle 
karışmıştı. Daha iki adım bile atmamıştım ki, komşuların acıma 
dolu bakışları üzerime çevrildi. “Başın sağ olsun, çok üzüldük.” 
O sahte ses tonlarını duyar duymaz midem yeniden yandı. İçten 
içe, bir yerlerinde bu durumdan memnun olduklarına emindim. 
Onlar için biz hep yabaniydik.

Hiçbir şey söyleyemedim. Olduğum yerde donup kaldım. 
Sonra hızla eve geri döndüm. Bir süre dışarı çıkmamaya karar 
verdim. Burada kalacaktım; düşünerek, hiçbir şey yapmayarak, 
belki de ölmeyi dileyerek geçirecektim günlerimi. Bulunduğum 
durum içinde bu, bana oldukça makul bir fikir gibi gelmişti.

Düşünceler zihnimi tüketmeye başladığında, bir an için eve 
göz gezdirdim. Her şey tanıdıktı, ama aynı zamanda tuhaf bir 
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sessizlikle çevrelenmişti. Duvarlar, yılların izini taşıyan ince çat-
laklarla doluydu. Annemin her zaman açık bıraktığı kapılar artık 
kapalıydı. Evdeki her ayrıntı, zihnimde beliren sorulara cevap 
bulamayışımın huzursuzluğunu daha da ağırlaştırıyordu.

Gözlerimi devirdim, ayağa kalktım ve etraftaki dağınıklığı to-
parladım. Bu, biraz da olsa kafamı dağıtmama yardımcı olacaktı. 
Üstümü değiştirmeden evi süpürmeye başladım. Mutfakta yığılı 
bulaşıkları makineye dizmek yerine elde yıkamayı tercih ettim. 
Banyodan aldığım kovayı deterjanla doldurup etrafı sildim. Sa-
dece annemin odasına dokunmadım ve oraya hiç dokunmaya-
caktım.

Saatin nasıl geçtiğini fark etmemiştim, ama istediğim olmuş-
tu; gün çekilmiş, etraf kararmıştı. Dolaptan bir parça peynir çı-
kardım ve hayli bayatlamış bir dilim ekmeğin arasına koydum. 
Bir fincan yeşil çay eşliğinde yerken, annemin eşyalarına gözüm 
takıldı. Koltuğunun üzerinde şalını gördüm; hâlâ lavanta sabunu-
nun kokusu vardı. Elimi uzatıp dokundum. Parmaklarımın ucun-
da o kokunun içimde açtığı boşluğu hissettim. Ne kadar uğraşsam 
da o boşluk dolmuyordu. Birden yukarı kattaki tahtaların hafifçe 
gıcırdadığını duydum. Nefesimi tuttum. Rüzgâr olmalıydı ya da 
öyle olmasını istiyordum. Ama o an, çocukluğumdan beri içime 
yerleşen tanıdık his yeniden belirdi; biri beni izliyormuş gibiydi. 
Kalbim göğsümün içinde hızla çarpmaya başladı.

Gözlerimi pencereye çevirdim. Rüzgâr, perdeyi hafifçe ha-
reket ettirdi. Dışarıda hiçbir şey yoktu; sadece gri bir gökyüzü, 
kuru dallar ve havada asılı kalan sessizlik. Derin bir nefes alıp 
kendimi sakinleştirmeye çalıştım. “Yorgunum sadece.” dedim 
kendi kendime. Ama içimdeki huzursuzluk, duvarların arasına 
sızan soğuk gibi, yavaşça her yere yayılıyordu.
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Derin bir nefes alarak yukarıya çıktım. Annemin odasına doğ-
ru yürüdüm. Kapıda birkaç saniye durup odasına baktıktan sonra 
kendi odama gitmeye karar verdim. Adımlarımın yankısı sessiz-
liğin içinde tok bir sesle duyuluyordu. Yalnızlık inanılmaz dere-
cede gürültülüydü. Saatin ağır işleyişi ve banyodaki bozuk mus-
luktan damlayan suyun sesi o kadar netti ki, her damla beynimde 
zonkluyordu. Sessizliğin içindeki her çıtırtı ve nefes alışverişim 
kulağımda yankılanıyordu. Odama baktığımda perdeler yarı ara-
lıktı. Dışarıdan süzülen solgun ay ışığı komodinimin üzerindeki 
su bardağına vuruyor, donuk bir parıltı oluşturuyordu. Zaman ne-
redeyse akmıyordu; saat tik takları bile yorgun düşmüş gibiydi.

İçeriye adımımı attığım anda elektrikler aniden kesildi. 
Karanlık tüm odayı kapladı. İstemeden tiz bir çığlık attım. Kendi 
sesim odanın boşluğunda yankılanarak geri döndü. Ansızın 
gelen zifiri karanlık, etrafımdaki her şeyi şekilsiz gölgelere 
dönüştürmüştü. Sanki bir adım daha atsam, bilinmeyen bir 
boşluğa düşecekmişim gibi hissediyordum.

Ara sıra gizlice içtiğim sigaradan dolayı bir paket kibrit her 
zaman başucumdaki eski komodinin çekmecesinde dururdu. Bu 
küçük sır, kendime sakladığım bir rahatlama anı gibiydi. Yaşadı-
ğım korkudan kesik kesik nefesler alarak kibriti aldım ve odam-
daki mumları birer birer yaktım. Garip gelebilir ama evimizde 
her zaman çok sayıda mum olurdu. Onlara karşı tuhaf bir bağlı-
lığım vardı. Sıcak ışıkları ve yayılan kokuları beni sakinleştirir, 
biraz olsun rahatlamamı sağlardı.

Annem bu tutkumun farkındaydı; bana her renkten ve boyut-
tan kokulu mumlar almıştı. Lavanta, vanilya, tarçın… Hepsinin 
kendine ait bir hikayesi vardı. Benim en sevdiğim ise misk ko-
kulu beyaz mumlardı. Raflarda yan yana dizildiklerinde, akşam 
saatlerinde odam bir masal diyarına dönüşürdü. Ama şimdi bana 
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verdikleri his bambaşkaydı.  Mumların titrek ışığı eşyaların si-
luetlerini değiştiriyor, gölgeler duvarlarda sessiz bir oyun oynu-
yordu.

Yatağıma oturup battaniyeme sarıldım. Sessizce etrafı izli-
yordum. Mum ışığının ritmiyle gölgeler büyüyüp küçülüyor, 
ama içimdeki huzursuzluk artıyordu. O an, çocukluğumdan beri 
tanıdığım korku yeniden canlandı. Karanlığın derinliklerinden 
bana dikilmiş, görünmeyen ama varlığını hissettiren bir çift göz 
vardı sanki. Görünürde hiçbir şey yoktu, ama o şeyin varlığı tüm 
bedenimi ele geçirmiş gibiydi. Tüm gün bu his benimleydi.

Ensemdeki tüyler ürperdi. Kalbim göğsümde hızlı hızlı çar-
pıyordu. Korkuyla örtümü başıma kadar çektim ve gözlerimi sı-
kıca kapattım. Sessizlikte sadece kalp atışımı ve mumların hafif 
titreyen ışığını duyabiliyordum. O varlığın sessizce beni takip 
ettiğini hissetmek, nefesimi kesiyor, düşüncelerimi dağıtıyordu.

Bir süre öylece bekledim, dualar ettim. Korku içime sızarken 
geçmişten gelen anılar ve yalnızlık hissi birbirine karışıyordu. 
Annem yanımda olsaydı, bu ağırlığı paylaşabilirdim. Ama şimdi 
tamamen yalnızdım. Mumların ışığıyla aydınlanan odada nefesi-
mi toparlamaya çalıştım.

Her nefeste odadaki sessizliği ve gölgelerin hareketini daha 
net algılıyordum. Kalp atışım ve mum ışığının ritmi birleşmiş, 
odadaki boşluğu daha belirgin hâle getiriyordu. Gözlerimi tekrar 
açtığımda, etraf hâlâ aynıydı; ama içimdeki gerginlik azalmış, 
dikkatimi mumların sıcak ışığı ve odanın mistik kokusu biraz ol-
sun dağıtmıştı.

Birden alt kattan bir adım sesi duyduğumu sanarak nefes ne-
fese yataktan fırladım. Masamın üzerindeki titreyen mumu elime 
aldım ve kapının önünde sessizce bekledim. Ses bir daha gelmedi. 
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Aşağıya inip bakacak cesareti kendimde bulamadım. Kendimi 
yanıldığım konusunda ikna ederek derin bir nefes aldım ve ya-
tağıma geri döndüm. Birkaç dakika içinde uykunun kollarında 
kayboldum. O gece, geleceğimi anlatan ilk rüyayı görmüştüm.

Bir mağaranın önünde duruyordum. Bu mağara, daha önce 
hiç görmediğim kapkara bir dağın, gri bulutlarla çevrili zirvesin-
deydi. Girişte devasa bir tahta kapıya öylece bakakaldım. Ortalık 
sessizdi; ayaklarımın altındaki toprak, çamur kadar bulanıktı.

Etrafı aydınlatan tek ışık, kapının anahtar deliğinden dı-
şarı sızan mavi fosforlu bir ışıktı. Nehir gibi dışarı süzülü-
yordu.  İçeriden annemin beni çağıran tatlı sesi duyulunca, 
kapıyı açmak için debelenmeye başladım. Üzerinde güneş ve 
anlamlandıramadığım birçok sembol bulunan bu kapının açmamı 
sağlayacak bir kolu yoktu.

Kapıyı açmanın yolunu ararken, birden şiddetli bir gök gür-
lemesini andıran bir sesle kapı aniden açıldı. İçerideki mavi ışık, 
dev bir alev çukuruna dönüştü. Derinden gelen boğuk bir ses, 
“Anahtar!” diye bağırıyordu. Alevler, beni dev bir süpürge gibi 
içine çekiyordu.

Sıçrayarak rüyadan uyandım. Terle ıslanmış alnıma birkaç 
tel saçım yapışmıştı.Rüyaların anlamlarını araştırmak ve yorum-
lamak annemin işiydi. Ben rüyalara inanmadığımdan onları ge-
nellikle ciddiye almazdım ve rüyalarımı hatırlamazdım. Ama bu 
rüya beni derinden sarsmıştı. Her ayrıntısını çok net hatırlıyor-
dum. Boynumdaki kolyeye dokunup ondan güç aldım. Yataktan 
güçlükle kalkarak banyoya gittim.

Yüzüme çarpan bir avuç su, beni kendime getirdi. Nasıl gö-
ründüğümü merak ederek aynaya birkaç saniyeliğine baktım 
ve karşılaştığım görüntü bir enkazdan farksızdı. Sadece birkaç 
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gecede on yaş yaşlanmış olmanın verdiği şoku tahmin edemezsi-
niz. Siyah saçlarımı özensizce tepeden toplamıştım. Yeşil gözle-
rim çöküntü içinde, altlarında koyu halkalar oluşmuştu. Zayıflı-
ğım, yüz hatlarımı daha da keskinleştirmişti.

Aynada yansıyan, on yedi yaşında bir genç kızdan ziyade, 
orta yaşlarına yaklaşmış, çaresizlik içinde bir kadının ifadesiydi. 
“Hay aksi!”

Söylenerek gözlerimi aynadan kaçırdım. Hayatım da en az 
yüzüm kadar değişmişti. Her şey daha ne kadar kötü olabilir ki 
diye geçirdim içimden. En dipteydim ve dibi gören insanların 
kaybedecek bir şeyi olmaz. Kaybedecek bir şeyi olmadığı için, 
korkusu da olmaz. Ben o kişiydim. Yüzümü kurulayıp banyodan 
çıktım. Tekrar odama döndüğümde güneş açık bıraktığım 
pencereden içeri inatla sızıyordu. Tembel bir eylül sabahı, bütün 
İstanbul›u kaplıyordu. Kıyafetlerimi değiştirip mutfağa geçtim. 
Bir fincan kahve alıp mutfağın bir köşesinde bekleyen küçük 
tahta masanın önündeki sıska ve cılız iskemleyi çekip oturdum. 
Kulaklıklarımı kafamın üzerine geçirip, kasetçaların sürekli takı-
lı kalan tuşuna sertçe bastım. Eşsiz bir piyano sesinin kulaklarım-
dan tüm ruhuma akmasını bekledim. Yeterince sakinleşmiştim. 
En kötü anlarımdan sıyrılmanın bir yolu, müziğe sığınmaktı be-
nim için. Yaklaşık yarım saat boyunca dinlediğim klasik müzi-
ği, acıktığımı fark ettiğimde kapatmak zorunda kaldım. Masayı 
artık annemin hazırlamayacak olması hâlâ içimi acıtıyordu. Bu 
gerçeğe yıllar geçse de alışamayacaktım. Bu yüzden öğünleri-
mi genellikle ekmek arası peynirle geçiştiriyordum. Yine öyle 
yaptım; biraz peynirle doldurduğum ekmeği isteksizce yedim. 
Duvarda asılı duran telefona göz ucuyla baktığımda, gözlerimi 
devirdim. Arayan kimsem olmaması, içimdeki derin yalnızlığın 
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sessiz bir kanıtıydı. Hiç dostum olmamıştı. İnsanlardan hep kaç-
mış, tanıdıklarıma yalnızca baştan savma bir selam vermekle ye-
tinmiştim bugüne kadar. Şimdiye dek beni koruduğunu sandığım 
bu mesafe, o an dayanılmaz bir acıya dönüşmüştü. Yalnızlık hem 
cennet hem de cehennemdi.

Suna ablayı aramak için telefonun yanına gittim. Ahizeyi ku-
lağıma yaklaştırıp ezbere bildiğim numaraları sakince çevirdim. 
Suna abla, sanki telefonun başında bekliyormuş gibi ilk çalışta açtı. 
“Güneş, kızım, nasılsın? Seni merak ettim. Ben de birazdan seni 
görmek için evine gelecektim.”

“İyiyim Suna abla, gerçekten daha iyiyim. Biraz dışarı çıkıp 
yürüyüş yapacağım. Toparlanıp en kısa zamanda işe döneceğim. 
Eğer önceki konuşmamızda seni incittiysem özür dilerim. O gün 
kendimi pek iyi hissetmiyordum.”

“Hiç sorun değil, yavrum, bunu kafana takma. Seni anlıyo-
rum. Kendine dikkat et. Evde kalmak istemezsen bize gelirsin, 
orası da senin evin, unutma olur mu?”

“Unutmam, ablacığım, biliyorum. Teşekkür ederim. Daha 
sonra görüşürüz.”

Telefonu kapattım. Haklıydım; işe geri dönmem gerekiyordu. 
Ama içimde o istek yoktu. Garip duygular içindeydim. Acım ha-
fifliyordu, ama eksilmiyordu.

Dışarıya çıkmak için kendimi hazır hissettiğimde öğlen ol-
muştu. Biraz temiz hava almak iyi gelirdi nasıl olsa. Hırkamı 
alıp kapüşonunu da kafama geçirdikten sonra, kapıyı korkarak 
açtım ve kimseyi görmediğim için defalarca şükrettim. Kim-
seyle konuşmak ve nasıl olduğum hakkında açıklama yapmak 
istemiyordum. Evin sol tarafına zincirlediğim bisikletimi paslı 
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zincirlerinden kurtararak yola çıktım. Pedalları hızlı bir şekilde 
çevirmeye başladım ve durmadan devam ettim. Nereye gittiği-
min bir önemi yoktu. Böylece her şeyden birazcık bile olsa kaça-
bileceğimi düşünüyordum.

Bomboş sokakları, tenha yolları tercih ettim. İnsanlar beni 
görsün istemiyordum. Sanki biri beni görse, içimde düşüp 
kavrulduğum o kor acizliği fark edecek ve bana acıyacaktı. 
Bu düşünceye bile tahammülüm yoktu. Yorulduğumu hisset-
tiğimde, bisikletimi yol kenarında hâlâ yapraklarını dökme-
miş bir ceviz ağacının altına bıraktım ve yanına diz çöktüm. 
Sırtımı gövdesine yaslayıp dizlerimi karnıma çektim. Başımı kal-
dırıp gökyüzüne baktığımda, annemin oralarda bir yerlerde beni 
izlediğini düşündüm. Çocukken anlattığı hikâyeler hep böyleydi. 
Anneler çocuklarını terk etmezdi. Onlar ölür ve gökyüzüne gi-
derlerdi. Beni mutlu sonlara inandırarak büyütmüştü. Bu şekilde 
düşüncelere dalmışken, havanın kararmaya başladığını fark et-
tim. Zaman, benim için anlamını çoktan yitirmişti. Sanki saatler 
değil, düşünceler ilerliyordu. Kolumdaki saate baktığımda altıyı 
geçmiş olduğunu gördüm ve içimi ani bir ürperti sardı. Aynı yol-
lardan karanlıkta geçmek istemiyordum. Annem bir keresinde, 
“Dünya karanlığa gömülünce ağzını açan dev bir canavara dö-
nüşür,” demişti. O cümle zihnimde yankılandı. Hemen bisikle-
time atlayıp pedallara asıldım. Rüzgâr yüzüme çarptıkça kalbim 
hızlanıyor, Akşamın soğuk soluğu içime işliyordu. Eve varmam 
neredeyse bir saat sürdü. Nihayet kapıya ulaştığımda, sanki gö-
rünmez bir sınırı geçmiş gibi hissettim.  Korkunun ötesindeki 
güvenli bir sessizliğe. Bisikletimi kapının önüne bırakıp mutfa-
ğa koştum. Tezgâhta duran bardağı alıp, dolaptan doldurduğum 
soğuk suyu tek nefeste içtim. Ardından dışarı çıkıp bisikletimi 
zincirledim. Eve geri döndüğümde, bir fincan kahve hazırladım. 
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Sıcak buharı yüzüme vururken, odama dönerek kahverengi ve 
iyice yıpranmış çalışma masama oturdum. Günlerdir uzak kaldı-
ğım günlüğümle yeniden dertleşmeye karar verdim.

Sadece onunla konuşurken gerçekten ben olabiliyordum. 
Kalemimi elime aldım. “Sevgili günlük,” diye başlayacak o ap-
talca ilk cümleyi henüz bitirmemiştim ki, defterin sayfalarına 
düşen koyu kırmızı damlanın sesiyle irkildim. Dokunduğumda 
sıcak, yoğun ve tanıdık bir kayganlık hissettim. Kan gibiydi. 
Başımı yavaşça kaldırdım. Tavandan süzülen kırmızı sıvı, duvar-
lara ince damarlar gibi yayılıyor, canlı bir organizma gibi nefes 
alıyordu.  Metalik bir koku havaya karıştı. Burnumun içini yaka-
rak ciğerlerime ulaştı.  Dudaklarım kasılıp düz bir çizgiye dönüş-
tü. Sandalyemi hızla itip ayağa kalktım. Tam o anda, arkamdan 
bir el boğazımı kavradı. Sert, öfkeli ve buz gibi. Ciğerlerim ya-
narken, gözlerimi kapatıp boğuk bir çığlık attım. Sonra bir anda, 
boğazımı tutan el gevşedi. Gözlerimi açtığımda, odamdaydım. 
Her şey yerli yerindeydi. Defterimde kan yoktu. Tavana baktım 
tertemizdi. Nefesimi tuttum, bir süre öylece kaldım. Sonra şa-
kaklarımı ovuşturdum. Aklım bana oyun oynuyordu. Başka bir 
açıklama bulmak istemedim. Titreyen ellerimle kalemi yeniden 
tuttum. Kelimeler parmaklarımdan dökülürken, kafamın içindeki 
gürültü yükseliyordu. “Kahretsin!” dedim fısıltıyla. 

“Sevgili günlük. Birkaç gün öncesine kadar normal denilebi-
lecek bir hayatım varken, şimdi korkunç bir süreçten geçiyorum. 
Yaşam denilen bu yolda yalnız ve kimsesizim. Tek başıma ayak-
ta durma düşüncesi beni ölesiye korkutuyor ve bunu annemsiz 
becerebilir miyim bilemiyorum. Limanı olmayan bir tekne gibi, 
okyanusun ortasında savrulup duruyorum. Ne yapacağım hak-
kında ise bir fikrim yok. Bu bilinmezlik beni ürpertiyor. Sanırım 
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hayaller görmeye başladım. Bu acının beni delirtmesinden öle-
siye korkuyorum.”

Defterimin kapağını umutsuzca kapatıp, çekmeceye koydum. 
Soğumuş kahvemden son yudumumu alıp bardağı boş tabağın 
içine yerleştirdim. Yeniden yatağımdaydım. Yaşadıklarımı tek-
rar tekrar düşünmeye başladığımda düzinelerce anı zihnime ini-
yor gibiydi. Fakat beni en çok etkileyen geçmişte yaşadığım bir 
anıyı hatırlamak olmuştu. Bilinçaltı mezarlığımdaki bir anı ani-
den hortlamıştı sanki.

Çocukluğumda, dolunaylı gecelerde yatağıma uzandığımda, 
penceremin önünde duran kukuletalı bir gölgenin ay ışığı 
altında beni izlediğini görürdüm. O an nefesim kesilir, korkuyla 
gözlerimi sımsıkı kapatırdım. Tekrar açtığımda ise gölge çoktan 
kaybolmuş olurdu.

Başta bunun sadece bir rüya olduğunu sandım, anneme an-
latmadım. Ama aynı şey defalarca olunca, bir gece ağlayarak 
annemin odasına koştum. Gördüklerimi anlatırken titriyordum. 
Annem, yüzünde endişeye benzeyen bir ifade ile beni susturma-
dı, sadece sessizce dinledi.

Sonra o melodik, anlamını çözemediğim birkaç kelimeyi mı-
rıldandı. Sesi sanki bir ninni gibiydi, ama içinde bir ağırlık vardı. 
Ardından bana garip bir mavi sıvı içirdi. Tadını hâlâ hatırlıyo-
rum. Ne acıydı ne tatlı, sadece... Yabancıydı. O geceden sonra o 
gölge bir daha hiç görünmedi.

Yıllar geçince o anı unutmuştum, ta ki şimdiye kadar. Neden-
se bazı parçalar yeniden zihnime doluyordu. Siyah bir kukuleta... 
Kor ateşler gibi yanan bir çift göz...



36   Anahtar / Ceylan Erden

Bilinçaltımın unuttuğumu sandığım şeyleri yeniden yüzeye 
çıkardığını hissediyordum. Ama asıl korkutucu olan buydu: Ne 
içirmişti bana annem o gece?

Bu düşüncelerle daldığım uykudan, telefonun ısrarcı sesiyle 
uyandım. Pencereye baktım, hava aydınlanmamıştı. Suna abla 
olduğunu düşünüp cevap vermeyi reddettim. Ben cevap verme-
dikçe telefon inatla çalmaya devam etti.

Kimin aradığıyla ilgilenmiyordum. Nihayet sonunda telefon 
sustu ve ben de huzursuz uykuma geri döndüm. Sabah uyandı-
ğımda aklıma gelen ilk düşünce, artık çalıştığım atölyeye dönme 
zamanımın gelmiş olduğuydu. Paraya ihtiyacım vardı. Annemin 
mutfaktaki kavanozda biriktirdiği para uzun vadede bana yetme-
yecekti. Yaşamak için çalışmam gerekiyordu. Suna ablayı ara-
yıp işe geri dönmeye hazır olduğumu söyledim. Doğru olanın 
bu olduğunu söyledikten sonra, onun beni heyecanla beklediğini 
de duyunca telefonu kapattım. Yataktan güçlükle kalkıp banyoya 
gittim. Ilık bir duş aldıktan sonra saçlarımı kuruladım. Odama 
gidip dolabımdan ne olduğuna bakmadan elime gelen ilk pan-
tolonu aldım. Üstüme ince bir sweatshirt giyip deri ceketimi de 
alarak evden çıktım. Yavaş adımlarla iki sokak ilerideki küçük 
çorap atölyesine doğru yürüdüm. Eski bir binanın altında bulu-
nan atölyenin demir kapısının önünde durup zili çalmak için bir 
süre bekledim. Normal hayatıma dönmeye gerçekten hazır olup 
olmadığımı düşündüm. Mecburiyet hissiyle, istemeyerek de olsa 
eski zili iki kez çaldım. Kapı açıldığında, Suna ablanın beni kar-
şılamasıyla gülümsedim.

“Hoş geldin, kızım. Seni bekliyordum,» dedi boynuma sarılarak. 
“Hoş buldum.” diyebildim sadece. Aklıma söyleyebileceğim 
başka bir kelime gelmedi. İçeri girdiğimizde, bizimle çalışan 
beş arkadaşım yanıma ürkerek yaklaştı. Hepsinin gözlerinde, 
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sormaya cesaret edemedikleri o soruyu okuyabiliyordum. Hep-
sine sahte bir gülümsemeyle karşılık verdim:

“İyiyim.”
Ceketimi askıya asıp, kimseyle konuşmadan dikiş masasının 

başına geçtim. Ütüden gelen çorapları etiketlemeye başladım. 
Kaçamak bakışlarla etrafa baktığımda, arkadaşlarımın göz ucuy-
la beni izlediklerini görerek gerildim. Zayıf yanlarımı ve duygu-
larımı asla insanlara yansıtmayı sevmezdim. Duygularımı kendi 
içimde ve yalnızken yaşamayı tercih ederdim. Kimsenin benim 
hakkımda fikir sahibi olmasını istemezdim.

Suna abla yemek saatinin geldiğini söyleyerek seslendiğinde, 
sırtımı geriye yaslayıp derin bir nefes aldım. Suna abla ikinci kez 
seslendi:

“Ben yemeyeceğim, Abla. Siz yiyin.” diyerek cebimden artık 
saklamak zorunda kalmadığım sigara paketimi çıkardım. Atölye-
nin dışına çıkarak bir sigara yaktım. Dumanını içime çekerken, iş 
arkadaşım Pınar’ın arkamdan gelen sesini duydum:

“Neden yemek yemedin?”
Arkama baktığımda onun da dışarı çıkıp bir sigara yaktığını 

ve derin bir nefes aldığını gördüm. 
“Aç değilim. Şu sıralar pek iştahım yok.” dedim, gülümseme-

ye çalışarak.
Yanıma çekingen bir tavırla yaklaşarak:
“Böyle yaparak sadece kendini cezalandırırsın. Kendine iyi 

bakmak zorundasın. Annen de böyle olmasını isterdi.” dedi.
O an duymak isteyebileceğim en son şey nasihat dinlemekti.
“Herkes kendi hayatıyla ilgilensin! Annemin ne isteyece-

ğini tahmin edecek kadar tanımıyorsun bile!” diye bağırdım 
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kızgınlıkla. Bir şey söylemesine izin vermeden sigaramı yere at-
tım, üzerine bastım ve içeri girdim. Arkamdan sadece baktı. Bu 
tepkiyi vereceğimi tahmin ediyor olmalıydı. Hep insanlara karşı 
sivriydim. Aklınca bana yardım etmek istiyordu, ama ben yardım 
isteyen biri olmamıştım.

İçeri dönüp yeniden makinemin başına geçtim ve çoraplardaki 
etiketleri dikmeye başladım. Pınar da sessizce ütü masasına geçti. 
Yüzü utançtan kızarmıştı. Ne olduğunu soran meraklı yüzlere ce-
vap vermedi. Zamanın olduğundan daha yavaş akması beni yoru-
yordu. Uzun zamandır bu atölyede çalışıyordum ve hiç bu kadar 
zor gelmemişti.

Nihayet saat sekizi gösterdiğinde çalan zil, paydos vaktinin 
geldiğini hatırlattı. Makinadan seri bir hareketle kalkıp çantamı 
ve ceketimi aldım. Kimseyle konuşmadan dışarı çıktım. Arkam-
dan koşturarak gelen adımların sesiyle Suna ablanın yetiştiğini 
anladım. Başka kim olabilirdi ki? Elini omzuma koydu, nefes 
nefese: 

“Güneş, bekle! Bize gelir misin bu akşam? Bizim için de iyi 
olur. Sen de kafanı dağıtırsın biraz.”

“Olur, Suna Abla.” dedim. Gözleri bir anda şaşkınlıkla 
ışıldadı. Gerçekten de eve gitmek istemiyordum. Bir zamanlar 
yuvam olan o ev, şimdi karanlık bir mezardan farksızdı. Bir gün-
lüğüne bile olsa uzak kalacak olmak, içimde hafif bir rahatlama 
hissi uyandırdı. Hemen karşımızdaki banka oturup Sinan abinin 
gelmesini bekledik.

Suna abla ellerini bir anne şefkatiyle omzuma yerleştirdi. 
İçimden “İşte, gene başlıyoruz.” diye geçirdim.

“Bu hayatta geçmeyecek hiçbir acı yok, kızım.” dedi. “İnsa-
noğlu beşerdir. Her acıyı zamanla unutur. Biz farkında olmasak 
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da bu, Allah’ın bize verdiği bir nimettir. Eğer acılar unutulmamış 
ve aynı sıcaklıkla devam etmiş olsaydı, kimse hayatına devam 
edemezdi.” 

Sözler boğazımda takıldı. Sessiz kaldım. Rüzgâr yüzüme 
çarptı, taşların soğuğunu hissettim; uzaklardan bir kuzgun sesi 
geliyordu. Onun söylediklerine katılmıyordum. Annemin ben-
den alınması, başıma gelen bir cezaydı. Onu ve onsuzluğun ver-
diği acıyı asla unutmayacaktım. Ellerimi dizlerimin üstünde bir-
leştirip sessizliğimi korudum. İçimden geçen kelimelerin, benim 
iznim olmadan ağzımdan çıkacağından korkuyordum.

İleriden homurdanarak gelen ağır, mavi ve eski arabanın Si-
nan abiye ait olduğunu fark edince, kurtulduğum için kendimi 
şanslı hissederek ayağa kalktım.

“Sinan abi geldi,” dedim, derin bir oh çekerek. Suna abla da 
benimle kalktı, önümüzde duran arabanın kapısını açtı ve önde-
ki koltuğa yerleşti. Ben ise hemen arkasına oturdum. Sinan abi, 
gülen gözleriyle:

“Hoş geldin kızım. Seni iyi gördüm,” dedi. Yüzü her zamanki 
gibi sevimliydi.

“Teşekkür ederim Abi. Ben de seni çok iyi gördüm,” dedim.
Araba, yılların yorgunluğunu taşıyan bir sesle ağır ağır ha-

reket etmeye başladı. Kafamı cama yaslayıp akıp giden trafiği 
ve ışıkları seyrettim. Işıklar sanki İstanbul’un karanlık yüzünü 
yumuşatan küçük parıltılar gibi dans ediyordu. İçimde hâlâ hafif 
bir gerginlik vardı ama bir yandan da o anın verdiği tuhaf bir 
huzur hissettim. 

Birkaç dakika içinde eve varmıştık. Bu eve ilk gelişim değildi 
ama ilk kez bu kadar mutluydum. Daha önce de birçok kez gel-
miştim; fakat o an bana bir cennet gibi görünüyordu. Küçük bir 
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bahçenin içinde, gül ağaçları ve kasımpatıların arasında duran 
evdi. Bahçe kapısından içeri girince, rüzgârın taşıdığı güllerin 
kokusu ve toprağın hafif nemi burnuma doldu. Derin bir nefes 
alarak içime doyasıya çektim. Bana cenneti anımsatan bu güzel 
bahçeye gözlerim kamaşarak baktım. Daha sonra, Sinan abi ve 
Suna ablanın arkasından yavaşça eve doğru yürüdüm. Dışarıda 
ayakkabılarımı çıkarıp ayakkabılığa yerleştirdikten sonra içeriye 
girdim. Çantamı ve ceketimi Suna abla elimden alıp portmantoya 
astı. Ellerimi yıkamak için koridorun ortasında duran banyoya 
gittim. Ellerimi yıkayıp çıktım ve giriş kapısının solunda kalan 
salona çekinerek girdim. Sinan abi, elinde kumandayla haber ka-
nallarına bakıyordu. Ben içeriye girince sesi kısıp oturduğu kane-
pede doğruldu. Ben de hemen yanındaki yeşil koltuğa yerleştim.

“Bu ev cennet gibi, Sinan Abi. İçerideki huzur tüm ruhuma 
işliyor,” dedim.

Sözlerime, gülümseyerek karşılık verdi;
“Sen de gelince bu eve güneş doğdu, kızım.” Sözleri içime 

işlemişti.
“O güneş batalı günler oldu, Sinan Abi.” dedim, şakayla karı-

şık. Bu sözlerim onun nur gibi yüzünü bir an gölgeledi.
“Öyle deme, kızım. Sen hâlâ bir güneş gibi parlaksın. Her 

zaman da öyle kalacaksın.»
Sohbetimiz, Suna ablanın elinde çaylarla içeriye girmesiyle 

bölündü. Tepsideki çayları sırasıyla bize uzattı. Çayı porselen 
kupada içmeyi sevdiğimi unutmamıştı. Teşekkür ederek kupamı 
aldım ve kendi bardağını da alıp yanıma oturdu.

“Güneş, bugün atölyeye dönmene çok sevindim. Bir daha bu 
kadar uzak kalıp kendini özletme, tamam mı?”


