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Gozlerimi, hastanenin soguk ve bogucu odasinda actigimda
hala nefes aliyor olmamin, benim lanetim oldugunu diisiindiim.
Oldum olas1 hastanelerin keskin ilag kokusundan, kasvetli beyaz
odalarindan, aciyla bekleyen hasta yakinlarinin giizel bir haberi
nefeslerini tutarak beklemelerinden ve hastanelerin genelde aci
iceriyor olmasindan nefret ederdim. insan, kontrol edemedigi her
seye diisman kesilir. Benim i¢in hastaneler boyle yerlerdi: i¢inde
umut kirintist barindirmayan ve neseye yer olmayan yerler.

Biitiin bunlara ek olarak, bir de metale dokunamama duru-
mum vardi ki sanirim en kétiisii buydu. Bedenime temas eden
herhangi bir ¢elik obje, elimin ayagimin bosalmasina ve kendim-
den gecmeme sebep oluyordu. Ustelik igne, korktugum seylerin
baginda geliyordu. Bu ylizden mecbur kalmadikga hastanelerin
ontinden bile gegmezken, simdi bir odada kolumda serumlarla,
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damarlarima gonderilen yogun miktarda sakinlestiricinin etkisin-
den goziimii bile acamiyordum. I¢cimden ¢1glik ¢1gliga aglamak,
dokundugum her seyi parcalamak gelirken, bedenim hislerimin
tam aksine fazlasiyla sakindi. Yasadiklarima karsi bedenimin
verdigi bu tepki kalbimdeki aciya diipediiz ihanetti. Gozlerimi
zoraki actigimda, basucumda ablam olarak bildigim ve bir abla
gibi sevdigim Suna duruyordu. Gozlerimi agtigimi goriince otur-
dugu sandalyeden heyecanla ayaklanip hemen ellerimi tuttu. El-
lerimi kavrayan ince kemikli elleri titriyordu.

“Giines, 1yi misin kizim?”

Heyecan ile sordugu bu soruya kahkahayla karsilik vermek
istedim. Nasil iyi olabilirdim ki? Hayatimin gidisat1 zaten fazla-
styla zordu. Deger verdigim tek insanin beni sonsuza kadar terk
etmis olmasi, uyanikken gordiigiim bir kdbusun i¢ine diigmem
degil miydi?

“Iyi degilim, Suna Abla.” dedim titreyerek. “Biitiin olanlarm
bana kotii bir riiya oldugunu séylemeni istiyorum. Liitfen her se-

yin bir ritya oldugunu sdyle!” Kendime gelmeye baslarken, bula-
nik anilarim saklandiklar1 yerden haince ¢ikmaya baglamiglardi

bile. Annem gitmisti ve ben gidisinin her anini hatirlhiyordum.

Sesimin yiikselmesine hakim olamamigtim. G6ziimden siizii-
len yaslar, i¢imde yasadigim acty1 digartya bir ayna gibi yansiti-
yordu. Suna abla her zamanki sefkatiyle yanagimi oksadiginda,
yasadiklarimin gergek olduguyla bir kez daha yiizlestim. Hiiziin-
10 bakiglart gozlerime kenetlenmisti.

“Hepsi gececek. Sana simdi bu sdzlerim siradan geliyor fakat
kisa bir siire sonra hakli oldugumu anlayacaksin. Yasadigimiz
zaman boyunca sevdigimiz insanlarin kayiplarina taniklik ederiz



Ceylan Erden/ Anahtar 9

ama O6liimiin yiizii soguktur, Glines. Zamanla acinin hafifledigini
ve alistigini fark edeceksin. Giiglii durmak zorundasin.”

Bu bilindik, ezbere kelimeleri sdylediginde, benim i¢in hi¢bir
anlami olmayan bu bos ciimleleri daha ¢ok duyacagimi ve bun-
lar1 her duydugumda beynime binlerce balyoz iniyormus gibi
hissedecegimi o an anlamigtim. insanlarm smanmadigi acilar
hakkinda konusup nasihat vermeleri bana oldum olasi komik ge-
lirdi zaten. Teselli vermek isterken giiliing duruma diistiiklerinin
farkinda bile degillerdi. (Belki de bu yalnizca benim igin oyley-
di.) Igimdeki keskin acty1 ve bu acmin sebep oldugu kahrolasi
karmasiklig1r yasamadan nasil anlayabilirdi ki?

Kesik bir nefes alarak kafami sag tarafimda duran cama ge-
virdim. Gogsiimde binlerce bicak doniiyormus gibi hissettigim
o korkung agr1, derin bir nefesi cigerlerime doldurmama engel
oluyordu. Uzun zamandir temizlenmedigi belli olan pencerenin
kirli camlarindan igeri, sar1 151k oklar1 dik bir sekilde siiziiliiyor-
du. Ogle saatlerinde oldugumuzu tahmin ettim. Giines ¢oktan
dogmus ve etrafi tembelce aydinlatiyordu. Sevgili adasim o giin
de her giin oldugu gibi, iistiine diisen gorevi kusursuz bir sekil-
de ve bencilce yerine getiriyordu. Oysa ben giin hi¢ aydinlan-
masin ve tim diinya i¢inde cakilip kaldigim karanliga benimle
gomiilsiin isterdim. Kendimi 0yle daha iyi hissedebilirdim.

Bu imkansiz ve bencilce bir istekti. Giines, var olusundan bu
zamana dek yaptig1 gibi her sabah dogacak, insanlar telasla yap-
malar1 gereken isleri halledebilmek i¢in kosturacak, diisiincesiz-
ce kalp kiracak, bir golge gibi bizi takip eden hain 6liimii hatirla-
madan hayatlarina devam edeceklerdi. Peki ya ben yasadigim bu
actyla hayatima nasil devam edecektim? Olmeyecektim ama bir
Oliiden farksiz olarak yasayacaktim. Sadece nefes alan bir ceset
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gibi, bu korkung diinyaya yalniz katlanmak zorunda kalacaktim.
[lahi bir kalemden, kotii bir senaryo ile yazilmis olan hayatim,
tek tesellim olan annem ile yok olup gitmisti. Kafami kemirip
duran diistincelerden zorla siyirip Suna ablaya dondiim;

“Buradan ¢ikmak istiyorum. Daha fazla kalmamin bir anlam1
yok.” dedim, neredeyse duyulmasi bile gii¢ olan bir ses tonuyla.
Saglarimi oksayan elini hizla tuttum ve yalvararak sdzlerimi tek-
rarladim.

“Liitfen, Suna Abla, beni gotiir buradan.”

Suna abla basini iki yana salladi. Yiiziinde benim ¢ektigim
acinin yansimasi vardi. Biitiin gece benimle kalmis, zaten yorgun
olan bedeni uykusuz kalmis olmanin da verdigi yorgunlukla epey
¢cOkmiistii. Gozlerinin altindaki piiriizsiiz torbalar morarmaisti.
Aglamamak i¢in ¢abaladigini, yiiziindeki kasilmalardan anladim.

“Biraz daha kalarak kendini toparlaman senin i¢in daha iyi
olur.” dediginde, verdigim cevap bekledigimden daha yiiksek bir
ses tonuyla ¢ikmisti.

“Hayir! Burasi beni daha ¢ok hasta ediyor!”

Oldugum yerden dogruldum. Ufak bir an her seyin etrafim-
da donmesine aldiris etmedim. Kolumdaki serumu tek hareketle
cektim. Kiigiik bir siziyla agilan damar yolumdan ince bir kanin
sizdigin1 fark ettigimde, isaret parmagimla baski uygulayip
gbzyaslarimi yiiziime diisen saglarimla gizlemeye calistim.

“Burada kalmak acimi hafifletemez. Evime gitmek istiyorum”

Yeniden sakinlesmeye calisiyordum. Benim durumumdaki
biri i¢in bu hi¢ kolay degildi. Zavalli Suna abla, ¢aresizce sehpa-

nin iizerindeki pamugu alip akan kani sildi, ardindan yatagin ya-
nindaki kii¢iik komodinden bir yara band1 ¢ikararak agik damar
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yoluma dikkatlice yapistirdi.“Tamam, Giines’cigim, sakin ol.
Nasil istersen Oyle yapacagiz. Seni buradan bizim eve gotiire-
yim. Birkag¢ giin benim evimde kalirsin. Hem Sinan enisten de
¢ok sevinir.”

Kadife gibi i¢cime igleyen ses tonunda kiskanilacak bir mer-
hamet gizliydi. Goriiniisi ile es deger, miikemmel bir ses tonu
vardi. Sadece konugarak bile insani etkisi altina almay1 basari-
yordu. Fakat bu kez bende ise yaramamisti. Kibar olmaya 6zen
gostererek reddettim. i¢inde bulundugum durumun igler acis1 ol-
masina ve yasadigim her seyi kirip dokme istegime ragmen, onu
incitmemek i¢in insaniistli bir ¢aba sarf ediyordum. Bir an dnce
evime gitmek ve annemin hatiralariyla dolu evde doyasiya agla-
mak istiyordum. Onu bir daha asla géremeyecegim yeni ve ebedi
evine birakilmasinin iistiinden sadece ii¢ giin gecmisti. (Bu kismz
Suna abla anlatmisti.) Onsuz {i¢ gecemi hastanede sakinlestiri-
cilerle uyuyarak geg¢irmistim. Bu aciyla ylizlesmekten korksam
bile, bir an 6nce yilizlesmem ve aligmanin bir yolunu bulmam
gerektigi gercegi yliziime tokat gibi carpiyordu. Suna abla hayir
dedigim bir seye asla evet demeyecek kadar dik kafali oldugumu
bildiginden olacak, teklifinde 1srar etmedi. Yer ¢ekimine yenik
diisen omuzlarini silkti;

“Sinan abini arayayim da gelip bizi alsin. O zamana kadar
biraz daha dinlen. Ben de ¢ikis islemlerini halledeyim.”

Benim baskimla aldig1 kararin hognutsuzlugunu bana belli et-
memeye c¢alisiyordu. Kanimda dolasan sakinlestiricinin etkisiyle
yalpalayarak ayaga kalkmaya ¢abalarken, Suna abla ¢ikis islem-
lerini halletmek icin ¢oktan asagiya inmisti bile. Merhametine
ve 1yi niyetine bir kez daha hayran kalmistim. Calistigim kiigiik
corap atdlyesinin sahibiydi. Lise son smifta okuldan ayrilip
orada ise baslayinca, bana ablalik yapmaya baslamisti. Benim
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tabiatimda insanlara karsi on yargili ve mesafeli davranmak
vardi. Bu ylizden ona alismam zaman almisti, ancak kalbindeki
iyilik, kisa stirede ona aligmami saglamis ve kalbimin kapilarini
sonuna kadar agmama neden olmustu. Kirk yasindaydi. Cok se-
vecen ve bilyiileyici bir ruha sahipti. Yuvarlak beyaz yiizii yasini
gosterecek sekilde hafif kirisikliklarla doluydu. Gézleri, ruhun-
daki 151k gibi parlak ve gokyiizli kadar maviydi. Parlak, giir sar1
sacglar1 kisa ve 6zenliydi. Giyimi her zaman temiz ve sadeydi.
Yirmi iki yildir evliydi fakat hi¢ ¢ocuklari olmamisti. Beni hig¢
sahip olamadig1 kizinin yerine koymustu. Bunu devaml dile ge-
tirmekten ¢ekinmiyordu.

Sinan abi ile birbirlerine olan askini, bu durum asla golgele-
yememisti. Aralarindaki bag asktan fazlasiydi. Ikisi de saygili
ve fazlasiyla iyi niyetli insanlardi. Doktor bir daha ¢ocuklarinin
olmayacagini sdylediginde o yiiziinii avuglarina gommiis aglar-
ken Sinan abi ellerini tutmus: “Sakin {iziilme, ben sana gocuk
da olurum.” demisti. Bu kism1 anlattig1 her an, yiiziinde hiiziinlii
giiller acardi. Onlarca kez dinledigim hikayede beni de en gok
mutlu eden kisim buydu: Gergek askin varligi... Bu hikayeyi her
dinledigimde, daha diinyaya bile gelmemisken beni terk eden
babama karsi nefretim katbekat artardi. Hayatin, insanlara karsi
asla adil olmadiginin bir ispatiydi bu. Diinyada ebeveyn olmay1
hak etmeyen insanlar ¢ocuk sahibi olurken, harika bir aile ola-
cak insanlar ise ¢gogu zaman g¢ocuk sahibi olamazlardi. Diinya
kotii ve adaletsiz bir yerdi. Ben kendi zihnimde birbirlerini bogan
diisiinceler ve anilar i¢inde savasirken Suna abla ve Sinan abi
iceriye girdiler. Sinan abi yanima yaklasip titreyen nasirh elle-
riyle oturdugum yerde sacglarimi oksadiginda, yeniden aglamaya
baglamistim bile.
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“Basin sag olsun. Uziilme kizim. Yalmz degilsin, biz variz.”

Basimi hi¢ tatmadigim bir baba sevgisiyle gogsiine bastirdi.
Ellili yaglarina merdiven dayamis, kir saglari ve nur gibi yiizliyle
tabiri caizse tonton bir dedeydi. Suna abla ile aralarinda on yag
vard.

“Biliyorum, Sinan Abi,” dedim, basimi gogsiine yaslayip
aglarken. “iyi ki varsiniz. Olmasaydiniz ne yapardim, bilemiyo-

2

rum.

Bana basin sag olsun demisti ve sag olan bir bas, o an i¢in is-
teyebilecegim en son sey bile degildi. Suna abla sirtimi sivazladi.

“Hadi, elini yiiziinii yika da bir an 6nce ¢ikalim buradan.”

Basimla onaylayip dedigini hemen yaptim. Sinan abinin
gogsiinden basimi kaldirp gozyasglarimi elimle sildim. Agir
adimlarla yalpalayarak tuvalete girerken beni karsilayan ayna,
yine kalbimin sikigmasina neden oldu. Son birka¢ yildir ayna-
lara diisman olmustum. Bunun sebebi, aynaya birka¢ dakikadan
fazla baktigimda gordiigim garip ve anlamsiz golgelerdi. Ayna-
daki yansimamda hemen arkamda beliren, cismi olmayan siyah
golgeler...

Bundan, anneme bile ¢ok uzun bir siire boyunca bahsetmemis-
tim. Zihnimin derinliklerine gdmiip, aynalara mecbur kalmadik-
ca bakmamaya calisarak kendime bir tiir koruma mekanizmasi
olusturmustum. Derin bir nefes alip kalp ¢arpintimi duymazdan
geldim. Aynaya bakmamaya 6zen gostererek ellerimi yikadim.
Yiiziime bir avug su carparken, soguk suyun biitiin hiicrelerimi
harekete gecirmesine izin verdim. Bozuk bir saat gibi tekleyen,
agir adimlarla tuvaletten ¢iktim. Sirtimda agirligini tagtyamadi-
gim bir kamburun hayali varligiyla Suna abla ile Sinan abinin
yanina geldim. Suna abla ¢antalarimizi alarak koluma girdi ve
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hep birlikte kapidan disariya ¢ikip agir adimlarla basamaklardan
asagiya dogru inmeye basladik. Ilag kokular1 burnuma siiziiliip
midemi bulandirtyordu. Aglamaktan sismis ve gorlisimi bula-
niklagtiran gozlerle etrafa bakarken, yakinini kaybetmis birkag
insanla karsilagmak acimi birazcik da olsa hafifletmis gibiydi.

Bir ac1 yasadiginizda, etrafinizda ayn1 acty1 yasamis insanlar
gormek acinizi hafifletebilir. Bagkalarinin da ayni aciy1 yasamis
olmasi size gii¢ verir. Her ne kadar basit goriinse de ayakta du-
rabilmek i¢in en etkili teselli yoludur. Hastanenin ¢ikis kapisi-
na vardigimizda, Sinan abinin “emektarim” dedigi o eski mavi
araba, kapmin 6niinde sessizce bekliyordu. Motorun cizirtil sesi
soguk havanin igine karisirken arabaya bindik ve Istanbul’un
yogun trafigi arasinda zar zor hareket etmeye basladik. Camin
disindaki sehir, bulanik renkler ve silik yiizlerden ibaretti. Kag
dakika devam etti bu sessiz yolculuk, hatirlamiyorum. Sakin-
lestiricinin etkisiyle bagim doniiyor, gézlerim arada bir kapani-
yordu. Yol bana saatler gibi gelmisti. Bir an dnce evime gitmek
ve orada, actimi hi¢bir engel olmadan, yalniz bagima yasamak
istiyordum. Yanimda birileri varken aglayamiyordum bile. Ben,
acidan siirinsem de kuyrugunu dik tutanlardandim. Motorun
homurtusu azaldiginda, evimin Oniine geldigimizi anladim. Si-
nan abi, direksiyon basinda kisa bir sessizligin ardindan omzu-
nun iizerinden bana dondii. Derin bir nefes ald1 ve gozlerimin
icine bakarak:“Bizim eve gelsen daha iyi olurdu, Giines. Yalniz
kalmana i¢imiz el vermiyor.” dedi.

“Tesekkiir ederim ama gelemem. Bu durumla ne kadar erken
ylizlesirsem ve ne kadar yalniz kalirsam, o kadar iyi. Beni merak
etmeyin, iyi olacagim.” dedim ve yliziime zoraki bir giiliimse-
me yerlestirdim. Onlarin konusmasina firsat vermeden arabadan
indim. Biraz bekledikten sonra yavasca ileriye atilan arabanin
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arkasindan baktim. Nihayet yalniz kalmigtim. Yasimi kendime
yakisir bir sekilde yasayacaktim. Istanbul’un eski ve yoksul bir
sokaginda, derme ¢atma ahsap evimin 6niinde dizlerimin {izerine
¢coktiim ve bir siire dylece, sadece bekledim. Diz kapagima yer-
lesen cakil taglar1 yliziinden canimin yanmasina goz yumdum.
Bu, yagayacagim acilara teslim olmak demekti. Bu, ac1 cekmeye
hazirim demekti ve ben buna gercekten hazirdim.

Evin ne kadar eski ve harap durumda oldugunu nedense ilk o
zaman fark ettim. Annem bu evde nefes aliyorken her sey daha
giizeldi. Maddi seyler beni hi¢bir zaman ilgilendirmemisti. Pa-
rayla satin alinamayacak kadar degerli bir seye sahiptim ¢iinkd.
Salt sevgi... Kapinin 6niinde annemin yipranmis siyah makosen
ayakkabilarinin hala durdugunu goriince bedenimin sarsildigini
hissettim. Simdi kap1y1 agacak ve bana essiz giizelligiyle giiliim-
seyecekti.

Anahtar1 kapidaki yuvaya yerlestirdim ve bir kez ¢evirdim.
Kapinin tok bir sesle agilmasiyla kiigiik salon gézlerimin 6niine
serildi. Annemin hazirlamis oldugu masa disinda her sey oldugu
gibi duruyordu. Benim igin érmeye basladigi mavi bere yarim
kalmais, sallanan koltugunun tistiinde onun biraktig1 gibi duruyor-
du. Her sey yerli yerindeydi ama higbir sey eskisi gibi degildi. In-
sanlarla iligkilerimiz iyi olmadigindan, hi¢ kimse evi temizleme
nezaketinde bulunmamisti. Evimize bir kilometre uzakta oturan
komsularimiz, adettendir diye sadece annemin 6ldiigii gece ug-
ramig, muhtemelen sonrasinda hi¢ goriinmemislerdi. Belki i¢cten
ice sevinenler bile olmustu; kim bilir. Insanlara bu kadar yabanc1
olmam, annemden bana miras kalan bir izdi. Onun insanlardan
uzak durmasi, etrafimiza 6rdiigii goriinmez setler, zamanla be-
nim davraniglarimi da sekillendirmisti. Ben de onun gibi mesa-
feli olmay1 6grenmistim. Anneme gore insanlar kotiiydi; ben de
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kétiilikkten uzak durmali, kalbimi korumaliydim. Evde masanin
toplanmasi disinda higbir seye el siiriilmemisti. Her sey birlikte
oldugumuz o son gece biraktigimiz gibiydi. Igeriye sendeleyerek
girip kapiy1 arkadan kilitledim. Anahtardan gelen tik sesi evin
icinde yankilandi. Salonun ortasina dogru yiiriidiigiimde bir 6n-
ceki gece karsilagtigim korkung manzara goziimiin 6niinde can-
lanmist1 yeniden. Gozlerim sulanmig ve bilincim beni alip o anin
ortasina acimasizca birakmaisti.

3 giin once...

Uykudan ise gitmek igin alarmin tembel ve inatgi sesine
uyandigimda, hemen seri bir hareketle elime gelen ilk kiyafetleri
glyinip asagitya indim. Annemin g¢oktan masayr hazirlamig
oldugunu goriince ofladim.

“Neden uyumadin annecigim? Ben kendime yiyecek bir sey-
ler hazirlardim.” dedim hafif bir sitemle. “Zaten yeterince yoru-
luyorsun.”

O ise gozlerinden tasan ve yiizline yayilan kocaman bir gii-
limsemeyle, “Olur mu hi¢? Seni yolcu etmeden i¢im rahat et-
mez, bunu biliyorsun. Hem senin i¢in en sevdigin ¢orbay1 yap-
tim, mercimek ¢orbasi. Mis gibi koktu, hadi sicak sicak igelim.”

Gilimseyerek yanagina hafif bir 6piiciik kondurdum. Karnim
cok a¢ olmadigindan, kendimi zorlasam da birkag kasiktan fazla-
sin1 igemedim. Uyanmamin ardindan bir seyler yiyebilmem i¢in
en az iki saat gegmesi gerekiyordu. Kisa bir sohbetin ardindan an-
nemde bir gariplik sezdim; gézlerinde sanki uzak bir diisiincenin
goblgesi vardi. Fazlasiyla durgundu, iginde firtinalar koptugunu
belli etmemek i¢in ¢abaliyor gibiydi. Ne kadar 1srar etsem de bana
bir sey anlatmaktan kagindi ve sonunda beni ustaca manipiile et-
menin bir yolunu buldu. Is saatimin yaklastigi hatirlatan saate
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goziim takilinca, salonun ortasindaki masadan aceleyle kalktim.
Annemle vedalastim, fakat arkamidoniip ayakkabilarimi giyerken
seslendi. Omzumun {izerinden ona bakarak, “Efendim?” dedim.
Sakin adimlarla yanima yaklasti; hareketlerinde alisik olmadi-
gim bir temkin vardi. Kendimi bildim bileli boynunda tasidigi,
tizerinde zarif bir giines sembolii bulunan altin kolyesini yavasca
¢ikardi. Ne yaptigini anlamaya calisirken gézlerimle onu sorgu-
ladim. Annem agir bir hareketle sag¢larimi sol omzumun iizerin-
den topladi. Yiiziinde, yagmur sonrasi beliren gokkusaginin zara-
fetiyle siislenmis bir tebessiim vardi. Ardindan sessizce arkamda
durdu ve kolyeyi boynuma takti. O an, kalbimin atiglari hizland.
Bu ani hareketin ne anlama geldigini ¢6zmeye calisirken i¢imi
hem saskinlik hem de tuhaf bir hiiziin kapladi. Annem, yumusak
ama titrek bir ses tonuyla konustu: “Bu kolye artik senin kizim.
Dogdugun giin taktim bu kolyeyi, o giinden beri bir an olsun
boynumdan ¢ikarmadim. Artik sana vermek istiyorum. Bunu bir
aile yadigari olarak diistlin. Belki bir giin sen de kizina verirsin.”

Sozleri, endiseli zihnimde yankilandi. Igimde bir seyin yerin-
den oynadigini hissettim. Titrek parmaklar1 hala kolyenin ucun-
daydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim tereddiitle, “ama neden bdyle bir
seye gerek duydugunu anlamiyorum. Sen bu kolyeyi ¢ok sever-
din. Simdi neden bana veriyorsun ki?”

“Yillar 6nce kendime bir s6z vermistim.” dedi al¢ak bir ses-
le. “Sen on yedi yasina geldiginde bu kolyeyi sana verecektim.
Sonra sen de bir giin kendi kizina vereceksin. Bir aile andac1 gibi
diisiin.”

Yiiziinde solgun bir giilimseme vardi. Dudaklar1 giilse de
gozlerinde derin bir kederin yankist dolagiyordu. Bir an sessiz
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kaldi, sonra derin bir i¢ ¢ekisle alnima egildi. Sicak nefesi tenime
degdiginde ensemde birkag tiiy lirperdi. Alnima nazik bir piiclik
kondurdu ve kulagima yaklasip neredeyse fisilt1 halinde,

“Ne olursa olsun... bunu boynundan asla ¢ikartma,” dedi.

Sozleri kulagimda yankilanirken, i¢imde agiklayamadigim
bir sikisma hissettim. Opiiciigiine icten bir sarilmayla karsilik
verdim. O anin agirligi, aramizda sessiz bir yemin gibi asili kaldu.

“Tesekkiir ederim, annecigim, ama dogum giiniime daha ay-
lar var.” dedim saskinlikla.

“Ben simdi vermek istiyorum, giizel kizim. Igimden geldi,”
dedi, sesi kararli ve netti.

“Bunu bir an olsun boynumdan ¢ikarmayacagim, s6z veriyo-
rum,” diyerek evden telasla ¢iktim. Geg kaliyordum ama adim-
larim hizlansa da zihnim orada, onun yaninda kalmisti. Yol bo-
yunca annemin o giin her zamankinden farkli oldugu hissi i¢cimi
kemirip durdu. Bir tiirlii o diisiinceden siyrilamadim. Higbir sey
sOylememisti ama yiizlinde tarif edemedigim bir hiiziin vardi.
Sanki sessiz bir vedanin golgesi dolasiyordu bakislarinda. Kol-
yeyi neden bana vermisti ki?

Yavas adimlarla duraga yiirtidiim. Doniip arkama baktigimda
pencerede el sallayan anneme, ayni sekilde karsilik verdim ve
gelen servise binip i yerine dogru yola ¢iktim. Genelde yiirii-
meyi tercih ederdim. Calisgtigim atdlye yasadigimiz evin sadece
iki sokak otesindeydi. Fakat gece vardiyalarinda, Sinan abinin
istegiyle atolyenin servisiyle gidip gelirdik.

Is yerine geldikten bir saat sonra icimdeki endise, yagmur
tagtyan bir bulut gibi agirlasmaya basladi. Bu his normal dav-
ranmama ve c¢alismama engel oluyordu. Iyi oldugundan emin
olmak i¢in onu aramaya karar verdim. Atdlyedeki tek telefon
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Suna ablanin odasindaydi. Hizli adimlarla tist kata ¢iktim. Odada
kimse yoktu. Suna abla her aksam oldugu gibi depoya inmisti.
Bana olan sevgisinden ve giiveninden dolay1 odasii o olmasa
bile rahat¢a kullanabiliyordum. Masanin {istiinde duran telefonu
alip ev numarami tusladim. Uzun bir siire boyunca 1srarla ara-
y1p durdum. Annem cevap vermeyince telasim katlanarak artti.
Hemen Suna ablaya kostum. Annemin uykusu fazlasiyla hafifti.
Israrla ¢alan telefona cevap vermemesi miimkiin degildi, ¢iinkii
aramalarima cevap vermediginde endiselendigimi bildigi igin
cok dikkatli davranirdi. Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu
anlamistim.

Durumu Suna ablaya anlatip eve gitmek i¢in ¢antami bile
almadan is yerinden ¢iktim. Kosar adimlarla eve varip, kapiy1
israrla ¢calmama ragmen acan olmadi. Cebimden c¢ikardigim
anahtarin avuclarimda titremesine engel olamiyordum. Telasla
yuvaya yerlestirdim. Iki basarisiz denemenin ardindan iigiincii
denememle kapi ardina kadar agildi. Isiklar1 hala agik olan sa-
lon gdzlerimin oniine serildi. Igeriye girip anneme seslenerek alt
kata bir goz attim. Annemin hazirladig1 masa dylece duruyordu.
Birka¢ kez seslenmeme ragmen yanit alamayinca, basamaklari
hizla tirmanip tist katta bulunan, annemin yatak odasina dogru
kostum. Kapinin kapali oldugunu gérmemle birlikte tliylerimin
tirperdigini ve kalbimin, goglis kafesimi neredeyse delecek gibi
attigini hissettim. Ahsap zemin ayaklarimin altindan kayiyordu
sanki. Her sey bir anda siyah bir ortiiyle karanliga biirlinmiis gi-
biydi.

Annem, nerede olursa olsun kapilarin daima ag¢ik olmasini
isterdi. Kapal1 alanlarin onu bogdugunu sdylerdi, bu yiizden ev-
deki tiim odalarin kapilart daima ardina kadar agik olurdu. Elimi
korkuyla kapi1 koluna uzatip yavasca asag indirerek ittim. Ancak
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kapmin arkasinda agilmasina engel olan bir agirligi hissettigim
an icimdeki panik bir anda alevlendi. ‘Anne!” diye bagirarak
kapiy1 agmaya c¢alistim. Ben g¢abaladik¢a kapt daha ¢ok agirla-
styordu sanki. Korktugum seyin gerceklesmemesi icin deli gibi
dua ediyor, ayn1 anda var giiclimle bagiriyordum. Bedenimin
biitiin agirligimi kapiya yiikledigimde zorlukla da olsa aralaya-
bilmistim. Ve o an gozlerimin Oniine serilen manzara, 6lene dek
unutamayacagim bir dehsetti. Zihnime kazinan bu goriintii yasa-
digim her anima eslik edecekti. Annem yerde, kaskati uzanmis-
t1. Biitlin kemikleri kirilmis gibi goriinliyordu. Kocaman agilmis
beyaz gozlerinin i¢inde higbir yasam belirtisi yoktu. Bebekleri
silinmis, yerini donuk bir bogluk almisti. Yiiziine, 6liimiin bile
korkudan titredigi bir ifade sinmisti. Mosmor ve soguk bedeni,
hareketsizce kapinin arkasinda yatiyordu. Sanki gordiigii an, onu
dehsete diisiiren bir sey onu yasamdan koparip bu hale getirmisti.
Dehsete kapilarak donup kaldim. Gordiigiim seyi zihnimin kabul
etmesi ka¢ dakikami aldi bilmiyorum ama kendime geldigimde
annemin buz gibi olmus bedenine sarilip ¢i1glik attim. Birkag saat
once sicacik bir kalbe sahip olan o beden, simdi tag gibi soguk
ve katrydi.”

Sesimi ne kadar duyurmak istesem de herkes gece yarisi rahat
yataklarinda, derin bir uykudaydi. Sesimi kimseye duyuramamas-
tim. Haykiriglarim, acimla birlikte duvarlara ¢arpip parcalaniyor
ve bana geri donliyordu. Ne kadar sarssam da uyanmadi. Artik
nefes almadigini bildigim halde yine de kii¢iik bir umut kirintisiy-
la bedenini sarsmaya, yiiziinii tokatlamaya devam ettim. Degisen
hicbir sey olmadigint anladigimda ise aklima gelen ilk sey Suna
ablay1 aramak oldu. Ondan bagka yardim isteyebilecegim kimse
yoktu. Asagiya kosarken, ilk basamakta ayagim burkuldu, mer-
divenlerden yuvarlanip kafami ¢arptim. Aci hissetmiyordum.
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Hemen ayaga kalktim ve titreyen ellerimle Suna ablay1 aradim.
Telefonu agtiginda, kelimeler bogazimda diigimlenmis, nefesim
kesilmisti. Aglayarak ve panikle olan biteni anlatmaya basladim.
Her ciimlede sarsiliyor, kelimelerim araya giren hickiriklarla
parcalaniyordu. Suna ablanin sesi karsidan beni sakinlestirme-
ye calistyordu ama ben kontroliimii kaybetmis, ¢aresizlik iginde
titriyordum. Hemen gelecegini soyleyip kapatti. Tekrar yukari,
annemin cansiz bedeninin yanina kostum. Sa¢larim dagilmis, yii-
ziim yasadigim dehsetten 1slanmig ve sigsmisti. Kafam bir menge-
nenin arasina sikigmis gibi actyordu.

Suna ablanin, is yerindeki birka¢ arkadasiyla birlikte polisi
ve ambulansi arayip eve gelmesi uzun slirmedi. Zaten agik olan
kapidan igeri girdiklerini ve kosarak yukari ¢iktiklarini, eski ba-
samaklarda adimlarinin ¢ikardigi ardi ardina gelen gicirtilardan
anladim. Yatak odasina girdiklerinde gordiikleri manzara, onlari
da kisa bir siireligine donuk birakti. Kendilerine geldiklerinde,
beni sarildigim o soguk bedenden ayirmalari epey uzun siirdii.
Annemin bedeni, ellerimde eriyen bir kig gibiydi. Sonrasinda
hatirladigim tek sey, mideme saplanan siddetli kramplar ve diin-
yanin agir bir sisin i¢ine gomiilmesi oldu. Gozlerim kapanirken,
karanligin i¢inden secebildigim son goriintii, penceredeki beyaz
bir kuzgundu. Hareketsizdi. Bana bakiyordu.

Olaym sonrasimi ben hatirlamiyorum; yalnizca Suna abladan
dinledigim kadariyla biliyorum.

Bayilmisim. Ug giin boyunca hastanede annemi sayiklayip
atesler i¢inde yanarken Suna abla hep yanimdaymis. Olaydan
birkag¢ dakika sonra eve polis ve ambulans gelmis. Polisler evi
kontrol ettikten sonra annemi adli tipa géndermek i¢in ambulan-
sa bindirmisler. Gece otopsi tamamlanmis ve rapora “katalepsi
kaynakli 6liim” yazilmis. Oysa ben dyle olmadigindan emindim.
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Lanet olas1 bilim! Benim gordiigiim sey bambaskaydi. Bu bir
hastalik degildi. Ani bir 6liim de degildi. Ben ciktiktan sonra
evde baska bir sey olmustu ve olacaklardan annem haberdardi.
Bana sessizce veda etmisti ama ben bunu fark edememistim.
Belki de gormezden gelmistim, bilmiyorum. Annem bir gece
morgda kalmus, ertesi giin defnedilmis. Ona son kez veda ede-
memek, icimde kocaman ve asla iyilesmeyecek bir yara olarak
kaldi. O giinii her hatirladigimda durmadan kanayacak olan bir
yara.

Simdi o olayla yeniden yiizlesmek {izereydim. Aglamaktan
bitap diisen bedenimi, sanki agir bir ¢op posetini siiriiklityormus
gibi zorla tagiyordum. Elimi, annemin en son dokunmus olabile-
cegi her yerde gezdirerek varligini hissetmeye ¢alistim. Hayati-
mi, hep benimle olacagina inanarak siirdiirmiistiim ama simdi o,
sonsuza dek gitmisti.

Agir adimlarla, her kosesinde annemin baharda yeni agmis
yoncalar gibi taze anilariyla dolu bu yillanmig evi inceledim.
Anilar g6ziimiin 6niinde bir bir canlanirken, bu sonun neden beni
bulduguna lanet edip kiifiirler savurarak saatlerce ortalikta akli-
mu1 yitirmig gibi dolagtim. Karanlik, tim agirligiyla ¢cokmiis; be-
denimi de kendi agirligiyla birlikte yere ¢ekmisti.

Basamaklari, kirik pervazlardan gii¢ alarak agir agir tirman-
dim. Ust kata, ardindan annemin odasina dogru yiiriirken her
adimda, eski tahta basamaklarin gicirtis1 odanin sessizligini de-
liyordu. Zaten agik olan kapidan bir siire igeriyi izledim. Pence-
renin yar1 aralik, beyaz ve eski perdesinden igeriye puslu bir ay
15181 siizlliyor, 1s1kta dans eden toz pargaciklari, odanin eski,
agir havasinda yavasca siizliliiyordu. Yatag: sanki i¢inden yeni
cikmis gibiydi; lavanta kokusu héla yastigin ve battaniyenin ara-
sinda hapsolmustu.
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Aglayarak, annemin {i¢ giin 6nce i¢inde uyumus oldugu bem-
beyaz yatagma uzandim. Uzerinde hala kokusu olan battaniyeyi
burnuma ¢ekip derin bir nefes aldim. Dizlerimi karnima ¢ekip,
sanki annem yanimda uzantyormus gibi hayal ederek huzursuz
bir uykuya daldim.

Sabah biraz daha dinlenmis olarak uyandim ama acim hala
eksilmemisti. Gece korkung bir kabus gordiigiimii, kalbimin bir
kus gibi ¢irpinmasindan hatirliyordum; kendimi ne kadar zorla-
sam da gordiiglim kabusu bir tiirlii hatirlayamadim. Yasadigim
seyleri de diisliniince bunun normal olduguna karar verip yatak-
tan ¢iktim.

Dagilmis, koyu kestane saglarim ip yumagi gibi birbirine do-
lanmisti; giinlerdir yikanmamis oldugumu fark edip yikamaya
karar verdim. Bir an kesmeyi diisiindiim ama annemin ¢ok sevdi-
gini hatirlayinca, asla kesmeyecegime dair kendime s6z verdim.
Annemin odasmin bulundugu kiigiik koridorun solunda kalan
banyoya gittim. Suyu acip biraz 1sinmasini bekledikten sonra su-
yun altina girdim. Ustiimden akan sicak su, kederlerimi de alip
gotliriiyormus gibi hissettirdi. Bedenim yavas yavas rahatlarken
icimde hafif bir huzur belirdi.

Suyun altindan ¢ikip askida asili bornozumu giydim ve sag
havlusunu saglarima dolayip kendi odama dogru yiiridiim. Her
adimimda gozlim etrafa takiliyordu. Karanlik koselerde bir ¢ift
kirmiz1 goziin beni izledigi hissi, ¢ocuklugumdan beri yalniz kal-
digimda yasadigim eski korkular1 aklima getirdi. Bu diisiinceyi
kafamdan atip dolabimdan eski bir kot pantolon ve beyaz, genis
kazagimi aldim. Islak saglarimi kafamin {istiinde toparladim ve
giyinirken kendime biraz huzur vermeye calistim.
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Aynaya bakmaktan nefret ettigim icin saglarimin nasil go-
rindiigiinii el yordamiyla anlamaya calistim. Asagi inip salonla
birlesik olan mutfakta kendime bir kahve yaptim. Artik toparlan-
mak zorundaydim. Ne kadar kotii durumla karsilagirsam karsila-
sayim, giiclii olmay1 annemden 6grenmistim. O, bu hayatla tek
basina ylizlesmis, beni de tek basina diinyaya getirmisti. Babam
yoktu, aslinda hi¢ olmamuisti.

Annem bu konu hakkinda konugmay1 hi¢ sevmezdi. Babami
sordugum her seferinde, sozlerim onun 6fkeyle Oriilmiis duvar-
larma ¢arpip geri donerdi. Cocuklugum boyle gegip gitmisti. Bir
giin, artik bunu bilmeye hakkim oldugunu sitemle sdyledigimde,
annem bir daha bu konuyu agmamam sartiyla hikayesini anlat-
may1 kabul etmisti. O hikayeyi, yaz aksamimin serinliginde, diz-
lerine uzanmis halde dinlemistim.

Bana anlattigi hikaye soyleydi: Annem, bir battaniyeye sarilt
halde, insanlarin pek ugramadigi bir parkta bulunmus ve ¢ocuk
esirgeme yurduna getirilmisti. Siit gibi beyaz teni, kizil saclar
ve kehribar rengi gozleriyle herkesi kendine hayran birakan bir
bebek oldugu icin adini, “cennete acilan kap1” anlamina gelen
Eflin koymuslardi. Gariptir ki, evlatlik verilmemisti.

Orada yillar gegirip resit olduktan sonra kendi hayatini kur-
mak i¢in yurdu terk etmis ve zengin bir i adaminin evinde temiz-
lik¢i olarak ise baglamisti. Babamla, ¢alistigi bu evde tanigmisti.
Ise baslayan bir bahgivan olan bu adam, iyiligi ve nezaketiyle
annemi kolayca kendine baglamisti. Sonrasinda, adamin istegi
lizerine bag basa goriismeye devam etmis ve annem onu sevmisti.
Kimsesiz oldugu i¢in bu sevgiye glivenmis ve sadece birkag¢ giin
icinde onunla hayatini birlestirmeye karar vermisti.



Ceylan Erden/ Anahtar 25

Sadece ikisinin ve hi¢ tanimadiklar iki sahidin bulundugu
sade bir nikahla baslayan evlilikleri, annem hamile kalinca bo-
zulmustu. Babam hazir olmadigini sdyleyerek beni aldirmasini
istemis, fakat annem kesin bir dille reddetmisti. Bunun iizerine
babam onu terk etmis ve annem yeniden kimsesiz bir hayata don-
miistii. Babamin yaptig: tek iyilik, oturdugumuz evi anneme bi-
rakmasi olmustu. Bir daha hi¢ goriismemislerdi; babam bir kere
bile beni merak edip aramamusti.

Kahvemi bin bir diisiinceyle yudumlarken telefonun 1srarla
calmasi, beni diisiincelerimden kopardi. Telefona homurdanarak
baktim. Bir siire kimseyle konusmak istemiyordum. Ama araya-
nin 1srarla aramaya devam edecegini anlayinca istemeyerek de
olsa telefonu agtim. Tahmin ettigim gibi arayan Suna ablaydi.
Sesi heyecanli ve fazlasiyla korkmustu:

“Gilines! Neden cevap vermiyorsun kizzim? Beni ¢ok korkut-
tun.”

“Korkmana gerek yok Suna Abla, dustaydim, yetisemedim.”
dedim kaslarimi ¢atarak. Telefonun ucundan derin bir nefes alisi-
n1 duydum. Rahatlamis olmasinin etkisiyle sessizce konugmasini
bekledim. Kisa bir siire duraksadiktan sonra sdzlerine devam etti:
“Seni anltyorum kizim ama beni de anlamani istiyorum. Ben seni
kendi kizim gibi seviyorum ve senin i¢in endiseleniyorum.” Be-
nim i¢in endiseleniyordu ve bu, kendimi daha iyi hissetmemi ge-
rektiriyordu. Birinin beni diisiinliyor olmas1 iizerimdeki ytikleri
hafifletmeliydi ama aksine, daha kotii hissettim. Ona ilk basta
cevap vermedigim i¢in kendimden utandim.

“Merak etme beni, Abla. Olecek kadar sansli bir insan oldu-

gumu hi¢ sanmiyorum.” dedim, ac1 bir tebessiimle. “Beni merak
etmeni istemiyorum. Kendi basimin ¢aresine bakabilirim. Sadece
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biraz toparlanmam ve bu siirecte yalniz kalmam gerekiyor. Liit-
fen... Beni biraz olsun anlamaya calis.”

Sozlerimin Suna ablay1 incittigini biliyordum, ama bir yanim
onun beni anladigindan da emindi. Sessizligin ardindan gelen
sesi, yorgun ama kabullenmisti:

“Tamam kizim, seni yalniz birakayim o halde. Bir seye ihti-
yacin olursa ara, olur mu? Goriisiiriiz.”

“Gorisiirtiz.” dedim, bogazima takilan bir hiiziinle.

Elimdeki telefon ahizesini birakip yerime geri dondiim. Az
once sOylediklerim ve kirict konugma tarzim yiiziinden vicdan
azabi ¢ekerek kahvemi yudumlamaya devam ettim. Bundan son-
ra ne yapacagima dair diisiinceler, agir saman balyalar1 gibi birer
birer zihnime diigiiyordu. Kafamda onlarca cevapsiz soru vardi.
Artik kimsesizdim. Beni koruyacak, akil verecek bir annem ya da
ona benzeyen biri yoktu. Bu diisiinceler midemi bulandiriyordu.

Biraz yiiriirsem kendime gelirim diye diisiindiim. Ceketimi
alip kapiya c¢ciktim. Digarida sonbaharin sarisi, kederin grisiyle
karigmigti. Daha iki adim bile atmamigtim ki, komsularin acima
dolu bakiglari lizerime ¢evrildi. “Basin sag olsun, ¢ok iiziildiik.”
O sahte ses tonlarmi duyar duymaz midem yeniden yandi. igten
ice, bir yerlerinde bu durumdan memnun olduklarina emindim.
Onlar i¢in biz hep yabaniydik.

Higbir sey soyleyemedim. Oldugum yerde donup kaldim.
Sonra hizla eve geri dondiim. Bir siire disar1 ¢ikmamaya karar
verdim. Burada kalacaktim; diisiinerek, higbir sey yapmayarak,
belki de dlmeyi dileyerek gegirecektim giinlerimi. Bulundugum
durum i¢inde bu, bana olduk¢a makul bir fikir gibi gelmisti.

Diisiinceler zihnimi tiiketmeye basladiginda, bir an i¢in eve
g6z gezdirdim. Her sey tanidikti, ama ayni zamanda tuhaf bir
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sessizlikle ¢cevrelenmisti. Duvarlar, yillarin izini tagiyan ince cat-
laklarla doluydu. Annemin her zaman agik biraktigi1 kapilar artik
kapaliydi. Evdeki her ayrinti, zihnimde beliren sorulara cevap
bulamayigimin huzursuzlugunu daha da agirlastirtyordu.

Gozlerimi devirdim, ayaga kalktim ve etraftaki daginiklig: to-
parladim. Bu, biraz da olsa kafam1 dagitmama yardimci olacakti.
Ustiimii degistirmeden evi siipiirmeye bagladim. Mutfakta y1gil
bulagiklart makineye dizmek yerine elde yikamay1 tercih ettim.
Banyodan aldigim kovay1 deterjanla doldurup etrafi sildim. Sa-
dece annemin odasina dokunmadim ve oraya hi¢ dokunmaya-
caktim.

Saatin nasil gectigini fark etmemistim, ama istedigim olmus-
tu; glin ¢ekilmis, etraf kararmisti. Dolaptan bir parca peynir ¢i-
kardim ve hayli bayatlamis bir dilim ekmegin arasina koydum.
Bir fincan yesil ¢ay esliginde yerken, annemin esyalarina géziim
takildi. Koltugunun iizerinde salini gérdiim; hala lavanta sabunu-
nun kokusu vardi. Elimi uzatip dokundum. Parmaklarimin ucun-
da o kokunun i¢imde agtig1 boslugu hissettim. Ne kadar ugragsam
da o bosluk dolmuyordu. Birden yukari kattaki tahtalarin hafifce
gicirdadigint duydum. Nefesimi tuttum. Riizgar olmaliydi ya da
Oyle olmasini istiyordum. Ama o an, ¢ocuklugumdan beri igime
yerlesen tanidik his yeniden belirdi; biri beni izliyormus gibiydi.
Kalbim gdgstimiin i¢inde hizla ¢arpmaya basladi.

Gozlerimi pencereye cevirdim. Riizgar, perdeyi hafif¢e ha-
reket ettirdi. Disarida higbir sey yoktu; sadece gri bir gokyiizi,
kuru dallar ve havada asili kalan sessizlik. Derin bir nefes alip
kendimi sakinlestirmeye c¢alistim. “Yorgunum sadece.” dedim
kendi kendime. Ama i¢imdeki huzursuzluk, duvarlarin arasina
sizan soguk gibi, yavasca her yere yayiliyordu.
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Derin bir nefes alarak yukartya ¢iktim. Annemin odasina dog-
ru yiirtidiim. Kapida birkag saniye durup odasina baktiktan sonra
kendi odama gitmeye karar verdim. Adimlarimin yankisi sessiz-
ligin iginde tok bir sesle duyuluyordu. Yalnizlik inanilmaz dere-
cede giiriiltiiliiydii. Saatin agir isleyisi ve banyodaki bozuk mus-
luktan damlayan suyun sesi o kadar netti ki, her damla beynimde
zonkluyordu. Sessizligin igindeki her ¢itirtt ve nefes alisverigim
kulagimda yankilaniyordu. Odama baktigimda perdeler yar1 ara-
likti. Disaridan siiziilen solgun ay 15181 komodinimin iizerindeki
su bardagina vuruyor, donuk bir parilti olusturuyordu. Zaman ne-
redeyse akmiyordu; saat tik taklar1 bile yorgun diismiis gibiydi.

Iceriye adimmmi attigim anda elektrikler aniden kesildi.
Karanlik tiim oday1 kapladi. Istemeden tiz bir ¢1glik attim. Kendi
sesim odanm boslugunda yankilanarak geri dondii. Ansizin
gelen zifiri karanlik, etrafimdaki her seyi sekilsiz golgelere
doniistiirmiistii. Sanki bir adim daha atsam, bilinmeyen bir
bosluga diisecekmisim gibi hissediyordum.

Ara sira gizlice igtigim sigaradan dolay1 bir paket kibrit her
zaman basucumdaki eski komodinin ¢ekmecesinde dururdu. Bu
kii¢iik sir, kendime sakladigim bir rahatlama an1 gibiydi. Yasadi-
gim korkudan kesik kesik nefesler alarak kibriti aldim ve odam-
daki mumlar1 birer birer yaktim. Garip gelebilir ama evimizde
her zaman ¢ok sayida mum olurdu. Onlara kars1 tuhaf bir bagli-
ligim vardi. Sicak 1siklar1 ve yayilan kokular1 beni sakinlestirir,
biraz olsun rahatlamami saglard.

Annem bu tutkumun farkindaydi; bana her renkten ve boyut-
tan kokulu mumlar almisti. Lavanta, vanilya, tar¢in... Hepsinin
kendine ait bir hikayesi vardi. Benim en sevdigim ise misk ko-
kulu beyaz mumlardi. Raflarda yan yana dizildiklerinde, aksam
saatlerinde odam bir masal diyarina doniigiirdii. Ama simdi bana
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verdikleri his bambaskaydi. Mumlarn titrek 15181 esyalarmn si-
luetlerini degistiriyor, golgeler duvarlarda sessiz bir oyun oynu-
yordu.

Yatagima oturup battaniyeme sarildim. Sessizce etrafi izli-
yordum. Mum 1s18min ritmiyle golgeler biiyliylip kiigiiliiyor,
ama i¢gimdeki huzursuzluk artiyordu. O an, ¢ocuklugumdan beri
tanidigim korku yeniden canlandi. Karanligin derinliklerinden
bana dikilmis, gériinmeyen ama varligini hissettiren bir ¢ift géz
vardi sanki. Goriiniirde hicbir sey yoktu, ama o seyin varligi tiim
bedenimi ele gecirmis gibiydi. Tiim gilin bu his benimleydi.

Ensemdeki tiiyler iirperdi. Kalbim gdgsiimde hizli hizli ¢ar-
pryordu. Korkuyla ortiimil basima kadar ¢ektim ve gozlerimi si-
kica kapattim. Sessizlikte sadece kalp atisimi ve mumlarin hafif
titreyen 15111 duyabiliyordum. O varligin sessizce beni takip
ettigini hissetmek, nefesimi kesiyor, diisiincelerimi dagitryordu.

Bir siire 0ylece bekledim, dualar ettim. Korku i¢ime sizarken
gecmisten gelen anilar ve yalnizlik hissi birbirine karisiyordu.
Annem yanimda olsaydi, bu agirligi paylasabilirdim. Ama simdi
tamamen yalnizdim. Mumlarin 15181yla aydinlanan odada nefesi-
mi toparlamaya ¢aligtim.

Her nefeste odadaki sessizligi ve golgelerin hareketini daha
net algiliyordum. Kalp atisim ve mum 1s1gmin ritmi birlesmis,
odadaki boslugu daha belirgin hale getiriyordu. Gozlerimi tekrar
actifimda, etraf hala ayniydi; ama i¢cimdeki gerginlik azalmus,
dikkatimi mumlarin sicak 15181 ve odanin mistik kokusu biraz ol-
sun dagitmisti.

Birden alt kattan bir adim sesi duydugumu sanarak nefes ne-
fese yataktan firladim. Masamin iizerindeki titreyen mumu elime
aldim ve kapimin 6niinde sessizce bekledim. Ses bir daha gelmedi.
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Asagiya inip bakacak cesareti kendimde bulamadim. Kendimi
yanildigim konusunda ikna ederek derin bir nefes aldim ve ya-
tagima geri dondiim. Birka¢ dakika i¢cinde uykunun kollarinda
kayboldum. O gece, gelecegimi anlatan ilk riiyay1 gérmiistiim.

Bir magaranin 6niinde duruyordum. Bu magara, daha once
hi¢ gérmedigim kapkara bir dagin, gri bulutlarla ¢evrili zirvesin-
deydi. Giriste devasa bir tahta kapiya dylece bakakaldim. Ortalik
sessizdi; ayaklarimin altindaki toprak, camur kadar bulanikti.

Etrafi aydinlatan tek 1s1k, kapinin anahtar deliginden di-
sart sizan mavi fosforlu bir 1sikti. Nehir gibi disart siizili-
yordu. Igeriden annemin beni cagiran tath sesi duyulunca,
kapiyr agmak igin debelenmeye basladim. Uzerinde giines ve
anlamlandiramadigim bir¢cok sembol bulunan bu kapinin agmami
saglayacak bir kolu yoktu.

Kapiy1 agmanin yolunu ararken, birden siddetli bir gok giir-
lemesini andiran bir sesle kap1 aniden agildi. Igerideki mavi 151k,
dev bir alev gukuruna doniistii. Derinden gelen boguk bir ses,
“Anahtar!” diye bagirtyordu. Alevler, beni dev bir siipiirge gibi
igine ¢ekiyordu.

Sigrayarak riiyadan uyandim. Terle i1slanmis alnima birkag
tel sacim yapigsmisti.Riiyalarin anlamlarini arastirmak ve yorum-
lamak annemin isiydi. Ben riiyalara inanmadigimdan onlar1 ge-
nellikle ciddiye almazdim ve riiyalarimi1 hatirlamazdim. Ama bu
rilya beni derinden sarsmisti. Her ayrmtisint ¢ok net hatirliyor-
dum. Boynumdaki kolyeye dokunup ondan gii¢ aldim. Yataktan
giicliikle kalkarak banyoya gittim.

Yiiziime carpan bir avug su, beni kendime getirdi. Nasil go-
rindiigiimii merak ederek aynaya birka¢ saniyeligine baktim
ve karsilastigim goriintii bir enkazdan farksizdi. Sadece birkag
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gecede on yas yaslanmis olmanin verdigi soku tahmin edemezsi-
niz. Siyah saglarimi 6zensizce tepeden toplamistim. Yesil gozle-
rim ¢okiintii i¢inde, altlarinda koyu halkalar olugsmustu. Zayifli-
gim, yliz hatlarim1 daha da keskinlestirmisti.

Aynada yanstyan, on yedi yasinda bir gen¢ kizdan ziyade,
orta yaglarina yaklagmis, caresizlik i¢inde bir kadinin ifadesiydi.
“Hay aksi!”

Soylenerek goézlerimi aynadan kagirdim. Hayatim da en az
yliziim kadar degismisti. Her sey daha ne kadar kotii olabilir ki
diye gecirdim i¢gimden. En dipteydim ve dibi goren insanlarin
kaybedecek bir seyi olmaz. Kaybedecek bir seyi olmadigi i¢in,
korkusu da olmaz. Ben o kigiydim. Yiiziimi kurulayip banyodan
ciktim. Tekrar odama dondiiglimde giines agik biraktigim
pencereden igeri inatla siziyordu. Tembel bir eyliil sabahi, biitiin
Istanbul>u kapliyordu. Kiyafetlerimi degistirip mutfaga gectim.
Bir fincan kahve alip mutfagin bir kdsesinde bekleyen kiigiik
tahta masanin ontindeki siska ve ciliz iskemleyi ¢ekip oturdum.
Kulakliklarimi kafamin tizerine gecirip, kasetcalarin siirekli taki-
11 kalan tusuna sertge bastim. Essiz bir piyano sesinin kulaklarim-
dan tiim ruhuma akmasini bekledim. Yeterince sakinlesmistim.
En koétii anlarimdan styrilmanin bir yolu, miizige sigimmakti be-
nim i¢in. Yaklasik yarim saat boyunca dinledigim klasik miizi-
gi, actktigimu fark ettigimde kapatmak zorunda kaldim. Masay1
artik annemin hazirlamayacak olmasi hala i¢imi acitiyordu. Bu
gercege yillar gecse de alisamayacaktim. Bu yiizden 6giinleri-
mi genellikle ekmek arasi peynirle gegistiriyordum. Yine dyle
yaptim; biraz peynirle doldurdugum ekmegi isteksizce yedim.
Duvarda asili duran telefona goz ucuyla baktigimda, gozlerimi
devirdim. Arayan kimsem olmamasi, icimdeki derin yalnizligin
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sessiz bir kamitrydi. Hi¢ dostum olmamusti. Insanlardan hep kag-
mis, tanidiklarima yalnizca bastan savma bir selam vermekle ye-
tinmistim bugiine kadar. Simdiye dek beni korudugunu sandigim
bu mesafe, o an dayanilmaz bir actya dontismiistii. Yalnizlik hem
cennet hem de cehennemdi.

Suna ablay1 aramak i¢in telefonun yanina gittim. Ahizeyi ku-
lagima yaklastirip ezbere bildigim numaralari sakince ¢evirdim.
Suna abla, sanki telefonun basinda bekliyormus gibiilk ¢alistaagti.
“Giines, kizim, nasilsin? Seni merak ettim. Ben de birazdan seni
gormek i¢in evine gelecektim.”

“Iyiyim Suna abla, ger¢ekten daha iyiyim. Biraz disar1 ¢ikip
yiirliylis yapacagim. Toparlanip en kisa zamanda ise donecegim.
Eger onceki konusmamizda seni incittiysem 6ziir dilerim. O giin
kendimi pek iyi hissetmiyordum.”

“Hi¢ sorun degil, yavrum, bunu kafana takma. Seni anliyo-
rum. Kendine dikkat et. Evde kalmak istemezsen bize gelirsin,
orasi da senin evin, unutma olur mu?”

“Unutmam, ablacigim, biliyorum. Tesekkiir ederim. Daha
sonra goriisliriiz.”

Telefonu kapattim. Hakliydim; ise geri donmem gerekiyordu.
Ama i¢cimde o istek yoktu. Garip duygular i¢gindeydim. Acim ha-
fifliyordu, ama eksilmiyordu.

Disariya ¢ikmak icin kendimi hazir hissettigimde 6glen ol-
mustu. Biraz temiz hava almak iyi gelirdi nasil olsa. Hirkami
alip kaptisonunu da kafama gegirdikten sonra, kapiy1 korkarak
actim ve kimseyi géormedigim icin defalarca siikrettim. Kim-
seyle konusmak ve nasil oldugum hakkinda agiklama yapmak
istemiyordum. Evin sol tarafina zincirledigim bisikletimi paslh
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zincirlerinden kurtararak yola ¢iktim. Pedallart hizli bir sekilde
cevirmeye basladim ve durmadan devam ettim. Nereye gittigi-
min bir 6nemi yoktu. Boylece her seyden birazcik bile olsa kaca-
bilecegimi diislinliyordum.

Bombos sokaklari, tenha yollar1 tercih ettim. Insanlar beni
gorsiin istemiyordum. Sanki biri beni gorse, icimde diisiip
kavruldugum o kor acizligi fark edecek ve bana aciyacakti.
Bu diisiinceye bile tahammiilim yoktu. Yoruldugumu hisset-
tigimde, bisikletimi yol kenarinda héla yapraklarini dokme-
mis bir ceviz agacinin altina biraktim ve yanina diz ¢oktiim.
Sirtim1 gévdesine yaslayip dizlerimi karnima ¢ektim. Bagimi kal-
dirip gokyiiziine baktigimda, annemin oralarda bir yerlerde beni
izledigini diistindiim. Cocukken anlattig1 hikayeler hep bdyleydi.
Anneler ¢ocuklarini terk etmezdi. Onlar 6liir ve gdkyiiziine gi-
derlerdi. Beni mutlu sonlara inandirarak biiytitmiistii. Bu sekilde
diisincelere dalmigken, havanin kararmaya basladigini fark et-
tim. Zaman, benim i¢in anlamini ¢oktan yitirmisti. Sanki saatler
degil, diisiinceler ilerliyordu. Kolumdaki saate baktigimda altiy1
gecmis oldugunu gérdiim ve i¢imi ani bir tirperti sardi. Ayni yol-
lardan karanlikta gecmek istemiyordum. Annem bir keresinde,
“Diinya karanliga gémiiliince agzint acan dev bir canavara do-
ntistir,” demisti. O ciimle zihnimde yankilandi. Hemen bisikle-
time atlayip pedallara asildim. Riizgér yiiziime carptik¢a kalbim
hizlantyor, Aksamin soguk solugu igime isliyordu. Eve varmam
neredeyse bir saat slirdii. Nihayet kapiya ulastigimda, sanki go-
rlinmez bir sinir1 gegmis gibi hissettim. Korkunun &tesindeki
giivenli bir sessizlige. Bisikletimi kapinin 6niine birakip mutfa-
ga kostum. Tezgahta duran bardagi alip, dolaptan doldurdugum
soguk suyu tek nefeste ictim. Ardindan disar1 ¢ikip bisikletimi
zincirledim. Eve geri dondiigiimde, bir fincan kahve hazirladim.
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Sicak buhar1 yliziime vururken, odama donerek kahverengi ve
iyice yipranmis ¢alisma masama oturdum. Giinlerdir uzak kaldi-
gim gilinliigimle yeniden dertlesmeye karar verdim.

Sadece onunla konusurken gergekten ben olabiliyordum.
Kalemimi elime aldim. “Sevgili giinliik,” diye baslayacak o ap-
talca ilk climleyi heniiz bitirmemistim ki, defterin sayfalarina
diisen koyu kirmizi damlanin sesiyle irkildim. Dokundugumda
sicak, yogun ve tanidik bir kayganlik hissettim. Kan gibiydi.
Basimi yavasca kaldirdim. Tavandan siiziilen kirmizi sivi, duvar-
lara ince damarlar gibi yayiliyor, canli bir organizma gibi nefes
aliyordu. Metalik bir koku havaya karisti. Burnumun igini yaka-
rak cigerlerime ulasti. Dudaklarim kasilip diiz bir ¢izgiye doniis-
tii. Sandalyemi hizla itip ayaga kalktim. Tam o anda, arkamdan
bir el bogazimi kavradi. Sert, 6fkeli ve buz gibi. Cigerlerim ya-
narken, gozlerimi kapatip boguk bir ¢1glik attim. Sonra bir anda,
bogazimi tutan el gevsedi. Gozlerimi agtigimda, odamdaydim.
Her sey yerli yerindeydi. Defterimde kan yoktu. Tavana baktim
tertemizdi. Nefesimi tuttum, bir siire dylece kaldim. Sonra sa-
kaklarimi ovusturdum. Aklim bana oyun oynuyordu. Baska bir
aciklama bulmak istemedim. Titreyen ellerimle kalemi yeniden
tuttum. Kelimeler parmaklarimdan dokiiliirken, kafamin igindeki
giiriiltii ylikseliyordu. “Kahretsin!” dedim fisiltiyla.

“Sevgili giinliik. Birkag giin oncesine kadar normal denilebi-
lecek bir hayatim varken, simdi korkung bir siiregten gegiyorum.
Yasam denilen bu yolda yalniz ve kimsesizim. Tek basima ayak-
ta durma diisiincesi beni olesiye korkutuyor ve bunu annemsiz
becerebilir miyim bilemiyorum. Limant olmayan bir tekne gibi,
okyanusun ortasinda savrulup duruyorum. Ne yapacagim hak-
kinda ise bir fikrim yok. Bu bilinmezlik beni iirpertiyor. Sanirim
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hayaller gormeye basladim. Bu acimin beni delirtmesinden ole-
siye korkuyorum.”

Defterimin kapagini umutsuzca kapatip, gekmeceye koydum.
Sogumus kahvemden son yudumumu alip bardagi bos tabagin
icine yerlestirdim. Yeniden yatagimdaydim. Yasadiklarim tek-
rar tekrar diisiinmeye basladigimda diizinelerce an1 zihnime ini-
yor gibiydi. Fakat beni en ¢ok etkileyen gegmiste yasadigim bir
aniy1 hatirlamak olmustu. Bilingaltt mezarligimdaki bir an1 ani-
den hortlamistt sanki.

Cocuklugumda, dolunayli gecelerde yatagima uzandigimda,
penceremin oOniinde duran kukuletali bir goélgenin ay 15181
altinda beni izledigini gorlirdiim. O an nefesim kesilir, korkuyla
gozlerimi simsiki kapatirdim. Tekrar agtigimda ise golge ¢oktan
kaybolmus olurdu.

Bagta bunun sadece bir riiya oldugunu sandim, anneme an-
latmadim. Ama ayn1 sey defalarca olunca, bir gece aglayarak
annemin odasina kostum. Gordiiklerimi anlatirken titriyordum.
Annem, yiiziinde endiseye benzeyen bir ifade ile beni susturma-
di, sadece sessizce dinledi.

Sonra o melodik, anlamini ¢6zemedigim birka¢ kelimeyi mi-
rildandi. Sesi sanki bir ninni gibiydi, ama iginde bir agirlik vardi.
Ardindan bana garip bir mavi sivi i¢irdi. Tadim hala hatirliyo-
rum. Ne actydi ne tatli, sadece... Yabanciydi. O geceden sonra o
goblge bir daha hi¢ goriinmedi.

Yillar gecince o ant unutmustum, ta ki simdiye kadar. Neden-
se bazi pargalar yeniden zihnime doluyordu. Siyah bir kukuleta...
Kor ategler gibi yanan bir ¢ift goz...
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Bilingaltimin unuttugumu sandigim seyleri yeniden yiizeye
¢ikardigimi hissediyordum. Ama asil korkutucu olan buydu: Ne
icirmisti bana annem o gece?

Bu diisiincelerle daldigim uykudan, telefonun 1srarci sesiyle
uyandim. Pencereye baktim, hava aydmlanmamisti. Suna abla
oldugunu diisiiniip cevap vermeyi reddettim. Ben cevap verme-
dikce telefon inatla calmaya devam etti.

Kimin aradigiyla ilgilenmiyordum. Nihayet sonunda telefon
sustu ve ben de huzursuz uykuma geri dondiim. Sabah uyandi-
gimda aklima gelen ilk diisiince, artik calistigim atdlyeye donme
zamanimin gelmis olduguydu. Paraya ihtiyacim vardi. Annemin
mutfaktaki kavanozda biriktirdigi para uzun vadede bana yetme-
yecekti. Yasamak i¢in calisgmam gerekiyordu. Suna ablayi ara-
yip ise geri donmeye hazir oldugumu sdyledim. Dogru olanin
bu oldugunu sdyledikten sonra, onun beni heyecanla bekledigini
de duyunca telefonu kapattim. Yataktan giigliikle kalkip banyoya
gittim. Ilik bir dus aldiktan sonra saglarimi kuruladim. Odama
gidip dolabimdan ne olduguna bakmadan elime gelen ilk pan-
tolonu aldim. Ustiime ince bir sweatshirt giyip deri ceketimi de
alarak evden ¢iktim. Yavas adimlarla iki sokak ilerideki kiiciik
corap atblyesine dogru yiiriidiim. Eski bir binanin altinda bulu-
nan atolyenin demir kapisinin dniinde durup zili calmak i¢in bir
stire bekledim. Normal hayatima donmeye gergekten hazir olup
olmadigimi diisiindiim. Mecburiyet hissiyle, istemeyerek de olsa
eski zili iki kez ¢aldim. Kap1 acildiginda, Suna ablanin beni kar-
silamasiyla giilimsedim.

“Hosgeldin, kizim. Senibekliyordum,» dediboynumasarilarak.
“Hos buldum.” diyebildim sadece. Aklima sdyleyebilecegim
baska bir kelime gelmedi. Igeri girdigimizde, bizimle calisan
bes arkadasim yanima iirkerek yaklasti. Hepsinin gozlerinde,
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sormaya cesaret edemedikleri o soruyu okuyabiliyordum. Hep-
sine sahte bir giilimsemeyle karsilik verdim:

“Iyiyim.”

Ceketimi askiya asip, kimseyle konusmadan dikis masasinin
basma gectim. Utiiden gelen goraplar1 etiketlemeye basladim.
Kagamak bakislarla etrafa baktigimda, arkadaslarimin géz ucuy-
la beni izlediklerini gorerek gerildim. Zayif yanlarimi ve duygu-
larimi asla insanlara yansitmay1 sevmezdim. Duygularimi kendi
icimde ve yalnizken yasamay1 tercih ederdim. Kimsenin benim
hakkimda fikir sahibi olmasin1 istemezdim.

Suna abla yemek saatinin geldigini sdyleyerek seslendiginde,
sirtimi1 geriye yaslayip derin bir nefes aldim. Suna abla ikinci kez
seslendi:

“Ben yemeyecegim, Abla. Siz yiyin.” diyerek cebimden artik
saklamak zorunda kalmadigim sigara paketimi ¢ikardim. Atdlye-
nin disina ¢ikarak bir sigara yaktim. Dumanini igime ¢ekerken, is
arkadagim Pimar’in arkamdan gelen sesini duydum:

“Neden yemek yemedin?”

Arkama baktigimda onun da digar1 ¢ikip bir sigara yaktigini
ve derin bir nefes aldigini gérdiim.

“Ag¢ degilim. Su siralar pek istahim yok.” dedim, giilimseme-
ye calisarak.

Yanima cekingen bir tavirla yaklasarak:

“Boyle yaparak sadece kendini cezalandirirsin. Kendine iyi
bakmak zorundasin. Annen de bdyle olmasini isterdi.” dedi.

O an duymak isteyebilecegim en son sey nasihat dinlemekti.

“Herkes kendi hayatiyla ilgilensin! Annemin ne isteyece-
gini tahmin edecek kadar tanimiyorsun bile!” diye bagirdim
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kizginlikla. Bir sey sdylemesine izin vermeden sigarami yere at-
tim, iizerine bastim ve iceri girdim. Arkamdan sadece bakti. Bu
tepkiyi verecegimi tahmin ediyor olmaliydi. Hep insanlara karsi
sivriydim. Aklinca bana yardim etmek istiyordu, ama ben yardim
isteyen biri olmamistim.

Igeri déniip yeniden makinemin bagina gectim ve ¢oraplardaki
etiketleri dikmeye basladim. Pinar da sessizce iitii masasina gecti.
Yiizii utangtan kizarmisti. Ne oldugunu soran merakl yiizlere ce-
vap vermedi. Zamanin oldugundan daha yavas akmasi beni yoru-
yordu. Uzun zamandir bu atdlyede ¢alistyordum ve hi¢ bu kadar
zor gelmemisti.

Nihayet saat sekizi gosterdiginde calan zil, paydos vaktinin
geldigini hatirlatti. Makinadan seri bir hareketle kalkip cantami
ve ceketimi aldim. Kimseyle konusmadan disar1 ¢iktim. Arkam-
dan kosturarak gelen adimlarin sesiyle Suna ablanin yetistigini
anladim. Baska kim olabilirdi ki? Elini omzuma koydu, nefes
nefese:

“Giines, bekle! Bize gelir misin bu aksam? Bizim i¢in de iyi
olur. Sen de kafan1 dagitirsin biraz.”

“Olur, Suna Abla.” dedim. Gozleri bir anda saskinlikla
1is1ldadi. Gergekten de eve gitmek istemiyordum. Bir zamanlar
yuvam olan o ev, simdi karanlik bir mezardan farksizdi. Bir giin-
ligiine bile olsa uzak kalacak olmak, icimde hafif bir rahatlama
hissi uyandirdi. Hemen karsimizdaki banka oturup Sinan abinin
gelmesini bekledik.

Suna abla ellerini bir anne sefkatiyle omzuma yerlestirdi.
Icimden “Iste, gene bashyoruz.” diye gecirdim.

“Bu hayatta gegmeyecek hicbir ac1 yok, kizim.” dedi. “Insa-
noglu beserdir. Her acty1 zamanla unutur. Biz farkinda olmasak
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da bu, Allah’in bize verdigi bir nimettir. Eger acilar unutulmamis
ve ayni sicaklikla devam etmis olsaydi, kimse hayatina devam
edemezdi.”

Sozler bogazimda takildi. Sessiz kaldim. Riizgar yliziime
carpti, taslarin sogugunu hissettim; uzaklardan bir kuzgun sesi
geliyordu. Onun soylediklerine katilmiyordum. Annemin ben-
den alinmasi, basima gelen bir cezaydi. Onu ve onsuzlugun ver-
digi aciy1 asla unutmayacaktim. Ellerimi dizlerimin iistiinde bir-
lestirip sessizligimi korudum. Icimden gegen kelimelerin, benim
iznim olmadan agzimdan ¢ikacagindan korkuyordum.

[leriden homurdanarak gelen agir, mavi ve eski arabanin Si-
nan abiye ait oldugunu fark edince, kurtuldugum igin kendimi
sanslt hissederek ayaga kalktim.

“Sinan abi geldi,” dedim, derin bir oh ¢ekerek. Suna abla da
benimle kalkti, 6niimiizde duran arabanin kapisini agti ve 6nde-
ki koltuga yerlesti. Ben ise hemen arkasina oturdum. Sinan abi,
giilen gozleriyle:

“Hos geldin kizim. Seni iyi gordiim,” dedi. Yiizli her zamanki
gibi sevimliydi.

“Tesekkiir ederim Abi. Ben de seni ¢ok iyi gordiim,” dedim.

Araba, yillarin yorgunlugunu tastyan bir sesle agir agir ha-
reket etmeye basladi. Kafami cama yaslayip akip giden trafigi
ve 1siklar1 seyrettim. Isiklar sanki Istanbul’un karanhk yiiziinii
yumusatan kiiciik pariltilar gibi dans ediyordu. i¢imde hala hafif
bir gerginlik vardi ama bir yandan da o anm verdigi tuhaf bir
huzur hissettim.

Birkag dakika i¢inde eve varmistik. Bu eve ilk geligim degildi
ama ilk kez bu kadar mutluydum. Daha 6nce de birgok kez gel-
mistim; fakat o an bana bir cennet gibi goriiniyordu. Kiigiik bir
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bahgenin i¢inde, giil agaclar1 ve kasimpatilarin arasinda duran
evdi. Bahge kapisindan igeri girince, riizgarin tasidigi giillerin
kokusu ve topragin hafif nemi burnuma doldu. Derin bir nefes
alarak icime doyasiya ¢ektim. Bana cenneti animsatan bu giizel
bahgeye gozlerim kamasarak baktim. Daha sonra, Sinan abi ve
Suna ablanin arkasindan yavasca eve dogru yiiriidiim. Disarida
ayakkabilarimi ¢ikarip ayakkabiliga yerlestirdikten sonra igeriye
girdim. Cantami ve ceketimi Suna abla elimden alip portmantoya
ast1. Ellerimi yikamak i¢in koridorun ortasinda duran banyoya
gittim. Ellerimi yikayip ¢iktim ve girig kapisinin solunda kalan
salona ¢ekinerek girdim. Sinan abi, elinde kumandayla haber ka-
nallarina bakiyordu. Ben igeriye girince sesi kisip oturdugu kane-
pede dogruldu. Ben de hemen yanindaki yesil koltuga yerlestim.

“Bu ev cennet gibi, Sinan Abi. Icerideki huzur tiim ruhuma
isliyor,” dedim.

Sozlerime, giilimseyerek karsilik verdi;

“Sen de gelince bu eve giines dogdu, kizzim.” Sozleri igime
islemisti.

“O gilines batal1 glinler oldu, Sinan Abi.” dedim, sakayla kari-
sik. Bu s6zlerim onun nur gibi yliziinii bir an golgeledi.

“Oyle deme, kizzm. Sen hala bir giines gibi parlaksin. Her
zaman da Oyle kalacaksin.»

Sohbetimiz, Suna ablanin elinde caylarla iceriye girmesiyle
boliindi. Tepsideki ¢aylari sirasiyla bize uzatti. Cayr porselen
kupada igmeyi sevdigimi unutmamaisti. Tesekkiir ederek kupami
aldim ve kendi bardagini da alip yanima oturdu.

“Glines, bugiin atolyeye donmene ¢ok sevindim. Bir daha bu
kadar uzak kalip kendini 6zletme, tamam m1?”’



