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KULE KİTAP YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap: 
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üzerinde 

yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıpratıcılığına 
direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla yarınlara zengin 
bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına zi-
hinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni kazandıra-
cak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar. 

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye Cum-hu-
riyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine bağlı kalacak, 
hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizmetinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden son-ra-
kilere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle özgün, dil 
ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat edecektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değere göre 
toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve estetik değer-
ler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin bir 
yayın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait oldukları 
kültürde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasından seçecek-
tir. 

Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlikle takip 
edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam bütünlüğü gibi 



konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini sağlarken Türk Dil 
Ku-rumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen esaslar çerçevesinde ha-
reket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, özellikle Arap harfli kaynak-
larla yapılacak çalışmalarla uyumlu olması açısından, özel isimlerin 
yazımın-da ait olduğu dildeki yazılışı esas alınacaktır.) 

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı beyan 
alacak, fikrî mülkiyet hakları konusunda hassasiyet gösterecektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan ki-
ta-plardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektüel bir 
zirve yolculuğuna davet ediyor. 

Faydalı olmak dileğiyle…



YAYINEVİNİN NOTU

Kule Kitap olarak edebiyatın; konfor alanlarını sarsan, zihni kış-
kırtan ve yerleşik düşünce kalıplarını sorgulayan gücüne inanıyoruz. 
Can Sarıçoban’ın eserleri modern insanın içsel parçalanmışlığını ve 
ruhsal krizlerini hiçbir sansüre uğratmadan, en çıplak hâliyle masaya 
yatırmaktadır.

Yazar, metinlerinde toplumun ahlaki kabullerini ve yerleşik etik 
değerlerini doğrudan hedef alarak okuru uç sınırlarda gezinen bir sor-
gulamanın içine çekmektedir. Karakterlerin savrulduğu bu karanlık 
ve kimi zaman provokatif evren; alışılagelmiş normların dışına taşan, 
huzursuz edici bir yüzleşmeyi de beraberinde getirir. Eserlerdeki felse-
fi derinlik, modernitenin getirdiği o yıkıcı ve dejenere ruh hâlinin bir 
yansımasıdır.

Bu bağlamda belirtmek isteriz ki yazarın inşa ettiği bu kurgusal 
dünyada dile getirilen radikal görüşler, toplumsal değer yargılarını 
zorlayan eylemler ve tartışmaya açık ahlaki tutumlar, tamamen ya-
zarın özgür iradesiyle şekillenmiştir. Eserlerin içeriğinde yer alan her 
türlü beyan, fikir ve anlatının doğurabileceği tüm hukuki, fikrî ve etik 
sorumluluk münhasıran yazara aittir.

Okurlarımıza, bu metinlerin edebî bir kurgu ve bireysel bir felsefi 
deneyim alanı olduğunu hatırlatarak eserleri bu bilinçle değerlendir-
melerini öneriyoruz.





I

Sabaha karşı bilincim açıldığında, yanımda sırtı dönük, yorganı 
kafasına kadar çekmiş bir ötekinin ağırlığını hissettim. Yastığa dağı-
nık bir hâle gibi yayılmış uzun sarı saçlarını görünce, o ilk idrak anın-
da yine o tanıdık yabancılaşmayı yaşadım. Kendi yatağımda, kendi 
hayatımda tekinsiz bir misafir gibiydim. Sonra hatırladım. Alacaka-
ranlığın getirdiği bu anlık, varoluşa dair bir güvensizlik hissi, sanki 
yavaş yavaş günlük hayatımın tüm çeperlerini kuşatmaya başlamıştı. 
Camı açıp derin bir nefes almak, içimde bir yangın gibi yer eden o 
varoluşsal spazmı, o tanıdık bulantıyı dindirmek için serin kış havasını 
ciğerlerime doldurmak istedim.

Yavaşça yataktan doğrulurken mırıldanışını duydum. Uyurken, 
sevişirken sergilediği o hesaplı kadınsılığın yerini, şefkat dilenen ko-
runmasız bir çocuk sureti almıştı sanki. Bu mırıldanıştaki tını, bilin-
cimdeki sisi araladı ve kim olduğundan emin oldum. Bu emin oluş, 
bilincimde bir netlik sağlasa da ruhumdaki huzursuzluğu dindirmedi. 
Aklımın bir kısmı hâlâ orada değildi; yeryüzüne fırlatılmışlık denilen 
o boşlukta asılı kalmıştı. 

Salona geçtim, ışıkları açmadım. Gökyüzünün donuk mavi ışığı 
Boğaz’ın soğuk gri sularına yansıyor; hem hayranlık hem de ürperti 
uyandıran bir yücelik hissi, huşu veren görüntüyü oluşturuyor ve tüm 
ferahlığıyla pencerelerden içeriye sızıyordu. Balkonun kapısını arala-
yıp parmak uçlarıma basarak dışarı çıktım. Bir kartal yuvasından ba-
kıyordum sanki. Yamaçtaki apartmanın altıncı katındaki dairesinden 
boğaz ve Tarihî Yarımada geçmişlerinin tüm ağırlığıyla ve heybetiyle 
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bana bakıyor, kendi geçiciliğimi yüzüme vuruyordu. Yavaş ve derin 
bir nefes daha çekip buz gibi havanın ciğerlerime dolmasına izin ve-
rip üşümek; bedensel olarak burada olduğumu kanıtlamak istedim. 
Güneşin Asya tarafından doğmasına henüz vakit vardı; ufuktaki belli 
belirsiz turkuaz renk, günün nereden doğacağını işaret ediyordu, dön-
günün kayıtsızca devam edeceğini müjdeliyordu.

Balkonun soğuk fayansları üzerinde ne kadar kalmıştım bilmiyo-
rum. İçeri girdiğimde ellerim ve ayaklarım buz kesmişti, bayağı vakit 
geçirmiş olmalıydım. Yıllardır ne zaman kendimi kaybetsem bu man-
zaraya dalarak yeniden kendimi bulmaya çalışırdım. Salondaki kane-
peye oturup bir süre de camdan izledim dışarıyı. İlk vapur Karaköy İs-
kelesi’nden kalkmış olmalıydı. Sabahın ilk saatlerinin getirdiği tazelik 
hissi yavaş yavaş sönüyordu. Günün başlayacak oluşu, içimi kaplayan 
huzursuzluğu yine bana yaklaştırıyordu. Yatağa geri dönmeye karar 
verdim.

***

Siyah, beyaz, bazen renkli ve desenli maskeler suratları yarısına 
kadar kapatmış; kimisi burunları açıkta bırakıyor, kimisi çeneye kadar 
inmiş. Her biri modernitenin bireyi anonimleştirme projesine pande-
miyle birlikte son noktayı koyarcasına, maskesinin ardında bir perso-
na inşa etme gayretindeydi âdeta.

Pandemiye inat büyük bir insan yığını İstiklâl Caddesi’nden üze-
rime akıyordu. Son yılların demografik değişiminin ardından artan 
Orta Doğulu turist nüfusun yerini sanki yeniden İstanbullu dediği-
miz o hayalet kitle almaya başlamıştı. Yasaklardan dolayı mıydı bu? 
Belki de benim algımdaki bir yanılsamaydı. Artık pek de umurumda 
değildi sanırım. Galatasaray Hamamı’nın sokağından sapıp o tanıdık 
sokaktan eve doğru yürümeye başladım. İnsan denen varlık, her türlü 



  - 11CAN SARIÇOBAN

distopyaya ne kadar çabuk adapte oluyordu. Savaşa, göçe, biyopolitik 
denetimlere, değişen rejimlere… Alışkanlık, bilincin en sinsi uyuşturu-
cusu muydu? Alışır gibi göründükçe bilinçleniyorlardı belki de. Yeni 
nesil, ana babalarından daha cesur, daha kurnaz diyorlar. Hep öyle 
olmamış mı zaten? Yok, bu kez daha başkaydı. Dedelerine inat, ya-
kın tarihin büyük anlatılarından ve medya ucubelerinin hakikat ötesi 
yalanlarından tiksinmişlerdi. Kanal kanal gezen ucubeler yitirmişti 
inandırıcılıklarını. Simülasyon evreninin de dibi görüldükten sonra 
sanalın doygunluğuna ulaşıp yeniden hakikate, gerçek olana, dokunu-
labilir olana kaçma arzusu başlamıştı belki de. Kafamda bin bir farklı 
düşünce uçuşurken yolu uzattığımı fark ettim. Cihangir yokuşundaki 
tarihî camiye kadar yürümüşüm. Ayaklarım beni yine buranın bahçe-
sine, o güzel Boğaz manzarasına götürmüş. Balkonumla aşağı yukarı 
aynı görüş alanına sahip. Şu an oturduğum eve taşınmadan önce, hiç 
kimse iken, nefes almak için geldiğim yer işte tam olarak bu bahçeydi. 
Tarihî Yarımada’ya, Salacak’a, Kadıköy’e kadar uzanan kara parçasına 
bakar; sevdiğim kadın için Tanrı’ya dua ederdim. O zamanlar Kierke-
gaard’ın dini evresinde debelenen ilkel ruhum ne kadar da güçsüz, ne 
kadar da acizdi. İçimdeki endişeler, korkular, titremeler hiç bitmezdi. 
Panik hâldeydim, hayatın elimden kayıp gittiğine dair bir tür haykırış 
vardı ruhumda.

Yıllar sonra onunla birlikte olmayı başardığımda içimdeki tatmin 
duygusu bir başkaydı. Tüm çekilen ıstıraplara değmişti. İşte burada, 
yanımdaydı. Benimdi artık. İşleri yoluna koymayı başarmıştım. Asla 
ayrılmıyorduk birbirimizden, sürekli temas hâlindeydik. Nasıl da bu 
kadar mükemmel bir çift olmayı başarabilmiştik? Evet diyordum. His-
setmiştim işte, bu mükemmelliğe emin olmasam uğraşır mıydım bun-
ca zaman? Güvensizliğin getirdiği içimdeki zehirli duygular uçup gi-
diyor, değersizliğim buharlaşıyordu. Aynı dönem işlerim de bir anda 
büyülü bir şekilde düzelmeye, her şey yolunda gitmeye başlamıştı. 



12 -  D İ YA L E K T İ K  RÜ YA L A R

Fotoğraf çekimlerinden iyi para kazanıyor; doğru yerlerde, doğru 
insanlarla tanışıyordum. Stüdyomu bu dönemde Maçka’ya taşımış, 
birçok ünlü dergiyle ve isimle çalışmaya başlamıştım. İşin aslı biraz 
dengesiz bir gidişatım vardı. Bazen hak ettiğimin üzerinde bir ücrete 
iyi bir isimle çalışıyor bazen de ufak tefek işler yapıyordum. Yaptığım 
ufak tefek işlerden pek kimseye bahsetmez, bunları pek bir yerde 
paylaşmazdım. Önemsiz işlerin beni küçültebileceğini düşünürdüm. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ortalamaya vurunca en çok parayı 
da bu önemsiz işlerden kazanıyordum. Kendimi olduğumdan farklı 
göstermenin doğru olmadığını bilsem de bunun oyunun bir parçası 
olduğuna karar verip kendimi ikna ederdim. İşte hayatımın büsbütün 
yolunda ilerlediğini düşündüğüm ve yükseliş süreci olarak gördüğüm 
o aylarda, zamanın akışı alabildiğine hızlanmıştı.

***

Melisa ile ilişkimiz rayına girdiğinden beri birbirimize karşı gü-
venimiz o kadar sağlamlaşmıştı ki bu güven kısa vadede huzur ver-
mesine karşın uzun vadede birbirimizi boşlamamıza, kimi zaman 
da yeni heyecanlar aramamıza sebep olmuştu. İşte, en son söylemem 
gereken cümle yine ilk anda çıkıverdi… Bu huyumdan o da şikâyet 
ederdi. Küt siyah saçlı, zayıf, orta boylu narin bir kadındı. Sakin ve 
iyi niyetli görünen karakteri, iş hayatına girdiğinden beri sanki değiş-
meye başlamıştı. Avukatlık bürosunda çalışan Melisa’nın işleri çoğu 
zaman benden daha yoğundu. Bazı akşamlar bitmiş, tükenmiş bir 
hâlde eve döner, kafasında sonraki gün çıkacağı davayı yaşar, dosyaları 
son bir kez daha gözden geçirirdi. Bunu yaparken kendi dünyasında 
oldukça mutluydu. Bazen bana bakıp gülümser, küçük bir öpücük 
atar, ardından yeniden işinde kaybolurdu.

Bir süre sonra bu öpücükler ve gülümseyişler azalmaya başlamış-
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tı. İlişkimiz, güvenli ama steril bir alana sıkışmıştı. Böyle zamanlarda 
bir başkasıyla birlikte olma hayali zihnime daha sık geliyordu. Dürüst 
olmak gerekirse öpücükler ve gülümseyişlerle çok da bir alakası yoktu 
yeni kadınlar düşlememin. Zaten etrafımda onlardan yeterince vardı 
ve hatta kimisiyle ara sıra birlikte oluyordum. Bu sevişmelerime başlar-
da sudan bahaneler bularak biraz olsun suçluluk duygumu bastırmaya 
çalışırdım. Bunun yanında Melisa’nın bana karşı ilgisinin azaldığı da 
yoktu. Söylenebilecek şey, onun için hayatında çözülmüş bir mesele 
olduğumdu. Bu tamamlanmışlık duygusu, farkında olmadan aramız-
da sessiz bir üstünlük ve bağımlılık dengesi kurmuştu. Benimle birlik-
teliği, kazanılmış bir dava ya da duvara astığı yeni bir diploma gibiydi. 
Hayatındaki ilişki alanına artık bir tik atılmıştı. Bundan böyle enerji-
sini hayatındaki daha önemli sorunlara yöneltebilirdi. İşte benim için 
de bu geçerliydi. Artık başka kadınlara yönelebilirdim. Dediğim gibi, 
yöneliyordum da en başından beri. Daha sonra bahsi geçecek olan Gi-
zem’le tam da bu dönemde tanışmıştım. 

***

Melisa pek evlilik meraklısı bir kadın değildi aslında. Fakat içinde 
çocuk yapma isteği olduğu kimi zamanlar fark ediliyordu. Bu fikre ben 
de zaman zaman sıcak baksam da detaylı olarak düşününce korkutucu 
geliyordu. Şimdi nereden aklıma geldi bilmiyorum. Konuyu daha da 
dağıtarak okuyucunun aklını karıştırmak istemiyorum. Dahası şu an 
bu konu üzerine konuşmak dahi istemiyorum. Dürüst olmak gerekirse 
Maçka’daki fotoğraf stüdyomu açışım, ardından Cihangir’de hayalim-
deki daireye taşınışım, onunla birlikte olduğum ve huzurlu olduğumu 
sandığım günlere denk geldiği için onunla yaşadığım bu döneme çok 
da haksızlık etmek istemiyorum. Melisa ile yaşamış olduğum modern 
görünümlü, geleneksel motifleri olan ilişkinin detaylarına yeri gelince 
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yeniden değineceğim. Şu an elbette bu ilişkinin başlangıcından çok, 
sonucunun etkisi altındayım. Harcanan onca emek ve yaşadığımı zan-
nettiğim büyük aşkın ardından bana kalanlar neden bir tür karın ağrı-
sından fazlası değildi bunları anlatmak istiyorum.

Henüz yirmili yaşlarımın ortalarında Melisa ile birlikte olmuş, 
sonraki yıllarda şansımın da yaver gitmesiyle oldukça iyi para kazan-
maya başlamıştım. İşleri yoluna koymamla Melisa’yla ilişkimin bozul-
maya başlamasının aynı döneme denk geldiğini bilenler farklı düşün-
celere kapılabilirler. Hatta işlerimin iyi gitmesiyle birlikte çevremde 
artan kadın popülasyonu üzerine dedikodulara kulak asanlar daha 
ötesini de düşüneceklerdir. Bu insanlar bana haksızlık etmeden önce 
kendilerini benim yerime koyarlarsa iyi ederler. Melisa ile ilişkimin 
her geçen gün eriyip gitmesinde suçu hayatımdaki iyi yönde ilerleyen 
yerlerde aramak yerine, başarısızlıklarımda hatta beceriksizliklerimde 
aramak daha yerinde olacaktır. Evet, suç ne Melisa’da ne de benim ha-
yatımdaki gelişmelerdeydi. Tüm yanlışlar, benim ilişki konularındaki 
acemiliklerimden ve hatta henüz kendimi dahi tanımıyor oluşumdan 
kaynaklanmaktaydı. 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini bırakıp, ikinci denememde 
kazanarak Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesine geçtiğim o 
sancılı dönemde kafamda büyük idealler, belki de büyük yanılsamalar 
vardı. Hayata ve insanlara karşı sanki her şeyi çözmüş, kesin kararlar 
vermiştim. Foucault’dan fazlaca etkilenmiştim. Hukukun sadece ik-
tidarın biyopolitik bir aygıtı olduğuna, adalet denen kavramın ise 
güçlünün tahakkümünü meşrulaştıran bir retorikten ibaret bulundu-
ğuna kanaat getirmiştim. Her şeyin bir aldatmaca olduğunu; güçlü-
nün güçsüzü ezmeyi engellemek şöyle dursun, bu işi yalnızca kitabına 
uydurduğunu düşünüyordum. Despot bir iktidarın sindirmek istediği 
kesimler, zengin bir iş insanının yok etmek istediği orta sınıf esnaf ya 
da bir ülkenin içişlerine sızarak işgal etmek isteyen dış güçler… İster 


