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KULE KİTAP YAYINEVININ 
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:
Sağlam yapıları ve uzun ömürleriyle bilinen kuleler gibi üze-

rinde yükseldiği entelektüel ve sanatsal değerlerle zamanın yıp-
ratıcılığına direnen, geçmiş ile gelecek arasında kurduğu bağla 
yarınlara zengin bir miras bırakmayı hedefleyen bir yayınevidir. 

Klasikten moderne uzanan kültür vadisinde, okuyucularına 
zihinsel olarak daha yüksek bir bakış açısı ve estetik beğeni ka-
zandıracak fikir ve sanat eserlerini yayımlamayı amaçlar.

İlkeli yayıncılık anlayışıyla, Anayasa’da belirtilen Türkiye 
Cumhuriyeti’nin temel niteliklerine ve toplumun değerlerine 
bağlı kalacak, hiçbir ideolojinin veya politik düşüncenin hizme-
tinde olmayacaktır. 

Bünyesine katacağı eserleri seçerken bunların kendinden 
sonrakilere kılavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, içerikleriyle 
özgün, dil ve anlatımıyla yüksek kalitede olmasına dikkat ede-
cektir. 

Ticari kaygılardan ziyade edebî, sanatsal veya bilimsel değe-
re göre toplumun genel yararına uygun, eğitici, bilgilendirici ve 
estetik değerler taşıyan eserlerin seçilmesine özen gösterecektir. 

Farklı bakış açılarına, kültürlere ve dillere yer verecek zengin 
bir yayın portföyüyle eser çeşitliliğini artırırken bu eserleri ait ol-
dukları kültürde de nitelikleriyle öne çıkmış seçkin eserler arasın-
dan seçecektir. 



Yayımlayacağı eserlerin her safhasını akademik bir titizlik-
le takip edecek; dil bilgisi, yazım kuralları, tutarlılık ve anlam 
bütünlüğü gibi konularda sıkı bir editoryal süreçten geçmesini 
sağlarken Türk Dil Kurumunun Yazım Kılavuzu’nda belirtilen 
esaslar çerçevesinde hareket edecektir. (Tarih konulu eserlerde, 
özellikle Arap harfli kaynaklarla yapılacak çalışmalarla uyumlu 
olması açısından, özel isimlerin yazımında ait olduğu dildeki ya-
zılışı esas alınacaktır.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadıklarına dair yazılı 
beyan alacak, fikri mülkiyet hakları konusunda hassasiyet göste-
recektir. 

Her kitabı bir miras olarak yarınlara emanet ederken sıradan 
kitaplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarını entelektü-
el bir zirve yolculuğuna davet ediyor.  

Faydalı olmak dileğiyle…



YAYINEVİNİN NOTU

Kule Kitap olarak edebiyatın; konfor alanlarını sarsan, zihni 
kışkırtan ve yerleşik düşünce kalıplarını sorgulayan gücüne ina-
nıyoruz. Can Sarıçoban’ın eserleri modern insanın içsel parça-
lanmışlığını ve ruhsal krizlerini hiçbir sansüre uğratmadan, en 
çıplak hâliyle masaya yatırmaktadır.

Yazar, metinlerinde toplumun ahlaki kabullerini ve yerleşik 
etik değerlerini doğrudan hedef alarak okuru uç sınırlarda ge-
zinen bir sorgulamanın içine çekmektedir. Karakterlerin savrul-
duğu bu karanlık ve kimi zaman provokatif evren; alışılagelmiş 
normların dışına taşan, huzursuz edici bir yüzleşmeyi de berabe-
rinde getirir. Eserlerdeki felsefi derinlik, modernitenin getirdiği o 
yıkıcı ve dejenere ruh hâlinin bir yansımasıdır.

Bu bağlamda belirtmek isteriz ki yazarın inşa ettiği bu kur-
gusal dünyada dile getirilen radikal görüşler, toplumsal değer 
yargılarını zorlayan eylemler ve tartışmaya açık ahlaki tutumlar, 
tamamen yazarın özgür iradesiyle şekillenmiştir. Eserlerin içeri-
ğinde yer alan her türlü beyan, fikir ve anlatının doğurabileceği 
tüm hukuki, fikrî ve etik sorumluluk münhasıran yazara aittir.

Okurlarımıza, bu metinlerin edebî bir kurgu ve bireysel bir 
felsefi deneyim alanı olduğunu hatırlatarak eserleri bu bilinçle 
değerlendirmelerini öneriyoruz.





SUNUŞ

Gitmek...Aramak ve yeni yerler keşfetmek, insanın içinde bit-
mek tükenmek bilmeyen arzulardandır. Bu yüzden gitmek ister 
insan. Kimi zaman gitmek, vazgeçmektir. Unutmak için gider 
insan; kendini görmezden gelmek, kalabalığa ve bilinmeze karış-
mak için... Kimi gitmeler ise sürgün gibidir. İstemeye istemeye 
çıkar insan yolculuğa, ama kalmak da artık mümkün değildir.

Türlü nedenlerle çıkılan bu yollar, çoğu zaman bir savrulmayı 
da beraberinde getirir.

Aslında çoğu kişi, içindeki o keşfetme arzusunu bastırmayı, 
onu dindirmeyi yeğler. Çünkü aramak ve yeni yerler keşfetmek; 
her şeyden önce risk almayı, zorluk çekmeyi, yeniliğe açık olma-
yı, kısaca kabuğunu kırmayı gerektirir. Bu ise alışıldık olanın, 
bilinenin dışına çıkmak demektir. Oysa bilinmeyene doğru yol 
almak yerine bildik mekânlarda dolaşmak daima daha konforlu 
ve daha güvenlidir.

Bu romanın kahramanı ise çok rahat bir yaşama sahip olabi-
lecekken, aksine kendini, benliğini ve bedenini yeniden keşfet-
meyi seçiyor. Üstelik bunu başka bir kültürde, bambaşka bir ülke-
de yapmayı göze alıyor. Nasıl bir insan olduğunu ve ne istediğini 
sorgularken, “yabancı” olmanın ne demek olduğunu da irdeliyor.

Bu kitapta anlatılan; uzaklara gitme ve keşfetme tutkusuyla 
dolu bir gencin yola çıkış hikâyesidir. En önemlisi de dış dünya-
daki her keşfin, aslında kişinin kendine, kendinden bir parçaya 
yaptığı yolculuk olduğunun kanıtıdır.



Ezcümle; kimi yolculuklar vardır, ömre bedeldir. Sevgili Can 
bizleri, “uzaklardaki bir geçmiş ve gelecek” arasına sıkışmış gen-
cecik bir delikanlının gözünden; kimi zaman neşeyle, kimi za-
man hüzünle, kimi zaman da nefesimizi tutarak eşlik edeceğimiz 
eşsiz bir yolculuğa çıkarıyor.

Maceracılar ve kitapseverler için bir şölen...

Doç. Dr. Songül Demir



I

Sevgili okuyuculardan özür dileyerek bu kitabın ilk cümlesi-
ne başlıyorum. Bu özür, epey geciktiğim için. Gecikmenin haklı 
sebepleri olabilir; ancak bunları sıralayarak daha ilk andan kim-
senin tadını kaçırmak istemem. Bu kitaba başlayıp yarım bırak-
maktan, o tamamlanmamışlık hissinden hep çekindim sanırım 
beni endişeye düşüren ve eyleme geçmemi sürekli ertelemeye 
sebep olan temel dürtü de buydu. Bu yüzden ortalığın biraz ol-
sun yatışmasını beklemem şarttı. Bir kitabı yazmak, bir bilinci 
kâğıda dökmek, titizlik ve devamlılık gerektiren bir süreç oldu-
ğundan, yaşananları sindirip zihnimi berraklaştırmadan sonuca 
ulaşmamın pek mümkün olmadığını biliyordum. Zaman zaman, 
her şeyi unutup hayata, o sıradan akışa devam etmek gerektiğini 
düşündüğüm ve cesaretimin kırıldığı anlar da oldu. Fakat şurası 
kesin ki, yakından tanımış olduğum kitabımızın başkahramanı 
Atilla’nın yaşadığı bu buhranlı dönemi anlatmak benim için artık 
kaçınılmaz bir görevdir. Olup bitenleri tam olarak idrak edebil-
mek, dolayısıyla hakikate yaklaşabilmek adına ipuçları toplamak, 
onunla derin bir empati kurmadan mümkün görünmemektedir. 
Bu yüzden, Atilla’nın zihninde neler olup bittiğini daha net göre-
bilmek için işe geçmişten başlamak ve nedensellik zincirini kav-
ramak gerektiğini düşünüyorum.

Doğrusu, Atilla’nın hayatındaki belirsizlikler diğer insanla-
rınkinden pek de farklı değildi. Farklı olan, onun bu varoluşsal 
belirsizlikler üzerine gereğinden fazla kafa yoruyor oluşuydu. 
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Hayatı olduğu gibi yaşama, yani varoluşun o sade ritmine ayak 
uydurma konusunda beceriksiz olsa da, eninde sonunda kendi-
ni akışa bırakırken buluyordu. İlk bakışta o günlerde ailesinin 
ve yakın dostlarının ondan büyük beklentileri yokmuş gibi gö-
rünüyordu; fakat dikkatle bakıldığında, aslında bu beklentilerin 
büyük kısmının bizzat Atilla tarafından zihninde inşa edildiği de 
görülebilirdi. Bu beklentileri karşılamadığı her an, içindeki suç-
luluk duygusu artıyor ve hayatını adeta ele geçiriyordu. Beklen-
tileri yalnızca maddi anlamda değerlendirmek hem ailesine hem 
de dostlarına haksızlık olur; burada asıl söz konusu olan, başarı 
miti üzerine kurulu karmaşık bir beklenti yığınıydı. “Yığın” de-
memin sebebi, baskının yalnızca ağırlığına değil, çeşitliliğine de 
vurgu yapmaktır.

Gerçekte çevresi de ondan ne beklediğini tam olarak bilmi-
yordu. Okuyucuların bir kez daha affına sığınarak itiraf etme-
liyim ki, belki kimsenin Atilla’dan özel bir beklentisi bile yoktu. 
Evet, belki de tüm bu baskılar, Atilla’nın kendi içinde yarattığı bir 
tür illüzyon, kendi varoluşunu anlamlandırma çabasının bir par-
çasıydı. Bir ihtimal, “herkes gibi” olmaktan, sıradanlığın o sinsi 
konforuna düşmekten korkuyor; farklı ve özel olmadıkça hayatın 
anlamsız olacağına inanıyordu, kim bilir? Elbette burada onun 
hakkını da teslim etmek gerekir: Atilla, ortalamanın üzerinde 
eğitimli, iyi bir aileden gelen ve çoğu insanın üzerine düşünme-
den yaşayıp geçtiği hayat ayrıntılarının farkında olan bir gençti. 
Mevcut durumundan daha iyi bir yerde olması gerektiği hissi, bü-
yük ihtimalle bu lanetli farkındalıktan doğuyordu.

Peki bunların, ileride detaylıca anlatacağım o felaketle ne il-
gisi var? Haklı olarak bu kararsız başlangıcım, Atilla’yı ne kadar 
tanıdığım konusunda okurları kuşkulandırabilir. Ancak itiraf et-
meliyim ki, onu ne kadar yakından tanımış olsam da, tüm olup 
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bitenlerin yıkıcı etkisinden hâlâ tam olarak sıyrılamadığımı daha 
şimdiden kanıtlamış oldum. Yine de Atilla’yı zihnimizde daha iyi 
canlandırabilmek adına, soğukkanlılığımı koruyarak en başa dö-
nüp onu daha net anlatmak ve hayatını bölümler hâlinde betim-
lemek için elimden geleni yapacağım.

***
Atilla, uzun boylu, soluk beyaz tenli, kısa parlak siyah saç-

lı, yakışıklı sayılabilecek bir gençti. Eczacı anne ve babanın tek 
çocuğu olarak İstanbul’un nezih mahallelerinden Teşvikiye’de 
doğup büyüdü. İlkokuldan itibaren, dönemin modası gereği “en 
iyi şartlarda” eğitim görmesi adına özel okullarda okudu; fakat 
üniversite sınavlarında seçkin devlet üniversitelerinden birini ka-
zanamayınca, Türkiye’de özel üniversiteye gitmektense Avrupa’da 
okumasının daha mantıklı olacağı fikriyle mühendislik eğitimi 
için İngiltere’ye, Bournemouth’a gönderildi. Türkiye’de yaşanan 
ekonomik kriz sonrası ailesi İngiltere’deki yüksek okul ücretlerini 
karşılamakta zorlanınca, henüz ilk senesinin sonunda oradan 
ayrılıp, bir tanıdık tavsiyesiyle Almanya’nın ücretsiz devlet 
okullarından Mannheim Üniversitesi’ne geçiş yaptı.

Almanya yılları, hayatının en zorlandığı dönemlerden bi-
riydi. Zaten ağır olan derslere, yeni yeni öğrendiği Almancanın 
zorlukları da eklenince sisteme ayak uyduramadı. Sonunda, belki 
de ilk kez kendi iradesini gerçekten ortaya koyarak hayatında ra-
dikal bir değişiklik yapmaya karar verdi ve Paris’e, yeni nesil özel 
bir sanat okulunda tasarım eğitimi almaya gitti. Bir sene kadar 
bu okulda kaldıktan sonra, uluslararası geçerliliği tartışmalı bu 
yeni diplomasıyla İstanbul’a dönüp kısa bir süre eski evinde kaldı, 
ardından Cihangir’deki stüdyo dairesine taşındı. Atilla ne yazık ki 
son günlerini burada geçirmişti. Son döneminde yaşadığı büyük 
çöküş için suçlanacak insanlar bulunabilir; ailesindeki karışıklık-
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lar, yaşadığı şanssızlıklar üzerine konuşulabilir. Hatta tüm suçu 
tek bir kişiye yüklemek bile mümkün olabilir, fakat zannımca bu 
işin kolayına kaçmaktan başka bir şey değildir. İşte tüm bu dö-
nemlerin üzerine, ilerleyen bölümlerde ayrı ayrı ve etraflıca ko-
nuşacağız.

Beni burada mutlu eden tek bir şey var ki, o da Atilla’nın Pa-
ris’te yaşadığı dönemde, onunla tanışmamızdan itibaren telefonla 
düzenli olarak yaptığımız görüşmelerdi. Ona elimden geldiğince 
tavsiyelerde bulunmaya çalışmıştım. Bunun ona terapi gibi geldi-
ğini söylemişti. Bu ufak desteğim için bana minnettar olduğun-
dan sık sık bahsederdi. “Keşke daha iyisi elimden gelmiş olsaydı” 
diye düşünmeden edemedim elbette uzun süre. En azından bu 
sohbetler sayesinde sevgili dostum Atilla’yı çok daha yakından 
tanımış oldum. Sonraları ise elime ulaşan defterler dolusu anıları 
ve notlarıyla birlikte, artık bu kitabı yazmak benim için kaçınıl-
maz olmuştu. Bu kitap onun hatırasını biraz olsun yaşatabilirse 
ne mutlu bana.

***
Doksanlı yılların sonlarına denk gelen Atilla’nın çocukluk 

dönemine geçmeden önce, onun karakterini şekillendiren ai-
lesinden bahsetmek yerinde olacaktır. Seksenli yılların başında 
İstanbul’a, İzmir Konak’tan eczacılık okumak için gelen memur 
kızı Tülin Hanım ile Çanakkale kırsalından, çiftçi bir ailenin oğlu 
olarak gelen Hikmet Bey, İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakül-
tesi’nde tanışırlar. Geleneksel ve modern yaşam tarzlarının iç içe 
geçtiği dönemin ruhuna uygun şekilde, ilişkiler konusunda pek 
deneyimleri olmadan, kısa bir flört döneminin ardından evlen-
meye karar verirler. Aralarında sevgi ve saygı elbette vardır; an-
cak bu evlilik, tutkulu bir aşk hikâyesinden ziyade, hayatın olağan 
akışının getirdiği sessiz bir kabulleniş, sıradan bir gereklilik gibi 
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gerçekleşir. Mutluluk ya da mutsuzluktan söz edilemese de “yo-
lunda” giden, beklentilerin makul sınırlar içinde tutulduğu bir 
evliliktir bu. 

Mezuniyetin ardından Tülin Hanım Akaretler’de, Hikmet 
Bey ise Teşvikiye’de çalışmaya başlar. Şansının yaver gitmesiy-
le Hikmet Bey, çalıştığı Atilla Eczanesi’ni uygun bir fiyata satın 
alır. Doksanlı yılların hemen başında eczanenin satın alınmasıyla 
Atilla’nın doğumu aynı günlere rastlar. Çiftin planı, bebek erkek 
olursa adını Murat koymaktır. Ancak beklenmedik bir şekilde 
eczane sahibi olan Hikmet Bey, o günlerin getirdiği zafer sarhoş-
luğuyla, belki de kaderini tayin etme gücünü ilk kez elinde his-
sederek, ani bir kararla nüfus müdürlüğünde oğluna Atilla adını 
yazdırır. Bu adın oğluna şans getireceğine inanır. Tülin Hanım, 
nüfus cüzdanını gördüğünde şaşırsa da bu sürprize itiraz etmez 
hatta Hikmet Bey’le ortak karar vermişçesine bu adı benimser.

Doksanlı yılların ortalarına doğru, işlerin iyi gitmesiyle, 
Teşvikiye Camii’nin arkasında, Şakayık Sokak’ta kirada oturduk-
ları giriş kattaki daireden; bir arka sokağa, Atilla Eczanesi’nden 
sonraki altı apartman sağda, daha geniş daireyi satın alarak ta-
şınırlar. Prof. Dr. Orhan Ersek Sokak’ta bulunan bu yeni evleri 
birinci kattadır ve fazladan bir de yatak odası vardır. Yeni taşın-
dıkları bu apartmanın adının Murat Apartmanı olması ise onlar 
için ilginç ve biraz da komik bir tesadüf olmuştur.

Atilla, ilaç kokularının, yani hastalıkla şifanın o genzi yakan 
sentezinin içine doğmuştu. Annesi ve babası eczane ile ev arasın-
da mekik dokurken o da ilaç kolilerinin arasındaki minik koltu-
ğunda uyur, bazen de sessizce dükkâna gelen insan profillerini 
gözlemlerdi. Eczanede, anne babasının koşuşturmaları arasında, 
gelen hastaları ve değişik insan tiplerini uzun uzun inceleyen 
Atilla’ya müşterilerin ilgisi büyüktü. Özellikle dükkâna düzenli 
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gelen ve artık Uysal ailesiyle ahbap olmuş orta yaş üzeri bazı müş-
teriler, Atilla’yı sanki kendi torunlarıymış gibi severlerdi. Onunla 
uzun uzun ilgilenir; bayram, yılbaşı gibi özel günlerde ona küçük 
hediyeler alırlardı. 

Okul çağı geldiğinde, ailenin rotası dışarıdan bir müdahaley-
le çizildi. Düzenli müşterileri olan Selim Bey’in ısrarıyla, Şişli’de 
yeni açılan özel bir okula, Saygı İlkokuluna kaydoldu. Okulun 
sahibi olan bu aile dostu Selim Bey, uzun yıllar müteahhitlik 
yapmış, ardından emekli öğretmen olan bir akrabasıyla birlikte 
Şişli’de bir dershane açmaya karar vermiş, birkaç yıl boyunca der-
shane olarak işlettikleri bu binayı, önceki sene özel okula çevir-
mişlerdi. Selim Bey, o zamandan beri çevresindeki tüm tanıdıkla-
rının çocuklarını buraya çekmek için büyük çaba sarf etmekteydi. 
Ebeveynleri ikna etmek için devlet okullarındaki eğitimi eleştirir, 
oradaki öğrencilerin profilini kötüler; bazen de kendi dershane 
tecrübeleri ile ortaokul sınavlarına çocukları nasıl mükemmel bir 
şekilde hazırladıklarını ballandıra ballandıra anlatırdı. Selim Bey, 
eğitimi bir meta gibi pazarlıyor, ebeveynlerin en iyisini isteme za-
aflarını kullanarak onları ikna ediyordu. “Affedersiniz ama kimse 
biricik çocuklarının eğitimi için cimrilik yapmamalı!” gibi cüm-
leler kurarak velilerin vicdanına oynamayı çok iyi beceriyordu.

Okulun eğitim kalitesinin devlet okullarından daha iyi olup 
olmadığı tartışılırdı ama öğrencilerini ortaokul sınavları için 
küçük yaşlardan itibaren çalıştırmaya başladığı bir gerçekti. Ne 
var ki ortaokul sınavlarının kaldırılarak zorunlu sekiz yıllık eği-
time geçilmesiyle, daha ilkokul üçüncü sınıftan itibaren Atilla’ya 
çözdürülmeye başlanan onlarca test kitabının da pek bir anlamı 
kalmamış oldu. Fakat Selim Bey böyle düşünmüyordu; ona göre 
eğitime harcanan para ve zaman asla boşa gitmezdi. Sekiz senelik 
zorunlu eğitime geçilmesinin ardından Özel Saygı İlkokulunun 
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adı da Özel Saygı İlköğretim Okulu olarak değişti. 1999 depremi-
nin ardından emlak fiyatları düşünce, okula bitişik apartmanı da 
komple satın alacak olan Selim Bey bu binaları baştan sona yeni-
leyip Atilla’nın da ilk mezunlarından biri olacağı lise sınıflarını 
açacak ve okulun adını Saygı Koleji olarak yeniden değiştirecekti.

***
Atilla, çocukluk yıllarında birçok kıza âşık olmuştu. Bu, kimi 

zaman eczaneye anne babasının yanında gelen, kimi zaman ma-
hallede annesinin elinden tutmuş yürüyen, kimi zaman da karşı 
sınıftan ona yüz vermeyen bir kız olurdu. Platonik olarak yaşadığı 
bu aşklar lise yıllarına kadar devam etti. Oldukça yoğun yaşadığı 
bu çocukluk ve ergenlik dönemi platonik aşklarının içinde hep 
bir umutsuzluk, hüzün ve keder hissi vardı. Zaman zaman kendi-
ni odasına kapatır ve uzun uzun düşsel âlemlere dalar, saatlerce o 
sırada âşık olduğu kızı düşlerdi.

Ergenlik döneminde cinselliğini keşfettiği yıllarda, hatta lise 
yıllarının sonuna kadar, ufak tefek flörtler dışında karşı cinsle 
gerçek bir temas kurma fırsatı pek olmadı. Hatta duygusallık ya 
da cinsellikten öte, dostluk ilişkisi kuracağı kafa dengi bir insan 
da bulamamıştı. Belki bunun sebebi, yeni açılan küçük bir özel 
okulun ilk öğrencilerinden olması, dolayısıyla oldukça kısıtlı bir 
çevreye sahip olmasıydı. Sonuç olarak bu eksiklik ona derin bir 
acı vermişti. Sanki bir yerlerde onun yaşındaki birileri neşeli bir 
arkadaş ortamında eğleniyor, sevgilileriyle öpüşüp sevişiyorken 
kendisi hiçbir şeyi tadamadan ilk gençlik yıllarını yapayalnız 
heba ediyordu.

Aynada kendini uzun uzun inceler, zayıf, çelimsiz vücuduna 
bakar; tüm suçu o sırada odaklandığı fiziksel bir kusurda, bir bi-
çimsizlikte bulurdu. Oysa yaşıtlarına göre uzun boyluydu ve çev-
reden aldığı tepkilere bakılırsa oldukça yakışıklı, dahası dikkat 
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çekiciydi. Atilla’nın okulda konuştuğu birkaç arkadaşı elbette var-
dı fakat kendini onlara ruhen yakın hissedemiyordu. Konuşulan 
konular, marka giysiler, pahalı ayakkabılar, lüks arabalar, futbol, 
bilgisayar oyunları, yeni çıkan cep telefonları ve popüler müzik-
lerdi; hiçbirisi ilgisini çekmiyordu. O yüzden genel olarak gönül-
lü bir sürgünü, yalnızlığı tercih ediyordu. Ne var ki, kendi seçimi 
olmasına karşın bu yalnızlık onun canını sıkıyor, içinde gelecekte 
onu esir alacak büyük bir varoluşsal bunaltının tohumlarını eki-
yordu. Lise sınavlarında beklenilen başarıyı gösterememiş, ünlü 
okullardan birini kazanamadığı için ailesi, yeni bir maceraya gir-
mektense Atilla’nın Saygı Koleji’ne devam etmesini kararlaştır-
mıştı. En azından bu okulun sahibini tanıyorlardı. Üstelik Saygı 
Koleji, ek bir ücret karşılığı, hafta sonları üniversiteye hazırlık 
sınıfları açmıştı. Atilla zaten bir dershaneye çoktan yazdırılmıştı 
ama hafta sonları dershaneden geriye kalan zamanında da okula 
gitmemesi için bir sebep yoktu. Bu bir yarıştı ve bu yarışta öne 
geçmek için her türlü fedakârlığı yapmak şarttı. Üniversite sınavı, 
geleceğin tek anahtarı demekti.

Ailesi, Atilla’nın yalnızlığının yol açtığı sıkıntılı ruh hâlini 
pek görmüyordu. Belki de zaman zaman farkına varır gibi ol-
dukları bu depresif ruh hâlini ergenliğe, Atilla’nın yaşına veriyor, 
pek önemsemiyorlardı. Başka bir ihtimal olamazdı, olmamalıydı; 
çünkü bu şartlar altındaki bir memnuniyetsizlik olsa olsa şıma-
rıklık olurdu. Tabii burada anne ve babanın düşüncesiz veyahut 
sevgisiz olduğu sonucunu çıkarma hatasına düşülmemelidir. As-
lında Tülin Hanım ve Hikmet Bey, Atilla’ya oldukça düşkünlerdi. 
Kendi çocukluk ve gençlik yıllarında hayal bile edemedikleri her 
türlü imkânı Atilla’ya sunmuş olduklarını düşünüyorlardı. Ancak 
görünen o ki, bu sunulan imkânlardan kastedilen daha çok para 
karşılığı gidilen okul, ek hazırlık dersleri ve pahalı okul araç ge-
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reçleriydi. Bu imkânlar arasında sosyallik veya ruhsal bir payla-
şım ile ilgili pek bir şey olduğu söylenemezdi. 

Açıkçası Hikmet Bey’in de Tülin Hanım’ın da eczaneye ara 
sıra uğrayan ahbaplar ile içilen çaylar ve kahveler dışında pek sos-
yal hayatları yoktu. Tabii seyrek de olsa, bilhassa bazı özel gün-
lerde ailece sinema veya tiyatroya giderler, Beyoğlu’nda yürüyüp 
yemek yerler ya da çeşitli ev ziyaretlerine giderlerdi. Ailece geçi-
rilen zamanlarda birbirleriyle pek konuşmasalar da bu aktiviteler 
onlara iyi gelirdi. Fakat Atilla, yaşı büyüdükçe artık bu etkinlik-
lerden pek zevk almamaya başlamıştı. Hatta bir dönem kendini 
odasında hayatının geri kalanını geçirmeye mahkûm olmuş hasta 
bir genç gibi düşlemiş, eve kendisini hapsetmişti. Zaten dışarıda-
ki genç çiftleri, beraber güle oynaya yürüyen yaşıtlarını görmek 
ona pek iyi gelmiyordu. Bazen de ailesiyle dışarı çıkmak zorunda 
kaldığı zamanlarda, yolda ya da gittikleri bir yerde, büyülü bir 
tesadüfle karşısına çıkan, bir şekilde kendisine uygun olduğuna 
emin olduğu bir kızla göz göze gelmeye çalışırdı. Karşısındaki 
kız onun bu bakışına hoş bir gülümsemeyle karşılık verirse keyfi 
birkaç saniyeliğine yerine gelir, fakat kız gözden kaybolduğunda 
bu kez içini daha büyük bir hüzün kaplardı. Bir müddet sonra, 
artık ailesi olmadan, hava alma bahanesiyle dışarı tek başına çıkıp 
İstanbul’un sevdiği işlek sokaklarında uzun yürüyüşler yapmaya 
başlamıştı.

***
İçinde doldurması gereken büyük bir duygusal boşluk vardı; 

üniversite sınavlarına da böyle bir psikoloji altında çalışmaya 
başlamıştı. Her ergenlik çağındaki genç gibi ailesinden o da pek 
memnun değildi, onları çoğu zaman acınası buluyordu. Ailesinin 
varlığı onun için çok büyük bir anlam ifade etmiyordu; çünkü 
ailesinin yokluğunu hiç tatmamıştı. Zaten vaktinin büyük bir 
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kısmı hafta içi okulda ve hafta sonu sınava hazırlık sınıflarında 
geçiyordu. Geri kalan zamanlarda da odasında ders çalışıyor ya 
da ders çalışır gibi kapısını kapatıp kendiyle baş başa kalmak 
istiyor, hayal dünyasına dalıyordu. Kimi akşamlar kitap okuyarak 
kafasını dağıtırdı. Evlerindeki kütüphane edebi eserler açısından 
fakir olsa da birçok bilimsel kitapla ve cilt cilt ansiklopedilerle 
doluydu. Resimli ansiklopedileri küçüklüğünden beri okumayı 
severdi. Yabancı kaynaklardan, TÜBİTAK tarafından Türkçeleş-
tirilmiş birçok resimli, bilimsel, rengarenk kitabı da saatlerce in-
celemekten keyif alırdı. Sayılarla arası çok iyi olmasa da özellikle 
dünyayı, evreni anlatan ve neyin nasıl işlediğini açıklayan bilim-
sel kitapları çok severdi. Belki de bu yüzden lisede sayısal sınıfını 
seçmişti. Zaten çevresinde ve ailesinde de farklı bir örnek yoktu.

Liseye gittiği yıllarda bazı yazlar Hikmet Bey, Atilla’nın da ec-
zaneye gelip onlara yardımcı olmasını isterdi. Atilla buna çok is-
tekli olmasa da bazen kendini suçlu hissettiği için gider, bazı ayak 
işlerini yapar ve bazen de pek bir şey yapmadan saatlerce oturup 
çocukluğundaki gibi müşterileri ve gelip geçenleri uzun uzun in-
celerdi. Genelde mecbur kalmadıkça insanlarla iletişim kurma-
yı tercih etmezdi. Uzaktaki bir ekrandan ya da bir cam fanusun 
içinden onları izliyormuş gibi, ortamdan soyutlanarak insanları 
gözlemlerdi. Açıkça konuşulmasa bile herkesin beklentisi Atil-
la’nın eczacılık okuyup ileride bu işi devam ettirmesiydi. Anne ve 
babası ise biraz yılların getirdiği bıkkınlık, biraz da Atilla’nın çok 
istekli görünmemesinden yola çıkarak ona istediği işi yapmasını 
söylerlerdi; fakat tabii mühendis ya da doktor olursa daha garan-
ti bir hayat yaşayacağını da dile getirirlerdi. Kimi zamanlar ise 
sanki bunlar hiç konuşulmamış gibi, dükkâna gelen bir tanıdıkla 
sohbet ederken ya da bir misafirlikte sohbet ortasında bir şekilde 
konu Atilla’ya gelince, gelecekte eczanede çalışacağı kesinmiş gibi 
konuşulduğu görülürdü.
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Atilla evde bunaldığında bir bahane bulup dışarı çıkar ve ba-
zen saatlerce, adım adım tüm Nişantaşı’nı döne dolaşa yürürdü. 
Hatta birkaç kez hızını alamayıp önce Beyoğlu’na, oradan Gala-
ta’ya giderek Karaköy’e inmiş, Dolmabahçe’ye kadar yürümüş ve 
Maçka’dan yine Teşvikiye’ye çıkarak evine dönmüştü. Yürürken 
kafasında binlerce düşünce ve hayal uçuşur, bazen güzel olduğu-
nu düşündüğü bir kızla göz göze gelmeye çalışır, bazen de sadece 
sokaklardaki kalabalığın gürültüsünde kaybolurdu. Böyle gün-
lerde Tülin Hanım onu arayıp eve çağırana kadar saatlerin geçti-
ğini anlamaz, ayaklarının ağrıdığını eve dönene dek fark etmezdi. 
Gerçek şu ki buralarda yaptığı uzun yürüyüşler içindeki sıkıntıyı 
geçici olarak azaltmaya yetiyor, onu depresif ruh hâlinden biraz 
olsun çıkarıyordu.

Üniversite sınavına çalıştığı ve yürüyüşleri seyrekleştirmek 
zorunda kaldığı dönemde Atilla’nın içindeki yalnızlık hissi 
daha da artmıştı. Buna paralel olarak iyice içine kapanmış, 
depresif ruh hâli katlanılamaz dereceye ulaşmıştı. Bu dönemde 
avunmak adına geleceğe umutla bakmaya çalışıyor, üniversite 
hayatı üzerine hayaller kuruyordu. İyi bir üniversite kazanacak, 
sonunda düzgün bir okula girecek ve kendi evinde yaşayacaktı. 
Hayalindeki arkadaş ortamını bulacaktı, dostlarıyla birçok şey 
paylaşacak ve çekici kadınlarla çıkıp özgürce sevişecekti. Bu ha-
yaller içini umutla dolduruyor, fakat kısa sürüyor, onu gerçekliğe 
döndüren herhangi bir detayla rüyasından uyandırıyordu.

Tembel bir öğrenci değildi ama okulda ve evde ders başın-
da geçirdiği saatlerden çok verim alamıyordu. Depresif ruh hâli, 
uykusuzluk ve yorgunluk hissi, kafasındaki düşüncelerin sisli 
oluşu onun yeterince ve uzun süre odaklanmasını engelliyordu. 
Çocukluğundan beri hep buna benzer duygu durumları yaşadığı 
için böyle oluşunu pek garipsemiyor, herkes gibi kendisinin de 
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bu hissiyatın üstesinden gelmesi gerektiğini düşünüyordu. Mut-
suzluğa dayanmaya, durumu idare etmeye çalışıyordu. Kimi za-
manlar kendisine, hayata ya da ailesine öfkelenip ufak patlamalar 
yaşardı. Öfkesi geçince ise depresif ruh hâli daha da körüklenmiş 
olurdu. Yolunda gittiği söylenen hayatına nankörlük etmemesi 
gerektiğini düşünür, suçluluk duyardı. 

Okurlara tüm bunları anlatırken, elbette Atilla’nın sürekli so-
murtan, mutsuz, bir köşede kamburunu çıkarıp sessizce oturan, 
dışa tamamen kapalı bir tip olmadığını da açıklama ihtiyacı his-
sediyorum. Sanırım son olup bitenler yüzünden artık bazı şeyleri 
daha net anladığım için, hep içinde yaşadığı sorunlardan, olum-
suz ruh hâline sahip olduğu zamanlardan bahsettim. Oysa Atilla 
da her genç gibi zaman zaman gülen, yer yer ailesine ve çevresi-
ne espriler yapan biriydi; bunu da söylemeden geçemem. Bunun 
hayret verici bir tarafı olmadığını, hatta çevresine komik ve neşeli 
görünen kimi insanların aslında oldukça depresif olduğunu bir-
çoğumuz bilir. Tabii Atilla bu durumun o kadar da uç bir örneği 
değildi. Evet, anlatılanlara bakılırsa dışarıdan neşeli göründüğü 
zamanlar azımsanmazdı; ama görmesini bilen gözler, gülümsedi-
ği anlarda bile onun hüzünlü hâlini bir şekilde anlamış olmalıydı.

Üniversite sınavına gireceği sabah uyandığında, hiç de 
o güne dek sağda solda duyduğu hikâyelerdeki gibi feci bir 
panik veya heyecan yoktu içinde. O günün yaklaşmakta oluşu 
belki korkutucuydu; fakat o günün gelmiş olması onda farklı 
bir tepki, bir tür duygusal anestezi uyandırmıştı. Bir anda her 
şey olduğundan daha anlamsız görünmüştü gözüne, andan 
soyutlanmış gibiydi. Bu yüzden tepkisizleşmiş, kaderine razı ve 
tüm yönlendirmelere açık küçük bir çocuk gibi hissediyordu. Sa-
atler ilerleyince yeniden stresli ve duygusal hissetmeye başladığı 
doğrudur; ama böyle hissetmesinin altında sanki az sonra sınava 
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girecek olmasından çok, o sabah anne ve babasının ona karşı el-
lerinden geldiğince dikkatli davranmaya çalışıyor oluşu yatıyor-
du. Babası daha az konuşuyordu; fakat özellikle annesi kendince 
onu iyi hissettirmek için uğraşıyor, güler yüzlü ve sakin görün-
meye çalışıyordu. Aslında oğullarından daha heyecanlı oldukları 
açıktı. Atilla’yı duygulandıran, hatta içinde endişe yaratan şey de 
büyük ihtimalle buydu. Hikmet Bey ve Tülin Hanım, Atilla daha 
uyanmadan önce kalkıp kahvaltılarını etmişlerdi. Tülin Hanım, 
Atilla’nın kahvaltısını hazırlarken Hikmet Bey içeride gazetesini 
okuyordu. Ardından Atilla kalkıp kahvaltısına oturunca, onlar da 
sıra dışı bir ilgiyle yeniden masaya geçip kahvelerini içerek ona 
eşlik etmişlerdi. Birazdan ailecek evden çıkıp onu arabayla sınava 
gireceği okula bırakacaklardı. Sınavın başlamasına yarım saatten 
fazla vakit varken okula vardılar, öpüşüp vedalaştılar. Atilla, on-
lardan ayrıldıktan hemen sonra dönüp arkasına baktığında anne-
sinin suratında gördüğü o ifadeyi, ufak bir çocukken ilkokuldaki 
ilk gününde ve liseye giriş sınavlarının sabahında da görmüştü. 
Kaygısız gibi durmaya çalışan fakat onda katlanılamaz derece-
de kaygı uyandıran bir ifadeydi bu. Bu kısımda yine araya girip, 
az önce tesadüfen dinlediğim Foucault’un bir ses kaydındaki şu 
bölümü yorumsuz bir şekilde okurlarımla paylaşmadan edeme-
yeceğim: “Bana kalırsa anne babaların çocuklar üzerine kurdu-
ğu baskı endişe yüklü ve çocuklar da bu endişeyi hissediyorlar. 
Çocuklar hızlıca yetişkinlerin endişelerini fark ederler, bu hızlı 
çözdükleri şeylerden biridir. Bunun da ağır sonuçları olur diye 
düşünüyorum.” 

Şimdi, Tülin Hanım’dan biraz daha bahsetmek istiyorum. 
Tülin Hanım, İzmirli, durumu gayet iyi olan bir ailede yetişmiş, 
üniversitede okurken babasını kaybettiği sene Hikmet Bey ile 
evlenmişti. Eczane işleri yolunda gittiği için uzun bir süre anne-


