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KULE KiTAP YAYINEVININ
YAYIN ESASLARI

Kule Kitap:

Saglam yapilar1 ve uzun 6miirleriyle bilinen kuleler gibi tize-
rinde yiikseldigi entelektiiel ve sanatsal degerlerle zamanin yip-
raticihigina direnen, ge¢mis ile gelecek arasinda kurdugu bagla
yarinlara zengin bir miras birakmay1 hedefleyen bir yayinevidir.

Klasikten moderne uzanan kiiltiir vadisinde, okuyucularina
zihinsel olarak daha yiiksek bir bakis agis1 ve estetik begeni ka-
zandiracak fikir ve sanat eserlerini yayimlamay1 amaglar.

[lkeli yaymcilik anlayisiyla, Anayasada belirtilen Tiirkiye
Cumbhuriyetinin temel niteliklerine ve toplumun degerlerine
bagli kalacak, hi¢bir ideolojinin veya politik diisiincenin hizme-
tinde olmayacaktir.

Biinyesine katacagi eserleri secerken bunlarin kendinden
sonrakilere kilavuzluk edebilecek, ilham verebilecek, igerikleriyle
0zgiin, dil ve anlatimiyla yiiksek kalitede olmasina dikkat ede-
cektir.

Ticari kaygilardan ziyade edebi, sanatsal veya bilimsel dege-
re gore toplumun genel yararina uygun, egitici, bilgilendirici ve
estetik degerler tasiyan eserlerin se¢ilmesine 6zen gosterecektir.

Farkli bakis acilarina, kiiltiirlere ve dillere yer verecek zengin
bir yayin portfoyiiyle eser ¢esitliligini artirirken bu eserleri ait ol-
duklari kiiltiirde de nitelikleriyle 6ne ¢ikmis seckin eserler arasin-
dan sececektir.



Yayimlayacag: eserlerin her sathasini akademik bir titizlik-
le takip edecek; dil bilgisi, yazim kurallari, tutarlilik ve anlam
biitiinliigti gibi konularda siki bir editoryal siirecten ge¢mesini
saglarken Tirk Dil Kurumunun Yazim Kilavuzu'nda belirtilen
esaslar cercevesinde hareket edecektir. (Tarih konulu eserlerde,
ozellikle Arap harfli kaynaklarla yapilacak ¢aligmalarla uyumlu
olmast agisindan, 6zel isimlerin yaziminda ait oldugu dildeki ya-
zilis1 esas alinacaktir.)

Yazarlardan intihal ve etik ihlali yapmadiklarina dair yazili
beyan alacak, fikri miilkiyet haklar1 konusunda hassasiyet goste-
recektir.

Her kitab1 bir miras olarak yarinlara emanet ederken siradan
kitaplardan ziyade derinlik ve anlam arayan okurlarini entelektii-
el bir zirve yolculuguna davet ediyor.

Faydali olmak dilegiyle...



YAYINEVININ NOTU

Kule Kitap olarak edebiyatin; konfor alanlarini sarsan, zihni
kigkirtan ve yerlesik diisiince kaliplarini sorgulayan giiciine ina-
niyoruz. Can Sarigoban’n eserleri modern insanin i¢sel parca-
lanmighigini ve ruhsal krizlerini hi¢bir sansiire ugratmadan, en
¢iplak haliyle masaya yatirmaktadir.

Yazar, metinlerinde toplumun ahlaki kabullerini ve yerlesik
etik degerlerini dogrudan hedef alarak okuru ug sinirlarda ge-
zinen bir sorgulamanin i¢ine ¢ekmektedir. Karakterlerin savrul-
dugu bu karanlik ve kimi zaman provokatif evren; aligilagelmis
normlarin disina tasan, huzursuz edici bir yiizlesmeyi de berabe-
rinde getirir. Eserlerdeki felsefi derinlik, modernitenin getirdigi o
yikici ve dejenere ruh halinin bir yansimasidir.

Bu baglamda belirtmek isteriz ki yazarin inga ettigi bu kur-
gusal diinyada dile getirilen radikal gortsler, toplumsal deger
yargilarini zorlayan eylemler ve tartigmaya agik ahlaki tutumlar,
tamamen yazarin ozgiir iradesiyle sekillenmistir. Eserlerin igeri-
ginde yer alan her tiirlii beyan, fikir ve anlatinin dogurabilecegi
tim hukuki, fikri ve etik sorumluluk miinhasiran yazara aittir.

Okurlarimiza, bu metinlerin edebi bir kurgu ve bireysel bir
felsefi deneyim alani oldugunu hatirlatarak eserleri bu bilingle
degerlendirmelerini éneriyoruz.






SUNUS

Gitmek...Aramak ve yeni yerler kesfetmek, insanin i¢inde bit-
mek tiikenmek bilmeyen arzulardandir. Bu yiizden gitmek ister
insan. Kimi zaman gitmek, vazge¢cmektir. Unutmak i¢in gider
insan; kendini gérmezden gelmek, kalabaliga ve bilinmeze karis-
mak igin... Kimi gitmeler ise siirgiin gibidir. Istemeye istemeye
¢ikar insan yolculuga, ama kalmak da artik miimkiin degildir.

Tiirlii nedenlerle ¢ikilan bu yollar, ¢ogu zaman bir savrulmay:
da beraberinde getirir.

Aslinda ¢ogu kisi, i¢indeki o kesfetme arzusunu bastirmayi,
onu dindirmeyi yegler. Ciinkii aramak ve yeni yerler kesfetmek;
her seyden dnce risk almayi, zorluk gekmeyi, yenilige agik olma-
y1, kisaca kabugunu kirmay: gerektirir. Bu ise alisildik olanin,
bilinenin digina ¢itkmak demektir. Oysa bilinmeyene dogru yol
almak yerine bildik mekanlarda dolagsmak daima daha konforlu
ve daha giivenlidir.

Bu romanin kahramani ise ¢ok rahat bir yagsama sahip olabi-
lecekken, aksine kendini, benligini ve bedenini yeniden kesfet-
mevyi seciyor. Ustelik bunu bagka bir kiiltiirde, bambagka bir iilke-
de yapmay1 goze aliyor. Nasil bir insan oldugunu ve ne istedigini
sorgularken, “yabanci” olmanin ne demek oldugunu da irdeliyor.

Bu kitapta anlatilan; uzaklara gitme ve kesfetme tutkusuyla
dolu bir gencin yola ¢ikis hikayesidir. En 6nemlisi de dis diinya-
daki her kesfin, aslinda kisinin kendine, kendinden bir parcaya
yaptig1 yolculuk oldugunun kanitidir.



Ezctimle; kimi yolculuklar vardir, 6mre bedeldir. Sevgili Can
bizleri, “uzaklardaki bir gecmis ve gelecek” arasina sikigmis gen-
cecik bir delikanlinin géziinden; kimi zaman neseyle, kimi za-
man hiiziinle, kimi zaman da nefesimizi tutarak eslik edecegimiz
egsiz bir yolculuga ¢ikariyor.

Maceracilar ve kitapseverler i¢in bir golen...

Dog. Dr. Songiil Demir



Sevgili okuyuculardan 6ziir dileyerek bu kitabin ilk ctimlesi-
ne basliyorum. Bu 6ziir, epey geciktigim i¢in. Gecikmenin hakl
sebepleri olabilir; ancak bunlari siralayarak daha ilk andan kim-
senin tadini kagirmak istemem. Bu kitaba baglayip yarim birak-
maktan, o tamamlanmamiglik hissinden hep ¢ekindim sanirim
beni endiseye diisiiren ve eyleme ge¢memi siirekli ertelemeye
sebep olan temel diirtii de buydu. Bu yiizden ortaligin biraz ol-
sun yatismasini beklemem sartti. Bir kitabi yazmak, bir bilinci
kagida dokmek, titizlik ve devamlilik gerektiren bir siire¢ oldu-
gundan, yasananlar1 sindirip zihnimi berraklastirmadan sonuca
ulagsmamin pek miimkiin olmadigini biliyordum. Zaman zaman,
her seyi unutup hayata, o siradan akiga devam etmek gerektigini
diisindiigiim ve cesaretimin kirildig1 anlar da oldu. Fakat suras:
kesin ki, yakindan tanimis oldugum kitabimizin bagkahramani
Atilla'nin yasadig1 bu buhranli donemi anlatmak benim i¢in artik
kaginilmaz bir gorevdir. Olup bitenleri tam olarak idrak edebil-
mek, dolayisiyla hakikate yaklasabilmek adina ipuglar toplamak,
onunla derin bir empati kurmadan miimkiin gériinmemektedir.
Bu yiizden, Atillanin zihninde neler olup bittigini daha net goére-
bilmek i¢in ise ge¢misten baglamak ve nedensellik zincirini kav-
ramak gerektigini diigiinityorum.

Dogrusu, Atillanin hayatindaki belirsizlikler diger insanla-
rinkinden pek de farkli degildi. Farkli olan, onun bu varolugsal
belirsizlikler izerine gereginden fazla kafa yoruyor olusuydu.
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Hayat1 oldugu gibi yasama, yani varolusun o sade ritmine ayak
uydurma konusunda beceriksiz olsa da, eninde sonunda kendi-
ni akiga birakirken buluyordu. Ilk bakista o giinlerde ailesinin
ve yakin dostlarinin ondan biiyiik beklentileri yokmus gibi go-
riiniiyordu; fakat dikkatle bakildiginda, aslinda bu beklentilerin
bityiik kisminin bizzat Atilla tarafindan zihninde insa edildigi de
goriilebilirdi. Bu beklentileri karsilamadig1 her an, i¢indeki sug-
luluk duygusu artiyor ve hayatini adeta ele gegiriyordu. Beklen-
tileri yalnizca maddi anlamda degerlendirmek hem ailesine hem
de dostlarina haksizlik olur; burada asil s6z konusu olan, basar1
miti tizerine kurulu karmagik bir beklenti yiginiydr. “Yigin” de-
memin sebebi, baskinin yalnizca agirligina degil, ¢esitliligine de
vurgu yapmaktir.

Gergekte gevresi de ondan ne bekledigini tam olarak bilmi-
yordu. Okuyucularin bir kez daha affina siginarak itiraf etme-
liyim ki, belki kimsenin Atilladan 6zel bir beklentisi bile yoktu.
Evet, belki de tiim bu baskilar, Atillanin kendi i¢inde yarattig1 bir
tiir illiizyon, kendi varolusunu anlamlandirma ¢abasinin bir par-
castydi. Bir ihtimal, “herkes gibi” olmaktan, siradanligin o sinsi
konforuna diigmekten korkuyor; farkli ve 6zel olmadik¢a hayatin
anlamsiz olacagina inaniyordu, kim bilir? Elbette burada onun
hakkini da teslim etmek gerekir: Atilla, ortalamanin {izerinde
egitimli, iyi bir aileden gelen ve ¢ogu insanin {izerine diisiinme-
den yasayip gectigi hayat ayrintilarinin farkinda olan bir gengti.
Mevcut durumundan daha iyi bir yerde olmasi gerektigi hissi, bii-
yiik ihtimalle bu lanetli farkindaliktan doguyordu.

Peki bunlarin, ileride detaylica anlatacagim o felaketle ne il-
gisi var? Hakli olarak bu kararsiz baslangicim, Atilla’y1 ne kadar
tanidigim konusunda okurlar1 kuskulandirabilir. Ancak itiraf et-
meliyim ki, onu ne kadar yakindan tanimis olsam da, tiim olup
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bitenlerin yikici etkisinden héla tam olarak styrilamadigimi daha
simdiden kanitlamis oldum. Yine de Atilla’y1 zihnimizde daha iyi
canlandirabilmek adina, sogukkanliligimi koruyarak en basa do-
niip onu daha net anlatmak ve hayatini boliimler halinde betim-
lemek i¢in elimden geleni yapacagim.

o4t

Atilla, uzun boylu, soluk beyaz tenli, kisa parlak siyah sac-
I, yakigikli sayilabilecek bir gengti. Eczac1 anne ve babanin tek
cocugu olarak Istanbulun nezih mahallelerinden Tegvikiyede
dogup biiyiidii. Ilkokuldan itibaren, dénemin modasi geregi “en
iyi sartlarda” egitim goérmesi adina 6zel okullarda okudu; fakat
iiniversite sinavlarinda seckin devlet iiniversitelerinden birini ka-
zanamayinca, Tlirkiyede 6zel tiniversiteye gitmektense Avrupada
okumasinin daha mantikl olacag: fikriyle mithendislik egitimi
icin Ingiltere’'ye, Bournemoutha génderildi. Tiirkiyede yasanan
ekonomik kriz sonras ailesi Ingilteredeki yiiksek okul iicretlerini
karsilamakta zorlaninca, heniiz ilk senesinin sonunda oradan
ayriip, bir tamidik tavsiyesiyle Almanyanin icretsiz devlet
okullarindan Mannheim Universitesine gegis yapt.

Almanya yillari, hayatinin en zorlandigi donemlerden bi-
riydi. Zaten agir olan derslere, yeni yeni 6grendigi Almancanin
zorluklari da eklenince sisteme ayak uyduramadi. Sonunda, belki
de ilk kez kendi iradesini gercekten ortaya koyarak hayatinda ra-
dikal bir degisiklik yapmaya karar verdi ve Parise, yeni nesil 6zel
bir sanat okulunda tasarim egitimi almaya gitti. Bir sene kadar
bu okulda kaldiktan sonra, uluslararas: gegerliligi tartismali bu
yeni diplomasiyla Istanbul’a déniip kisa bir siire eski evinde kaldu,
ardindan Cihangirdeki stiidyo dairesine tasindi. Atilla ne yazik ki
son giinlerini burada gecirmisti. Son déoneminde yasadig: bityiik
¢okiis icin sug¢lanacak insanlar bulunabilir; ailesindeki karigiklik-
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lar, yasadig1 sanssizliklar tizerine konusulabilir. Hatta tiim sugu
tek bir kisiye yiitklemek bile miimkiin olabilir, fakat zannimca bu
isin kolayina kagmaktan bagka bir gey degildir. Iste tiim bu do-
nemlerin {izerine, ilerleyen boliimlerde ayr1 ayri ve etraflica ko-
nusacagiz.

Beni burada mutlu eden tek bir sey var ki, o da Atilla'nin Pa-
ris'te yasadig1 donemde, onunla tanigmamizdan itibaren telefonla
diizenli olarak yaptigimiz gériismelerdi. Ona elimden geldigince
tavsiyelerde bulunmaya ¢alismistim. Bunun ona terapi gibi geldi-
gini soylemisti. Bu ufak destegim icin bana minnettar oldugun-
dan sik sik bahsederdi. “Keske daha iyisi elimden gelmis olsayd1”
diye diisiinmeden edemedim elbette uzun siire. En azindan bu
sohbetler sayesinde sevgili dostum Atilla'y1 ¢ok daha yakindan
tanimis oldum. Sonralari ise elime ulasan defterler dolusu anilar1
ve notlariyla birlikte, artik bu kitabi yazmak benim i¢in kaginil-
maz olmustu. Bu kitap onun hatirasini biraz olsun yasatabilirse
ne mutlu bana.

o4t

Doksanli yillarin sonlarina denk gelen Atillanin ¢ocukluk
donemine ge¢meden once, onun karakterini sekillendiren ai-
lesinden bahsetmek yerinde olacaktir. Seksenli yillarin basinda
Istanbula, Izmir Konak'tan eczacilik okumak icin gelen memur
kiz1 Tiilin Hanim ile Canakkale kirsalindan, giftci bir ailenin oglu
olarak gelen Hikmet Bey, Istanbul Universitesi Eczacilik Fakiil-
tesinde tanigirlar. Geleneksel ve modern yasam tarzlarinin ig ice
gectigi donemin ruhuna uygun sekilde, iliskiler konusunda pek
deneyimleri olmadan, kisa bir flort doneminin ardindan evlen-
meye karar verirler. Aralarinda sevgi ve saygi elbette vardir; an-
cak bu evlilik, tutkulu bir agk hikayesinden ziyade, hayatin olagan
akisinin getirdigi sessiz bir kabullenis, siradan bir gereklilik gibi
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gerceklesir. Mutluluk ya da mutsuzluktan s6z edilemese de “yo-
lunda” giden, beklentilerin makul sinirlar iginde tutuldugu bir
evliliktir bu.

Mezuniyetin ardindan Tillin Hanim Akaretlerde, Hikmet
Bey ise Tesvikiyede calismaya baslar. Sansinin yaver gitmesiy-
le Hikmet Bey, calistig1 Atilla Eczanesini uygun bir fiyata satin
alir. Doksanli yillarin hemen basinda eczanenin satin alinmasiyla
Atillanin dogumu ayni giinlere rastlar. Ciftin plani, bebek erkek
olursa adin1 Murat koymaktir. Ancak beklenmedik bir sekilde
eczane sahibi olan Hikmet Bey, o giinlerin getirdigi zafer sarhos-
luguyla, belki de kaderini tayin etme giiciinii ilk kez elinde his-
sederek, ani bir kararla niifus miidiirliigtinde ogluna Atilla adin
yazdirir. Bu adin ogluna sans getirecegine inanir. Tiilin Hanim,
niifus ctizdanini gordiigiinde sasirsa da bu siirprize itiraz etmez
hatta Hikmet Bey’le ortak karar vermisgesine bu ad1 benimser.

Doksanli yillarin ortalarina dogru, islerin iyi gitmesiyle,
Tesvikiye Camiinin arkasinda, Sakayik Sokak’ta kirada oturduk-
lar1 giris kattaki daireden; bir arka sokaga, Atilla Eczanesinden
sonraki alt1 apartman sagda, daha genis daireyi satin alarak ta-
sinirlar. Prof. Dr. Orhan Ersek Sokak’ta bulunan bu yeni evleri
birinci kattadir ve fazladan bir de yatak odas: vardir. Yeni tagin-
diklar1 bu apartmanin adinin Murat Apartmani olmasi ise onlar
i¢in ilging ve biraz da komik bir tesadiif olmustur.

Atilla, ila¢ kokularinin, yani hastalikla sifanin o genzi yakan
sentezinin i¢ine dogmustu. Annesi ve babasi eczane ile ev arasin-
da mekik dokurken o da ilag kolilerinin arasindaki minik koltu-
gunda uyur, bazen de sessizce diikkana gelen insan profillerini
gozlemlerdi. Eczanede, anne babasinin kosusturmalar arasinda,
gelen hastalar1 ve degisik insan tiplerini uzun uzun inceleyen
Atilla'ya miisterilerin ilgisi bitytiktii. Ozellikle ditkkéna diizenli
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gelen ve artik Uysal ailesiyle ahbap olmus orta yas tizeri bazi miis-
teriler, Atilla’y1 sanki kendi torunlariymis gibi severlerdi. Onunla
uzun uzun ilgilenir; bayram, yilbasi gibi 6zel giinlerde ona kiigiik
hediyeler alirlardi.

Okul ¢ag1 geldiginde, ailenin rotas: digaridan bir miidahaley-
le ¢izildi. Diizenli miisterileri olan Selim Bey’in 1sraryla, Sislide
yeni agilan 6zel bir okula, Saygi Ilkokuluna kaydoldu. Okulun
sahibi olan bu aile dostu Selim Bey, uzun yillar miiteahhitlik
yapmis, ardindan emekli 6gretmen olan bir akrabasiyla birlikte
Sislide bir dershane agmaya karar vermis, birkag y1l boyunca der-
shane olarak islettikleri bu binayi, 6nceki sene 6zel okula cevir-
mislerdi. Selim Bey, o zamandan beri ¢evresindeki tiim tanidikla-
rinin gocuklarini buraya ¢ekmek i¢in biiyiik caba sarf etmekteydi.
Ebeveynleri ikna etmek i¢in devlet okullarindaki egitimi elestirir,
oradaki 6grencilerin profilini kotiiler; bazen de kendi dershane
tecriibeleri ile ortaokul sinavlarina ¢gocuklar: nasil mitkemmel bir
sekilde hazirladiklarini ballandira ballandira anlatirdi. Selim Bey;,
egitimi bir meta gibi pazarliyor, ebeveynlerin en iyisini isteme za-
aflarini kullanarak onlar1 ikna ediyordu. “Affedersiniz ama kimse
biricik ¢ocuklarinin egitimi igin cimrilik yapmamali!” gibi ciim-
leler kurarak velilerin vicdanina oynamayi ¢ok iyi beceriyordu.

Okulun egitim kalitesinin devlet okullarindan daha iyi olup
olmadig1 tartisilirdi ama Ogrencilerini ortaokul smavlari igin
kiigiik yaslardan itibaren caligtirmaya basladig: bir gercekti. Ne
var ki ortaokul sinavlarinin kaldirilarak zorunlu sekiz yillik egi-
time gegilmesiyle, daha ilkokul tigiincii siniftan itibaren Atilla’ya
¢ozdiiriilmeye baglanan onlarca test kitabinin da pek bir anlami
kalmamis oldu. Fakat Selim Bey boyle diisiinmiiyordu; ona goére
egitime harcanan para ve zaman asla bosa gitmezdi. Sekiz senelik
zorunlu egitime gecilmesinin ardindan Ozel Sayg: Ilkokulunun
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ad1 da Ozel Saygi ilkogretim Okulu olarak degisti. 1999 depremi-
nin ardindan emlak fiyatlar1 diisiince, okula bitisik apartmani da
komple satin alacak olan Selim Bey bu binalar1 bagtan sona yeni-
leyip Atillanin da ilk mezunlarindan biri olacag lise siniflarini
acacak ve okulun adin1 Saygi Koleji olarak yeniden degistirecekti.

Atilla, cocukluk yillarinda bir¢ok kiza 4sik olmustu. Bu, kimi
zaman eczaneye anne babasinin yaninda gelen, kimi zaman ma-
hallede annesinin elinden tutmus yiiriiyen, kimi zaman da kars1
siniftan ona yiiz vermeyen bir kiz olurdu. Platonik olarak yasadig:
bu agklar lise yillarina kadar devam etti. Oldukga yogun yasadig1
bu ¢ocukluk ve ergenlik dénemi platonik asklarinin i¢inde hep
bir umutsuzluk, hiiziin ve keder hissi vardi. Zaman zaman kendi-
ni odasina kapatir ve uzun uzun diissel alemlere dalar, saatlerce o
sirada agik oldugu kizi diislerdi.

Ergenlik doneminde cinselligini kesfettigi yillarda, hatta lise
yillarmin sonuna kadar, ufak tefek flortler disinda karsi cinsle
gercek bir temas kurma firsat1 pek olmadi. Hatta duygusallik ya
da cinsellikten &te, dostluk iliskisi kuracag: kafa dengi bir insan
da bulamamist1. Belki bunun sebebi, yeni agilan kiigiik bir 6zel
okulun ilk 6grencilerinden olmasi, dolayisiyla oldukga kisitl bir
cevreye sahip olmasiydi. Sonug olarak bu eksiklik ona derin bir
ac1 vermisti. Sanki bir yerlerde onun yasindaki birileri neseli bir
arkadas ortaminda egleniyor, sevgilileriyle opiisiip sevisiyorken
kendisi hi¢bir seyi tadamadan ilk genglik yillarini yapayalniz
heba ediyordu.

Aynada kendini uzun uzun inceler, zay1f, ¢elimsiz viicuduna
bakar; tiim sugu o sirada odaklandig: fiziksel bir kusurda, bir bi-
¢imsizlikte bulurdu. Oysa yasitlarina gore uzun boyluydu ve gev-
reden aldig: tepkilere bakilirsa oldukea yakisikli, dahasi dikkat
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gekiciydi. Atillanin okulda konustugu birkag arkadas: elbette var-
di1 fakat kendini onlara ruhen yakin hissedemiyordu. Konusulan
konular, marka giysiler, pahal1 ayakkabular, litks arabalar, futbol,
bilgisayar oyunlari, yeni ¢ikan cep telefonlar1 ve popiiler miizik-
lerdi; higbirisi ilgisini cekmiyordu. O yilizden genel olarak goniil-
li bir siirgiinti, yalnizlig: tercih ediyordu. Ne var ki, kendi se¢imi
olmasina karsin bu yalnizlik onun canini sikiyor, icinde gelecekte
onu esir alacak biiyiik bir varolussal bunaltinin tohumlarini eki-
yordu. Lise sinavlarinda beklenilen basariy1 gosterememis, tinlii
okullardan birini kazanamadig1 igin ailesi, yeni bir maceraya gir-
mektense Atillanin Saygi Kolejine devam etmesini kararlastir-
migti. En azindan bu okulun sahibini taniyorlardi. Ustelik Saygi
Koleji, ek bir iicret karsiligi, hafta sonlar1 tiniversiteye hazirlik
siniflart agmigti. Atilla zaten bir dershaneye ¢oktan yazdirilmisti
ama hafta sonlar1 dershaneden geriye kalan zamaninda da okula
gitmemesi i¢in bir sebep yoktu. Bu bir yarist1 ve bu yarista 6ne
gecmek icin her tiirlii fedakarlig yapmak sartti. Universite sinavi,
gelecegin tek anahtar1 demekti.

Ailesi, Atillanin yalnizhiginin yol agtig1 sikintili ruh halini
pek gormiiyordu. Belki de zaman zaman farkina varir gibi ol-
duklar1 bu depresif ruh halini ergenlige, Atillanin yasina veriyor,
pek onemsemiyorlardi. Bagka bir ihtimal olamazdi, olmamaliyds;
¢linkii bu sartlar altindaki bir memnuniyetsizlik olsa olsa sima-
riklik olurdu. Tabii burada anne ve babanin diisiincesiz veyahut
sevgisiz oldugu sonucunu ¢ikarma hatasina diigiilmemelidir. As-
linda Tilin Hanim ve Hikmet Bey, Atilla’ya oldukga diiskiinlerdi.
Kendi ¢ocukluk ve genglik yillarinda hayal bile edemedikleri her
tiirlit imkéani Atilla’ya sunmus olduklarini diisiiniiyorlardi. Ancak
goriinen o ki, bu sunulan imkéanlardan kastedilen daha ¢ok para
karsilig1 gidilen okul, ek hazirlik dersleri ve pahali okul arag ge-
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regleriydi. Bu imkanlar arasinda sosyallik veya ruhsal bir payla-
sim ile ilgili pek bir sey oldugu sdylenemezdi.

Agikeast Hikmet Bey’in de Tiilin Hanim'in da eczaneye ara
sira ugrayan ahbaplar ile icilen caylar ve kahveler disinda pek sos-
yal hayatlar1 yoktu. Tabii seyrek de olsa, bilhassa baz1 6zel giin-
lerde ailece sinema veya tiyatroya giderler, Beyoglu'nda yiiriiyiip
yemek yerler ya da ¢esitli ev ziyaretlerine giderlerdi. Ailece gegi-
rilen zamanlarda birbirleriyle pek konusmasalar da bu aktiviteler
onlara iyi gelirdi. Fakat Atilla, yas1 biiyiidiikge artik bu etkinlik-
lerden pek zevk almamaya baglamisti. Hatta bir donem kendini
odasinda hayatinin geri kalanini gegirmeye mahkiim olmus hasta
bir geng gibi diislemis, eve kendisini hapsetmisti. Zaten disarida-
ki geng ciftleri, beraber giile oynaya yiiriiyen yasitlarin1 gérmek
ona pek iyi gelmiyordu. Bazen de ailesiyle disar1 ¢tkmak zorunda
kaldig1 zamanlarda, yolda ya da gittikleri bir yerde, biiyiilii bir
tesadiifle karsisina gikan, bir sekilde kendisine uygun olduguna
emin oldugu bir kizla goz goze gelmeye ¢alisirdi. Karsisindaki
kiz onun bu bakisina hos bir giilimsemeyle karsilik verirse keyfi
birkag saniyeligine yerine gelir, fakat kiz gozden kayboldugunda
bu kez i¢ini daha biiyiik bir hiiziin kaplardi. Bir miiddet sonra,
artik ailesi olmadan, hava alma bahanesiyle disar1 tek basina ¢ikip
Istanbul’un sevdigi islek sokaklarinda uzun yiiriiyiisler yapmaya
baslamuisti.

%%

I¢inde doldurmas: gereken biiyiik bir duygusal bosluk vards;
iniversite sinavlarina da bdyle bir psikoloji altinda ¢alismaya
baslamusti. Her ergenlik ¢agindaki geng gibi ailesinden o da pek
memnun degildi, onlar1 gogu zaman acinasi buluyordu. Ailesinin
varlig1 onun i¢in ¢ok biiylik bir anlam ifade etmiyordu; ¢iinki
ailesinin yoklugunu hi¢ tatmamaists. Zaten vaktinin biiyiik bir
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kismi hafta i¢i okulda ve hafta sonu sinava hazirlik siniflarinda
gegiyordu. Geri kalan zamanlarda da odasinda ders ¢alistyor ya
da ders galisir gibi kapisini kapatip kendiyle bas basa kalmak
istiyor, hayal diinyasina daliyordu. Kimi aksamlar kitap okuyarak
katasini dagitirdi. Evlerindeki kiitiiphane edebi eserler agisindan
fakir olsa da birgok bilimsel kitapla ve cilt cilt ansiklopedilerle
doluydu. Resimli ansiklopedileri kiigiikliigiinden beri okumay1
severdi. Yabanci kaynaklardan, TUBITAK tarafindan Tiirkgeles-
tirilmis bir¢ok resimli, bilimsel, rengarenk kitab1 da saatlerce in-
celemekten keyif alirdi. Sayilarla arasi ¢ok iyi olmasa da ozellikle
diinyay, evreni anlatan ve neyin nasil isledigini agiklayan bilim-
sel kitaplar1 ¢ok severdi. Belki de bu yiizden lisede say1sal sinifini
se¢misti. Zaten gevresinde ve ailesinde de farkl bir 6rnek yoktu.

Liseye gittigi yillarda baz1 yazlar Hikmet Bey, Atillanin da ec-
zaneye gelip onlara yardimci olmasini isterdi. Atilla buna gok is-
tekli olmasa da bazen kendini suglu hissettigi icin gider, bazi ayak
islerini yapar ve bazen de pek bir sey yapmadan saatlerce oturup
gocuklugundaki gibi misterileri ve gelip gegenleri uzun uzun in-
celerdi. Genelde mecbur kalmadik¢a insanlarla iletisim kurma-
y1 tercih etmezdi. Uzaktaki bir ekrandan ya da bir cam fanusun
icinden onlar1 izliyormus gibi, ortamdan soyutlanarak insanlari
gozlemlerdi. Acik¢a konusulmasa bile herkesin beklentisi Atil-
lanin eczacilik okuyup ileride bu isi devam ettirmesiydi. Anne ve
babasi ise biraz yillarin getirdigi bikkinlik, biraz da Atillanin gok
istekli gériinmemesinden yola ¢ikarak ona istedigi isi yapmasini
soylerlerdi; fakat tabii miithendis ya da doktor olursa daha garan-
ti bir hayat yasayacagini da dile getirirlerdi. Kimi zamanlar ise
sanki bunlar hi¢ konusulmamais gibi, diikkana gelen bir tanidikla
sohbet ederken ya da bir misafirlikte sohbet ortasinda bir sekilde
konu Atilla’ya gelince, gelecekte eczanede galisacagi kesinmis gibi
konugsuldugu goriiliirdii.
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Atilla evde bunaldiginda bir bahane bulup disar: ¢ikar ve ba-
zen saatlerce, adim adim tiim Nisantagrni done dolasa ytriirdi.
Hatta birkag kez hizini alamayip 6nce Beyoglu'na, oradan Gala-
ta'ya giderek Karakoye inmis, Dolmabahge’ye kadar yiiriimiis ve
Magkadan yine Tesvikiye'ye ¢ikarak evine donmiistii. Yiirtirken
kafasinda binlerce diisiince ve hayal ugusur, bazen giizel oldugu-
nu disiindiigi bir kizla goz goze gelmeye calisir, bazen de sadece
sokaklardaki kalabaligin giiriiltiisiinde kaybolurdu. Béyle giin-
lerde Tiilin Hanim onu aray1p eve ¢agirana kadar saatlerin gecti-
gini anlamaz, ayaklarinin agridigini eve donene dek fark etmezdi.
Gergek su ki buralarda yaptig1 uzun yiiriiyisler icindeki sikintiy:
gegici olarak azaltmaya yetiyor, onu depresif ruh hélinden biraz
olsun ¢ikariyordu.

Universite sinavina caligtif1 ve yiiriiyisleri seyreklestirmek
zorunda kaldigi donemde Atillanin igindeki yalnizlik hissi
daha da artmisti. Buna paralel olarak iyice i¢ine kapanmus,
depresif ruh héli katlanilamaz dereceye ulagmisti. Bu donemde
avunmak adimna gelecege umutla bakmaya calisiyor, {iniversite
hayat1 {izerine hayaller kuruyordu. lyi bir iiniversite kazanacak,
sonunda diizglin bir okula girecek ve kendi evinde yasayacakt1.
Hayalindeki arkadas ortamini bulacakti, dostlariyla bir¢ok sey
paylasacak ve ¢ekici kadinlarla ¢ikip 6zgiirce sevisecekti. Bu ha-
yaller i¢ini umutla dolduruyor, fakat kisa siiriiyor, onu gergeklige
dondiiren herhangi bir detayla rityasindan uyandiriyordu.

Tembel bir 6grenci degildi ama okulda ve evde ders bagin-
da ge¢irdigi saatlerden ¢ok verim alamiyordu. Depresif ruh hali,
uykusuzluk ve yorgunluk hissi, kafasindaki diisiincelerin sisli
olusu onun yeterince ve uzun siire odaklanmasini engelliyordu.
Cocuklugundan beri hep buna benzer duygu durumlari yagadig:
icin boyle olusunu pek garipsemiyor, herkes gibi kendisinin de
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bu hissiyatin iistesinden gelmesi gerektigini diisiinityordu. Mut-
suzluga dayanmaya, durumu idare etmeye ¢alistyordu. Kimi za-
manlar kendisine, hayata ya da ailesine 6fkelenip ufak patlamalar
yasard1. Ofkesi gecince ise depresif ruh héli daha da kériiklenmis
olurdu. Yolunda gittigi sdylenen hayatina nankorliik etmemesi
gerektigini diistiniir, sugluluk duyardu.

Okurlara tim bunlar1 anlatirken, elbette Atilla’nin strekli so-
murtan, mutsuz, bir kosede kamburunu ¢ikarip sessizce oturan,
disa tamamen kapali bir tip olmadigini da agiklama ihtiyaci his-
sediyorum. Sanirim son olup bitenler yiiziinden artik bazi seyleri
daha net anladigim i¢in, hep iginde yasadig1 sorunlardan, olum-
suz ruh héline sahip oldugu zamanlardan bahsettim. Oysa Atilla
da her geng gibi zaman zaman giilen, yer yer ailesine ve gevresi-
ne espriler yapan biriydi; bunu da sdylemeden gecemem. Bunun
hayret verici bir tarafi olmadigini, hatta ¢evresine komik ve neseli
goriinen kimi insanlarin aslinda oldukea depresif oldugunu bir-
¢ogumuz bilir. Tabii Atilla bu durumun o kadar da ug bir 6rnegi
degildi. Evet, anlatilanlara bakilirsa disaridan neseli goriindiigii
zamanlar azimsanmazdi; ama gormesini bilen gozler, giilimsedi-
gi anlarda bile onun hiiziinli hélini bir sekilde anlamis olmaliyd.

Universite sinavina girecegi sabah uyandiginda, hi¢ de
o giine dek sagda solda duydugu hikayelerdeki gibi feci bir
panik veya heyecan yoktu iginde. O giiniin yaklagmakta olusu
belki korkutucuydu; fakat o giintin gelmis olmas: onda farkli
bir tepki, bir tiir duygusal anestezi uyandirmisti. Bir anda her
sey oldugundan daha anlamsiz goriinmiistii goziine, andan
soyutlanmig gibiydi. Bu yiizden tepkisizlesmis, kaderine razi ve
tiim yonlendirmelere a¢ik kii¢iik bir ¢cocuk gibi hissediyordu. Sa-
atler ilerleyince yeniden stresli ve duygusal hissetmeye basladig:
dogrudur; ama boyle hissetmesinin altinda sanki az sonra sinava
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girecek olmasindan ¢ok, o sabah anne ve babasinin ona kars1 el-
lerinden geldigince dikkatli davranmaya ¢alistyor olusu yatiyor-
du. Babasi daha az konusuyordu; fakat 6zellikle annesi kendince
onu iyi hissettirmek i¢in ugrasiyor, giiler yiizlii ve sakin goriin-
meye calisiyordu. Aslinda ogullarindan daha heyecanli olduklar:
agikts. Atilla'yr duygulandiran, hatta iginde endise yaratan sey de
biiytik ihtimalle buydu. Hikmet Bey ve Tiilin Hanim, Atilla daha
uyanmadan 6nce kalkip kahvaltilarini etmislerdi. Tilin Hanim,
Atilla'nin kahvaltisini hazirlarken Hikmet Bey iceride gazetesini
okuyordu. Ardindan Atilla kalkip kahvaltisina oturunca, onlar da
sira dig1 bir ilgiyle yeniden masaya gegip kahvelerini igerek ona
eslik etmislerdi. Birazdan ailecek evden ¢ikip onu arabayla sinava
girecegi okula birakacaklardi. Sinavin baglamasina yarim saatten
fazla vakit varken okula vardilar, 6plisiip vedalastilar. Atilla, on-
lardan ayrildiktan hemen sonra doniip arkasina baktiginda anne-
sinin suratinda gordiigii o ifadeyi, ufak bir ¢cocukken ilkokuldaki
ilk giiniinde ve liseye giris sinavlarinin sabahinda da gérmiist.
Kaygisiz gibi durmaya ¢aligan fakat onda katlanilamaz derece-
de kaygi uyandiran bir ifadeydi bu. Bu kisimda yine araya girip,
az once tesadiifen dinledigim Foucault'un bir ses kaydindaki su
bolimii yorumsuz bir sekilde okurlarimla paylasmadan edeme-
yecegim: “Bana kalirsa anne babalarin ¢ocuklar tizerine kurdu-
gu baski endise yiiklii ve cocuklar da bu endiseyi hissediyorlar.
Cocuklar hizlica yetiskinlerin endiselerini fark ederler, bu hizli
¢ozdiikleri seylerden biridir. Bunun da agir sonuglar1 olur diye
distinityorum.”

Simdi, Tilin Hanimdan biraz daha bahsetmek istiyorum.
Tiillin Hanim, {zmirli, durumu gayet iyi olan bir ailede yetigmis,
tiniversitede okurken babasini kaybettigi sene Hikmet Bey ile
evlenmisti. Eczane isleri yolunda gittigi i¢in uzun bir siire anne-



