
1. BÖLÜM

Dört yıllık İstanbul maceramın son günleri geliyordu. Bu yaz 
okulum bitecek ve tüm yaşanmışlıkları geride bırakıp şehri terk 
edecektim.

Sınavların çoğu bitmişti ama içimde tuhaf bir huzursuzluk var-
dı. Yağmurun ardından toprak kokusu üzerine sinmiş sıcak bir 
ilkbahar sabahına uyandım. Canım yataktan çıkıp okula gitmek is-
temiyordu. İsteksizce uyanıp kendimi dışarı attım. Bugün, mayısta 
yapılacak sınava hazırlanmak için kütüphanede kalacaktım. 

Apartmandan aşağı inerken, komşumuz Selma teyzenin sesi 
ile duraksadım:

“Belki biliyorsundur, bugün kızımın doğum günü. Arkadaş-
larıyla beraber dışarıda olacaklar. Akşam beraber gelirseniz çok 
sevinirim. Hem aklım da kızımda kalmamış olur.”

“Çok isterdim ama sınavlarım bitmedi ve ders çalışmam ge-
rekiyor.”

“Tamam öyleyse, sınavların umarım çok güzel geçer.”
Selma teyze 1994’te Bosna’dan Türkiye’ye gelmişti. Kızıy-

la birlikte hayata tutunmaya çalışıyor, ama geçmişin acısı hâlâ 
gözlerinden silinmemişti. Sarı saçları, kahverengi gözleriyle 
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dışarıdan bakıldığında savaşın gölgesini taşımayan biri gibi gö-
rünüyordu; ama bakışlarında sessiz bir hüzün vardı. Yeni doğan 
kızını alıp İstanbul’a gelmişti. Kızı bu yıl yirmi birine basacaktı. 
Geldikleri yıl bu evi almış, kızı burada büyümüştü. Yirmi bir yıl-
dır birlikte, kendi küçük dünyalarında mutlu olmaya çalışıyor-
lardı. Kayıp akrabalarıyla ilgili Sarajevo’ya sürekli sorular sorsa 
da annesi hakkında hâlâ hiçbir haber alamamıştı. Hatırladığı son 
şey savaşta birlikte tutsak olduklarıydı. 

Selma teyze hâlâ genç görünüyordu; kırkını geçmiş olmasına 
rağmen sarı saçları ve kahverengi gözleriyle Balkan kökenli bir 
kadının duruşunu taşıyordu. Kızı ise üniversitede üçüncü sınıf-
taydı ve annesinin göğüslediği acılara rağmen dimdik durmayı 
öğrenmişti. 

Sınavlarımın bitmediğini söylemek ağzımdan istemsizce çık-
mıştı. Keşke bugün Selma teyzenin davetini kabul edip kızının 
doğum gününe gitseydim... Keşke olacakları önceden bilsey-
dim... Ama nereden bilebilirdim ki?

Okuduğum üniversite İstanbul’un en güzel semtlerinden biri 
olan Kadıköy’deydi. Okuduğum bölümde ise devam zorunlulu-
ğu olmadığı için derslerin çoğuna gitmezdim. Kendi kendime 
aldığım kararla hayatımı belirli bir plana koyacaktım ve her gün 
üniversiteye gidip derslere girecek, ardından da kütüphanede 
ders çalışacaktım. Ama bu düzenli hayata başlamak için çok yan-
lış bir günü seçtiğimi kısa sürede anlayacaktım.

Uzun bir aradan sonra beni okulda gören arkadaşlarım da şa-
şırmış ve derse gelmemle ilgili dalga geçmişlerdi. Arkadaşlarımla 
başka bir fakülteye ait olan kantine gitmiştik. Tam oturduğumuz 
sırada geçen hafta sınavına girdiğimiz derslerden biri açıklanmıştı.

O günün akşamında fazla ders çalışamasam da geceyi kü-
tüphanede geçirmiş ve düzenli hayatın ilk gününde kendime 
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verdiğim sözü tutmuştum. Ertesi sabah erkenden uyanmıştım 
ama kendimi hiç olmadığım kadar yorgun ve uykusuz hissedi-
yordum. Bugün dersler bittikten sonra uzun zamandır görüşme-
diğim lise arkadaşlarımla buluşacaktım.

Dersim bitmişti. Ön kapının önündeki otobüs durağına doğru 
yürürken karşıdan gelenleri fark ettim. En yakın arkadaşlarımdı; 
üstelik derslere pek uğramayan cinsten. Karşımda belirmişlerdi. 
Onları görünce şaşkınlıkla duraksadım.

“Bu ne güzel sürpriz böyle ama derse girmek için biraz geç 
kaldınız. Az önce bitti, emin olun, hiçbir şey kaybetmediniz”

Güldüler.
“Saçmalama derse gelmedik. Geçen hafta sınavlara uyanama-

mıştık, rapor vermiştik. Bugün de sınava geldik.”
“Ne güzel” dedim. “Demek ki nihayet alarm işe yaramış.”
“Başımıza neler geldi bir bilsen böyle hafife almazdın.”
“Belli zaten” dedim, baştan aşağı süzerek. “Epey zahmet çek-

mişsiniz.”
“Aynen öyle. Zor oldu ama sonunda raporu alabildik.” Kısa 

bir duraksamadan sonra ekledi: 
“Sınav bittikten sonra işin yoksa beraber Kadıköy’e gidelim”
Başımı salladım.
“Bugün olmaz. Liseden arkadaşlarla buluşacağız.”
“O meşhur başka zaman hiç gelmiyor” dedi biri sitemle.
“Ne zaman söz verip de sözümü tutmadım?”
“Geçen sene” dedi hiç düşünmeden. “Buluşacaktık, sen ‘acil 

kan vermem gerekiyor’ dedin...Yine gelmedin. Hastanenin tarifi-
ni bile biz yaptık. Sonra başka bir işin olduğunu öğrendik.”

Hafifçe gülümsedim.
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“İnandırıcı olması gerekiyordu,” dedim. “Ama bugün gerçek-
ten liseden arkadaşlarımla buluşacağım.”

“Sonra görüşürüz o zaman.”
“Sınavda başarılar” diyerek vedalaştım.
Yanlarından ayrıldıktan sonra günün her saati kalabalık olan 

durağa gittim ve hemen gelmekte olan ilk otobüse bindim. Du-
raktan geçen otobüsler Kadıköy’e gidiyordu ama sadece iki nu-
maralı hat Üsküdar’a gidiyordu. Gözümü Üsküdar’da açtığım-
da durağın önünden geçen sayısız otobüsün içinden Kadıköy’e 
gitmeyen tek otobüse binmiş olduğumu fark ettim. İndikten he-
men sonra marmaray ve metro aktarması ile Kadıköy’e ulaştım. 
Telefonuma baktığımda üç cevapsız arama vardı. Buluşacağım 
arkadaşlarımdan Burak aramıştı, metroda olduğum için telefon 
çekmemişti. Hemen geri Burak’ı aradım.

“Neredesin? Kaç dakikadır sana ulaşmıyoruz.”
“Yanlış otobüse binmişim o yüzden geç kaldım ama şu an Ka-

dıköy’deyim.”
“Telefonu açmayınca gelmeyeceksin sandık ve Beşiktaş’a geldik.”
“Tamam ben ilk vapurla geliyorum indiğim zaman seni ara-

rım. Dediğin yere gelirim.”
“Dikkat et de yanlış vapura binme.”
Telefonu kapattıktan sonra Beşiktaş İskelesi’ne gittim. En 

erken kalkacak vapur yirmi dakika sonra hareket edecekti. Rıh-
tımdaki banklardan boş olana oturdum. Bugün hava çok sıcaktı 
ve sahil çok kalabalıktı. Sanki evdeki herkes dışarı çıkmış ve gez-
mek için Kadıköy’ü tercih etmişti. Denizdeki dalgalar da bana 
bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibiydi. Çok geçmeden yanıma 
elinde gazetesiyle yaşlı birisi geldi. Birkaç sayfa okuduktan sonra 
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gözlüğünü çıkardı. Bana dönerek sinirli bir şekilde konuşmaya 
başladı:

“Ben çok ülke gezdim, çok yer gördüm. Ama gittiğim hiçbir 
yerde uyandığım zaman böyle bir haber okumadım!”

“Hırsızlık mı?”
“Keşke hırsızlık olsa, onu yine anlarım. Adamın ihtiyacı var-

mış der sineye çekerim ama bunu asla! Gencecik kıza kıymışlar.”
“Bu ara töre cinayetleri çok oluyor. Artık toplum olarak alışır 

hâle geldik, sıradan karşılıyoruz.”
“Töre cinayeti değil. Üç çocuk babası bir adam, gençliğinin 

baharında kıza tecavüz etmiş. Ha ‘adam’ dediğime bakma buna 
söylenecek laf yok.”

Yaşlı adam sözünü bitirdikten sonra iskeleden vapurun 
kalkmasına beş dakika kaldığını bildiren anons yapıldı. Daha 
fazla konuşamadan banktan ayrıldım ve vapura bindim. Haberi 
merak ettiğim için aynı gazeteden bir tane aldım. Vapurun üst 
katındaki açık alana geçtim ve denizdeki martılara simit atan 
turistleri izlemeye başladım. Vapur Kız Kulesi’ne yaklaştığı sı-
rada aklıma gazetedeki haber geldi. Haberi hayretler içerisinde 
okumaya başladım.

DOĞUM GÜNÜ ÖLÜM GÜNÜ OLDU!

İstanbul’da korkunç bir olay yaşandı. 20 yaşındaki üniversite 
öğrencisi A.I. doğum gününü kutladıktan sonra evine dönerken 
saldırıya uğradı. Saldırgan, genç kızı kaçırıp şiddet uyguladı, ta-
cizde bulundu ve yaşamını yitirmesine yol açtı.
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Arkadaşlarıyla doğum gününü kutladıktan sonra gece saat 
23:00 sıralarında evine gitmek için yola çıkan A.I saldırıya uğ-
radı. Saldırgan, genç kızı araçla boş bir araziye götürüp orada 
tecavüz ettikten sonra kızın çantasını gasp etti. 

Daha sonra kızın kafasına sopa ile vuran saldırgan onu bıçak-
la yaraladı. Kızı boş araziye atıp ölüme terk etti. Olayın ardından 
saldırgan kayıplara karıştı. A.I yaralı hâlde ana yola kadar çıktı. 
Yoldan geçen otomobili durduran genç kız kaldırıldığı hastane-
de yaşamını yitirdi.

Bu sabah Asayiş Şube Müdürlüğü Gasp Büro Amirliği Ekip-
leri’nin düzenlediği operasyonda saldırgan evinde yakalanarak 
tutuklandı. Zanlının, 37 yaşında evli ve 3 çocuk babası olduğu 
ortaya çıktı. Saldırganın ayrıca uyuşturucu suçundan poliste 
kaydı olduğu öğrenildi.

Genç kızın annesi S.I titreyen sesiyle “Bosna’daki savaştan 
kaçarak kızımı kurtarmak istedim. Ama İstanbul’un göbeğinde-
ki hayvanı hesaplayamadım. Özür dilerim kızım...
Haberin devamını okuyamadım. Midem bulandı; ellerim titredi. 
Gözlerim karardı, kulaklarım uğulduyordu. O anda İstanbul’un 
tüm sessizliği, vapurun güvertesinde, martıların çığlıklarında bir 
gizem hâline gelmişti. Ve ben, istemeden de olsa, bu gizemin tam 
ortasına çekilmiştim. Kafamın içinde hep aynı kelimeler dolaşı-
yordu: “doğum günü.” “Bosna’daki savaş.” “genç kız A.I.”



2. BÖLÜM

1970 yılının soğuk ve rüzgârlı bir ilkbahar günüydü. Şehirde 
hâlâ kışın etkisi görülüyordu. Sobalardan yükselen duman, so-
kaklarda ağır adımlarla yürüyen insanların kalın paltolarına ka-
rışıyordu. Küçük bir şehir olan T’de herkes birbirini tanır, günler 
çoğu zaman sessiz ve olaysız geçerdi.

Güneş batmaya yaklaşırken, genç bir kız ırmak kenarında 
oturmuş, suyun ağır ağır akışını izliyordu. Ellerini dizlerinin üze-
rine koymuş, bakışlarını sudan ayırmadan düşüncelere dalmıştı.

Buraya çocukken annesiyle gelirdi. Irmak kenarı onun için 
her zaman sığınılacak bir yer olmuştu. O günlerde tek korkusu, 
karşı kıyıda top oynayan küçük çocuklardı. Topları suya düştü-
ğünde köprünün altına iner, akıntıya aldırmadan peşlerinden 
giderlerdi. Zerina her seferinde nefesini tutar, onların geri çık-
masını beklerdi. Şimdi o çocuklar yoktu. Annesi de.

Gözlerini kaldırıp köprüye baktı. Bir zamanlar kendini en gü-
vende hissettiği günleri hatırladı. Annesi öldüğünde on yaşındaydı.

Zerina yirmi dört yaşındaydı. Irmak kıyısında esen rüzgâr 
omuzlarına dökülen sarı saçlarını savurdu. İnce yapılı bedenini 
saran pardösüsüne rağmen, duruşunda fark edilen bir kırılganlık 
vardı. Gülümsediğinde beliren gamzesi, onu olduğundan daha 



14   Gizli Yara /Furkan Koç

yumuşak gösterirdi. Bu gülümsenin ardında ne sakladığını ise 
kimse bilmezdi.

Annesine benzediğini söylerlerdi. Bunu her duyduğunda 
içinde tanımlayamadığı bir boşluk hissederdi.

“Burada olduğunu tahmin etmiştim.”
Ses, arkasından geldi.
Zerina irkildi. Suyun yüzeyinden bakışlarını ayırmadan konuştu.
“Başka nereye gidebilirdim ki?”
Aida yanına yaklaştı. Genç kızın omuzlarına baktı; rüzgârda 

titrediğini fark etti ama üstüne gitmedi.
“Yine çok daldın” dedi.
Sesinde hem şefkat hem yorgunluk vardı. 
Zerina ayağa kalktı. Irmağa son bir kez baktı.
Zerina’nın teyzesi Aida orta boylarda, kırklı yaşlarının or-

tasında bir kadındı. Yüzünden eksik olmayan gülümsemesi, ilk 
bakışta insanın içini rahatlatıyordu. Ama bu gülümsemenin ar-
dında, kimseye açık etmediği bir eksiklik hissi vardı. Çocuğu ol-
mamıştı. Bunu yüksek sesle dile getirmez, yalnız kaldığı anlarda, 
bu eksiklik sessizce kendini hatırlatırdı.

Kocası bu sessizliği bilirdi. Aida’yı üzmemek için bazen konuş-
mamayı, bazen de hiçbir şey olmamış gibi davranmayı seçerdi. Ev-
lilikleri, dışarıdan bakıldığında sakin ve sorunsuz görünürdü. 

Zerina annesi öldükten sonra teyzesinin yanına gelmişti. 
Aida için bu, beklenmedik bir alışkanlıktan çok, gecikmiş bir 
kabullenişti. Ablasının yadigârı olan bu küçük kız, zamanla 
evin sessiz boşluklarını doldurmuştu. Zerina’ya baktığında hem 
kaybettiği ablasını görür hem de eksik kalan anneliğini tamam-
ladığını hissederdi. 
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Zerina babasını hiç görmemişti. Bu cümle onun hayatında bir 
eksiklikten çok, cevapsız bırakılmış bir soru gibiydi. Annesinin 
anlattığına göre babası Yugoslavya’nın dâhil olduğu savaşlardan 
birine gitmişti. Gitmişti... ve bir daha dönmemişti.

Bu konuda evde fazla konuşulmazdı. Ne bir fotoğrafı vardı 
ne de ardında kalan somut bir iz. Sanki bir gün çıkmış ve geride 
yalnızca anlatabilecek kadar bilgi bırakmıştı.

Zerina, on yaşına kadar annesiyle hayata tutunmuştu. Anne-
sinin ölümünden sonra ise hayat ona yeni bir sessizlik daha öğ-
retmişti. O sessizliği Aida’nın evinde sürdürdü.

Bir ara ayrı bir eve çıkmayı düşünmüştü. Bu düşünceyi Ai-
da’ya açtığında aldığı cevap yeterince kesindi. Aida izin verme-
mişti. Zerina’yı yalnız bırakmak istemediğini söylememişti; sa-
dece gitmesine gerek olmadığını hissettirmişti. Zerina da bunu 
kabullenmişti. Annesinden sonra annelik kelimesi, onun için 
Aida ile aynı anlama gelmeye başlamıştı. Aida üzüldüğünde Zeri-
na hemen bunu fark ederdi. Mutlu olduğunda ise evdeki sessizlik 
biraz daha hafiflerdi.

Aida’nın kocası Zerina’yı severdi. Bu sevgi yüksek sesle söy-
lenmezdi ama her zaman oradaydı. Sorun çıkarmamıştı. Zaten 
bazı insanlar, sorun çıkarmayarak hayatın yükünü hafifletirdi.

Irmak kenarında geçen o sakin günün ardından Zerina ve 
Aida eve döndüler. Zerina o gün çalışmamıştı; yine de bedeninde, 
dinlenmekle geçmeyen bir yorgunluk vardı. Bir an önce uyumak 
istiyordu. Tam o sırada ertesi gün nöbetçi olduğunu hatırladı.

Zerina, T şehrinde çalışan bir hemşireydi. Haftada iki gün 
hastanede kalır, geceyi floresan ışıkları altında geçirirdi. Yarın da 
o günlerden biri olacaktı.

Zerina, yemek için salona geldiğinde masada onu ağır bir ses-
sizlik karşıladı. Kimse konuşmuyordu. Sessizliği yalnızca çatal ve 
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kaşıkların tabaklara değen sesi kesiyordu. Bu akşam bu masa, bir 
akşam yemeğinden çok bir zorunluluk gibiydi. Herkes oradaydı, 
çünkü olması gerekiyordu. Aida daha fazla dayanamadı. Zeri-
na’ya dönerek, sessizliği bilerek bozan ilk kişi oldu.

“Yarın kaçta gelirsin? Çok geç kalmazsan sevinirim,” dedi. 
“Misafirlerimiz olacak, bana yardımcı olursun.”

Zerina başını kaldırdı.
“Yarın tüm gün çalışıyorum.”
Aida duraksadı.
“Ama gelenlerle senin de tanışmanı isterdim”
Zerina cevap vermedi. Yorgunluğu, konuşmaktan daha ağır-

dı. Aida bunu fark etti. Daha fazla üstelemedi ve konuyu kapattı.
Ertesi gün gelecek misafirler, Aida’nın kocasının uzaktan ak-

rabalarıydı. İçlerinden biri Zerina’yı görmüştü. Güzel bulmuştu. 
Tanışmak istiyordu. Yemek, yalnızca bir bahaneydi. Zerina’nın 
bundan haberi yoktu. Zaten görücü usulü fikrine baştan karşıydı. 
Bir insanla evlenmek için önce hissetmek gerektiğine inanıyordu. 
Duygu olmadan verilen kararları, başkasının hayatını üstlenmek 
gibi görürdü. Ama hayatında şimdiye kadar kimse olmamıştı. Bu 
yaşına kadar yalnız gelmişti.

Zerina’nın hayattan büyük beklentileri yoktu. Teyzesinin 
mutlu olması, onun için çoğu hayalden daha yeterliydi. Ve Zeri-
na, bazı hayatların sessizce yaşandığını çok iyi biliyordu.

Yemeğin ardından odasına geçti ve erkenden uyudu. Sabah 
erken uyandı. Uykusunu almıştı ama bir süre yataktan çıkmadı. 
Tavana bakarak, düşünmeden durmayı başarabildiği nadir an-
lardan birini yaşadı. Sonunda kalktı. Camdan dışarı baktığında, 
dünyanın henüz uyanmadığını sandı. Yan komşusu ve en yakın 
arkadaşı Emina hariç.


