1. BOLUM

Dért yillik Istanbul maceramin son giinleri geliyordu. Bu yaz
okulum bitecek ve tiim yaganmusliklar: geride birakip sehri terk
edecektim.

Sinavlarin ¢ogu bitmisti ama igimde tuhaf bir huzursuzluk var-
di. Yagmurun ardindan toprak kokusu iizerine sinmis sicak bir
ilkbahar sabahina uyandim. Canim yataktan ¢ikip okula gitmek is-
temiyordu. Isteksizce uyanip kendimi digar1 attim. Bugiin, mayista
yapilacak sinava hazirlanmak i¢in kiitiiphanede kalacaktim.

Apartmandan asag1 inerken, komsumuz Selma teyzenin sesi
ile duraksadim:

“Belki biliyorsundur, bugiin kizzimin dogum giinti. Arkadas-
lariyla beraber disarida olacaklar. Aksam beraber gelirseniz ¢ok
sevinirim. Hem aklim da kizimda kalmamuis olur.”

“Cok isterdim ama sinavlarim bitmedi ve ders ¢aligmam ge-
rekiyor.”

“Tamam Oyleyse, sinavlarin umarim ¢ok giizel geger.”

Selma teyze 1994’te Bosna’dan Tiirkiye'ye gelmisti. Kizry-

la birlikte hayata tutunmaya calisiyor, ama ge¢misin acisi héala
gozlerinden silinmemisti. Sar1 saglari, kahverengi gozleriyle
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disaridan bakildiginda savasin golgesini tasimayan biri gibi go-
riiniiyordu; ama bakiglarinda sessiz bir hiiziin vardi. Yeni dogan
kizini alip Istanbul’a gelmisti. Kiz1 bu yil yirmi birine basacakti.
Geldikleri yil bu evi almus, kizi burada biytimiisti. Yirmi bir yil-
dir birlikte, kendi kiigiik diinyalarinda mutlu olmaya ¢alistyor-
lardi. Kayip akrabalariyla ilgili Sarajevo’ya siirekli sorular sorsa
da annesi hakkinda hala hi¢bir haber alamamigti. Hatirladig1 son
sey savasta birlikte tutsak olduklariydi.

Selma teyze hala geng goriintiyordu; kirkini gegmis olmasina
ragmen sar1 saglari ve kahverengi gozleriyle Balkan kokenli bir
kadinin durusunu tastyordu. Kizi ise tiniversitede ti¢lincii sinif-
taydi ve annesinin gogiisledigi acilara ragmen dimdik durmay1
O0grenmisti.

Sinavlarimin bitmedigini sdylemek agzimdan istemsizce ¢ik-
mistl. Keske bugiin Selma teyzenin davetini kabul edip kizinin
dogum giinline gitseydim... Keske olacaklar1 6nceden bilsey-
dim... Ama nereden bilebilirdim ki?

Okudugum iiniversite Istanbul’'un en giizel semtlerinden biri
olan Kadikéy deydi. Okudugum béliimde ise devam zorunlulu-
gu olmadig icin derslerin ¢oguna gitmezdim. Kendi kendime
aldigim kararla hayatimi belirli bir plana koyacaktim ve her giin
tniversiteye gidip derslere girecek, ardindan da kiitiiphanede
ders galisacaktim. Ama bu diizenli hayata baslamak i¢in ¢ok yan-
l1s bir giinti sectigimi kisa siirede anlayacaktim.

Uzun bir aradan sonra beni okulda géren arkadaslarim da sa-
sirmus ve derse gelmemle ilgili dalga ge¢mislerdi. Arkadaglarimla
bagka bir fakiilteye ait olan kantine gitmistik. Tam oturdugumuz
sirada gegen hafta sinavina girdigimiz derslerden biri agiklanmusti.

O giinlin aksaminda fazla ders galisgamasam da geceyi kii-
tiphanede gecirmis ve diizenli hayatin ilk giiniinde kendime
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verdigim sozii tutmustum. Ertesi sabah erkenden uyanmistim
ama kendimi hi¢ olmadigim kadar yorgun ve uykusuz hissedi-
yordum. Bugiin dersler bittikten sonra uzun zamandir goriisme-
digim lise arkadaslarimla bulugacaktim.

Dersim bitmisti. On kapinin 6niindeki otobiis duragina dogru
yiiriirken karsidan gelenleri fark ettim. En yakin arkadaslarimd;
tistelik derslere pek ugramayan cinsten. Karsimda belirmislerdi.
Onlar goriince sagkinlikla duraksadim.

“Bu ne giizel siirpriz boyle ama derse girmek icin biraz ge¢
kaldiniz. Az 6nce bitti, emin olun, hi¢bir sey kaybetmediniz”

Guldiler.

“Sa¢malama derse gelmedik. Gegen hafta sinavlara uyanama-
muistik, rapor vermistik. Bugiin de sinava geldik.”

“Ne giizel” dedim. “Demek ki nihayet alarm ise yaramis.”

“Bagimiza neler geldi bir bilsen boyle hafife almazdin.”

“Belli zaten” dedim, bastan asag: stizerek. “Epey zahmet ¢ek-
missiniz.”

“Aynen Oyle. Zor oldu ama sonunda raporu alabildik.” Kisa
bir duraksamadan sonra ekledi:

“Sinav bittikten sonra isin yoksa beraber Kadikoy’e gidelim”

Basimi salladim.

“Bugiin olmaz. Liseden arkadaslarla bulusacagiz.”

“O meshur bagka zaman hi¢ gelmiyor” dedi biri sitemle.

“Ne zaman s0z verip de s6ziimii tutmadim?”

“Gegen sene” dedi hi¢ diisinmeden. “Bulusacaktik, sen ‘acil
kan vermem gerekiyor’ dedin...Yine gelmedin. Hastanenin tarifi-
ni bile biz yaptik. Sonra bagka bir isin oldugunu 6grendik.”

Hafifce giilimsedim.
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“Inandirici olmasi gerekiyordu,” dedim. “Ama bugiin gercek-
ten liseden arkadaglarimla bulusacagim.”

“Sonra goriisiiriiz o zaman.”
“Sinavda basarilar” diyerek vedalastim.

Yanlarindan ayrildiktan sonra giiniin her saati kalabalik olan
duraga gittim ve hemen gelmekte olan ilk otobiise bindim. Du-
raktan gecen otobiisler Kadikoy’e gidiyordu ama sadece iki nu-
marali hat Uskiidar’a gidiyordu. Géziimii Uskiidar’da a¢tigim-
da duragin 6niinden gegen sayisiz otobiisiin i¢inden Kadikoy’e
gitmeyen tek otobiise binmis oldugumu fark ettim. Indikten he-
men sonra marmaray ve metro aktarmasi ile Kadikéy’e ulastim.
Telefonuma baktigimda {i¢ cevapsiz arama vardi. Bulusacagim
arkadaslarimdan Burak aramisti, metroda oldugum igin telefon
¢ekmemisti. Hemen geri Burak’r aradim.

“Neredesin? Ka¢ dakikadir sana ulasmiyoruz.”

“Yanlis otobiise binmisim o yiizden ge¢ kaldim ama su an Ka-
dikdy’deyim.”

“Telefonu agmayinca gelmeyeceksin sandik ve Besiktas'a geldik.”

“Tamam ben ilk vapurla geliyorum indigim zaman seni ara-
rim. Dedigin yere gelirim.”

“Dikkat et de yanlis vapura binme.”

Telefonu kapattiktan sonra Besiktas Iskelesi’ne gittim. En
erken kalkacak vapur yirmi dakika sonra hareket edecekti. Rih-
timdaki banklardan bos olana oturdum. Bugiin hava ¢ok sicakt:
ve sahil ¢ok kalabalikt1. Sanki evdeki herkes disar1 ¢ikmis ve gez-
mek icin Kadikdy’i tercih etmisti. Denizdeki dalgalar da bana
bir seyler anlatmaya ¢alisiyor gibiydi. Cok ge¢gmeden yanima
elinde gazetesiyle yash birisi geldi. Birkag sayfa okuduktan sonra
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gozliginii ¢ikardi. Bana donerek sinirli bir sekilde konusmaya
basladi:

“Ben ¢ok tilke gezdim, ¢ok yer gérdiim. Ama gittigim hi¢bir
yerde uyandigim zaman boyle bir haber okumadim!”

“Hirsizlik mi1?”

“Keske hirsizlik olsa, onu yine anlarim. Adamin ihtiyaci var-
mis der sineye ¢ekerim ama bunu asla! Gencecik kiza kiymaislar.”

“Bu ara tore cinayetleri ¢ok oluyor. Artik toplum olarak aligir
hale geldik, siradan karsiliyoruz.”

“Tore cinayeti degil. Ug cocuk babast bir adam, gengliginin
baharinda kiza tecaviiz etmis. Ha ‘adam’ dedigime bakma buna
soylenecek laf yok.”

Yash adam soziini bitirdikten sonra iskeleden vapurun
kalkmasina bes dakika kaldigini bildiren anons yapildi. Daha
fazla konusamadan banktan ayrildim ve vapura bindim. Haberi
merak ettigim i¢in ayn1 gazeteden bir tane aldim. Vapurun st
katindaki a¢ik alana gectim ve denizdeki martilara simit atan
turistleri izlemeye basladim. Vapur Kiz Kulesi’'ne yaklastig: si-
rada aklima gazetedeki haber geldi. Haberi hayretler icerisinde
okumaya bagladim.

DOGUM GUNU OLUM GUNU OLDU!

Istanbul’da korkung bir olay yasandi. 20 yasindaki iiniversite
ogrencisi A.I. dogum giintinii kutladiktan sonra evine dénerken
saldiriya ugradi. Saldirgan, geng kizi kagirip siddet uygulady, ta-
cizde bulundu ve yasamini yitirmesine yol agt1.
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Arkadaslartyla dogum giiniinti kutladiktan sonra gece saat
23:00 siralarinda evine gitmek igin yola ¢ikan A.I saldiriya ug-
radi. Saldirgan, geng kizi aragla bos bir araziye gotiiriip orada
tecaviiz ettikten sonra kizin ¢antasini gasp etti.

Daha sonra kizin kafasina sopa ile vuran saldirgan onu bigak-
la yaraladi. Kiz1 bos araziye atip 6liime terk etti. Olayin ardindan
saldirgan kayiplara karisti. A.I yarali halde ana yola kadar ¢ikt1.
Yoldan gecen otomobili durduran geng kiz kaldirildig: hastane-
de yasamini yitirdi.

Bu sabah Asayis Sube Midiirliigii Gasp Biiro Amirligi Ekip-
leri'nin diizenledigi operasyonda saldirgan evinde yakalanarak
tutuklandi. Zanlinin, 37 yasinda evli ve 3 ¢ocuk babasi oldugu
ortaya ¢ikti. Saldirganin ayrica uyusturucu sugundan poliste
kaydi oldugu 6grenildi.

Geng kizin annesi S.I titreyen sesiyle “Bosna’daki savastan
kagarak kizimi1 kurtarmak istedim. Ama Istanbul’un gébeginde-
ki hayvani hesaplayamadim. Oziir dilerim kizim...

Haberin devamini okuyamadim. Midem bulandy; ellerim titredi.
Gozlerim karards, kulaklarim ugulduyordu. O anda Istanbul’'un
tiim sessizligi, vapurun giivertesinde, martilarin ¢igliklarinda bir
gizem haline gelmisti. Ve ben, istemeden de olsa, bu gizemin tam
ortasina ¢ekilmistim. Kafamin icinde hep ayni kelimeler dolagi-
Bosna’daki savas.” “gen¢ kiz A.I.”

» <« » <«

yordu: “dogum giinil.
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1970 yilinin soguk ve riizgarh bir ilkbahar giintiydii. Sehirde
héla kigin etkisi gorilityordu. Sobalardan yiikselen duman, so-
kaklarda agir adimlarla yiiriiyen insanlarin kalin paltolarina ka-
ristyordu. Kiigiik bir sehir olan T°de herkes birbirini tanir, giinler
¢ogu zaman sessiz ve olaysiz gecerdi.

Giines batmaya yaklasirken, gen¢ bir kiz irmak kenarinda
oturmus, suyun agir agir akisini izliyordu. Ellerini dizlerinin tize-
rine koymus, bakislarini sudan ayirmadan diistincelere dalmigt.

Buraya ¢ocukken annesiyle gelirdi. Irmak kenar1 onun igin
her zaman siginilacak bir yer olmustu. O giinlerde tek korkusu,
kars1 kiyida top oynayan kiigiik cocuklardi. Toplar: suya diistii-
glinde kopriiniin altina iner, akintiya aldirmadan peslerinden
giderlerdi. Zerina her seferinde nefesini tutar, onlarin geri ¢ik-
masini beklerdi. $imdi o ¢ocuklar yoktu. Annesi de.

Gozlerini kaldirip képriiye bakti. Bir zamanlar kendini en gii-
vende hissettigi glinleri hatirladi. Annesi 6ldiigiinde on yagindaydi.

Zerina yirmi dort yasindaydi. Irmak kiyisinda esen riizgar
omuzlarina dékiilen sar1 saglarini savurdu. Ince yapili bedenini
saran pardosiisiine ragmen, durusunda fark edilen bir kirilganlik
vardi. Gillimsediginde beliren gamzesi, onu oldugundan daha
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yumusak gosterirdi. Bu giilimsenin ardinda ne sakladigini ise
kimse bilmezdi.

Annesine benzedigini séylerlerdi. Bunu her duydugunda
icinde tanimlayamadig1 bir bosluk hissederdi.

“Burada oldugunu tahmin etmistim.”

Ses, arkasindan geldi.

Zerina irkildi. Suyun yiizeyinden bakislarini ayirmadan konustu.

“Bagka nereye gidebilirdim ki?”

Aida yanina yaklasti. Geng kizin omuzlarina bakty; riizgarda
titredigini fark etti ama tstiine gitmedi.

“Yine ¢ok daldin” dedi.
Sesinde hem sefkat hem yorgunluk vardi.
Zerina ayaga kalkti. Irmaga son bir kez bakt1.

Zerina'nin teyzesi Aida orta boylarda, kirkli yaslarinin or-
tasinda bir kadindi. Yiiziinden eksik olmayan giilimsemesi, ilk
bakista insanin i¢ini rahatlatriyordu. Ama bu giiliimsemenin ar-
dinda, kimseye agik etmedigi bir eksiklik hissi vardi. Cocugu ol-
mamisti. Bunu yiiksek sesle dile getirmez, yalniz kaldig: anlarda,
bu eksiklik sessizce kendini hatirlatirdi.

Kocas1 bu sessizligi bilirdi. Aida’y1 izmemek i¢in bazen konus-
mamayl, bazen de higbir sey olmamus gibi davranmayi segerdi. Ev-
lilikleri, disaridan bakildiginda sakin ve sorunsuz goriiniirdi.

Zerina annesi Oldiikten sonra teyzesinin yanina gelmisti.
Aida igin bu, beklenmedik bir aligkanliktan ¢ok, gecikmis bir
kabullenisti. Ablasinin yadigar: olan bu kiigiik kiz, zamanla
evin sessiz bosluklarini doldurmustu. Zerina’ya baktiginda hem
kaybettigi ablasini goriir hem de eksik kalan anneligini tamam-
ladigini hissederdi.
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Zerina babasini hi¢ gormemisti. Bu cimle onun hayatinda bir
eksiklikten ¢ok, cevapsiz birakilmis bir soru gibiydi. Annesinin
anlattigina gore babasi Yugoslavya'nin dahil oldugu savaslardan
birine gitmisti. Gitmisti... ve bir daha donmemisti.

Bu konuda evde fazla konusulmazdi. Ne bir fotografi vard:
ne de ardinda kalan somut bir iz. Sanki bir giin ¢ikmis ve geride
yalnizca anlatabilecek kadar bilgi birakmusti.

Zerina, on yasina kadar annesiyle hayata tutunmustu. Anne-
sinin 6limiinden sonra ise hayat ona yeni bir sessizlik daha 6g-
retmisti. O sessizligi Aida’nin evinde siirdiirdi.

Bir ara ayr1 bir eve ¢ikmay1 diisiinmiistii. Bu diisiinceyi Ai-
da’ya agtiginda aldig1 cevap yeterince kesindi. Aida izin verme-
misti. Zerina’y1 yalniz birakmak istemedigini séylememisti; sa-
dece gitmesine gerek olmadigin: hissettirmisti. Zerina da bunu
kabullenmisti. Annesinden sonra annelik kelimesi, onun igin
Aidaile ayni anlama gelmeye baslamisti. Aida iiziildiigtinde Zeri-
na hemen bunu fark ederdi. Mutlu oldugunda ise evdeki sessizlik
biraz daha hafiflerdi.

Aida’nin kocasi Zerina'y: severdi. Bu sevgi yiiksek sesle soy-
lenmezdi ama her zaman oradaydi. Sorun ¢ikarmamisti. Zaten
bazi insanlar, sorun ¢ikarmayarak hayatin yiikiinii hafifletirdi.

Irmak kenarinda gegen o sakin giiniin ardindan Zerina ve
Aida eve dondiiler. Zerina o giin ¢aligmamaists; yine de bedeninde,
dinlenmekle gegmeyen bir yorgunluk vardi. Bir an 6nce uyumak
istiyordu. Tam o sirada ertesi giin nobet¢i oldugunu hatirladi.

Zerina, T sehrinde ¢aligan bir hemsireydi. Haftada iki giin
hastanede kalir, geceyi floresan 1s1klar1 altinda gegirirdi. Yarin da
o gilinlerden biri olacakt.

Zerina, yemek i¢in salona geldiginde masada onu agir bir ses-
sizlik karsiladi. Kimse konusmuyordu. Sessizligi yalnizca gatal ve
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kasiklarin tabaklara degen sesi kesiyordu. Bu aksam bu masa, bir
aksam yemeginden ¢ok bir zorunluluk gibiydi. Herkes oradaydi,
¢iinkii olmasi gerekiyordu. Aida daha fazla dayanamadi. Zeri-
na’ya donerek, sessizligi bilerek bozan ilk kisi oldu.

“Yarin kagta gelirsin? Cok ge¢ kalmazsan sevinirim,” dedi.
“Misafirlerimiz olacak, bana yardimci olursun.”

Zerina basini kaldird.

“Yarin tiim giin ¢aligtyorum.”

Aida duraksadi.

“Ama gelenlerle senin de tanigmani isterdim”

Zerina cevap vermedi. Yorgunlugu, konusmaktan daha agir-
di. Aida bunu fark etti. Daha fazla tistelemedi ve konuyu kapatti.

Ertesi giin gelecek misafirler, Aida’nin kocasinin uzaktan ak-
rabalariydu. I¢lerinden biri Zerina’y1 gérmiistii. Giizel bulmustu.
Tanigsmak istiyordu. Yemek, yalnizca bir bahaneydi. Zerina’nin
bundan haberi yoktu. Zaten goriicii usulii fikrine bastan karsiydi.
Bir insanla evlenmek icin 6nce hissetmek gerektigine inaniyordu.
Duygu olmadan verilen kararlari, bagkasinin hayatini iistlenmek
gibi goriirdi. Ama hayatinda simdiye kadar kimse olmamusti. Bu
yasina kadar yalniz gelmisti.

Zerina’nin hayattan biiyiik beklentileri yoktu. Teyzesinin
mutlu olmasi, onun igin ¢ogu hayalden daha yeterliydi. Ve Zeri-
na, bazi hayatlarin sessizce yasandigini ¢ok iyi biliyordu.

Yemegin ardindan odasina gegti ve erkenden uyudu. Sabah
erken uyandi. Uykusunu almigti ama bir siire yataktan gtkmadi.
Tavana bakarak, diisiinmeden durmay1 bagarabildigi nadir an-
lardan birini yagadi. Sonunda kalkti. Camdan digar1 baktiginda,
diinyanin heniiz uyanmadigini sandi. Yan komsusu ve en yakin
arkadas1 Emina harig.



