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MOUNT HILL LANETI: 
GÜNAHLAR VE KURBANLAR

Ramazan Balta

Acı, en büyük tecrübedir.





YAZAR HAKKINDA 

Kısacası benden bahsedecek olursak; adım, Ramazan Balta. 1 
Mart 1993’te Adana’da doğdum. İlkokul ve liseyi Adana’da oku-
dum. İşletme Fakültesi mezunuyum. Hayatımın dönüm noktası 
2012 yılında aldığım İstanbul’da yaşama kararımdı. Yıllar süren 
bir yaşam ve biriktirilen tecrübelerden sonra insanın içten içe 
pişmesi diye adlandırabileceğim o noktaya geldiğimi hissettiğim 
anda başladı asıl serüven. 

Nereden geliyor bu kitap yazma ve yayınlama aşkı?” diyecek-
lere kısacık bir şeyler anlatabilirim. Çocukluk yıllarımda doğup 
büyüdüğüm şehirde (Adana) okumak bayağı zorlayıcıydı. Ne 
demem gerekir tam olarak bilemiyorum ama biraz yoksulluğun 
kıyısında gidip geldi hayatım. Elime geçen romanları (tabii ki de 
başkalarından ödünç aldıklarımı) okul sıralarında gizliden giz-
liye okuyup kendimce oluşturduğum ütopyalarda zaman geçiri-
yordum ve bu beni müthiş derecede mutlu ediyordu. Günümüz 
teknolojisine o zamanda ulaşamadığım için elimdeki defterime 
kısa kısa hikâyelerimi yazıp durdum. Yazdım, beğenmedim, sil-
dim, yırttım, attım. Tekrar yazdım, tekrar beğenmedim ve tekrar 
silip yırtıp attım. Uzunca bir süre bu döngüde geçti yıllar ve tabii 
ki de okula odaklanmam gerekiyordu; ardından geçim derdi der-
ken büyüdüm, iş sahibi olup şu anki noktaya geldim. 



Kitaplar bana her zaman yazma ilhamı verip teşvik etti içten 
içe. Birçok yazım; yıllardır kendi elimle yırtıp attığım müsvedde-
lere dönmüş, çöp kovasını boylamıştı. İlkokuldan bu yana yaz-
dığım yazıların çoğunu bırakın kitap hâline getirmek; bir araya 
getirmeyi bile düşünmüyordum. Uzun süre sonra beynimde şim-
şekler çakmasına sebep olan bu kitabı bitirmek, en büyülü anla-
rımdan birisiydi. Beni teşvik eden, tıkandığım durumlarda bile 
beni destekleyen herkese teşekkür ederim. 



ÖN SÖZ 

Aniden zihninde bir çığlık yankılandı. Gözleri kapıya kaydı; 
orada, zincirlenmiş ve uzuvları kesilmiş bir ceset asılıydı. Bir in-
san bedeni… Kolları ve bacakları koparılmış, gövdesi tüyler ür-
perten bir biçimde ortada sallanıyordu. Brenda, nefesi kesilerek 
bu görüntüyle karşılaştığında, beyninde bir çığlık yükseldi. Kal-
bi delicesine atıyordu, dudakları uyuşmuştu, ses çıkaramıyordu. 
Gözleri kaymış, korku göz bebeklerini genişletmişti. Kulakları 
uğuldayarak kısık bir feryadı yankılamaya başladı: “Kaç, kaç bu-
radan!” 

Kasabalar geçmişin sırlarını saklamaya meyillidir. Yolları ne 
kadar tanıdık olursa olsun, geceleri hangi gölgeyi kimin takip et-
tiğini bilemezsiniz. Fısıltılar duvarların arasına sıkışır, sessizliğin 
içinde yankılanan bir çığlık, günler sonra kaybolmuş birinin ha-
bercisi olabilir. İşte burası, Mount Hill… Dışarıdan bakıldığında 
sıradan ama içinde karanlık bir kalp atan o kasabalardan biri.  

Bazı hikâyeler sadece anlatılmaz; hissedilir, solunur, gece uy-
kularınıza sızar. Sayfalar ilerledikçe, Mount Hill’in arka sokak-
larında yürüyen karakterlerle birlikte korkuyu iliklerinize kadar 
hissedeceksiniz. Çünkü burada korku, sadece bir duygu değil; ya-
şayan, nefes alan ve zaman zaman kapınızı çalan bir varlık.  

Kimileri, acının zamanla geçtiğini söyler ama yanılıyorlar.  

Acı geçmez, şekil değiştirir. Bazen bir fısıltıya dönüşür.  



Küçük bir kasabada geçen olaylar silsilesi, sizi içine çekecek ve 
tek solukta okuyup bitirmenizi sağlayacak. İnsan, hayatı boyun-
ca acıyı da sevinci de tecrübe ederek yaşar. Ama bazıları sürekli 
arafta kaldığını düşünerek ne sevinir ne de acı çeker. Kasabada 
yaşayan ailelerin çoğu; korku, dehşet ve tedirginlik içinde hayat-
larına devam etmenin getirdiği amansız duygularla savaşır. Bu 
arada acıya iyi geliyor diye dinlediğimiz müzik evrenseldir, derler 
ama insanlar evrensel müzik diye adlandırdığımız her notayı, her 
şarkı sözünü beğenmeyebilir. Lakin acı, her yerde aynı evrensel-
lik duygusunu taşır. Acıya alışmak zorunda kalmak, en beteridir. 
O yüzden içinde bulunduğumuz hayatın acısını çıkarmaktansa, 
tadını çıkarmaya bakalım. Her zaman anı yaşayın ve asla arkanıza 
bakmayın. 



1. BÖLÜM 

29 Ekim 1990 

Yanı başında çalan alarm, her sabah olduğu gibi Jack’i uy-
kusundan uyandırmıştı. Gözlerini ovaladı, yatağından kalktı ve 
uyku sersemliğini atmak için bir süre dengesini sağlamaya çalıştı. 
Odası karmakarışıktı; giysiler her yerdeydi, kitaplar masanın üze-
rinde üst üste yığılmış, bazıları ise yere dağılmıştı. Yerde, hafta-
lardır kaldırmadığı eski bir pizza kutusu duruyordu. Birkaç boş 
soda kutusu ise yatağın hemen yanında devrilmişti.  

Yatağının altında bir şeyin ucunu fark etti. Eski bir dergi. Ya-
vaşça eğilip dergiyi çıkardı. Derginin kapağında büyük harflerle 
“Uzayın Sırları” yazıyordu. Merakla sayfaları çevirdi, içinde uza-
yın derinliklerine dair yazılmış makaleler vardı. “Mars’ta Yaşam 
Mümkün mü?” başlıklı bir makaleye rastladı. Gözleri parladı, 
çocukluğundan beri gökyüzüne ve yıldızlara karşı özel bir ilgisi 
vardı. Makalenin bir bölümünü okumaya başladı, Mars’ın yüze-
yindeki çetin koşulları ve olası keşifler üzerine yazılmış birkaç 
cümleye takıldı. 

Esneyerek kollarını havaya kaldırdı ve vücudunu iyice gerip 
pencereye doğru yürüdü. Odasının penceresinden dışarı baktı-
ğında gün yeni aydınlanıyordu. Tarlalara vuran güneş ışıkları, 
bulutların araya girmesiyle bir kapanıp bir açılıyordu. Sabahın 
serinliği, içeri sızan hafif bir rüzgârla birleşerek yüzünü okşuyor-
du. Gözlerini hafifçe kıstığında, babasını gördü. Kuyunun yanın-
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daki ağacın altında oturmuş, derin düşüncelere dalmıştı. Babası, 
cebinden çıkardığı sigarayı yaktı ve dumanı ağır ağır içine çekti. 
Son günlerde hep bu hâldeydi; sessiz, düşünceli ve uzak. 

Jack, babasını izlerken onun son günlerde neden bu kadar içi-
ne kapanık olduğunu merak etti. Babası, oturduğu yerden kalkıp 
doğruldu ve kasaba yoluna doğru yöneldi. Jack, onun yürüyüşü-
nü bir süre daha izledi, ardından babası görüş açısından çıkmıştı. 
Gözlerini kapattı, bir an için derin bir nefes aldı ve düşüncelerini 
dağıtmaya çalıştı. Onu izlemeyi bırakıp her gün içinden sövdüğü 
kırık dökük dolabına yöneldi. Dolabın kapağını açtığında, için-
deki dağınıklık gözünü tırmaladı. Giysilerini karıştırıp uygun bir 
şeyler aradı. Bulduğu kıyafetleri giydikten sonra aynanın karşısı-
na geçti ve vücuduna uzun uzun baktı. Gözleri yorgundu ama ka-
rarlılıkla doluydu, sanki aynadaki yansımasıyla hesaplaşıyormuş 
gibi bir an durakladı. Yüzü, son birkaç günün stres ve gerilimin-
den dolayı biraz solgundu. Ancak hâlâ gençliğin verdiği canlılık, 
yüz hatlarının derinlerinde kendini belli ediyordu. 

Jack, kendine bir süre daha baktıktan sonra derin bir nefes 
aldı. Son bir yılda ne kadar büyüdüğünü düşündü. Saçlarını da 
düzelttikten sonra kapıya yöneldi. 

Koridoru geçip merdivenlerden alt kata doğru inerken evin 
duvarlarının yıllardır bakımsız kaldığını fark etti. Patlayan bo-
yalar, altında oluşan rutubet izleri, ahşap merdivenlerin gıcırtı-
sı… Tüm bunlar, babasının sorumluluğunda olan şeylerdi. Ama 
babası, son zamanlarda evin bu durumuyla hiç ilgilenmiyordu. 
Jack, düşüncelere dalmış bir hâlde mutfağa yöneldi. Mutfaktan 
gelen sıcak yumurta kokusu dikkatini çekti ve bir an önce inip 
onu yeme isteği kafasında belirdi. 
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Mutfağa girdiğinde annesi Emilie’yi tezgâhın yanında kahve 
yaparken buldu. Emilie, sabahın ilk ışıkları yüzüne vururken o 
kadar güzel görünüyordu ki, Jack gözlerini ondan alamadı. Emi-
lie’nin uzun sarı saçları, hafif dalgalı bir şekilde omuzlarına dö-
külüyor; zümrüt yeşili gözleri, ışıkta parıldıyordu. Yüzünde her 
zamanki sıcak ve nazik gülümsemesi vardı ama gözlerinin ardın-
da bir yorgunluk ve kaygı gizliydi. Jack, annesinin ne kadar güzel 
olduğunu bir kez daha fark etti; sanki her sabah güneş onun için 
doğuyor gibiydi. Emilie’nin elleri kahve fincanlarının üzerinde 
gezinirken, Jack’e dönüp gülümsedi.  

Ocağın başında duran annesine bakarken onun yıllardır evin, 
bahçenin, tavuk kümesinin ve babasının kahrını çekmiş oldu-
ğunu düşündü. Annesine hayranlıkla bakıyordu, çünkü annesi 
tüm bu yükün altında bile her zaman sakin ve sabırlı kalmayı ba-
şarmıştı. Ancak Jack de kendi hayatına odaklanması gerektiğini 
biliyordu. Yaz bitmiş, okulların açılmasına sayılı günler kalmıştı. 
En büyük hayali, üniversiteye gidip bu kasabadan uzaklaşmaktı. 
Masaya oturdu ve annesine seslendi.  

“Günaydın, anne.”  

Annesi, arkasını dönüp gülümseyerek cevap verdi. “Günay-
dın, oğlum. Gel, kahvaltı hazır.”  

Jack, masaya yerleşti. Ama kafasında hâlâ babasının davranış-
ları vardı. “Babamın son günlerde çok düşünceli olduğunu görü-
yorum. Sebebini biliyor musun?”  

Annesi, bir an duraksadı, ardından nazik bir sesle cevap verdi. 
“Kasabaya gideceğini söyledi ama inan ben de bilmiyorum. Ruh 
hâlini çözemiyorum. Neyse, bırak şimdi onu düşünmeyi, sıcacık 
yumurtanın tadını çıkar.”  
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Jack, annesinin onu geçiştirdiğini fark etti ama fazla üzerine 
gitmedi. Sıcak yumurtayı yerken, gözleri bir an için duvardaki sa-
ate takıldı. Tabağını bitirmek üzereyken annesine dönüp sordu. 
“Saatin yerini mi değiştirdin?” 

Annesi, şaşırmış bir şekilde cevap verdi. “Hayır, o hep orada 
duruyordu. Neden böyle bir şey sordun?” Jack, masadan kalkar-
ken cevap verdi. “Orada olduğunu yeni fark ettim anne, sorun 
yok, sadece bir soruydu.” 

Kahvaltısını bitiren Jack, günlük rutinini tamamlamış olma-
nın verdiği rahatlıkla dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. Neredey-
se bir yıl önce annesinin aldığı beyaz spor ayakkabılara elini attı. 
Artık beyaz değil, krem rengine dönmüş, ipleri ise kararmıştı. 
Ayakkabısını giyerken, annesi elindeki tabakları tezgâha bırak-
madan yanına geldi. 

“Senin neyin var bugün? Durgun gibisin, oğlum.” dedi, gözle-
rinde endişe vardı.  

Jack, annesinin bu sorusunu duymazdan gelmek istedi, çünkü 
kendisi de bu sorunun cevabını tam olarak bilmiyordu. Haya-
tından ne kadar zevk aldığını ya da neden çabaladığını bile bil-
mezken, nasıl olur da etrafına neşe saçabilirdi? Ergenliğini bile 
çabucak bitirmişti, belki de hiç yaşamamıştı. Yarım ağızla cevap 
verdi. “Sorun yok anne, arkadaşlarımın yanına gidiyorum, endi-
şelenme.” Jack, çitleri geçip patika yoldan ilerlerken evini arka-
sında bırakıyordu. Sabaha karşı ıslanan otları koparıp avucunda 
topluyor, sonra da elini açıp otların teker teker yere düşmesini 
seyrediyordu. Mount Hill Kasabası’nın yol ayrımına geldiğinde, 
henüz arkadaşlarını göremedi. Bir taşın üzerine oturup bekle-
meye başladı. Aniden esen rüzgâr, sabah güneşinin ısısıyla bir-
leşince teninde hoş bir his uyandırıyordu. Gözlerini kapatıp bu 
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anın tadını çıkarmak istedi. Ama dakikalar sonra aniden gelen o 
ürkütücü sesle birlikte tüm vücudunu saran haz, yerini irkilmeye 
bıraktı. Tarlanın içinden bir şey ona doğru mu hareket ediyordu 
yoksa rüzgârın oradan oraya savurduğu çalılar mı ona oyun oy-
nuyordu? 

Jack, duyduğu seslerin giderek karmaşık hâle geldiğini hissetti 
ama ne olduğunu anlayamıyordu. Belki de arkadaşları ona şaka 
yapıyordu. Tedirgin bir ses tonuyla seslendi. “Heyyy Lora, sen 
misin?” 

Bağırırken, gerçekten Lora’nın olmasını diledi. Ayağa kalkıp 
etrafına baktı ama kimseyi göremedi. Sesin geldiği yöne doğru 
bakıp yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Otlara yaklaştığında, ba-
cakları sanki ilerlemek istemiyormuş gibi ağırlaştı. Artık vücudu 
esen rüzgârın tanımlayamıyordu, sıcak hava tüm benliğini esir 
almıştı; terliyordu. Sese dikkat kesildiği anda, tarlanın içinden 
yüzüne doğru gelen bir taş parçası kafasına çarptı. Kaşından kan 
akmaya başlamıştı. Neye uğradığını şaşırdı. Eliyle açılan yere bas-
tırdı ve acı içinde otlardan uzaklaşmaya başladı. Geri geri adım 
atarken, farkında olmadan yol ayrımına gelmişti. Arkasından bir 
el omzuna temas etti ve Jack’in göz bebekleri büyüdü. Elini kaşın-
dan çekti ama kan akmıyordu ve acı hissetmiyordu. Zaman dur-
muş gibi hissettiği anda, ince bir ses tonu onu kendisine getirdi. 

“Sakin ol, Jack. Benim, Lora.” dedi hafif bir sesle. Lora, güneş 
ışığı saçlarının açık kahverengi dalgaları arasında dans ediyor, 
onu neredeyse bir hâle gibi çevreliyordu. Yüz hatları keskin ve 
simetrikti; belirgin elmacık kemikleri, küçük ve narin bir burnu 
ve hafifçe dolgun dudakları vardı. Yüzünde bir ifade değişimi, bir 
hüzün ve endişe bulutu dolaşıyordu ama aynı zamanda bir karar-
lılık, bir direnç de okunuyordu. 



14   Mount Hill Laneti: Günahlar ve Kurbanlar / Ramazan Balta

Lora’nın gözleri koyu kahverengi ve derin bakışlarla doluy-
du. Gözlerinde bir şeyler saklıydı, belki de yaşadığı son olayların 
ağırlığı, belki de daha fazlası. Jack, Lora’nın bakışlarındaki sertliği 
ve aynı zamanda kırılganlığı görebiliyordu.  

Jack, derin bir nefes alıp rahatladı. “Nerede kaldınız? Uzunca 
bir süre sizi bekledim!” dedi, hâlâ biraz sinirli bir ses tonuyla. 

Gördüğü manzara karşısında şaşıran Lora, bir-iki adım yak-
laştı ve Jack’in yüzüne doğru dikkatle bakmaya başladı. “Aman 
Tanrı’m, kaşına ne oldu, Jack? Kanıyor, farkında mısın?” diye sor-
du. 

Birkaç dakikadır yaşadığı duruma sinirlenen Jack, yüksek bir 
sesle “Soruma cevap ver! Size neden bu kadar geciktiğinizi sor-
dum? Nathan nerede? Taşı o attı değil mi? “Bu bir eşek şakası 
Lora, hâlime bak!” diye devam etti Jack, hâlâ öfkeliydi.  

Lora, şaşkınlıkla başını salladı. “Ne saçmalıyorsun, Jack? Ben 
daha yeni geldim. Seni gördüğümde geri geri yürüyordun, sana 
seslendim ama duymadın. En sonunda yanına gelip omzuna 
dokundum. Ayrıca Nathan geceden beri hasta, annemler onun 
yanında. Kasaba Doktoru Stella’ya götürdüler. Çok terliyor ve tit-
riyor.” dedi, endişeli bir sesle. 

Duydukları karşısında Jack’in siniri yatıştı, yerini üzüntü ve 
endişe kapladı. “Olamaz, ciddi misin Lora?” diye sordu. 

“Durumu hiç iyi değil.” diye cevapladı Lora, gözlerinde kaygı 
dolu bir bakışla. 

“Zavallı Nathan… Sebebi neymiş peki?” diye sordu Jack, en-
dişeyle. 
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Lora, derin bir nefes alarak “Kanına bakıp bir sürü test yap-
mışlar ama hiçbiri sebebini açıklamaya yetmiyor. Doktor, bir tür 
zehirlenme olabileceğini söyledi.” dedi. 

Nathan’ın hasta olduğunu duymak, Jack’in içinde ani bir duy-
gu fırtınasına neden oldu. “Tamam, hemen size gidelim.” dedi, 
kararlı bir sesle. 

Lora, Jack’in kaşındaki yarayı fark etti ve onu durdurdu. “Gi-
deriz ama önce kaşına ne olduğunu anlat, Jack. Merak ediyo-
rum!” dedi. 

Jack, bir anlık duraksamayla şaşkınlık içinde bir ağacın altına 
geçti ve oturdu. Lora, eteğinden bir parça koparıp kanın aktığı 
yere bastırdı. Jack, normalde bu kadar acı verici olması gereken 
bir durumdayken, Lora’nın ona olan ilgisi ve dokunuşları nede-
niyle tarifsiz bir mutluluk hissetti. Artık her gün kaşının açılma-
sına razıydı. Lora, Jack’in elini tutarken ondan olanları anlatma-
sını bekliyordu. 

“Anlatacak mısın, Jack?” diye sordu Lora, sabırsızlıkla. 

Jack, derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı. “Sizinle her 
zamanki yol ayrımında buluşmak için bekliyordum. Gelmeniz 
uzun sürünce oturup düşüncelere daldım. O anda bir ses duy-
dum ama nereden geldiğini anlayamadım. İkinci kez duyunca, 
tarladan geldiğine emin oldum. Oraya doğru yürüdüm, sen mi-
sin diye de adını yüksek sesle bağırdım. Cevap gelmedi ama az 
sonra yüzüme doğru bir taş geldi ve kaşıma çarptı. Elimi oraya 
götürdüğümde kanamaya başlamıştı. Geri geri yürümeye başla-
dım, sonra da omuzuma sen dokundun.” 
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Lora, Jack’in anlattıklarını dikkatle dinledi ve sonunda derin 
bir nefes aldı. “Ne yani, öylece durup dururken mi geldi taş? Baş-
ka ses duymadın mı, emin misin Jack?” diye sordu, merakla. 

Jack, kafasını sallayarak cevap verdi. “Evet, eminim.”  

Lora, biraz duraksadı, ardından yavaşça konuşmaya devam 
etti. “Bu aralar ortaya çıkan söylentileri duydun mu peki?” 

Jack, Lora’nın sorusuna karşı meraklandı. “Neymiş onlar?” 

Lora, sesini alçaltarak “Kasabanın dışındaki Huran Gölü var 
ya? Orada balık tutmaya giden iki kişi öldürülmüş. Cesetlerini 
kıyıya vuran tekneden çıkarmışlar, babam söyledi.” dedi, gözle-
rinde korkuyla. 

Jack’in zihninde, kasabalının eskiden anlattığı esrarengiz olay-
lar canlanıverdi. “Boğulmuşlar mı yani?” diye sordu, sesi titreye-
rek. 

Lora, başını iki yana salladı. “Hayır, tekneleri sapasağlammış, 
herhangi bir zarar görmemiş. Ama vücutları için aynı şeyi söyle-
yemem. İkisinin de kolları kopmuş, gözleri oyulmuş. Çok kötü… 
Bunu söylerken bile kusabilirim.” dedi, sesi titreyerek. 

Jack, Lora’nın sözleri karşısında dehşete kapıldı. İçinden, bunu 
yapanın insani duygulara sahip olamayacağını düşündü. “Kim 
yapar böyle canice bir şeyi, Lora?” 

Lora, çaresizlikle omuzlarını silkti. “Ortada herhangi bir şüp-
heli yok. Tuhaf olan da bu zaten, Jack. 

“Jack, bugün duyabileceği bütün kötü haberleri duyduğunu 
düşündü. İçini kaplayan karanlık onu strese sokmaya başlamıştı. 
Ama Lora, yüzünde hafif bir gülümsemeyle ona iyi bir haber ver-


