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YAZAR HAKKINDA

Yazar, 14 Şubat 1964 tarihinde Trabzon’un Araklı ilçesine 
bağlı Kestanelik Köyü’nde doğdu. Resmî kayıtlarda doğum yeri 
Dağbaşı olarak geçmektedir. İlkokulu köyünde tamamladıktan 
sonra ortaöğrenimine Trabzon’da devam etti; ortaokulu Zehra 
Kitapçıoğlu Ortaokulu’nda, lise eğitimini ise Trabzon Ticaret 
Lisesi’nde tamamladı.

1980 yılında ailesiyle birlikte işçi göçü kapsamında Alman-
ya’ya yerleşti. İlk yılını dil eğitimi alarak geçirdikten sonra ça-
lışma hayatına bir zincir markette başladı. 1984 yılında Bosch 
firmasında işe kabul edildi ve uzun yıllar burada görev yaptı. 
1996 yılında firmanın sağladığı imkânlar doğrultusunda mesleki 
eğitim programına katıldı. 

2011 yılında Bosch firmasındaki görevinden ayrıldı. 2017 yı-
lında eşiyle birlikte Türkiye’ye kesin dönüş yaptı ve Yalova’ya 
yerleşti. Hâlen Yalova’da yaşamını sürdürmektedir. Evli olup 
bir kız ve iki erkek çocuk babasıdır. Boş zamanlarında seyahat 
etmeyi, balık tutmayı, yeni yerler keşfetmeyi ve kitap okumayı 
sevmektedir.





ÖN SÖZ

Hatırlamak ve hatırlanmak, bir çoğumuz için çok değerlidir. 
Bu da asalettendir. Asalet yaşadığımız coğrafyadaki işlerliğin so-
nucudur ve tarihten gelir. Değerlerimizi sonradan doğma akım-
lardan etkilenmemesi ve yıkıma uğramaması için emin ve güve-
nilir ellere teslim etmeliyiz…

Tarihi bağlarımız ne kadar korunursa, aile ve topluma olan 
aidiyetimiz ve sorumluluğumuz o derece güçlü olur. 

Varlığımız bir gün bitecek, anılarımız anlatılacak, eserlerimiz 
yok olacak, fakat ideallerimiz, fikirlerimiz ve davamız yaşama-
lıdır. Bu bağlamda geçmiş ve gelecekteki farklılıkların gençler 
tarafından algılanabilmesi gayesini ele almaya çalıştım. Ve yaşa-
dığım hikâyelerden derlediğim küçük bir anı kitabı oluşturdum.

Rabbim'den tarihimize layık bireyler olarak hatırlayanlardan 
ve hatırlanacak olanlardan olmaları dileklerimle…

 





1- ANNEMİN FEDAKÂRLIĞI

Köyümüz Doğu Karadeniz Bölgesi’nde, Trabzon’un Arak-
lı ilçesine bağlı Kestanelik Köyü’dür. Nüfusu 700 civarı, fakat 
köyden ayrılanlarla beraber 2000 gibi biliniyor. Rakımı 650 met-
redir. Sahile uzaklığı ise yaklaşık 30 km’dir. Yeşillikler içinde, 
dağların yamaçlarında kurulu olsa da köyümüz, Araklı ilçesinin 
en düz yerleşim yeridir. Tarih olarak ne zamandan itibaren bura-
lardayız araştırmadım, fakat komşu ve geniş bir akraba grubuyla 
huzurlu, güvenli sakin bir hayatımızın olduğunu her zaman söy-
leyebilirim.

Kısaca köyümüzde, her ailenin, her bireyin yaşam tarzı bir-
birinden farksızdır. 80’li yıllardan sonra, köyümüzdeki göç ne-
deniyle yaşam tarzı da değişmeye başladı. Daha önceleri durgun 
olan hayat, şehirlerle olan ilişkilerden sonra, daha canlı, daha 
renkli bir yaşama dönüştü.  

Tüm köy halkı gibi kendi hâlimizde, bağ, bahçe ve az da 
olsa hayvancılıkla uğraşırdık. İş dağılımı yaparcasına kimi bah-
çe, kimi ormandan odun kesme, kimi ev işleri ile uğraşırken, 
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babaannem de inekleriyle uğraşır, arada biz de yardım ederdik. 
Babaannem Yaylaya gitmeyi, inekleriyle beraber olmayı çok se-
verdi. Annem ise evimizde, çocukların günlük ihtiyaçlarını gi-
dermeye çalışırdı. 

Küçüklüğümden itibaren, diğer erkek kardeşlerim olana ka-
dar evin en çok sevileni olduğumu her zaman hissederdim. Bi-
zim Karadeniz’de, erkek çocuklara daha fazla ilgi duyulurdu. Bu 
belki yaşlılarda gelecek kaygısı taşıdığından olmalıydı. Hatta kaç 
çocuğunuz var diye sorulunca, sadece erkek çocukların sayıları 
söylenirdi. 

Köyümüzde yaşadıklarımızı gözümde canlandırdığımda bu-
nun gerçek bir hayat ve yaşanmışlık olduğuna inanasım gelmi-
yor, mutlu fakat zor bir hayat. Bilhassa yaşlılarımız, yaşadıkları 
zorlukların nasıl üstesinden gelmişler, onlardan dinlemek gerek. 
Bu konuda onları fazla yormak istemezdik aynı zamanda onlar 
da bize sevgilerini hep gösterirdi. Buna rağmen nedense babaan-
nemle olan sevgi bağımı annemle kuramıyordum. 

Bir gün okuldan dönmüştüm. Annemin hazırladığı yemeği 
yedikten sonra dışarı çıkıp mahalledeki arkadaşlarımla oynama-
ya başladım. Oyunun tam ortasındayken, annem kapının eşiğin-
de durarak beni çağırdı;

— Oğlum gel şu ekmeği al komşuya götür.
Ben duymak istemedim. Bir iki kez daha seslendi, fakat oyu-

na devam ettim, umurumda bile değildi. Sonunda kendi kendine 
söylendi ve;

— Hadi git o zaman! Kolun kırılır inşallah! diyerek evin av-
lusuna geri döndü.



Musa Kalaycı / Dedemin Mirası   11 

Biz oyunu büyüttükçe büyüttük. Yukarıdaki sokağa kadar 
çıktık. Bir arkadaşım beni kovalamaya başladı, ben de var gü-
cümle koşuyordum. Yol, ağaç köklerinin engel oluşturduğu bir 
şekil almış ve ara sıra da ufak tefek taşların bulunduğu bir zemin-
den oluşuyordu. Bu eğimli yoldan aşağı doğru koşarken ayağım 
köke takıldı ve sol kolumun üzerine sert bir şekilde düştüm... Acı 
içindeydim.

Ağlayarak eve döndüm, Annem beni görünce sinirli bir şe-
kilde;

— Gel bakayım! Ne oldu? Ne yaptın sen yine? diyerek çıkıştı.
Ağlayarak; 
— Düştüm... Kolumda çok ağrı var.
Deyince, fazla belli etmedi ama buna çok üzüldüğünü yüz 

ifadelerinden anlıyordum. Söylediklerine pişman olmuş gibi ve 
tedirgin bir şekilde;

— Getir bakayım kolunu, inşallah bir şeyin yoktur. 
Acı içerisinde kolumu uzattım. Elime dokunması bile beni 

korkutuyordu. Durumu anlamıştı.
—  Kolun kırılmış olabilir Aşağıdaki mahallede kırıkçı amca-

ya götüreyim seni, dedi.
Ve birlikte gittik. Kırıkçı dede koluma baktı. 
— Evet, maalesef kırılmış diyerek, dolabından çıkardığı tahta 

çıtaları koluma dizdi, iplerle sımsıkı sardı.
— Şimdilik geçmiş olsun. Bir sorun olursa Mesire'ye gidece-

ğim, orada kalacağım, gelirsiniz, dedi.
Eve dönünce annem yine söylendi;
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— Ne işin vardı akşamüstü dışarda? Kaç kez çağırdım, duy-
madın... Gördün mü şimdi?

Biraz sakinleştim ama kolumu oynatamıyordum, ağrılar de-
vam ediyordu. Gece oldu, uyuduk. Saat kaç gibi bilmiyorum, bir 
anda ateşim çıktı. Kolum dayanılmaz şekilde ağrıyordu. Ağlaya-
rak uyandım. Annemi de uyandırmış olmalıyım, gözlerini açtı. 
Yüzünden çok üzüntülü olduğu belliydi. Sessizce üzerimi giydir-
di. Evde herkes uyuyordu: kardeşlerim, halalarım, babaannem... 
Sonra beni sırtına aldı, evden çıktık.

Yol karanlıktı, etraf da oldukça sessizdi. Tahminen 3-4 kilo-
metrelik bir Mesire yolu vardı. Önümüzü aydınlatacak küçük bir 
fenerimiz dahi yoktu. Ama annem bu yolu ezbere bilirdi. Sessiz-
ce devam ettik. Yolda sadece onun ayak seslerini duyuyordum, 
uykusuzluktan bazen gözlerim kapanıyordu.

Nihayet kırıkçı dedenin evine vardık. Annem, ahşaptan kırık 
dökük bir kapıyı çaldı. Dede ve eşi uyanıp kapıya geldiler.

— Kızım, bu saatte korkmadın mı? Yolda kurt olur, yabani 
hayvan zarar verebilir...

Annem;
— Ne yapayım amca, oğlumun ağlamasına dayanamadım, 

dedi.
Dede, koluma sardığı sargıları açtı, hafifçe sağa sola çevirdi, 

parmak uçlarıyla kırık bölgeye dokundu ve acı hissedip hisset-
mediğimi sordu, “evet orası acıyor” dedim. Sargı bezini çıkar-
dıktan sonra kolum biraz serinler gibi oldu ve rahatladı. Tekrar 
düzgün ve itinalı bir şekilde kolumu sardı sonra da;

— Şimdi daha iyi olacak inşallah dedi. Muhtemelen sargı 
bezi ve tahta parçaları olduğu için sıcaktan ağrıyordu, elimizden 


