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Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



YAZAR HAKKINDA

Yazar, 21 Nisan 1970 tarihinde Tatvan’da doğdu. Doğ-
duğu yıl ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti. Devlet Demir-
yollarından emekli bir babanın yedi çocuğundan biri olarak 
büyüdü. İki kız ve beş erkek kardeşten oluşan kalabalık bir 
ailede yetişen yazarın bir kızı bulunmaktadır.

Ortaöğrenimini Haydarpaşa Lisesinde sürdürdü. Orta 
son sınıfta yaşanan bir olay nedeniyle eğitim hayatı kesin-
tiye uğradı. Dönemin askerî vesayet koşullarında okulda 
öğrenimine devam etmesi mümkün olmadı. Evlendikten 
sonra eğitimini tamamlayarak liseden yabancı dil bölümü 
mezunu oldu. Yükseköğretime geçiş için YDS sınavlarına 
girerek İngilizce öğretmenliği bölümünü kazandı; ancak ev-
liliği nedeniyle üniversite eğitimine devam edemedi.

Sporla yakından ilgilenen yazar, uzun yıllar fitness ve 
vücut geliştirme alanlarında özel dersler verdi. 2000 yılın-
da Marmara Adası’nda düzenlenen bir vücut geliştirme ya-
rışmasına katıldı. Çocukluk yıllarında tanıştığı motosiklet 
tutkusu ise yaşamının önemli bir parçası hâline geldi. Se-
kiz yaşında kullanmaya başladığı motosikletle bağını yıllar 
boyunca sürdürdü ve 2013 yılında, 43 yaşındayken Türkiye 
Motosiklet Pist Şampiyonu oldu.

Seyahat etmeyi yaşam biçimi hâline getiren yazar, ara-
larında Amerika Birleşik Devletleri ve Tayland’ın da bulun-
duğu 17 ülkeyi ziyaret etti. Bunların 15’ini motosikletiyle 



TEŞEKKÜR

Bu kitabın yayımlanma süreci benim için yalnızca bir ba-
sım yolculuğu değil, aynı zamanda güven duygusunu yeniden 
hissettiğim özel bir karşılaşma oldu. Uzun süre birçok yayınevi 
arasında gidip gelirken, samimiyetine inanabileceğim, kendi-
mi rahat hissedebileceğim insanlarla karşılaşmayı umut edi-
yordum.

Sonrasında sizlerle tanışınca, buranın yalnızca bir yayınevi 
değil; emeğe, söze ve insana değer veren gerçek bir aile ortamı 
olduğunu düşündüm.

Bu nedenle, kitabımı yayımlama konusunda son adımı at-
mamı sağlayan en büyük ilham kaynaklarından biri siz oldu-
nuz. Bir dönem bu kitabı yayımlamayı hiç düşünmezken, bu-
gün onun okurla buluşacak olmasında sizin samimiyetinizin 
ve güven veren yaklaşımınızın büyük payı var.

Bu süreçte emeği geçen herkese gönülden teşekkür ederim.

gezerek deneyimlerini video kayıtları hâlinde paylaştı. Bir 
dönem 100 binden fazla üyeye ulaşan “Turkishriders” adlı 
internet topluluğunu kurdu; ancak tanınmanın getirdiği ra-
hatsızlık nedeniyle bu platformu daha sonra kapattı. İngi-
lizce ve Yunancayı akıcı olarak konuşmakta; ayrıca Rusça, 
Almanca ve Bulgarca bilmektedir.

Emekliliğinin ardından Altınova’da “Şampiyon Butik 
Otel” adlı dört odalı küçük bir işletme kurdu. 2023 yılından 
itibaren yaşamını bu sakin sahil beldesinde sürdürmektedir.

Yazarın romanında anlatılan gerçek aşk hikâyesinin er-
kek karakteri kendisidir. Eser, bu gerçek yaşam deneyimin-
den esinlenerek kurgulanmıştır.



ÖN SÖZ

Bana ilham kaynağı olan başta yeğenim Elif ’e, kızım Der-
ya’ya, yalnızlığıma ve elbette Doktor Afet’e (Tokyo) minnetta-
rım.

İnsan denilen canlı türüyüz; geldik ve gidiyoruz. Hırsları-
mızın bizi canavarlaştırdığı bir zaman dilimindeyiz. Bize su-
nulan ve şartları belirlenmiş hayatı yaşamak zorunda değiliz. 
Böbürlenmek zayıflıktır; hiç kimse kimseden üstün değildir. 
Toprakla buluşmalı, size sunulan hayatı reddetmelisiniz. Bunu 
yaparsanız kendinizi bulursunuz.

Felsefe, sizin merakınızı giderecek ve ufkunuzu açacaktır. 
Size giydirilmiş gömleği çıkarın; çuvaldan bile olsa kıyafetinizi 
kendiniz yapın. Sorgulayın ve farkındalığa ulaşın. Bulunduğu-
nuz hâl üzere ölmek zorunda değilsiniz. İnsana uzak, hayvana 
ve toprağa yakın olacağınız şekilde yaşayın.

Mertebe, kariyer; kimseyi uzun yaşatmaz. Şehrin ışıkları 
yıldızları gizler. Oysa onlar yerinde duruyor; siz yerinizde de-
ğilsiniz.



Arkası dönük, taşa oturmuş, ağlıyordu kısa kesim saçı olan 
kadın. Ona yaklaştı Buğra, biraz bekledi ama hayır, susacağı 
yoktu. Acaba nasıl bir cümle kursaydı? “İyi misiniz, yardımcı 
olabileceğim bir şey var mı?” Sadece baktı kadın. Müthiş bir 
çaresizlik vardı yüzünde ve inanılmaz bir şey fark etti: Rüya 
görüyordu Buğra ama bitsin de istemiyordu. Rüyada olduğunu 
anladığı ender rüyalardan biriydi, mutlaka bu hıçkırıkların se-
bebini öğrenmek istiyordu; rüya biterse asla öğrenemeyecekti. 
“Hay aksi,” dedi uyandığında, “lanet olsundu bin defa.” Uyan-
mıştı işte.

Kadın hoşuna mı gitmişti? Belki de sırf kadın diye yanaş-
mıştı. “Sapıksın oğlum sen, hatta kötüsün. Eğer erkek olsaydı 
bu kadar merak etmez, yürür giderdin; itiraf et!” dedi kendi 
kendine.

“Yok yahu, o kadar da değil. Kadın ya, yardımcı olmak la-
zım, erkekler güçlüdür, kendi çözer bir şekilde.”

İç sesi susmuyordu: “Bal gibi de kadın olduğu için yanaştın 
ve sordun işte.”

Bunları düşünürken üstünü giyiyor, evden çıkmaya hazır-
lanıyordu. Yalnızlıktan iyice kafayı yediğini düşündü. İşinin 
bir parçası olan hatun gittiğinden beri evde durmuyor, kendini 
dışarı atıyordu. Bu saçma evlilik oyunundan sıkılmıştı iyice.

Garaja inince aklına geldi: “Hay aksi, yedek kaskımı almayı 
unuttum.” Bugün bir yolcusu olacaktı. Bu yolcu, haftanın bel-
li günlerinde Bakırköy’den Kozyatağı’na gelecek ve nöbetine 
yetişmek için âdeta uçması gerekecekti Doktor Afet’in; çünkü 
en fazla 30 dakikası olacaktı. “Motosikletli bir tanıdığım var, 
anlaşırsan o seni yetiştirir,” demişti hastanede çalışan bir tek-
nisyen.
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Buğra, yedek kaskını alıp motosikletine bindi. Kozyata-
ğı’nda bir firmada çalışıyordu. Görünen işi yemek dağıtmak, 
turistlerle ilgilenmek, tahsilat yapmaktı. Bu işi alabilmek için 
çok ince planlar yapmış, uygulama üzerinden firma sahibi ile 
eşleşip planını yavaş yavaş uygulamış ve güvenlerini kazanınca 
iş teklifi de gelmişti çok geçmeden.

Onlarla 3 yıldır çalışıyordu. Onu çok seviyorlar ve güveni-
yorlardı. Her ortamlarında bulunuyor, çok korumalı dedikle-
ri yerlere bile giriyordu; zaten böyle de olmalıydı, bunun için 
oradaydı. İşini çok iyi yapıyor ve asla açık vermiyordu.

Bir de hastane vardı sorumlu olduğu alan içinde. Orada 
çalışan biriyle de yakınlık kurmuş, hastanede neler oluyor, 
bağlantılar vs. muhasebecisi dâhil hepsi ile samimi olmuştu. 
Elbette ki onlara da kendini sevdirmişti; en iyi yaptığı şey de 
buydu zaten. Duygu kavramını yitirmiş, yavaş yavaş acımasız 
biri olmaya başlamıştı. İyi bir insan mıydı? Kötü müydü? Artık 
bunları düşünmek istemiyordu, sadece soğukkanlı bir şekilde 
işini yapıyordu. Sahte davranışlar, ilgileniyormuş gibi görün-
mek, bazen zavallı modunda olmak, sahte gülüşler, hâl hatır 
sormalar onu başka bir kimliğe bürümüştü.Formun ÜstüFor-
mun Altı

Neticede karakteri bozulmuştu. Acaba eskiden, yani bu işe 
bulaşmadan önce iyi biri miydi? Onu bile bilmiyordu artık. 
“Pisliksin oğlum sen,” diyordu kendine. Bazen de “Elinde de-
ğil, yapmak zorunda olduğun bir iş sadece. Normal şartlar olsa 
bu işi yapmazdın zaten,” diyordu.

Hastanedeki en oynak, en zeki kişi aradı.
— Alo, abi sana bahsettiğim Doktor Hanım’a numaranı 

verdim, siz detayları konuşursunuz. Seni arayacak.

— Tamam kanka, sağ ol, görüşürüz, deyip kapattı telefonu.
Bu Doktor Hanım işinin bir parçası değil ama az önce tele-

fonda konuştuğu kankası “Senin gibi güvenilir bir kişi arıyor,” 
deyince buna hayır diyememişti. Başına gelecekleri bilse asla 
evet demezdi oysaki.

Öğleden sonra aradı Doktor Hanım.
— Alo.
— Efendim, buyurun.
— Ben Dr. Afet, Buğra Bey’le mi görüşüyorum?
— Aa evet, bekliyordum aramanızı, deyiverdi kaba bir şe-

kilde; çünkü Buğra bir öküzden hafif hâlliceydi. Kabaydı, ken-
dini hiç sevmezdi.

— Motosiklet kullanıyorum şu an. Arzu ederseniz 15.00 
civarı hastaneye gelirim, orada konuşabiliriz.

— Tamamdır, işiniz bitince mesaj atarsınız.
— Pekâlâ, görüşürüz.
“Siz nasılsınız?” diye sormayı unuttuğunu fark etti. Ah, o 

ses yok mu? Böyle afallamasına sebep olan oydu. Evet, yine 
kabahat birine yüklenmişti.

İlginç bir ses tonu. “WhatsApp’a ekleyip baksam mı acaba 
profil fotosuna?” “Ya manyak mısın, işine bak. Sen kimse ile 
sevgili olamazsın, unutma.” diyor ama bir yandan da ses tonu 
hiç aklından çıkmıyordu. “Tanrım, o nasıl bir ses öyle?” Ha-
yatında böylesini kesinlikle duymamıştı. Etkilenmişti Buğra, 
hem de nasıl. İş görüşmesi de olsa saati iple çekiyordu. “Amaa-
an, ben nelerini gördüm, en kral kadınlarla birlikte oldum, en 
güzelleriyle.”

Oldun da ne oldu peki? İç sesi durmuyor, her zaman oldu-
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ğu gibi Buğra ile kavgaya tutuşuyordu. Onu ne zaman yene-
bilmişti ki şimdi yensin? Bu iç ses herkeste aynı mıydı acaba? 
“Benim iç sesim belki de ruh hastasıydı.” diye saçma bir dü-
şünceye kapıldı yine.

Bir yandan heyecanla görüşme saatinin gelmesini bekler-
ken, hiç donanımlı bir kadınla birlikte olmadığı geldi aklına. 
Aslında Karşıyakalı hatun eğitimliydi. Cahiliye döneminde, 
onun karşısında bilgisizliğinden ezildiği hatırladı ama o da 
Atatürk ile kafayı sıyırmış, hayatı ondan ibaret sananlardandı. 
Atatürk’ü Buğra da çok severdi elbette, yalnız bir yere aşırı ka-
nalize olmak, diğer şeyleri gözden kaçırmanıza sebep olabilir 
mantığı ile her şeyi merak ediyor; Nietzsche, Albert Camus dâ-
hil çok fazla değişik düşünceyi de okumuşluğu vardı. Atatürk 
hayranlığının tek başına onu geliştiremeyeceğini de biliyor, bu 
doğrultuda bilginin peşinden de koşuyordu.

İzmirli hatun uzun yıllar İtalya’da yaşamış, eğitimli biri ol-
duğundan Buğra bu birliktelikten ders çıkarmış, çok daha faz-
la kendini donatması gerektiğini anlamıştı. İzmirliyi saymazsa 
birlikte olduğu kadınların tamamı cahildi. Tabii bu cahillere 
ders anlatır gibi davranmak hoşuna gidiyordu. Bu tecrübeler 
neticesinde şunu düşünüyordu: “Bilenle bilmeyen bir olmaz.”

Buğra mesaj atıp gelebileceğini söylediğinde doktor hemen 
geri aradı ve 15 dakikaya hastanenin arka bahçesinde olacağı-
nı söyledi. O bunları dedi ama dinleyen kim! Bu ses tonuna 
takmıştı kafayı Buğra. “Tamam.” tarzı bir şeyler saçmaladı ve 
kapattı telefonu.

Buğra’yı derinden etkileyen bu ses tonunda anlayamadığı 
bir şeyler vardı. Kibar mı konuşuyor, bülbül gibi şakıyor mu? 
Emin olamamıştı. Bir de sesin derinlerinde sanki bir hüzün 

var gibiydi. “Yahu iyice şizofren oldun, basit bir sesten çıkar-
dığın anlamlara bak!” diye dipnot ekledi iç sesi. Az bile anlam 
çıkardığını 30 dakika sonra anlayacaktı Buğra.

Hastane bahçesine vardığında tek başına oturan bir tane 
bayan vardı. “O mu acaba?” derken göz göze geldi onunla. Afet 
yerinden kalktı ve elini uzattı. Buğra’nın elini uzatana kadar 
geçen süre 2 yıl falan olmalıydı. Bu o kız! Rüyasında gördüğü, 
ağlayan kız. Her şey olur ama işte bu olmaz. Bunu şimdi neye 
yormalıydı? İlahi olarak mı düşünmeliydi, reenkarnasyon ola-
rak mı? Bilemedi. Afallamıştı Buğra.

Formun Üstü
Formun Altı
Nihayet elini uzattı. Yüzünü incelemekten oturmayı unut-

tuğunu fark etti. Aman tanrım, saçları erkek kesimiydi. Otur-
mak için Afet’in onu beklediğini fark etti, kibarlık yapması 
gerektiği bilincine vardı. Afet Hanım’ın önce oturmasını bek-
lemeliydi. Afet, avuç içini belli belirsiz öne uzatarak, “Oturu-
nuz lütfen,” dedi.

Ama bu yüz derin mi derin izler taşıyordu. Toplumun ka-
bul ettiği anlamda bir güzelliği yoktu, zaten güzellik kavramını 
anlayabilmiş de değildi Buğra. Güzellik ya da yakışıklılık ile 
övünmek Buğra’ya saçma geliyordu artık. İnsan yüzünü kata-
logdan kendi belirlemiyorsa, nasıl olur da bu yüz ile övünebi-
lirdi ki? İnsanlık hiç boş durur mu? Yüz güzelliğinin hatlarını, 
nasıl olması gerektiğini Marilyn Monroe’dan itibaren belirle-
mişti bile.

— Buğra Bey, hoş geldiniz. Ne içersiniz?
— Buğra kısmı doğru ama “bey” olmadım hiç, konakta bü-

yümedim.


