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Eserin tiim telif haklar1 yazara aittir. Yazar, bu
baski i¢in basim-satig-dagitim-tanitim haklarin
Tilki Kitapa devretmistir. Yazar, eserin kapak
dahil igerigindeki tiim materyallerin (metin,
gorsel Oge, tablo...) yasal ve fikri sorumlulugunu
kabul etmistir. Tilki Kitapin kurumsal goriisii

olmayabilir.
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YAZAR HAKKINDA

Yazar, 21 Nisan 1970 tarihinde Tatvanda dogdu. Dog-
dugu y1l ailesiyle birlikte Istanbul’a go¢ etti. Devlet Demir-
yollarindan emekli bir babanin yedi ¢ocugundan biri olarak
biiyiidii. Iki kiz ve bes erkek kardesten olusan kalabalik bir
ailede yetisen yazarin bir kizi1 bulunmaktadir.

Ortadgrenimini Haydarpasa Lisesinde siirdiirdii. Orta
son sinifta yasanan bir olay nedeniyle egitim hayat1 kesin-
tiye ugradi. Donemin askeri vesayet kosullarinda okulda
ogrenimine devam etmesi miimkiin olmadi. Evlendikten
sonra egitimini tamamlayarak liseden yabanci dil béliimii
mezunu oldu. Yiiksekogretime gecis icin YDS sinavlarina
girerek Ingilizce gretmenligi boliimiinii kazand; ancak ev-
liligi nedeniyle tiniversite egitimine devam edemedi.

Sporla yakindan ilgilenen yazar, uzun yillar fitness ve
viicut gelistirme alanlarinda 6zel dersler verdi. 2000 yilin-
da Marmara Adasi'nda diizenlenen bir viicut gelistirme ya-
rismasina katildi. Cocukluk yillarinda tanistigi motosiklet
tutkusu ise yasaminin 6nemli bir parcas: haline geldi. Se-
kiz yasinda kullanmaya basladig1 motosikletle bagini yillar
boyunca siirdiirdii ve 2013 yilinda, 43 yasindayken Tiirkiye
Motosiklet Pist Sampiyonu oldu.

Seyahat etmeyi yagam bicimi héline getiren yazar, ara-
larinda Amerika Birlesik Devletleri ve Tayland’in da bulun-
dugu 17 ilkeyi ziyaret etti. Bunlarin 15’ini motosikletiyle



gezerek deneyimlerini video kayitlar1 halinde paylasti. Bir
donem 100 binden fazla tiyeye ulasan “Turkishriders” adli
internet toplulugunu kurdu; ancak taninmanin getirdigi ra-
hatsizlik nedeniyle bu platformu daha sonra kapatti. Ingi-
lizce ve Yunancay: akici olarak konusmakta; ayrica Rusga,
Almanca ve Bulgarca bilmektedir.

Emekliliginin ardindan Altinovada “Sampiyon Butik
Otel” adl1 dort odal1 kiigiik bir isletme kurdu. 2023 yilindan
itibaren yasamini bu sakin sahil beldesinde siirdiirmektedir.

Yazarin romaninda anlatilan gergek agk hikayesinin er-
kek karakteri kendisidir. Eser, bu ger¢ek yasam deneyimin-
den esinlenerek kurgulanmaistir.

TESEKKUR

Bu kitabin yayimlanma siireci benim i¢in yalnizca bir ba-
sim yolculugu degil, ayn1 zamanda giiven duygusunu yeniden
hissettigim 6zel bir karsilasma oldu. Uzun siire bir¢ok yayinevi
arasinda gidip gelirken, samimiyetine inanabilecegim, kendi-
mi rahat hissedebilecegim insanlarla karsilasmayr umut edi-
yordum.

Sonrasinda sizlerle tanisinca, buranin yalnizca bir yaymevi
degil; emege, soze ve insana deger veren gercek bir aile ortami
oldugunu diisiindiim.

Bu nedenle, kitabim1 yayimlama konusunda son adimi at-
mami saglayan en biiytlik ilham kaynaklarindan biri siz oldu-
nuz. Bir donem bu kitab1 yayimlamay1 hi¢ diisiinmezken, bu-
giin onun okurla bulusacak olmasinda sizin samimiyetinizin
ve giiven veren yaklasiminizin biiytik pay1 var.

Bu siiregte emegi gecen herkese goniilden tesekkiir ederim.



ONSOZ

Bana ilham kaynag olan basta yegenim Elife, kizzim Der-
yaya, yalnizligima ve elbette Doktor Afete (Tokyo) minnetta-
rim.

Insan denilen canl tiiriiyiiz; geldik ve gidiyoruz. Hirslari-
mizin bizi canavarlastirdig1 bir zaman dilimindeyiz. Bize su-
nulan ve sartlar1 belirlenmis hayati yasamak zorunda degiliz.
Bobiirlenmek zayifliktir; hi¢ kimse kimseden iistiin degildir.
Toprakla bulusmaly, size sunulan hayati reddetmelisiniz. Bunu
yaparsaniz kendinizi bulursunuz.

Felsefe, sizin merakinizi giderecek ve utkunuzu agacaktir.
Size giydirilmis gomlegi ¢ikarin; ¢uvaldan bile olsa kiyafetinizi
kendiniz yapin. Sorgulayin ve farkindaliga ulagin. Bulundugu-
nuz hal iizere 6lmek zorunda degilsiniz. Insana uzak, hayvana
ve topraga yakin olacaginiz sekilde yasayin.

Mertebe, kariyer; kimseyi uzun yasatmaz. Sehrin 1siklar1
yildizlar1 gizler. Oysa onlar yerinde duruyor; siz yerinizde de-
gilsiniz.



Arkas1 doniik, tasa oturmus, agliyordu kisa kesim sag1 olan
kadin. Ona yaklast: Bugra, biraz bekledi ama hayir, susacag:
yoktu. Acaba nasil bir ciimle kursaydi? “lyi misiniz, yardimei
olabilecegim bir sey var m1?” Sadece bakt1 kadin. Miithis bir
caresizlik vardi ytiziinde ve inanilmaz bir sey fark etti: Riiya
gorityordu Bugra ama bitsin de istemiyordu. Riiyada oldugunu
anladig1 ender riiyalardan biriydi, mutlaka bu higkiriklarin se-
bebini 6grenmek istiyordu; riiya biterse asla 6grenemeyecekti.
“Hay aksi,” dedi uyandiginda, “lanet olsundu bin defa” Uyan-
migti igte.

Kadin hosuna m1 gitmisti? Belki de sirf kadin diye yanas-
mist1. “Sapiksin oglum sen, hatta kotiisiin. Eger erkek olsaydi
bu kadar merak etmez, yiiriir giderdin; itiraf et!” dedi kendi
kendine.

“Yok yahu, o kadar da degil. Kadin ya, yardimci olmak la-
zim, erkekler giicliidiir, kendi ¢ozer bir sekilde”

I¢ sesi susmuyordu: “Bal gibi de kadin oldugu i¢in yanagtin
ve sordun iste”

Bunlar diisiiniirken iistiinii giyiyor, evden ¢ikmaya hazir-
laniyordu. Yalnizliktan iyice kafay1 yedigini diisiindii. Isinin
bir parcasi olan hatun gittiginden beri evde durmuyor, kendini
disar1 atiyordu. Bu sagma evlilik oyunundan sikilmigt iyice.

Garaja inince aklina geldi: “Hay aksi, yedek kaskimi almay1
unuttum.” Bugiin bir yolcusu olacakti. Bu yolcu, haftanin bel-
li giinlerinde Bakirkdyden Kozyatagrna gelecek ve ndbetine
yetismek icin adeta ugmasi gerekecekti Doktor Afet’in; ¢iinkii
en fazla 30 dakikas1 olacakti. “Motosikletli bir tanidigim var,
anlagirsan o seni yetistirir, demisti hastanede ¢alisan bir tek-
nisyen.
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Bugra, yedek kaskini alip motosikletine bindi. Kozyata-
grnda bir firmada ¢alistyordu. Goriinen isi yemek dagitmak,
turistlerle ilgilenmek, tahsilat yapmakti. Bu isi alabilmek i¢in
¢ok ince planlar yapmis, uygulama iizerinden firma sahibi ile
eslesip planini yavas yavas uygulamis ve giivenlerini kazaninca
is teklifi de gelmisti cok gegmeden.

Onlarla 3 yildir ¢alisiyordu. Onu ¢ok seviyorlar ve giiveni-
yorlardi. Her ortamlarinda bulunuyor, ¢ok korumali dedikle-
ri yerlere bile giriyordu; zaten boyle de olmaliydi, bunun i¢in
oradaydu. Isini ok iyi yapiyor ve asla agik vermiyordu.

Bir de hastane vardi sorumlu oldugu alan i¢inde. Orada
caligan biriyle de yakinlik kurmus, hastanede neler oluyor,
baglantilar vs. muhasebecisi d4hil hepsi ile samimi olmustu.
Elbette ki onlara da kendini sevdirmisti; en iyi yaptig1 sey de
buydu zaten. Duygu kavramini yitirmis, yavas yavas acimasiz
biri olmaya baglamist1. Iyi bir insan mrydi? Kétii mitydii? Artik
bunlar1 diisiinmek istemiyordu, sadece sogukkanli bir sekilde
isini yapiyordu. Sahte davranislar, ilgileniyormus gibi goriin-
mek, bazen zavalli modunda olmak, sahte giiliisler, hal hatir
sormalar onu baska bir kimlige biiriimiistii. Formun UstiiFor-
mun Alt1

Neticede karakteri bozulmustu. Acaba eskiden, yani bu ise
bulagsmadan 6nce iyi biri miydi? Onu bile bilmiyordu artik.
“Pisliksin oglum sen,” diyordu kendine. Bazen de “Elinde de-
gil, yapmak zorunda oldugun bir is sadece. Normal sartlar olsa
bu isi yapmazdin zaten,” diyordu.

Hastanedeki en oynak, en zeki kisi arad.

— Alo, abi sana bahsettigim Doktor Hanima numarani
verdim, siz detaylar1 konusursunuz. Seni arayacak.
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— Tamam kanka, sag ol, goriisiiriiz, deyip kapatt: telefonu.

Bu Doktor Hanim isinin bir parcasi degil ama az dnce tele-
fonda konustugu kankas1 “Senin gibi giivenilir bir kisi ariyor;,”
deyince buna hayir diyememisti. Basina gelecekleri bilse asla
evet demezdi oysaki.

Ogleden sonra aradi Doktor Hanim.

— Alo.

— Efendim, buyurun.

— Ben Dr. Afet, Bugra Bey’le mi goriisiiyorum?

— Aa evet, bekliyordum aramanizi, deyiverdi kaba bir se-
kilde; ¢linkii Bugra bir 6kiizden hafif hélliceydi. Kabaydi, ken-
dini hi¢ sevmezdi.

— Motosiklet kullantyorum su an. Arzu ederseniz 15.00
civar1 hastaneye gelirim, orada konusabiliriz.

— Tamamdir, isiniz bitince mesaj atarsiniz.
— Pekala, goriisiiriz.
“Siz nasilsiniz?” diye sormay1 unuttugunu fark etti. Ah, o

ses yok mu? Boyle afallamasina sebep olan oydu. Evet, yine
kabahat birine yiiklenmisti.

[lging bir ses tonu. “WhatsAppa ekleyip baksam mi acaba
profil fotosuna?” “Ya manyak misin, isine bak. Sen kimse ile
sevgili olamazsin, unutma.” diyor ama bir yandan da ses tonu
hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. “Tanrim, o nasil bir ses 6yle?” Ha-
yatinda boylesini kesinlikle duymamuisti. Etkilenmisti Bugra,
hem de nasil. Is goriismesi de olsa saati iple ¢ekiyordu. “Amaa-
an, ben nelerini gordiim, en kral kadinlarla birlikte oldum, en
giizelleriyle”

Oldun da ne oldu peki? I¢ sesi durmuyor, her zaman oldu-
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gu gibi Bugra ile kavgaya tutusuyordu. Onu ne zaman yene-
bilmisti ki simdi yensin? Bu ig ses herkeste ayn1 miyd1 acaba?
“Benim i¢ sesim belki de ruh hastasiyd1” diye sagma bir dii-
stinceye kapild1 yine.

Bir yandan heyecanla goriisme saatinin gelmesini bekler-
ken, hi¢ donaniml bir kadinla birlikte olmadig: geldi aklina.
Aslinda Karsiyakali hatun egitimliydi. Cahiliye déneminde,
onun karsisinda bilgisizliginden ezildigi hatirladi ama o da
Atatiirk ile kafay1 s1iyirmig, hayati ondan ibaret sananlardandi.
Atatiirk’li Bugra da ¢ok severdi elbette, yalniz bir yere asir1 ka-
nalize olmak, diger seyleri gozden kagirmaniza sebep olabilir
mantig1 ile her seyi merak ediyor; Nietzsche, Albert Camus da-
hil ¢ok fazla degisik diisiinceyi de okumuslugu vardi. Atatiirk
hayranliginin tek basina onu gelistiremeyecegini de biliyor, bu
dogrultuda bilginin pesinden de kosuyordu.

[zmirli hatun uzun yillar Italyada yasamis, egitimli biri ol-
dugundan Bugra bu birliktelikten ders ¢ikarmis, ¢ok daha faz-
la kendini donatmasi gerektigini anlamigti. Izmirliyi saymazsa
birlikte oldugu kadinlarin tamami cahildi. Tabii bu cahillere
ders anlatir gibi davranmak hogsuna gidiyordu. Bu tecriibeler
neticesinde sunu disiinityordu: “Bilenle bilmeyen bir olmaz”

Bugra mesaj atip gelebilecegini soylediginde doktor hemen
geri arad1 ve 15 dakikaya hastanenin arka bahg¢esinde olacag-
n1 soyledi. O bunlar1 dedi ama dinleyen kim! Bu ses tonuna
takmist1 kafayr Bugra. “Tamam.” tarz1 bir seyler sagmaladi ve
kapatti telefonu.

Bugra’y1 derinden etkileyen bu ses tonunda anlayamadig:
bir seyler vardi. Kibar mi1 konusuyor, biilbiil gibi sakiyor mu?
Emin olamamuisti. Bir de sesin derinlerinde sanki bir hiiziin

BESIM TASYUZ / TOKYO — 15

var gibiydi. “Yahu iyice sizofren oldun, basit bir sesten ¢ikar-
digin anlamlara bak!” diye dipnot ekledi i¢ sesi. Az bile anlam
¢ikardigini 30 dakika sonra anlayacakt: Bugra.

Hastane bahgesine vardiginda tek basina oturan bir tane
bayan vardi. “O mu acaba?” derken goz goze geldi onunla. Afet
yerinden kalkt1 ve elini uzatti. Bugranin elini uzatana kadar
gecen siire 2 yil falan olmaliydi. Bu o kiz! Riiyasinda gordigii,
aglayan kiz. Her sey olur ama iste bu olmaz. Bunu simdi neye
yormaliydi? lahi olarak m1 diisiinmeliydi, reenkarnasyon ola-
rak m1? Bilemedi. Afallamist: Bugra.

Formun Ustii
Formun Alt1

Nihayet elini uzatt1. Yiiziinii incelemekten oturmay1 unut-
tugunu fark etti. Aman tanrim, saglar1 erkek kesimiydi. Otur-
mak i¢in Afet'in onu bekledigini fark etti, kibarlik yapmasi
gerektigi bilincine vardi. Afet Hanim’in 6nce oturmasini bek-
lemeliydi. Afet, avug i¢ini belli belirsiz 6ne uzatarak, “Oturu-
nuz liitfen,” dedi.

Ama bu yiiz derin mi derin izler tasiyordu. Toplumun ka-
bul ettigi anlamda bir giizelligi yoktu, zaten giizellik kavramini
anlayabilmis de degildi Bugra. Giizellik ya da yakisiklilik ile
oviinmek Bugraya sagma geliyordu artik. Insan yiiziinii kata-
logdan kendi belirlemiyorsa, nasil olur da bu yiiz ile dviinebi-
lirdi ki? Insanlik hi¢ bos durur mu? Yiiz giizelliginin hatlarini,
nasil olmasi gerektigini Marilyn Monroedan itibaren belirle-
misti bile.

— Bugra Bey, hos geldiniz. Ne igersiniz?

— Bugra kismi dogru ama “bey” olmadim hig, konakta bii-
yimedim.



