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ON SOZ

Hayat oyle kisadir ki goz acip kapayincaya kadar bir ba-
karsin bitmistir. Bu kisa yasama bir seyler hazirlamak insana
huzur verir.

Bu kisa 6mre bir eser sunmak istedim ve bu eseri okuyup
kesintisiz haz alacaginizi umut ediyorum.



YAZAR HAKKINDA

1959 yilinin 15 Mart giinii, Erzincan'in Uziimli ilgesi-
ne bagl Esen Yurt kdyiinde diinyaya geldi. Ilkégrenimini
1972 yilinda ayn1 kdyde, Esen Yurt Ilkokulunda pekiyi dere-
cesiyle tamamladi. Ancak koyiinde ortaokul bulunmamasi
ve ailesinin sehirde egitim imkén1 saglayamamasi nedeniyle
ogrenimine devam edemedi.

1979-1980 yillar1 arasinda yirmi ay siiren askerlik go-
revini yerine getirdi. 1981 ile 1992 yillar1 arasinda Istanbul,
Bilecik ve Suudi Arabistanda ingaat sektoriinde usta, usta-
basi ve kalfa olarak calisti. 1982 yilinda biiyiik usta Yasar
Kemal'in Ince Memed adli eseriyle tanigmasi, onun edebi-
yata yonelmesinde belirleyici bir doniim noktasi oldu. Bu
eser, i¢inde derin bir iz birakty; ancak diizensiz yasam ko-
sullar1 ve sabit bir ikametinin olmamasi nedeniyle okuma
aliskanlhigini siirdiiremedi.

1988 yilinda Suudi Arabistanda galistigi donemde bosg
zamanlarinda iki ayr1 yaz1 ¢alismasina baglads; ancak bu ¢a-
lismalar taslak halinde kaldi. 1990 yilinda ailesinin Istan-
bul'da bulunmasi nedeniyle yeniden Istanbul’a dondii.

1992-2022 yillar1 arasinda Istanbul'un Giingoren ilge-
sinde bir fotograf stiidyosu isletti. 2021 yilinda ge¢irdigi by-
pass ameliyatinin ardindan, daha sakin bir yasam siirmesi
gerektigi diisiincesiyle 2022 y1il1 Nisan ayinda isini sonlandi-
rarak {zmire yerlesti.



[zmirde gecirdigi zamani degerlendirmek amaciyla ye-
niden edebiyata yoneldi. 2025 yili Mart ayinda Sabahattin
Alinin ig eserini ve Zilfii Livanelinin Son Ada adli ro-
manini okudu. Bu siireg, onun yazinsal tiretimini yeniden
canlandirdi ve {izerinde galigtig1 eseri bugiinkii haline getir-
mesine zemin hazirladi. Daha 6nce Suudi Arabistanda bas-
ladig1 iki ¢aligmadan biri zamanla kaybolurken digeri taslak
olarak varligini siirdiirmektedir.

Halen bir siir ¢alismas: {izerinde yogunlagmaktadir. Bu

caligmasini tamamladiktan sonra gegmiste yarim kalan tas-
lak eserini yeniden ele almay1 planlamaktadir.

Cift yonlii yolu batidan doguya tam ortadan ikiye bolen
Girlevik Selalesine giden Girlevik Caddesinin saginda solun-
da irili ufakl dizilmis evler, Caglayan beldesine renk katyor.
Ug bin yiiz rakimli Munzur Dagr'nin kuzey etegindeki bin alt:
yiiz rakimli Caglayan beldesi, ilkbaharin ikinci ayinin baginda
olmasina ragmen Munzur Dagrnin zirvesinde karin etkisiyle
sabahlar hélen serin geciyor. Bu sirin Caglayan beldesinin irili
ufakli evlerinin bacalarinda duman tiitiiyor. Duman yiiksel-
dik¢e havaya karistyor, daha sonra gézden kayboluyor.

Oyle sessiz bir sabah ki dogudan hafif esen poyrazin ve
basta giivercinlerin kanat ¢irpintisinin sesi duyuluyor. Her ne
kadar az da olsa alaca sakalarin da kanat ¢irptigin1 gormemek
miimkiin degil. Bu iki kanatli hayvanlarin havada kanat ¢irp-
masl insana huzur veriyor. Iki arabanin yan yana zar zor gege-
bilecegi li¢ yiiz metre uzunlugundaki ¢itkmaz sokagin kuzeye
bakan yiiziinde, dordiincii siradaki sekiz numarali tek katly,
bahgeli, miistakil evin bacasinda duman tiitmiiyor.

Giineye bakan ii¢ pencereli miistakil evin ortadaki pen-
ceresinde, sag kolunun dirsegini pencerenin mermerine koy-
mus, avucuyla ¢enesini kavramis, parmaklari da sogugun etki-
siyle yanaklarinda morluk birakmis bir kadinin gézleri umutla
doguya bakti. “Giines ne zaman buraya dogar?” diye diisiinen
Hanim, sagindaki birinci pencerenin 6niinde yar1 beline kadar
orttilmiis mirildanarak yatakta oturan Yusuf’u izlemeye basla-
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di. Belli ki agrilar1 ¢oktu, yiliziiniin mimikleri gerilip bir saniye
ge¢meden durgunlasti. Sonra tekrar gerildi. Karisi tiziilmesin
diye ses ¢ikarmadi.

Hanim kafasini tekrar sola ¢evirdi, deminki durusuna
gecti. Yalvarir bir bakisla, “Ne olur giines, ¢abuk dog buraya.
Yusuf’un belki biraz da olsa agrilar1 azalir” diye diisiindii. Bir
anda aklina, giinesin ancak saat on birde buraya dogacag gel-
di. Kolundaki saate bakma ihtiyact duydu. Saatine bakti, sekizi
gosteriyordu. Yiiziindeki umutlu bakislardan eser kalmamusti.
O tizgiin suratla kafasini saga ¢evirdi, Yusuf’a dogru bakti. Yu-
suf’un yiizi yine bir geriliyor bir birakiyordu. Anlasiliyordu
ki acis1 ¢oktu. Yumrugunu sikti, yilizii bir an gerildi. Pigmanlik
belirtileri yiiziine yansidi. “Keske hastaneden ¢ikarmasaydik.
Hig olmazsa doktorlar agri1 kesici verirdi, agrilar1 dinerdi” diye
mirildandi ama ytiksek sesle séylemedi. O an Yusuf’un sozleri
aklina geldi. “Canim, eve gidelim, yatagimda daha rahat ede-
rim.” sozleri kulaklarinda ¢inladi.

O an siktig1 yumrugu birden gevsedi. Tekrar eliyle ¢enesini
avucuna alds, dirsegini pencerenin mermerine koydu, camdan
bosluga bakarken doktorun “Kizim, biz doktorlar olarak dog-
ru bildigimizi hasta yakinlarina sdylemek zorundayiz. Biitiin
tibbi miicadelemizi verdik, hi¢bir geri doniis olmadi. Bu kan-
ser illeti kalin bagirsaktan baglamis, bobrek, mide, karacigere
kadar varmis. Yani birden fazla organa bulagmis. Bizim simdi
yapacagimiz miidahale, agrisini azaltmak” sozleri goziiniin
oniinden serit gibi gecti. Gozleri doldu, her iki yanagindan
agag1 dogru yaslar akti. Yaglar avucuna kadar geldi. Sol goziin-
den akan yaslar memesine ulast1. Sol eliyle, ¢iplak bir bicimde
o yaslari silmek istese de bagaramadi. Bu sefer iki eliyle sildi,
derin bir nefes alarak “Aman Allah’im, doktorunu niye degis-
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tirmedik, giictimiiz de vard1” diye disiiniirken ikinci bir ses,
doktorun “Bu illet biitiin organlar1 sarmis.” dedigini hatirlatti.
Omuzlart iyice diistii. “Demek ki takdiriilahi buymus, bagimi-
za geleni ¢ekeriz.” diye mirildandi.

Tekrar yaslandi, bos gozlerle camdan bosluga bakti. Ugu-
san martilari hi¢ fark etmedi. Gozleri o kadar uzaga bakiyordu
ki pencerenin 6niinde ugusan martilar1 gormiiyordu. Munzur
Dagrnin zirvesinde yumurta aki gibi duran kari goriince igin-
de bir soguk esinti hissetti. I¢inde bir titreme bagladi. O titrek
haliyle bagini sola dondiirdii, sobaya bakti. Sobanin arkasinda
kovadaki odunlar1 goriince titremesi azaldi. Kendisinde bir
kuvvet hissetti, kalkti, sobaya yonelirken kisik bir sesle konu-
san Yusuf’u duydu.

Bu sesi duyan hanim, Yusuf’a dondii:

“Soyle Yusuf’um, canimin igi”

Yusuf kolunu kaldirmak istedi ama takati kalmadig1 i¢in
elini tekrar indirdi. Bu sefer de gozlerini Hanima gevirdi. Mi-
rildanarak “Arkamdaki yastiklar1 al.” diye séylendi. Hanim ne
soyledigini duymadi ama, “Yusuf um, arkandaki yastiklari ala-
yim m1?” dedi. Yusuf gozlerini kapatip agarak onayladi.

Hanim dort yastik koymustu. Clinki Yusuf oyle istemisti.
Ensesini eliyle biraz kaldirds, iki yastig1 aldi, yavasca geri ya-
tird1. Yusuf biraz rahatlasin diye omuzlarini saga sola hareket
ettirdi, ama rahatlayamadi. Tekrar Hanim’a bakti. Hanimin
gozii hep istiindeydi. Yusuf daha bir sey séylemeden “Obiir
yastiklar: da alayim m1?” dedi. Yusuf gozleriyle tekrar “Ta-
mam, onlar1 da al” diye isaret verdi.

Hanim 6biir yastiklar: almak i¢in elini ensesine koydu. Za-
ten Yusuf da zayifladigi i¢in hi¢ zorlanmadan rahatca kaldird.
O iki yastig1 da aldi, geri sirtiistii yavasca yatirdi. Hava serindi,
sobay1 da yakmadig icin yorgani omuzlarina kadar orttii. Or-
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terken Hanim'in eli Yusuf’un eline temas etti. Hanim’in elini
tuttu, “Beni birakma?” der gibi siki tutmaya calist1. Giigsiiz bir
sekilde elini stkmaya caligsa da sikamadi.

Hanim, Yusuf’un yiiziine bakt1. Yusuf bir seyler mirildani-
yordu ama anlagilmiyordu. Sonunda “Mu Ali” dedigi kulagina
ilisti. O an hafif¢e tuttugu Hanim'in elini birakti. O el oldugu
gibi yanina dstii.

Hanim ilk kez bir insanin 6liimiiyle kars1 karsiya kaliyor-
du. Bir an sok gecirdi, takati birden kesildi. Oldugu gibi dizleri
tstiinde beton zemine sertge diistii, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi.
Elleriyle dizlerine vurarak aglamaya basladi. Salona kapis1 ag1-
lan gocuk odasindaki Yigit o bagirmanin sokuyla kalkt1. O sok
hélinde kalkan Yigit, gozlerini ufalayarak salona agilan kapiy:
act. Annesinin yerde dizlerinin iizerinde agladigini goériince
oldugu gibi dondu kaldi. Hanim, kapida Yigit'i 6yle robot gibi
goriince ne bagirtis ne de aglamasi kaldi. O sokla donakald:.
Kafasini sola ¢evirip Yusuf’un naasina bakti, sonra sok halinde
duran Yigite bakt1 ve kosup Yigite sarildi. Sarilirken Yigit'in
kafasini karin bosluguna dogru sardi.

Yigit neye ugradigini sasirdi. Ancak “Ne oldu anne?” diye-
bildi. Hanim bu sesi duymad: bile. O sok bagirtinin sesi cam-
lar1 asti. Karsidaki iki katli binanin mutfaginda Mahmut'la
kahvalt1 yapan Fadime duydu. Karsisindaki Mahmuta bakti.
Mahmut'un higbir sey duymadig: i¢in yemegini yedigini go-
riince elindeki bardagi masaya birakti. O anda Mahmut da
¢ay1 yudumlarken hafifce bagini kaldirdi. Fadime'yi o panik
halinde goriince bardag: indirmeden, “Kiz Fadime, ne oldu
sana?” dedi.

Fadime anladi ki Mahmut o sesi duymamus. Telasla kalkt,
bes adimda balkonun kapisini agt1. $oyle bir kulak kabartti.
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Bir ses duymayinca balkona ¢ikt1. Sokagin sagina bakti. Bir si-
yah kedi, ti¢ dort tane de giivercin yemleniyordu. Bagka bir sey
gormeyince sokagin soluna bakti. Solda da iki alaca sakadan
bagka bir sey gormedi. Evlerin bacalarinda tiiten dumanlarin
arasinda ugusan giivercinleri gordii. O anda “Kars: komsu Ha-
nim'in kocasi Yusuf hastaydi” diye diigiiniirken bacalar gozii-
ne iligti. Bacada duman gérmedi. Obiir evlerin bacalarina tek
tek bakt1. Hepsinin bacasinda duman goriince tekrar Hanim'in
bacasina bakti. Duman gérmeyince emin oldu, aninda dondi
mutfaga.

Bu endigeli ifade Mahmut'u tirkiittii. “Kiz Fadime, ne gor-
diin, ne olmus?” dedi. Fadime balkon kapisini kapatmadan,
“Herif, galiba Yusuf agabey vefat etmis.” dedi.

Mahmut, “Kiz kari, nereden uyduruyorsun? Ses yok, seda
yok” dedi.

“Baksana herif, biitiin evlerin bacalar1 tutuyor bir onlarin
bacas1 tutmuyor. Hanim abla ¢coktan yakardi”

Askidan hirkasini aldi, “Herif ben bir bakayim, sen sofray:
toplarsin.” dedi ve merdivenleri ikiser ikiser adimlayarak dis
kapiya vardi. Kapiy: agti, durdu, Hanim'in evlerinin pencere-
lerine g6z gezdirdi. Kimseyi gérmeyince sokagin karsisindaki
bahge kapisina vardi. Elini kapini iistiinden uzatarak arkadaki
mandal1 kaldirds, kapiy1 agt1, bahgeye girdi. Hemen dis kapiya
vardi, dis kapinin zili yoktu, tokmagi vardi. ki sefer tokmag:
vurdu, “Hanim abla, Hanim abla!” diye iki sefer seslendi.

Hanim, Yigit'in kafasini 6yle karnina yapistirmist1 ki Yigit
zar zor, “Anne, kap1” diyebildi. Hanim da bu sesi duydu, agir
adimlarla kapiya dogru yiiriidii. Bes metrelik mesafeyi bes da-
kikada vardu. Bir eli Yigit'in baginda, bir eliyle de kapry1 agt1.

Yusuf’un 6limii Hanim’in yiiziine o kadar yansimust: ki
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Fadime, “Bir sey soylesem oldugu gibi yere diiser.” diye diisiin-
dii. Bir sey soylemeden “Ah...” diyerek salona girdi. Kanepe-
de, kafasi kibleye dogru, yorganin altindaki Yusuf’un o soguk
yiizii Fadimenin goziine ilisti. Kolundaki killar diken gibi di-
kildi. Odanin i¢inde soguk yeller esiyordu. Gozleri kapalryd:
ama alt ¢cenesi digmiistii.

“Hanim abla...” diye seslendi. O anda Mahmut da gelmis-
ti. “Geldim hatun, geldim.” dedi. Hanimr’la Yigit'i korktuklar:
i¢in bitkin goriince Mahmut elini Hanim’in omzuna att1. “Abla,
Allah rahmet eylesin, topragi bol olsun. Allah taksiratini affey-
lesin. Allah sana sabir versin. Cocugunu da sana bagislasin”
dedi.

Hanim kafasini kaldirds, bir seyler soylemek istedi, agzi-
ni1 agt1 ama tek kelime sdyleyemedi. Bunu fark eden Mahmut,
“Ablacigim, o6lenle 6liinmez. Biz tstiimiize diisen son gorevi
yapalim.” dedi, salona girdi.

Hanim dis kapiyr kapatmadan Mahmut'un pesinden sa-
lona girdi. Mahmut, Yusuf’un naasini hala yorganin altinda
goriince Fadime'ye bakti. “Karicigim, sen Hanim ablayla ve
cocukla ilgilen” dedi.

Orada sedirin tistiinde tiilbenti goriince aldi, diisen alt ge-
nesini basinin iistiinden bagladi. Bir dogruldu, sagina soluna
bakt1. Kiblesi dogrudur, diye kanaat getirdi. Sonra geri dondi.
Fadime ile Hanim’1 héla salonda goriince, “Kiz Fadime, Hanim
ablay1 al, baska odaya gecin.” dedi.

Fadime, Hanim'in koluna girdi. Yigit'le beraber ¢ocuk oda-
sina gegtiler. Yigit 6yle korkmustu ki iki eliyle annesinin beline
sarilmists. “Hanim abla, Zeynep yengeni arayip sdyleyelim. Bu
¢ocuk burada perisan olur” dedi. Hanim'in zar zor agzi agildi.
“lyi olur, bir de Hiiseyin agabeyim gelsin.” dedi.
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Mahmut, naagin tstiindeki elbiseleri ¢ikardi. Naasi bir bat-
taniyeyle orttii. Cebinden telefonu ¢ikards, isim listesine goz
gezdirdi. Cemevinin cenaze soforit Hamza’y1 bulur bulmaz ye-
sil tusa basty, ilk calmada Hamza hemen telefonu agt1. “Buyu-
run Mahmut dede.” dedi.

Mahmut dede, cemevinde dedelik gérevi yaptig1 i¢in ikinci
ismi de “dede”ydi. “Cenaze arabasini al, bizim sokakta kapinin
oniine getir” dedi. Kapinin 6niine getir, demesi Hamzada bir
stiphe uyandirdi. “Hayirdir Mahmut dede, sizin kapiya niye
geleyim ki?” dedi. Mahmut dede yanlis kelime kullandigini
anladi. “Oglum, biliyorsun karsimdaki Yusuf agabey hastaydi,
o vefat etmis.” dedi.

Hamza, Yusuf’un hasta oldugunu biliyordu. “Allah rahmet
eylesin” dedi. Ayrica Mahmut dede, “Oglum, sen cemevine
git, ahalinin haberi olmasi i¢in hoparlérle anons yap. Saat bir-
de cenaze namaz: kilinacak. Ve ayrica en gassale de telefon et,
gelsin” diye ekledi.

Mahmut dede daha telefonu kapatmadan Pala Hiiseyin, esi
Zeynep ve kiz1 Pakize, dis kap1 agik oldugu i¢in salona girdiler.
Mahmut dede telefonu cebine koydu, Pala Hiiseyin bagsaglig
diledi.

Pala Hiiseyin, Yusuf’un naagini dyle battaniyenin altinda
goriince tuhaf bir duygu hissetti. Gozleri doldu, aglamamak
i¢in kendini zor tuttu. Yanindaki Zeynep'le Pakize kendilerini
tutamadi, sesli aglamaya basladilar. Pala Hiiseyin o yash goz-
lerle kardesi Hanim’1 arad1. Hanim da Zeynep’le Pakizenin ag-
lama sesini duymustu. Cocuk odasinin kapisindan donuk bir
yiizle, omuzlar1 ¢okmiis, bitkin bir sekilde ¢ikt1.

Hanim’ kapida goren Pala Hiiseyin ona dogru yoneldi.
Yigit de annesinin beline sarilmist1. Bir elini kardesi Hanim’a
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sararken bir elini de Yigite sardi. Hi¢bir tepki alamadi. Sanki
donmus bir iskelete sarilmis gibi hissetti. O hisle donuk bedeni
biraz daha sikt1, kendini biraz toparladi. Hanin’la Yigit'in ¢ok
korktugunu diisiindii. Hanima sardig eli birakti. Egildi, Yigit'i
kucakladi, yanagindan ptii. Buz gibi oldugunu goriince aya-
ga kalkti, Pakize’ye bakti. Pakize’yi aglamasi azalmig goriince,
“Kizim, sen Yigit'i al, bize gotiir” dedi. Pakize higbir tepki ver-
meden Yigit'in elinden tuttu, gittiler.

Pala Hiiseyin tekrar Hanim’a sarildi. “Kardesim, takdirii-
lahi buymus, sen elinden geleni yaptin.” dedi. Hanim, Yigit'in
gitmesiyle biraz gii¢ buldu. O donmus goézlerinden yaslar ak-
maya baglad, higkirikla aglamaya devam etti.

Cemevinin anonsuyla kadin, erkek, ¢ocuk sokak doldu, bir
saat evvel kuslardan bagka canli yoktu. Evin bahgesi de ev de
doldu. Cenaze arabasi insanlarin arasindan zorlukla kapiya ya-
nastt. Mahmut dede cenaze arabasinin geldigini gériince tabu-
tu getirtti. Naas1 ahalinin yardimiyla tabuta koydu, iist tahta-
sin1 kapatti. “Haydi arkadaslar, bir el atin, arabaya gotiirelim”
dedi.

Yusuf o kadar sevilen bir insandi ki kimsenin kalbini kir-
mamis, kimseyle kin beslememis, kimseyi hor gérmemisti.
Onun igin ahali sirayla tabutu cenaze arabasina tasidi. Cena-
ze arabasi hareket edince insanlar bir anda “Gidenler bir daha
geri gelmez” duygusuna kapildilar. Herkesin goziinde yaslar
belirdi. Cenaze arabasinin arkasinda, bes yiiz metre mesafede-
ki cemevine vardilar. Gassal cenazeyi yikamaya basladi.

Hanim, Zeynep ve Fadime daha gelmemisti. Mahmut dede
hemen arabasiyla gitti, onlar1 da alip getirdi. Pala Hiiseyin bir
taraftan cenazeyle ilgilenirken bir taraftan cenaze defninden
sonra ahali dagilmadan mevlit yemegi vermek i¢in hazirhiklar-
la ilgileniyordu.
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Cenaze yikandi, musalla taginin istiine koydular. Tahta
tabutun {stiine yesil ortii ¢ekildi. Tabutun arkasinda bes sira
erkekler saf tuttu, arkada da iki sira kadinlar saf tuttu.

Mahmut dede cenaze namazini kildiktan sonra Pala Hii-
seyin'i yanina ¢agirdi. Ahali cenazeyi omuzladi, cenaze araba-
sina tasidi. Cenaze sahipleri de cemevinin kapisinda saf tuttu,
taziyeleri kabul ettiler.

Cenaze defninden sonra mevlit yemegi yendi. Mevlit ye-
meginden sonra Hanim, emegi gecen herkesle tek tek goriisti,
tek tek helalliklerini aldu.

Cemevinin oniine geldi, Pala Hiiseyin'in arabasini gordii.
Arabaya binmeden saga sola bakti, Mahmut dedeyi arads, bu-
lamadi. Tekrar geri cemevine girdi. Cemevinin bagkan odasina
gitti. Mahmut dede de hazirlanmis ¢ikiyordu.

“Mahmut kardes, senin ¢ok emegin gecti. Allah senden
razi olsun. Iyi ki senin gibi bir komsum var. Eger siz gelmesey-
diniz ben ne yapacagimi bilmiyordum.” dedi.

“Hanim abla, o bizim gorevimizdir, tabii ki yapacagiz. Al-
lah rahmet eylesin, mekéni cennet olsun.”

Hanim, “Mahmut kardes, Allah sizden de raz1 olsun.” di-
yerek oradan ayrilip kendisini bekleyen Pala Hiiseyin'in ara-
basina bindi.

Hanim'in evinin 6niine geldiler. Zeynep arabadan iner in-
mez kendi evine, ¢ocuklar1 almaya gitti. Hanim, evin kapisin-
dan igeri girer girmez kendini bir boslukta, yalniz ve giigsiiz
hissetti. Ah ¢ekerek, “Ben kendi basima ne yapacagim?” diye
disiindii.

Pala Hiiseyin bunu fark etti, elini arkadan Hanim'in om-
zuna atti. Hanim omzundaki bu eli fark edince uykusunda
korkulu bir rityadan uyanir gibi irkildi. Hafifce kafasini, elin
oldugu omzuna dogru ¢evirdi. Hiiseyin agabeyini gordii.
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Pala Hiiseyin, “Kizim, ayakkabini da ¢ikarmadin” dedi.
Hanim bir ayaklarina bakti. Ayakkabilar1 ayaginda goriince
Oylece bakakaldi. Halbuki Hanim ¢ok titiz bir insandu. Asla di-
sar1 ayakkabisiyla iceri basmazdi, basana da kizardi. Kovasi da
paspast da kapida hazir olurdu, aninda silerdi.

Pala Hiiseyin, “Tamam kizim, bir sey olmaz, sonra siler-
sin.” dedi. Hanim, ayakkabilarini ¢ikards, agir adimlarla salona
dogru yiiriidii. Salonun kapisindan igeri girer girmez saga, Yu-
suf’un her zaman pencerenin 6niinde oturdugu koseye bakt1.
Bos goriince bir anda kendini giigsiiz hissetti. Goz kapaklar1
kapand. Iki goziinden akan birer damla yas, yanaklarini siy1-
rarak gogsiine diisti.

Bu yash gozlerle geri dondii, Yigit'i aradi. Zeynep de Paki-
ze, Yigit ve Murat1 getirmisti. Pakize orta sona gidiyordu, Yigit
ilkokul dorde gidiyordu, Murat da ilkokul bire gidiyordu.

Pala Hiiseyin geri dondii, kapidan Yigit'i aldi, koluna girdi,
getirdi. “Yigit'in, aha burada.” dedi. Hanim'in eline verdi. Ikisi
de el ele tutusup sedirin istiine oturdular. Hanim bacaklarini
act1, Yigit'i bacaklarinin arasina aldi. Pala Hiiseyin de yanina
oturdu. Zeynep'le Pakize de gelip oturdular. Murat kapida ha-
lasina bakiyordu.

Hanim yorgun bakislarla bunu fark etti. Sol elini kaldirds,
parmaklariyla “Gel” isareti yapti. Murat hizli adimlarla geldi,
sol bacagina sarildi. Hanim da basini biraz oksadi. Sonra biraz
egildi, kucagindaki Yigitin iki yanagindan optii. Kafasini Yi-
git'ten biraz geri ¢ekti, goz goze geldiler. Gozleri Yusufun goz-
lerini animsatt1. Iki bag parmagiyla Yigit'in kaglarini tarar gibi
diizeltti.

“Bu yavrucakla tek bagima ne yapacagim?” diye diistiindii.

Hanim’in bu iizgiin yiiziinii géren Pala Hiiseyin, “Karde-
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sim, sen bir bana bak” dedi. Hanim o yorgun gozlerle sesin
geldigi yone bakti.

Pala Hiiseyin:

“Bak kizim, sunu bilmeni isterim, ben hayatta oldugum
slirece sizin ihtiyaciniz benim ihtiyacimdir. Sen kendini yalniz
hissetme.”

Bir eliyle de pala bryiklarini diizelterek konusmaya devam
etti:

“Yani sen Pala Hiiseyine glivenmiyor musun?”

Murat da gitgide halasina yaklasiyor, bacagini oksuyordu.
Ama Hanim Murat1 hi¢ fark etmedi. Murat elini memesine
kadar gotiiriince Hanim yeni fark etti. “Ah Muratim, sen de mi
geldin?” dedi, egildi, yanagindan optii.

Pala Hiiseyin'in bu sozlerini duyar duymaz kendini giiven-
de hissetti. Yiiziinde az da olsa bir tebessiim belirdi. Pala Hii-
seyine umutlu gozlerle bakti. “Hiiseyin agabey, iyi ki varsin.”
dedi. Pala Hiiseyine yaslandi, kafasin1 gogsiine koydu. Pala
Hiiseyin elleriyle saglarini oksadi:

“Bak kardesim, ben hep yanindayim. Zaten biliyorsun,
¢iftligin yarisi rahmetli Yusuf’un istiine, yar1 yariya ortagiz.

Zeynep, bu konusulanlar1 onaylar gibi:

“Kiz Hanim, sen higbir seyi kafana takma. Allah agabeyini
basimizdan eksik etmesin. O iki evi de idare eder. Onun yeti-
semedigi yerde de ben gelirim. Hatta simdi bize gitsek daha iyi
olur, biraz bizde kendini toparla, sonra yine gelirsin””

Hanim:

“Yenge, Allah ikinizden de razi olsun. Benim sizden siip-
hem yok, size sonsuz giivenim var. Bazi durumlar elimde de-
gil. Size gelmek isterim ama ev bos kalmasin, gelen giden olur”

Pala Hiiseyin:
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“Bak, orada haklisin. Sonra ara sira yengen gelir. Sen giftli-
gi de hi¢ diisiinme, ben oraya bakarim?” dedi. Eliyle Hanim'in
cenesinden tutup kaldirdi. Tam goz goze gelince, “Bak kizim,
senin de bir an dnce kendini toparlaman lazim.” dedi. Diger
eliyle de Yigit'i isaret etti. “Bu cocugun okulu var, bu sene dor-
de gidiyor. Okulu aksatmasin.”

Hanim, tebesstimlii bir ifadeyle Pala Hiiseyine bakti. Pala
Hiiseyin'in o sefkatli ylizlinti goriince kendisine bir giiven gel-
di. Dogruldu, omuzlarin kaldirds, giiglii bir edayla “Tamam
Hiiseyin agabey...” dedi, bacaklarinin arasindaki Yigit'in bagi-
ni1 oksadi, ”Bu yavrum i¢in giiglii olmaya ¢aligirim?”

Hanim’in bu durusu Pala Hiiseyine biraz umut verdi. Zey-
nepe bakt:

“Kiz kari, ge¢ oldu biz de artik eve gidelim.”

Zeynep daha bir sey sdylemeden Hanim'in bacagini tutan
Murata bakti, kendisine baktigini gériince egildi, iki yanagin-
dan optii. Pala Hiiseyin de ayaga kalkt1.

Babasinin ayaga kalktigini goren Murat, “Baba, eve mi gi-
diyoruz?” dedi. Pala Hiiseyin, “Evet oglum.” dedi. Bunu duyan
Murat halasina bakti. “Hala, siz de gelin” diyecekti, diyemedi.
Omzundaki halasinin elini tuttu, halasina tekrar bakti, elini
Opti. Bu yasta bu sefkatli davranisi goren Hanim ¢ok mutlu
oldu, egildi, iki yanagindan optii.

Pala Hiiseyin egildi, Yigit'in iki yanagindan 6ptii. Hanim'la
da goriistiikten sonra Hanim kapiya kadar eslik etti. Pala Hii-
seyin ayakkabilarini giydikten sonra tam giderken evde eksigi
var m1 yok mu diye aklina gelince, “Kardesim, bak ben unut-
tum, evde bir eksigin var m1?” diye sordu.

Hanim’in ne var ne yok hi¢ aklina gelmedi:

“Hiiseyin agabey, aklima hicbir sey gelmiyor. Ben sonra
bakar, sana haber veririm.”

ALIRIZA TANRIVERDI / HANIM AGA VE INSAN OLUR ESERI KALIR -21

Zeynep ¢ocuklar1 arabaya bindirdi. Pala Hiiseyin, annesi-
nin yaninda duran Yigit'in yanaklarini oksadu:

“Yigit'im, sen de bir sey istiyorsan annene soylersin, ta-
mam mi1?”

“Tamam, soylerim day1”

Hanim, Pala Hiiseyin gittikten sonra kapiy: kapatti. Mutfa-
ga gecti, sonra da yatmaya gittiler.

Hanim bu hiiziinli durumun ilk giinlerinde sadece Yi-
git’i okula birakiyor, aksam da gidip aliyordu. Béyle boyle on
bes giin gegti. Yine her giin Yigit'i okula birakiyor, aksam da
aliyordu. Halbuki bu sene okula ne birakt: ne de aldi. Sadece
zembheri ayinda yarim metre kar yagmisti, o zaman okula bi-
rakip almisti. O da sadece bir hafta siirmiistii. Ama Yusuf’un
olumiyle anaglik i¢giidiisiiyle Yigit'i eskisine gore daha ¢ok
sar1p kolluyor, babasini 6zlemesin diye ne istiyorsa aliyordu.
Higbir istegine itiraz etmeden aliyor, bir dedigini iki etmiyor-
du.

Yine bir giin Yigit'i okula birakip eve gelirken evine yiiz
metre mesafe kala bahge kapisinin agik oldugunu gordi. Bir
an durakladi. “Ben kapiyr kapatmistim” diye diistintirken
Fadimeyi bahgede fark etti, ilerlemeye basladi. Kapiya varir-
ken Adile teyze elinde bastonuyla Hanima bakiyordu. Halbu-
ki Adile teyze bastonsuz da gezebiliyordu ama tedbir amagh
yaninda bulunduruyordu. Adile teyze, Fadimeden on santim
kisa oldugu i¢in bahge disinda onu géremedi.

Hanim, “Adile teyze, hos geldin.” dedi.

Adile teyze, bu ¢tkmaz sokagin basinda soldaki giristeki iki
katl1 binanin sahibiydi. Elli yasindaki oglu Remzi’yle oturuyor-
du. Remzi'nin karis1 da geng yasta 6lmiistl.

Adile teyze, “Hos bulduk, Hanim kizim”” dedi, bastonunu
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kaldirip pencereleri gostererek, “Hanim kizim, cenaze evinin
havasi agir olur. Camlar1 agik tut ki temiz hava girsin igeri.
Evin havasi degissin.”

Hanim biraz duraklads, sonra pencereye bakarak, “Dogru
soylityorsun Adile teyze” dedi. Fadime ile samimi oldugu i¢in
ona bir ey sdylemeden kapiy1 isaret etti:

“Buyurun, iceri gidelim.”

Dis kapiya vardilar. Hanim anahtar: takts, iki sefer cevir-
dikten sonra kapi acildi. Onde Adile teyze, arkasinda Fadime,
hemen pesinden de Hanim girdi igeri. Iceride de basik bir hava
hisseden Adile teyze kafasini geri ¢evirdi. Ik Fadime’yi gordii:

“Kizim, evin havasi ¢ok basik. Pencereleri ag, iceri biraz
havalansin?”

Fadime sagdaki, Yusuf’un oniinde yattig1 pencereyi agtu.
Hanim da soldaki pencereyi act1. Eliyle yer gosterdi. “Buyu-
run, oturun.” dedi. Adile teyze ile Fadime otururken Hanim
tam pencerelerin karsisindaki kapidan mutfaga girdi.

Demlikte az bir su vardi. O suyu lavaboya doktii. Musluk-
tan tekrar demligi doldurdu, ocaga koydu, ocagin altin1 yakt1.

Adile teyze salonun i¢inde bir goz gezdirdi. Oturdugu ye-
rin sagindaki odanin kapisi da acikti. Ust iiste atilmis seylerin
elbise mi ¢ul mu oldugunu anlayamadi. Fadime'ye eliyle isaret
etti. “Onlar ne?” diye sordu.

Fadime:

“Adile teyze, onlar rahmetlinin elbiseleri”

Hafifce dizlerine vuran Adile teyze “Aman Allah'im, bir
ihtiya¢ sahibine rahmetlinin hayrina vermesi lazimdi” diye
diisiindii. Hanim elinde tepsinin istiinde doldurulmus iig bar-
dak ¢ay, yaninda gerez biskiiviyle geldi. Bunu goren. Fadime,
Hanimin samimi arkadasi oldugu i¢in hig tereddiit etmeden

ALIRIZA TANRIVERDI / HANIM AGA VE INSAN OLUR ESERI KALIR -23

kalkti, salonun batisina diisen televizyonun 6niindeki sehpay1
ald1 getirdi. Adile teyzeyle kendi 6niine koydu. Hanim da o
sehpanin iistiine tepsiyi koydu. Sandalyeyi getirdi. Adile teyze-
nin yanina, tam yatak odasina bakan tarafa oturdu.

Adile teyze hafif saga basini ¢evirdi, eliyle yatak odasindaki
elbiseleri gosterdi:

“Kizim, sen daha rahmetlinin elbiselerini vermedin mi?”

Hanim, "Atmak istedim, hepsi yikanmus, itild, tertemiz,
elim gitmedi atmaya.” diye diisiiniirken durakladi.

Adile teyze:

“Hanim kizim, rahmetlinin hayrina bir ihtiya¢ sahibine
verseydin ya.”

Hanim, iki elini dizlerinin iistiinde agarak, “Kime vereyim
ki Adile teyze, kimse almaz.” diye soyledi.

“Hanim kizim, niye kimse almasin, ihtiya¢ sahibi ¢oktur”

Bunlar1 duyan Fadime, elindeki bardagindan bir yudum
gay aldiktan sonra bardagi yerine birakt::

“Mahmut bir ay 6nce Mertekli kdyiinde bir garibin kaza
gecirdigini soyledi, bir senedir ¢aligmryormus, tistii bas1 peri-
sanmis. Hatta Mahmut kendi elbiselerinden gétiirecekti, ona
kisa gelir diye gotiirmedi”

Adile teyze bardagindaki son yudumu aldi, bardag: indir-
di:

“Kizim, sen Mahmut oglumu bir haber ver, gelsin.”

Hanim gaylar1 tazelerken Fadime eline telefonu aldi. Te-
lefonda isim listesinde Mahmut'un ismini ararken Hanim da
aylar1 tazeleyip demlikleri yerine koydu. Hanim’a bakti. Ha-
nim, “Tamam, gelsin” dedi. Fadime bu onayi aldiktan sonra
telefonun tusuna basti, telefonu kulagina gotiirdi. “Ulagilami-
yor” sinyalini alinca telefonu kulagindan indirdi. Adile teyze-
ye bakarak, “Ulasilamiyor. Dur, bir de babam1 arayayim, belki
kahvededir” dedi.
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Rehberde cabucak babasini buldu, hemen aradi. Kazim
amca telefonun ¢aldigin1 duyunca hemen agtr:

“Buyurun kizim”

“Baba, Mahmut'u aradim, ulagamadim.”

Kézim amca telefonu kulagindan indirdi, ocaktan bagini
uzatti, Mahmutun oturdugu masaya baktr. Mahmut'u goriin-
ce, “Kizim, burada” dedi. Fadime, “Baba, Mahmut'u verir mi-
sin?” dedi. Kazim amca tekrar kafasini ocaktan uzatti. “Oglum
Mahmut!” diye seslendi. Bu sesi duyan Mahmut, “Buyurun
baba” dedi. Kdzim amca telefonu gosterdi, tezgahin stiine bi-
rakty, isine yoneldi.

Mahmut, telefon deyince hemen anladi Fadimeden gel-
digini. Cabucak geldi, tezgahin tstiindeki telefonu alir almaz
kulagina gotiirdii. “Alo?” dedi.

Fadime, Mahmut'un sesini alir almaz, “Mahmut, telefonu-
na niye ulasilmiyor?” diye sordu

Mahmut telefonu unutmustu. Sarja taktig1 yere bakti, te-
lefonu orada goériince Kazim babasinin arkasinda oldugunu
hissetti, “Canim” diyecekti, diyemedi. “Fadime, telefonun sarj1
bitmisti, sarja taktim, ondandir” dedi.

Fadime, “Hanim ablanin evine gelsene” dedi. Emir verir
gibi ¢agirdi. Mahmut'un hi¢ hosuna gitmedi. Ocaktan biraz
uzaklastr:

“Fadime, emir gibi ¢agirman benim hi¢ hosuma gitmedi,
bilmeni isterim.”

“Canim, kusuruma bakma, acelem var onun i¢in.”

Mahmut deminki emri unuttu:

“Hayirdir karicigim, ne acelesi?”

“Mahmut, sen gecen ay demistin, Mertekli kdyiinde ihti-
yag sahibi gariban biri vardi”
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“He, vardi, ne oldu?”

“Gel buraya, rahmetlinin elbiselerini hayrina o garibe go-
tirtiver.”

Bunu duyan Mahmut ¢ok mutlu oldu. “Tamam canim,
hemen geliyorum.” diyerek telefonu aldig: yere birakti. “Baba,
ben gidiyorum.” dedi. Kazim amca kuskulandi. “Ne oldu og-
lum?” diye sordu. Mahmut sarjdaki telefonu aldi. “Baba, biraz
isim var” deyip ¢ikt1, kap1 6ntindeki mavi renkli arabasina bin-
di, iki yliz metrelik mesafeyi bir dakikada vard.

Araba sesini duyan Fadime kapiy1 agmaya gitti. Mahmut
elini kaldirdi, daha tokmag1 vurmadan Fadime kapiy1 agti. Be-
raber igeri girdiler. Mahmut, Adile teyzeyi goriir gérmez te-
besstimlii bir ifadeyle, “Nasilsiniz Adile teyze?” diye hél hatir
sordu.

Adile teyze, “Sag olun evladim, buyurun oturun.” diye igeri
buyur etti. Mahmut gosterilen yere oturdu. Hosbesten sonra
Mahmut ikram edilen ¢ay1 yudumlarken Adile teyze:

“Mahmut oglum, miigkiil durumda bir adam varmis. Rah-
metlinin elbiselerini hayrina gotiiriir miistin?”

Mahmut buna ¢ok sevindi:

“Tabii ki gotlirtiriim. Rahmetlinin elbiselerini hayrina ga-
ribana veririm.”

Hanim'la Fadime zaten ayaktaydi, yatak odasina gectiler.
Yikanmus, katlanmis elbiseleri telis ¢uvalina doldururken Ha-
nim, Yusuf’un kokusunu hissetti. Burnuna gétiiriip koklamak
istedi. Fadime’nin o ¢atilmis kaslar1 goziine ilisti. Gozleri dol-
du, iki eliyle o yasli gozlerini sildi, koklamaktan vazgecti.

Giizel giizel iki ¢uvala doldurdular. 1ki ¢uval da agzina ka-
dar doldu. Bu elbiseleri torbaya diizenli koymalar1 tam tamina
yarim saat siirdii. Hanim igin 6yle zor oldu ki bir giin ge¢mis
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gibi geldi. Kendini ¢ok yorgun hissetti. Mahmut kalkti, torba-
nin birini aldi, gétiirdii. Fadime ikinci ¢uvali yan yatird1. Bir
basindan kendisi tuttu, 6biir ucundan da Hanim tuttu. Sedye
gibi gotiirdiiler, arabanin yanina biraktilar. Mahmut o ¢uvali
kucakladig gibi bagajdaki 6biir guvalin yanina koydu. Bagajin
kaputunu kapatti. “Hadi eyvallah” deyip arabaya bindi. Biner
binmez arabayi siirdii.

Hanim, Mahmut'un ayrilmasiyla o tstiindeki agirligin bir
an yok olup gittigini hissetti. Bir derin nefes aldi. Mahmut'un
pesine kosacak gibi bir yiiz ifadesiyle elini kaldirip “Giile giile”
diyecekti. Mahmut ¢oktan gitmisti. Gittigini fark edince elini
kaldirmadan durdu. Hanim, Fadime’ye bakti, goz goze geldi-
ler. Fadime, Hanim’in Mahmut'un arkasindan el sallayacagini
anladi. Hiiziinld bir durugla, “Gitti, gitti” dedi.

Hanim, “Adile teyze igeride yalniz kaldi, igeri gidelim.
dedi. Bu hafiflik Hanim’in yiiziine yansidi. Fadime bu ifade-
yi gordii, bir sey sdylemeden igeri girdiler. Adile teyze de Ha-
nim’n yiiz ifadesini fark etti. Yanina oturdular. Oturur otur-
maz Adile teyze sordu:

“Hanim kizim, simdi nasilsin?”

“Adile teyze, tavanlar sanki omuzlarima baski yapiyordu. O
omuzlarimdaki baski bir anda yok oldu gitti. Cok rahatladim.
Oyle hafif oldum ki Girlevik Selalesi'nin tepesine hemen gidip
gelirim.”

Girlevik Selalesi tepesi, Caglayandan gidis gelis dort kilo-
metre yapryordu.

“Tabii ki kizim, cenaze ¢ikan evde bir agirlik olusur. Onun
i¢in evi havalandiracaksin. Rahmetlinin giydigi elbiseleri yika-
y1p, temizleyip en kisa zamanda onun hayrina ihtiya¢ sahibine
vereceksin. Daha yetmedi, her persembe aksamui bir tas, iki tas
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yemegi onun hayrina vereceksin ki rahmetlinin gozii arkada
kalmasin.”

Bu konugma Hanim’ hem bilgilendirdi hem de biraz giig-
lendirdi. Kendisini giiglii hissetti:

“Allah raz1 olsun senden Adile teyze. lyi ki sen geldin. Sen
olmasaydin bu kiiltiirli fikirler hi¢ aklima gelmezdi. Ve bu tis-
tiimdeki agirlik da uzun siirerdi”

“Allah senden de razi olsun Hanim kizim, siz de sizden
sonrakilere anlatirsiniz”

Hanim ve Fadime g6z goze geldiler. Ikisi bir agizdan, “Ta-
mam Adile teyze.” diye gururlu bir edayla onayladilar. Adile
teyze sagina soluna bakarak bastonunu ararken Hanim ko-
lundaki saate bakti. Yigit'i alma saatine gelmisti. “Kalkin, ben
gocugu alacagim.” diyemeyecekti. Adile teyzenin bastonunu
arayip kalkmasi Hanim'in da isine geldi.

Hep beraber kalktilar, evden ¢iktilar. Fadime bahge kapi-
sindan ¢ikar ¢ikmaz yolun karsisindaki iki kath eve girdi. Ha-
nim, okul yolundaki sokak basina kadar Adile teyzeyle eslik
etti. Adile teyze de ¢ikmaz sokagin baginda kuzeye diisen iki
katl1 evine girdi. Hanim da sola dondii. Dort yiiz metre yiirii-
ditkten sonra Caglayan Ilkokul ve Ortaokuluna vardi. Bir ve
ikinci siniflar ¢cikmigsty, tiglincti sinif ve dordiinciiler de ¢ikma-
ya basladi. Dordiinciilerle beraber ¢ikan Yigit'in ¢antasini aldi,
elinden tutarak evin yoluna koyuldular.

Ustiindeki agirliktan kurtulan Hanim artik “Hayat devam
ediyor” diye diigiindii. Yusuf’un o6liimii tizerinden ii¢ hafta
gecmisti. Oliim kaydi islemi yapmadigi igin telefonu eline alds,
Pala Hiiseyin'i aradi. Pala Hiiseyin'in ¢iftligi Erzincan’a gider-
ken bir kilometre sonra sagdaydi. Ciftliginde arabasinin kapi-
sint agarken telefonu ¢aldi. Elini araba kapisindan geri ¢ekti,
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cebindeki telefonu ¢ikardi. Telefona bakar bakmaz yesil tusa
basti, telefonu kulagina gétiirdii. “Buyurun kardesim.” dedi.

Hanim hosbesten sonra, “Hiiseyin agabey, Yusuf vefat ede-
li ii¢ hafta oldu. Oliim kaydini yapmamiz lazim, yoksa cezaya
girer” dedi.

“Kiz Hanim, dogru soyliiyorsun. Bir ara beraber gidelim,
onu da aradan ¢ikaralim?”

“Hiiseyin agabey, zaten biitiin is senin iizerine kaldi, senin
zamanin yoktur. Ben hallederim. Araba bos mu diye soracak-
tim.”

Pala Hiiseyin daha Once arabay1 ¢ok sefer vermisti ama
Hanim’a vermemisti:

“Kizim, ehliyetin var ama sen traktor kullaniyorsun. Trak-
torde sana giivenim var. Arabay1 uzun yolda ve sehirde hig kul-
lanmadin.”

Hanim gururlu bir ses tonuyla:

“Hiiseyin agabey, daha 6nce rahmetliye arabay1 verdiginde
biz ¢arsiya giderken Yusuf hep bana kullandiriyordu.”

Pala Hiiseyin, Yusuf’un bu onurlu davranisina soyleyecek
soz bulamayinca, “Tamam kizim, ne zaman gitmek istersen
arabayi alabilirsin.” dedi.

“Hiiseyin agabey, yarin sabah Yigit'i okula biraktiktan
sonra gidecegim.”

“Tamam kizim, ben arabay1 eve birakirim, motorla giftlige
giderim?”

Hanim, “Hiiseyin agabey, bana giivendigin i¢in tesekkiir
ederim?” deyip telefonu kapattu.

Pala Hiiseyin Sabahleyin kahvaltisini yapar yapmaz anah-
tar1 masaya birakti. Zeynepe bakti. “Karicigim, ben gidiyorum.
Hanim simdi gelecek, sen anahtar1 verirsin.” dedi. Zeynep de
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Hanim’in araba kullandigini gérmedigi icin sagkin bir sekilde
Pala Hiiseyine bakakaldi. Kendini toparladiktan sonra, “Herif,
Hanim traktor kullaniyor ama hig¢ araba kullanmadi. Aman
Allah’im, gidip kaza yaparsa?” diye tedirginligini belli etti.

Pala Hiiseyin, Zeynep'in bu sagkinligina hak verdi:

“Kiz Zeyno, daha 6nce Yusuf’a arabay1 verirken Yusuf hep
arabayr Hanima veriyormus. Yani anlayacagin, arabay:1 hep
Hanim kullantyormus.”

Zeynep bu onurlu durusa dudak biikerek, “Helal olsun
enisteme be.” diye i¢ ¢ekti. Burada bir ima bulan Pala Hiiseyin,
“Kiz Zeynep, sen istersen sana 0gretirim.” deyince Zeynep'in
yiiziinde hafif bir tebessiim belirdi. “Tamam kocacigim.” dedi.

Pala Hiiseyin ¢ikar ¢itkmaz Hanim da zile basti. Zeynep
masanin {stiindeki anahtar1 alayim diye diisiindii. Belki bir
bardak gay icer diye almaktan vazgecti. Gitti, dis kapiy1 agtu.

Hanim, “Giinaydin kiz yenge” dedi. Zeynep de Hanim’in
iceri gelme niyeti yokmus gibi goriince, “Kiz Hanim, gel ice-
ri. Kahvalt1 hazir. Agabeyin daha yeni yedi, o gitti. Sen de zile
bastin. Sen de yersin diye hi¢ dokunmadim?” diye igeri buyur
etti.

“Sag ol yenge, Yigit'le beraber kahvalt1 yaptik. Erken gide-
yim, belki isler uzun siirer.”

Zeynep hemen dondii, masanin iistiindeki anahtar1 aldi,
getirdi, verdi. Hanim anahtar1 aldi, “Eyvallah yenge” dedi.
Zeynep daha “Giile giile” demeden, “Ha yenge, belki ben ge¢
kalirsam sen Yigit'i okuldan al, buraya getir. Ben Yigite ‘Yen-
gen gelecek seni alir’ diye sdyledim, O da ¢ok sevindi. Pakize
ablasiyla Murat’la oyun oynarlar” dedi.

“Kiz Hanim, sen merak etme, ben alirim. Karnini da do-
yururum, hi¢ goziin arkada kalmasin. Giile giile git, giile giile
gel”
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Hanim, “Sag ol yenge. Cocuklara yemek verme. Yigit ben-
den diirtim doéner istedi, ben getiririm. Hadi eyvallah” dedi,
yola ¢iktu.

On bes dakika gecer gegmez Muallakdy tabelasini gordii.
“Ha, on dakikaya sehre varirim.” diye diisiindii. Tren yolunun
tist gecidini gegtikten sonra ilk trafik 1s181na gelinceye kadar
151k yesilden kirmiziya dondi. Ayagini gazdan gekti, debriyajla
frene basti, araba oldugu yerde durdu. Vitesi de bosa ald1. Sag
ayagini frenden kaldirmadi. Karninda sislik vardi ama gecer
diye ilgilenmedi. Arabanin durmasiyla sislik iyice sikistirdi. Bu
15181 firsat bilip Hanim sag kalgasini hafif kaldirdi. Gaz ¢ikmasi
ses de ¢ikardi. Bu kadar yiiksek sesi de hi¢ beklemiyordu. Yiizii
biraz kizardu. Yan seritte duran arabanin soforii duydu mu diye
bakti. Kendi cami bes santim agikti. Yan seritteki arabanin
camini kapali goriince oh deyip bir nefes ald1. Sonra, “Ben niye
bu kadar sikilryorum ki? Gaz ¢ikarmasaydim giin boyu sanci
¢ekerdim.” diye diisiindii. “Ama yine de ses biraz fazla ¢ikt1”
diye dertlenirken o anda yesil 151k yandi. Vitese takti, yoluna
devam etti.

Niifus Midiirligiiniin solunda arabaya park yeri buldu,
arabayi park etti. Binaya girdi. Nifus Midiirliigiinii tarif eden
oku takip ederek ikinci kata ¢ikt1. Sansina sira bekleyen kimse
de yoktu. Numara tusundan Yusuf’un kimlik numarasini gir-
di, sirasini aldi, bekleme salonuna girdi. Salona girer girmez
karsisindaki 151kl tabelada elindeki numaranin yandigini gor-
dii. Numarasi yanan gisenin 6niine gitti.

Orta yasli, kaytan bryikli memur, “Buyurun hanimefendi”
dedi. Hanim, Yusuf’un kimligi ve 6liim kayit belgesini kaytan
bryikli memura uzatti. Orta yash memur evrak: aldi. Gise ca-
minin Oniindeki koltugu gosterdi. “Buyurun, oturun, ben ev-
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rakini hazirlayayim” dedi. Hanim gosterilen koltuga oturdu.
Kaytan biryikli gise memuru klavyenin tuglarina araliksiz ba-
styordu. Yarim saate yakin bir zamandan sonra yazicidan A4
dosya biiyiikliigiinde yazili evrak ¢ikti. Kaytan bryikli memur
mithrii basti, sagindaki kalemlikten bir kalem aldi, imzasini da
attl. Gidecek yerleri isaretledi. Hanim’a bakarak, “Hanimefen-
di” dedi. Hanim da kalkti, kendisine bakti. Eliyle, “Bu isaret
ettigim yerlere gideceksin, islemleri yapacaklar ve bu evraki
tekrar bana getireceksin.” dedi, evraki uzatt1.

Hanim evraki aldi. “Tesekkiir ederim efendim.” dedi. Ha-
nim giseden daha ayrilmadan kaytan biyikli gise memuru,
“Gelirken sira almadan direkt bana gel” diye seslendi. Hanim,
“Tamam efendim?” deyip ayrildi.

Erzincan ufak bir sehir oldugu igin resmi kurumlar birbi-
rine yakindi. Onun igin arabay1 hi¢ yerinden kaldirmadi. Pes
pese iki resmi kurumda isini bitirdi. Elindeki evraka tekrar
bakti. Banka ismini okudu, bankanin yerini biliyordu. Clinkii
ortak hesap agmak i¢in Yusuf’la bir iki kere gelmisti. Hizli hiz-
l1 bankanin yolunu tuttu. O hizla bankaya geldi, kap1 koluna
elini att1. Kap1 agilmayinca cama dogru yalpaladi. Cam mi ona
carpacakti, o mu cama ¢arpacakti anlamadi, zar zor kendini
durdurdu.

Kapinin saginda, elinde telefonla ugrasan bas: kapali geng
bir kadin, Hanim'in o hizli gelisiyle neredeyse kapiya ¢arpaca-
gin1 goriince, “Abla, galiba isin acele ama banka 6gle tatilinde,
ben de bekliyorum.” dedi.

Bu sesi duyan Hanim, “Ay, ge¢ kalirim.” dedi. Sagindaki
geng kadina bakti, tekrar kapiya bakti. Goziine camdaki ca-
ligma cizelgesi ilisti. Agilis saati bir buguk gosteriyordu. Ko-
lundaki saate bakti, on iki buguk gosteriyordu. Geg kalacagini
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anlayinca Yigit geldi aklina. Halbuki Zeynep yengesinden rica
etmisti, o da alacagini séyledi. Hi¢ bunu diistinmeden telash
bir bigimde Zeynep'i arad1.

Telefon acilir agilmaz, daha karsidan “Alo” sesi bekleme-
den panikli bir sesle, “Kiz yenge!” dedi.

Zeynep bu telasl sesi duyunca panikledi:

“Kiz Hanim, ne oldu?”

Hanim Zeynep'in bu panigini duymadi bile:

“Yenge, isim bitmedi, ge¢ kalabilirim, senin haberin olsun.”

“Kiz Hanim, beni korkuttun. Ben de Allah korusun, kaza
m1 yaptin, bir sey mi oldu diye korktum.

“Kiz yenge ya, kusuruma bakma. Banka o6niine geldim,
ogle tatilinde goriince telaglandim?”

Zeynep, “Kiz Hanim, sen bana soyledin ya, buray1 hi¢ me-
rak etme. Yigit'i Murat'la beraber alirim, sen isine bak” dedi
ve telefonu kapatt1.

Hanim, kapanan telefonu ¢antasina koyarken saga sola
bakarak bu boslukta yemek i¢in lokanta aradi. Caddenin kar-
sisinda, sol ¢aprazinda, beyaz 6nliiklii, beyaz fesli bir erkegin
elinde doner bigagiyla doner kestigini gordii. Goriir géormez
caddeye dogru hizl yiirtidii. Bir anda caddenin ortasindaki
korkuluklar1 gordii, bordiir tasinin istiinde kendini zar zor
durdurdu.

O anda bir geng sagindan caddeye firladi. Yolda siiratle gi-
den beyaz arabaya yarim metre kald1 kalmads, zor durdu. Co-
cuk o kadar hizliyd: ki ayakkabilar: yere ¢akili kaldi. Belden
yukar1 dogru 6ne yalpa yapti, neredeyse kafasiyla arabaya vu-
racaktl. Vurmadan geri dogruldu. Belli ki ¢ok korkmustu. Bir
derin nefes ald1. Sola bakti. Hanim'in gérdiigii yaya ge¢idini o
da gordi, sola dondii. Hanim'in 6niinden hizlica gecti. Saga
hi¢ bakmadi. Halbuki sagdaki yaya gegit 1s1klar1 daha yakind.
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Panigi iizerinden atan Hanim sagdaki 1518a dogru gitti, gi-
der gitmez 151k yesilden kirmiziya dondii. Soluna bakti, gozleri
o genci artyordu. Geng, yaya 151¢1na varmadan sigarasini yak-
t1, bir yudum ¢ekti, dumani havaya iifiiriip duruyordu. “Insan
biraz dikkat eder, acelen neydi ki? Baksana orada duruyorsun,
acelen de yokmus.” diye diistindii. Yesil 151k yanmadan bir iki
saniye evvel arabalar da durmustu, Hanim karsiya gecti. Sola
dondii, lokantaya dogru gitti, ieri girdi.

Sol taraftaki iki kisilik masaya oturdu. Oturur oturmaz be-
yaz gomlekli, esmer tenli, belli ki burali bir kiz geldi. Ciinkii
burada nem olmadig: i¢in insan teni giineste esmerlesiyordu.
Esmer, tath kiz kibar elleriyle servis agti, dogruldu. “Buyurun
hanimefendi, ne arzu edersiniz?” dedi.

Hanim ge¢ kalmayayim diye menii istemedi. Karsidaki do-
nere bakarak, “Bana bir porsiyon doner getirir misin?” dedi.
Beyaz gomlekli esmer kiz, “Sade mi olsun, pilav iistii mii ol-
sun?” dedi. Hanim hig diisiinmeden, “Sade olsun.” dedi. Beyaz
gomlekli kiz ayrildi, tezgaha siparisini verdi.

Kisa bir miiddet sonra esmer kiz, kayik tipi beyaz, iistiinde
lavas ekmek olan doner tabagini Hanim'in 6niine koydu. Sala-
ta ve yayik ayrani da servis agarken birakmisti. Hanim, doneri
ok sevdigi i¢in son lokmasina kadar yedi. Ustiine de ayrani
yudumladi. Kasaya gidip hesabini 6dedi, lokantadan ¢ikt1.

Bankaya dogru bakti, giren ¢ikani goriince 1siktan kargi-
ya gecti, bankaya vardi. Bankaya girer girmez numaratorden
Yusuf’un kimlik numarasini girdi, sira numarasini aldi. Isikh
numaratore bakty, ti¢ farkli numara gordii. Elindeki numaraya
bakti, bes yiiz otuz oldugunu goriince tekrar numaratore bakti.
Bes yiizlii numara gérmeyince kapidaki giivenlik gorevlisinin
yanina gitti. Elindeki numarayr memura gosterdi. “Memur
Bey, bu numara dogru mu?” dedi.
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Resmi kiyafetli memur:

“Hanimefendi, sizin isleminiz nedir?”

Hanim gise memurlarini gostererek:

“Burada”

“Hanimefendi, numaraniz dogru. Ug dort karakterli nu-
mara oldugu i¢in sirasiyla yanar”

Hanim pek bir sey anlamadi ama “Sirayla numaran yanar.”
dedigini duyunca gitti, 151k panosunun goriinecegi yerde otu-
racak yer bulamayinca ayakta durdu. Isi bitenler birer ikiger
giselerin dniinden ayriliyor, numarasi yanan gidip islemini ya-
piyordu. Yani basindaki yasli adamin numarasi yandi. Adam
kalkip giseye giderken Hanim da onun yerine oturdu, duvara
yaslandi, numaratore bakti. Bes yiiz yirmi yediyi goriince biraz
ferahladi. Kolundaki saate bakty, ikiyi bes geciyordu.

Yigit aklina geldi. “Oh be, iyi ki Zeynep yengem var. Yok-
sa Yigit burada perisan olurdu.” diye kendi kendini teselli etti.
Numaratére bakti, bes yiiz otuz goriince elindeki numaraya
bakti, emin olduktan sonra kalkti, iki numarali gisenin 6niine
vardi.

Iki numarali gisede siyah sacli, kara gozlii bayan, “Buyurun
hanimefendi” dedi. Hanim, elindeki bes yiiz otuz numaral fisi
tezgaha koydu. “Kolay gelsin hanimefendi” dedi. Siyah sagly,
beyaz gomlekli gise memuru klavyeden goziinii aldi, karsiya
bakt1. “Buyurun hanimefendi, isleminiz neydi?” diye sordu.

Hanim niifusta aldig1 evraki ve Yusuf’un kimligini gise
memuruna uzatti. Siyah sagli gise memuru evraki aldi. Bir
goz gezdirdikten sonra Yusuf’un kimlik tistiindeki fotografina
dikkatli bakti. Yusuf’un iist dudagindaki ben goziinden kag-
madi. I¢inden, “Yazik yazik, gengmis” diye gegirdi. Hanim’a
bakti. “Baginiz sag olsun. Kaza m1 ge¢irdi?” diye sorup eliyle
koltugu isaret etti:
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“Buyurun, oturun.”

Hanim, gésterilen koltuga oturdu, derin nefes aldi. Sonra,
“Dostlar sag olsun. Kaza degildi” dedi. I¢i i¢ine biiriindii, kisik
bir sesle, “Kotii huylu kanserdi” dedi. “Ko6tii huylu kanserdi”
diye iki sefer tekrarladi, "Bu illet fark edilene kadar viicudunu
sarmigt.”

Kara kagli, kara gozlii gise memuru bir tarafta isini yapar-
ken, “Yazik olmus. Allah rahmet eylesin” dedi. Bir yandan da
zihnini zorladi. “Ug dort ay evvel geldi, islem yaptik” diye dii-
stindii. Bilgisayardan hesap islem tarihine goz att1. “Ocak ba-
sinda islem yapmisiz. Daha ii¢ ay evvel gelmisti, islem yaptik”
dedi, Hanim’a bakti. Hanim, “Tanidiniz mi1?” diye sordu.

Beyaz gomlekli gise memuru, o an Yusuf’la konusmasini
icinden ge¢irmisti ama sdylememisti:

“Tanimaz miyim, dudagindaki o beni fark ettim. Hatta,
‘Bes milim ¢apindaki o beni bir santimlik kirli bryik biraksa
hi¢ fark edilmez. diye igimden gegti Soyleyecektim, belki bir
sebebi var diye séylemedim o zaman.”

Hanim isi latifeye vererek:

“Bana diyordu ki: Canim, ben kaybolursam o benle beni
rahat bulursun.”

Gise memuru, “Demek diisiincesi buymus.” diye i¢inden
gecirdi. Hanim’a bakti. “Hesab1 vadeli mi istiyorsunuz?” diye
sordu.

Hanim, tstiine fazla para almamisti. Giderken doner al-
may!1 diigiindii. “Bes bini simdi alayim, kalani da vadeli olsun.”
dedi. Kara kasl gise memuru evraklar1 imzalatti, bes bin lira-
y1 verdi. Kimlikleri ve niifustan getirdigi evraki da imzalayip
verdi:

“Artik buradaki hesap senin adina, hayirli olsun.”



