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ÖN SÖZ

Hayat öyle kısadır ki göz açıp kapayıncaya kadar bir ba-
karsın bitmiştir. Bu kısa yaşama bir şeyler hazırlamak insana 
huzur verir.

Bu kısa ömre bir eser sunmak istedim ve bu eseri okuyup 
kesintisiz haz alacağınızı umut ediyorum.



YAZAR HAKKINDA

1959 yılının 15 Mart günü, Erzincan’ın Üzümlü ilçesi-
ne bağlı Esen Yurt köyünde dünyaya geldi. İlköğrenimini 
1972 yılında aynı köyde, Esen Yurt İlkokulunda pekiyi dere-
cesiyle tamamladı. Ancak köyünde ortaokul bulunmaması 
ve ailesinin şehirde eğitim imkânı sağlayamaması nedeniyle 
öğrenimine devam edemedi.

1979–1980 yılları arasında yirmi ay süren askerlik gö-
revini yerine getirdi. 1981 ile 1992 yılları arasında İstanbul, 
Bilecik ve Suudi Arabistan’da inşaat sektöründe usta, usta-
başı ve kalfa olarak çalıştı. 1982 yılında büyük usta Yaşar 
Kemal’in İnce Memed adlı eseriyle tanışması, onun edebi-
yata yönelmesinde belirleyici bir dönüm noktası oldu. Bu 
eser, içinde derin bir iz bıraktı; ancak düzensiz yaşam ko-
şulları ve sabit bir ikametinin olmaması nedeniyle okuma 
alışkanlığını sürdüremedi.

1988 yılında Suudi Arabistan’da çalıştığı dönemde boş 
zamanlarında iki ayrı yazı çalışmasına başladı; ancak bu ça-
lışmalar taslak hâlinde kaldı. 1990 yılında ailesinin İstan-
bul’da bulunması nedeniyle yeniden İstanbul’a döndü.

1992–2022 yılları arasında İstanbul’un Güngören ilçe-
sinde bir fotoğraf stüdyosu işletti. 2021 yılında geçirdiği by-
pass ameliyatının ardından, daha sakin bir yaşam sürmesi 
gerektiği düşüncesiyle 2022 yılı Nisan ayında işini sonlandı-
rarak İzmir’e yerleşti.
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Çift yönlü yolu batıdan doğuya tam ortadan ikiye bölen 
Girlevik Şelalesi’ne giden Girlevik Caddesi’nin sağında solun-
da irili ufaklı dizilmiş evler, Çağlayan beldesine renk katıyor. 
Üç bin yüz rakımlı Munzur Dağı’nın kuzey eteğindeki bin altı 
yüz rakımlı Çağlayan beldesi, ilkbaharın ikinci ayının başında 
olmasına rağmen Munzur Dağı’nın zirvesinde karın etkisiyle 
sabahlar hâlen serin geçiyor. Bu şirin Çağlayan beldesinin irili 
ufaklı evlerinin bacalarında duman tütüyor. Duman yüksel-
dikçe havaya karışıyor, daha sonra gözden kayboluyor. 

Öyle sessiz bir sabah ki doğudan hafif esen poyrazın ve 
başta güvercinlerin kanat çırpıntısının sesi duyuluyor. Her ne 
kadar az da olsa alaca sakaların da kanat çırptığını görmemek 
mümkün değil. Bu iki kanatlı hayvanların havada kanat çırp-
ması insana huzur veriyor. İki arabanın yan yana zar zor geçe-
bileceği üç yüz metre uzunluğundaki çıkmaz sokağın kuzeye 
bakan yüzünde, dördüncü sıradaki sekiz numaralı tek katlı, 
bahçeli, müstakil evin bacasında duman tütmüyor.

Güneye bakan üç pencereli müstakil evin ortadaki pen-
ceresinde, sağ kolunun dirseğini pencerenin mermerine koy-
muş, avucuyla çenesini kavramış, parmakları da soğuğun etki-
siyle yanaklarında morluk bırakmış bir kadının gözleri umutla 
doğuya baktı. “Güneş ne zaman buraya doğar?” diye düşünen 
Hanım, sağındaki birinci pencerenin önünde yarı beline kadar 
örtülmüş mırıldanarak yatakta oturan Yusuf ’u izlemeye başla-

İzmir’de geçirdiği zamanı değerlendirmek amacıyla ye-
niden edebiyata yöneldi. 2025 yılı Mart ayında Sabahattin 
Ali’nin üç eserini ve Zülfü Livaneli’nin Son Ada adlı ro-
manını okudu. Bu süreç, onun yazınsal üretimini yeniden 
canlandırdı ve üzerinde çalıştığı eseri bugünkü hâline getir-
mesine zemin hazırladı. Daha önce Suudi Arabistan’da baş-
ladığı iki çalışmadan biri zamanla kaybolurken diğeri taslak 
olarak varlığını sürdürmektedir.

Hâlen bir şiir çalışması üzerinde yoğunlaşmaktadır. Bu 
çalışmasını tamamladıktan sonra geçmişte yarım kalan tas-
lak eserini yeniden ele almayı planlamaktadır.
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dı. Belli ki ağrıları çoktu, yüzünün mimikleri gerilip bir saniye 
geçmeden durgunlaştı. Sonra tekrar gerildi. Karısı üzülmesin 
diye ses çıkarmadı. 

Hanım kafasını tekrar sola çevirdi, deminki duruşuna 
geçti. Yalvarır bir bakışla, “Ne olur güneş, çabuk doğ buraya. 
Yusuf ’un belki biraz da olsa ağrıları azalır.” diye düşündü. Bir 
anda aklına, güneşin ancak saat on birde buraya doğacağı gel-
di. Kolundaki saate bakma ihtiyacı duydu. Saatine baktı, sekizi 
gösteriyordu. Yüzündeki umutlu bakışlardan eser kalmamıştı. 
O üzgün suratla kafasını sağa çevirdi, Yusuf ’a doğru baktı. Yu-
suf ’un yüzü yine bir geriliyor bir bırakıyordu. Anlaşılıyordu 
ki acısı çoktu. Yumruğunu sıktı, yüzü bir an gerildi. Pişmanlık 
belirtileri yüzüne yansıdı. “Keşke hastaneden çıkarmasaydık. 
Hiç olmazsa doktorlar ağrı kesici verirdi, ağrıları dinerdi.” diye 
mırıldandı ama yüksek sesle söylemedi. O an Yusuf ’un sözleri 
aklına geldi. “Canım, eve gidelim, yatağımda daha rahat ede-
rim.” sözleri kulaklarında çınladı. 

O an sıktığı yumruğu birden gevşedi. Tekrar eliyle çenesini 
avucuna aldı, dirseğini pencerenin mermerine koydu, camdan 
boşluğa bakarken doktorun “Kızım, biz doktorlar olarak doğ-
ru bildiğimizi hasta yakınlarına söylemek zorundayız. Bütün 
tıbbi mücadelemizi verdik, hiçbir geri dönüş olmadı. Bu kan-
ser illeti kalın bağırsaktan başlamış, böbrek, mide, karaciğere 
kadar varmış. Yani birden fazla organa bulaşmış. Bizim şimdi 
yapacağımız müdahale, ağrısını azaltmak.” sözleri gözünün 
önünden şerit gibi geçti. Gözleri doldu, her iki yanağından 
aşağı doğru yaşlar aktı. Yaşlar avucuna kadar geldi. Sol gözün-
den akan yaşlar memesine ulaştı. Sol eliyle, çıplak bir biçimde 
o yaşları silmek istese de başaramadı. Bu sefer iki eliyle sildi, 
derin bir nefes alarak “Aman Allah’ım, doktorunu niye değiş-

tirmedik, gücümüz de vardı.” diye düşünürken ikinci bir ses, 
doktorun “Bu illet bütün organları sarmış.” dediğini hatırlattı. 
Omuzları iyice düştü. “Demek ki takdiriilahi buymuş, başımı-
za geleni çekeriz.” diye mırıldandı.

Tekrar yaslandı, boş gözlerle camdan boşluğa baktı. Uçu-
şan martıları hiç fark etmedi. Gözleri o kadar uzağa bakıyordu 
ki pencerenin önünde uçuşan martıları görmüyordu. Munzur 
Dağı’nın zirvesinde yumurta akı gibi duran karı görünce için-
de bir soğuk esinti hissetti. İçinde bir titreme başladı. O titrek 
hâliyle başını sola döndürdü, sobaya baktı. Sobanın arkasında 
kovadaki odunları görünce titremesi azaldı. Kendisinde bir 
kuvvet hissetti, kalktı, sobaya yönelirken kısık bir sesle konu-
şan Yusuf ’u duydu.

Bu sesi duyan hanım, Yusuf ’a döndü:
“Söyle Yusuf ’um, canımın içi.”
Yusuf kolunu kaldırmak istedi ama takati kalmadığı için 

elini tekrar indirdi. Bu sefer de gözlerini Hanım’a çevirdi. Mı-
rıldanarak “Arkamdaki yastıkları al.” diye söylendi. Hanım ne 
söylediğini duymadı ama, “Yusuf ’um, arkandaki yastıkları ala-
yım mı?” dedi. Yusuf gözlerini kapatıp açarak onayladı.

Hanım dört yastık koymuştu. Çünkü Yusuf öyle istemişti. 
Ensesini eliyle biraz kaldırdı, iki yastığı aldı, yavaşça geri ya-
tırdı. Yusuf biraz rahatlasın diye omuzlarını sağa sola hareket 
ettirdi, ama rahatlayamadı. Tekrar Hanım’a baktı. Hanımın 
gözü hep üstündeydi. Yusuf daha bir şey söylemeden “Öbür 
yastıkları da alayım mı?” dedi. Yusuf gözleriyle tekrar “Ta-
mam, onları da al.” diye işaret verdi.

Hanım öbür yastıkları almak için elini ensesine koydu. Za-
ten Yusuf da zayıfladığı için hiç zorlanmadan rahatça kaldırdı. 
O iki yastığı da aldı, geri sırtüstü yavaşça yatırdı. Hava serindi, 
sobayı da yakmadığı için yorganı omuzlarına kadar örttü. Ör-
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terken Hanım’ın eli Yusuf ’un eline temas etti. Hanım’ın elini 
tuttu, “Beni bırakma.” der gibi sıkı tutmaya çalıştı. Güçsüz bir 
şekilde elini sıkmaya çalışsa da sıkamadı.

Hanım, Yusuf ’un yüzüne baktı. Yusuf bir şeyler mırıldanı-
yordu ama anlaşılmıyordu. Sonunda “Mu Ali” dediği kulağına 
ilişti. O an hafifçe tuttuğu Hanım’ın elini bıraktı. O el olduğu 
gibi yanına düştü.

Hanım ilk kez bir insanın ölümüyle karşı karşıya kalıyor-
du. Bir an şok geçirdi, takati birden kesildi. Olduğu gibi dizleri 
üstünde beton zemine sertçe düştü, avazı çıktığı kadar bağırdı. 
Elleriyle dizlerine vurarak ağlamaya başladı. Salona kapısı açı-
lan çocuk odasındaki Yiğit o bağırmanın şokuyla kalktı. O şok 
hâlinde kalkan Yiğit, gözlerini ufalayarak salona açılan kapıyı 
açtı. Annesinin yerde dizlerinin üzerinde ağladığını görünce 
olduğu gibi dondu kaldı. Hanım, kapıda Yiğit’i öyle robot gibi 
görünce ne bağırtısı ne de ağlaması kaldı. O şokla donakaldı. 
Kafasını sola çevirip Yusuf ’un naaşına baktı, sonra şok hâlinde 
duran Yiğit’e baktı ve koşup Yiğit’e sarıldı. Sarılırken Yiğit’in 
kafasını karın boşluğuna doğru sardı.

Yiğit neye uğradığını şaşırdı. Ancak “Ne oldu anne?” diye-
bildi. Hanım bu sesi duymadı bile. O şok bağırtının sesi cam-
ları aştı. Karşıdaki iki katlı binanın mutfağında Mahmut’la 
kahvaltı yapan Fadime duydu. Karşısındaki Mahmut’a baktı. 
Mahmut’un hiçbir şey duymadığı için yemeğini yediğini gö-
rünce elindeki bardağı masaya bıraktı. O anda Mahmut da 
çayı yudumlarken hafifçe başını kaldırdı. Fadime’yi o panik 
hâlinde görünce bardağı indirmeden, “Kız Fadime, ne oldu 
sana?” dedi.

Fadime anladı ki Mahmut o sesi duymamış. Telaşla kalktı, 
beş adımda balkonun kapısını açtı. Şöyle bir kulak kabarttı. 

Bir ses duymayınca balkona çıktı. Sokağın sağına baktı. Bir si-
yah kedi, üç dört tane de güvercin yemleniyordu. Başka bir şey 
görmeyince sokağın soluna baktı. Solda da iki alaca sakadan 
başka bir şey görmedi. Evlerin bacalarında tüten dumanların 
arasında uçuşan güvercinleri gördü. O anda “Karşı komşu Ha-
nım’ın kocası Yusuf hastaydı.” diye düşünürken bacalar gözü-
ne ilişti. Bacada duman görmedi. Öbür evlerin bacalarına tek 
tek baktı. Hepsinin bacasında duman görünce tekrar Hanım’ın 
bacasına baktı. Duman görmeyince emin oldu, anında döndü 
mutfağa.

Bu endişeli ifade Mahmut’u ürküttü. “Kız Fadime, ne gör-
dün, ne olmuş?” dedi. Fadime balkon kapısını kapatmadan, 
“Herif, galiba Yusuf ağabey vefat etmiş.” dedi.

Mahmut, “Kız karı, nereden uyduruyorsun? Ses yok, seda 
yok.” dedi.

“Baksana herif, bütün evlerin bacaları tutuyor bir onların 
bacası tutmuyor. Hanım abla çoktan yakardı.” 

Askıdan hırkasını aldı, “Herif ben bir bakayım, sen sofrayı 
toplarsın.” dedi ve merdivenleri ikişer ikişer adımlayarak dış 
kapıya vardı. Kapıyı açtı, durdu, Hanım’ın evlerinin pencere-
lerine göz gezdirdi. Kimseyi görmeyince sokağın karşısındaki 
bahçe kapısına vardı. Elini kapını üstünden uzatarak arkadaki 
mandalı kaldırdı, kapıyı açtı, bahçeye girdi. Hemen dış kapıya 
vardı, dış kapının zili yoktu, tokmağı vardı. İki sefer tokmağı 
vurdu, “Hanım abla, Hanım abla!” diye iki sefer seslendi.

Hanım, Yiğit’in kafasını öyle karnına yapıştırmıştı ki Yiğit 
zar zor, “Anne, kapı.” diyebildi. Hanım da bu sesi duydu, ağır 
adımlarla kapıya doğru yürüdü. Beş metrelik mesafeyi beş da-
kikada vardı. Bir eli Yiğit’in başında, bir eliyle de kapıyı açtı.

Yusuf ’un ölümü Hanım’ın yüzüne o kadar yansımıştı ki 
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Fadime, “Bir şey söylesem olduğu gibi yere düşer.” diye düşün-
dü. Bir şey söylemeden “Ah…” diyerek salona girdi. Kanepe-
de, kafası kıbleye doğru, yorganın altındaki Yusuf ’un o soğuk 
yüzü Fadime’nin gözüne ilişti. Kolundaki kıllar diken gibi di-
kildi. Odanın içinde soğuk yeller esiyordu. Gözleri kapalıydı 
ama alt çenesi düşmüştü.

“Hanım abla…” diye seslendi. O anda Mahmut da gelmiş-
ti. “Geldim hatun, geldim.” dedi. Hanım’la Yiğit’i korktukları 
için bitkin görünce Mahmut elini Hanım’ın omzuna attı. “Abla, 
Allah rahmet eylesin, toprağı bol olsun. Allah taksiratını affey-
lesin. Allah sana sabır versin. Çocuğunu da sana bağışlasın.” 
dedi.

Hanım kafasını kaldırdı, bir şeyler söylemek istedi, ağzı-
nı açtı ama tek kelime söyleyemedi. Bunu fark eden Mahmut, 
“Ablacığım, ölenle ölünmez. Biz üstümüze düşen son görevi 
yapalım.” dedi, salona girdi.

Hanım dış kapıyı kapatmadan Mahmut’un peşinden sa-
lona girdi. Mahmut, Yusuf ’un naaşını hâlâ yorganın altında 
görünce Fadime’ye baktı. “Karıcığım, sen Hanım ablayla ve 
çocukla ilgilen.” dedi.

Orada sedirin üstünde tülbenti görünce aldı, düşen alt çe-
nesini başının üstünden bağladı. Bir doğruldu, sağına soluna 
baktı. Kıblesi doğrudur, diye kanaat getirdi. Sonra geri döndü. 
Fadime ile Hanım’ı hâlâ salonda görünce, “Kız Fadime, Hanım 
ablayı al, başka odaya geçin.” dedi.

Fadime, Hanım’ın koluna girdi. Yiğit’le beraber çocuk oda-
sına geçtiler. Yiğit öyle korkmuştu ki iki eliyle annesinin beline 
sarılmıştı. “Hanım abla, Zeynep yengeni arayıp söyleyelim. Bu 
çocuk burada perişan olur.” dedi. Hanım’ın zar zor ağzı açıldı. 
“İyi olur, bir de Hüseyin ağabeyim gelsin.” dedi.

Mahmut, naaşın üstündeki elbiseleri çıkardı. Naaşı bir bat-
taniyeyle örttü. Cebinden telefonu çıkardı, isim listesine göz 
gezdirdi. Cemevinin cenaze şoförü Hamza’yı bulur bulmaz ye-
şil tuşa bastı, ilk çalmada Hamza hemen telefonu açtı. “Buyu-
run Mahmut dede.” dedi.

Mahmut dede, cemevinde dedelik görevi yaptığı için ikinci 
ismi de “dede”ydi. “Cenaze arabasını al, bizim sokakta kapının 
önüne getir.” dedi. Kapının önüne getir, demesi Hamza’da bir 
şüphe uyandırdı. “Hayırdır Mahmut dede, sizin kapıya niye 
geleyim ki?” dedi. Mahmut dede yanlış kelime kullandığını 
anladı. “Oğlum, biliyorsun karşımdaki Yusuf ağabey hastaydı, 
o vefat etmiş.” dedi.

Hamza, Yusuf ’un hasta olduğunu biliyordu. “Allah rahmet 
eylesin.” dedi. Ayrıca Mahmut dede, “Oğlum, sen cemevine 
git, ahalinin haberi olması için hoparlörle anons yap. Saat bir-
de cenaze namazı kılınacak. Ve ayrıca en gassale de telefon et, 
gelsin.” diye ekledi.

Mahmut dede daha telefonu kapatmadan Pala Hüseyin, eşi 
Zeynep ve kızı Pakize, dış kapı açık olduğu için salona girdiler. 
Mahmut dede telefonu cebine koydu, Pala Hüseyin başsağlığı 
diledi.

Pala Hüseyin, Yusuf ’un naaşını öyle battaniyenin altında 
görünce tuhaf bir duygu hissetti. Gözleri doldu, ağlamamak 
için kendini zor tuttu. Yanındaki Zeynep’le Pakize kendilerini 
tutamadı, sesli ağlamaya başladılar. Pala Hüseyin o yaşlı göz-
lerle kardeşi Hanım’ı aradı. Hanım da Zeynep’le Pakize’nin ağ-
lama sesini duymuştu. Çocuk odasının kapısından donuk bir 
yüzle, omuzları çökmüş, bitkin bir şekilde çıktı.

Hanım’ı kapıda gören Pala Hüseyin ona doğru yöneldi. 
Yiğit de annesinin beline sarılmıştı. Bir elini kardeşi Hanım’a 
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sararken bir elini de Yiğit’e sardı. Hiçbir tepki alamadı. Sanki 
donmuş bir iskelete sarılmış gibi hissetti. O hisle donuk bedeni 
biraz daha sıktı, kendini biraz toparladı. Hanım’la Yiğit’in çok 
korktuğunu düşündü. Hanım’a sardığı eli bıraktı. Eğildi, Yiğit’i 
kucakladı, yanağından öptü. Buz gibi olduğunu görünce aya-
ğa kalktı, Pakize’ye baktı. Pakize’yi ağlaması azalmış görünce, 
“Kızım, sen Yiğit’i al, bize götür.” dedi. Pakize hiçbir tepki ver-
meden Yiğit’in elinden tuttu, gittiler.

Pala Hüseyin tekrar Hanım’a sarıldı. “Kardeşim, takdirii-
lahi buymuş, sen elinden geleni yaptın.” dedi. Hanım, Yiğit’in 
gitmesiyle biraz güç buldu. O donmuş gözlerinden yaşlar ak-
maya başladı, hıçkırıkla ağlamaya devam etti.

Cemevinin anonsuyla kadın, erkek, çocuk sokak doldu, bir 
saat evvel kuşlardan başka canlı yoktu. Evin bahçesi de ev de 
doldu. Cenaze arabası insanların arasından zorlukla kapıya ya-
naştı. Mahmut dede cenaze arabasının geldiğini görünce tabu-
tu getirtti. Naaşı ahalinin yardımıyla tabuta koydu, üst tahta-
sını kapattı. “Haydi arkadaşlar, bir el atın, arabaya götürelim.” 
dedi.

Yusuf o kadar sevilen bir insandı ki kimsenin kalbini kır-
mamış, kimseyle kin beslememiş, kimseyi hor görmemişti. 
Onun için ahali sırayla tabutu cenaze arabasına taşıdı. Cena-
ze arabası hareket edince insanlar bir anda “Gidenler bir daha 
geri gelmez.” duygusuna kapıldılar. Herkesin gözünde yaşlar 
belirdi. Cenaze arabasının arkasında, beş yüz metre mesafede-
ki cemevine vardılar. Gassal cenazeyi yıkamaya başladı. 

Hanım, Zeynep ve Fadime daha gelmemişti. Mahmut dede 
hemen arabasıyla gitti, onları da alıp getirdi. Pala Hüseyin bir 
taraftan cenazeyle ilgilenirken bir taraftan cenaze defninden 
sonra ahali dağılmadan mevlit yemeği vermek için hazırlıklar-
la ilgileniyordu.

Cenaze yıkandı, musalla taşının üstüne koydular. Tahta 
tabutun üstüne yeşil örtü çekildi. Tabutun arkasında beş sıra 
erkekler saf tuttu, arkada da iki sıra kadınlar saf tuttu.

Mahmut dede cenaze namazını kıldıktan sonra Pala Hü-
seyin’i yanına çağırdı. Ahali cenazeyi omuzladı, cenaze araba-
sına taşıdı. Cenaze sahipleri de cemevinin kapısında saf tuttu, 
taziyeleri kabul ettiler.

Cenaze defninden sonra mevlit yemeği yendi. Mevlit ye-
meğinden sonra Hanım, emeği geçen herkesle tek tek görüştü, 
tek tek helalliklerini aldı.

Cemevinin önüne geldi, Pala Hüseyin’in arabasını gördü. 
Arabaya binmeden sağa sola baktı, Mahmut dedeyi aradı, bu-
lamadı. Tekrar geri cemevine girdi. Cemevinin başkan odasına 
gitti. Mahmut dede de hazırlanmış çıkıyordu.

“Mahmut kardeş, senin çok emeğin geçti. Allah senden 
razı olsun. İyi ki senin gibi bir komşum var. Eğer siz gelmesey-
diniz ben ne yapacağımı bilmiyordum.” dedi.

“Hanım abla, o bizim görevimizdir, tabii ki yapacağız. Al-
lah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun.”

Hanım, “Mahmut kardeş, Allah sizden de razı olsun.” di-
yerek oradan ayrılıp kendisini bekleyen Pala Hüseyin’in ara-
basına bindi. 

Hanım’ın evinin önüne geldiler. Zeynep arabadan iner in-
mez kendi evine, çocukları almaya gitti. Hanım, evin kapısın-
dan içeri girer girmez kendini bir boşlukta, yalnız ve güçsüz 
hissetti. Ah çekerek, “Ben kendi başıma ne yapacağım?” diye 
düşündü.

Pala Hüseyin bunu fark etti, elini arkadan Hanım’ın om-
zuna attı. Hanım omzundaki bu eli fark edince uykusunda 
korkulu bir rüyadan uyanır gibi irkildi. Hafifçe kafasını, elin 
olduğu omzuna doğru çevirdi. Hüseyin ağabeyini gördü.
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Pala Hüseyin, “Kızım, ayakkabını da çıkarmadın.” dedi. 
Hanım bir ayaklarına baktı. Ayakkabıları ayağında görünce 
öylece bakakaldı. Hâlbuki Hanım çok titiz bir insandı. Asla dı-
şarı ayakkabısıyla içeri basmazdı, basana da kızardı. Kovası da 
paspası da kapıda hazır olurdu, anında silerdi.

Pala Hüseyin, “Tamam kızım, bir şey olmaz, sonra siler-
sin.” dedi. Hanım, ayakkabılarını çıkardı, ağır adımlarla salona 
doğru yürüdü. Salonun kapısından içeri girer girmez sağa, Yu-
suf ’un her zaman pencerenin önünde oturduğu köşeye baktı. 
Boş görünce bir anda kendini güçsüz hissetti. Göz kapakları 
kapandı. İki gözünden akan birer damla yaş, yanaklarını sıyı-
rarak göğsüne düştü.

Bu yaşlı gözlerle geri döndü, Yiğit’i aradı. Zeynep de Paki-
ze, Yiğit ve Murat’ı getirmişti. Pakize orta sona gidiyordu, Yiğit 
ilkokul dörde gidiyordu, Murat da ilkokul bire gidiyordu.

Pala Hüseyin geri döndü, kapıdan Yiğit’i aldı, koluna girdi, 
getirdi. “Yiğit’in, aha burada.” dedi. Hanım’ın eline verdi. İkisi 
de el ele tutuşup sedirin üstüne oturdular. Hanım bacaklarını 
açtı, Yiğit’i bacaklarının arasına aldı. Pala Hüseyin de yanına 
oturdu. Zeynep’le Pakize de gelip oturdular. Murat kapıda ha-
lasına bakıyordu.

Hanım yorgun bakışlarla bunu fark etti. Sol elini kaldırdı, 
parmaklarıyla “Gel.” işareti yaptı. Murat hızlı adımlarla geldi, 
sol bacağına sarıldı. Hanım da başını biraz okşadı. Sonra biraz 
eğildi, kucağındaki Yiğit’in iki yanağından öptü. Kafasını Yi-
ğit’ten biraz geri çekti, göz göze geldiler. Gözleri Yusuf ’un göz-
lerini anımsattı. İki baş parmağıyla Yiğit’in kaşlarını tarar gibi 
düzeltti.

“Bu yavrucakla tek başıma ne yapacağım?” diye düşündü.
Hanım’ın bu üzgün yüzünü gören Pala Hüseyin, “Karde-

şim, sen bir bana bak.” dedi. Hanım o yorgun gözlerle sesin 
geldiği yöne baktı.

Pala Hüseyin: 
“Bak kızım, şunu bilmeni isterim, ben hayatta olduğum 

sürece sizin ihtiyacınız benim ihtiyacımdır. Sen kendini yalnız 
hissetme.” 

Bir eliyle de pala bıyıklarını düzelterek konuşmaya devam 
etti: 

“Yani sen Pala Hüseyin’e güvenmiyor musun?”
Murat da gitgide halasına yaklaşıyor, bacağını okşuyordu. 

Ama Hanım Murat’ı hiç fark etmedi. Murat elini memesine 
kadar götürünce Hanım yeni fark etti. “Ah Murat’ım, sen de mi 
geldin?” dedi, eğildi, yanağından öptü.

Pala Hüseyin’in bu sözlerini duyar duymaz kendini güven-
de hissetti. Yüzünde az da olsa bir tebessüm belirdi. Pala Hü-
seyin’e umutlu gözlerle baktı. “Hüseyin ağabey, iyi ki varsın.” 
dedi. Pala Hüseyin’e yaslandı, kafasını göğsüne koydu. Pala 
Hüseyin elleriyle saçlarını okşadı:

“Bak kardeşim, ben hep yanındayım. Zaten biliyorsun, 
çiftliğin yarısı rahmetli Yusuf ’un üstüne, yarı yarıya ortağız.

Zeynep, bu konuşulanları onaylar gibi:
“Kız Hanım, sen hiçbir şeyi kafana takma. Allah ağabeyini 

başımızdan eksik etmesin. O iki evi de idare eder. Onun yeti-
şemediği yerde de ben gelirim. Hatta şimdi bize gitsek daha iyi 
olur, biraz bizde kendini toparla, sonra yine gelirsin.”

Hanım:
“Yenge, Allah ikinizden de razı olsun. Benim sizden şüp-

hem yok, size sonsuz güvenim var. Bazı durumlar elimde de-
ğil. Size gelmek isterim ama ev boş kalmasın, gelen giden olur.”

Pala Hüseyin:
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“Bak, orada haklısın. Sonra ara sıra yengen gelir. Sen çiftli-
ği de hiç düşünme, ben oraya bakarım.” dedi. Eliyle Hanım’ın 
çenesinden tutup kaldırdı. Tam göz göze gelince, “Bak kızım, 
senin de bir an önce kendini toparlaman lazım.” dedi. Diğer 
eliyle de Yiğit’i işaret etti. “Bu çocuğun okulu var, bu sene dör-
de gidiyor. Okulu aksatmasın.”

Hanım, tebessümlü bir ifadeyle Pala Hüseyin’e baktı. Pala 
Hüseyin’in o şefkatli yüzünü görünce kendisine bir güven gel-
di. Doğruldu, omuzlarını kaldırdı, güçlü bir edayla “Tamam 
Hüseyin ağabey…” dedi, bacaklarının arasındaki Yiğit’in başı-
nı okşadı, ”Bu yavrum için güçlü olmaya çalışırım.”

 Hanım’ın bu duruşu Pala Hüseyin’e biraz umut verdi. Zey-
nep’e baktı: 

“Kız karı, geç oldu biz de artık eve gidelim.” 
Zeynep daha bir şey söylemeden Hanım’ın bacağını tutan 

Murat’a baktı, kendisine baktığını görünce eğildi, iki yanağın-
dan öptü. Pala Hüseyin de ayağa kalktı. 

Babasının ayağa kalktığını gören Murat, “Baba, eve mi gi-
diyoruz?” dedi. Pala Hüseyin, “Evet oğlum.” dedi. Bunu duyan 
Murat halasına baktı. “Hala, siz de gelin.” diyecekti, diyemedi. 
Omzundaki halasının elini tuttu, halasına tekrar baktı, elini 
öptü. Bu yaşta bu şefkatli davranışı gören Hanım çok mutlu 
oldu, eğildi, iki yanağından öptü.

Pala Hüseyin eğildi, Yiğit’in iki yanağından öptü. Hanım’la 
da görüştükten sonra Hanım kapıya kadar eşlik etti. Pala Hü-
seyin ayakkabılarını giydikten sonra tam giderken evde eksiği 
var mı yok mu diye aklına gelince, “Kardeşim, bak ben unut-
tum, evde bir eksiğin var mı?” diye sordu.

Hanım’ın ne var ne yok hiç aklına gelmedi: 
“Hüseyin ağabey, aklıma hiçbir şey gelmiyor. Ben sonra 

bakar, sana haber veririm.” 

Zeynep çocukları arabaya bindirdi. Pala Hüseyin, annesi-
nin yanında duran Yiğit’in yanaklarını okşadı:

“Yiğit’im, sen de bir şey istiyorsan annene söylersin, ta-
mam mı?” 

“Tamam, söylerim dayı.”
Hanım, Pala Hüseyin gittikten sonra kapıyı kapattı. Mutfa-

ğa geçti, sonra da yatmaya gittiler. 
Hanım bu hüzünlü durumun ilk günlerinde sadece Yi-

ğit’i okula bırakıyor, akşam da gidip alıyordu. Böyle böyle on 
beş gün geçti. Yine her gün Yiğit’i okula bırakıyor, akşam da 
alıyordu. Hâlbuki bu sene okula ne bıraktı ne de aldı. Sadece 
zemheri ayında yarım metre kar yağmıştı, o zaman okula bı-
rakıp almıştı. O da sadece bir hafta sürmüştü. Ama Yusuf ’un 
ölümüyle anaçlık içgüdüsüyle Yiğit’i eskisine göre daha çok 
sarıp kolluyor, babasını özlemesin diye ne istiyorsa alıyordu. 
Hiçbir isteğine itiraz etmeden alıyor, bir dediğini iki etmiyor-
du.

Yine bir gün Yiğit’i okula bırakıp eve gelirken evine yüz 
metre mesafe kala bahçe kapısının açık olduğunu gördü. Bir 
an durakladı. “Ben kapıyı kapatmıştım.” diye düşünürken 
Fadime’yi bahçede fark etti, ilerlemeye başladı. Kapıya varır-
ken Adile teyze elinde bastonuyla Hanım’a bakıyordu. Hâlbu-
ki Adile teyze bastonsuz da gezebiliyordu ama tedbir amaçlı 
yanında bulunduruyordu. Adile teyze, Fadime’den on santim 
kısa olduğu için bahçe dışında onu göremedi.

Hanım, “Adile teyze, hoş geldin.” dedi.
Adile teyze, bu çıkmaz sokağın başında soldaki girişteki iki 

katlı binanın sahibiydi. Elli yaşındaki oğlu Remzi’yle oturuyor-
du. Remzi’nin karısı da genç yaşta ölmüştü.

Adile teyze, “Hoş bulduk, Hanım kızım.” dedi, bastonunu 
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kaldırıp pencereleri göstererek, “Hanım kızım, cenaze evinin 
havası ağır olur. Camları açık tut ki temiz hava girsin içeri. 
Evin havası değişsin.”

Hanım biraz durakladı, sonra pencereye bakarak, “Doğru 
söylüyorsun Adile teyze.” dedi. Fadime ile samimi olduğu için 
ona bir şey söylemeden kapıyı işaret etti:

“Buyurun, içeri gidelim.”
Dış kapıya vardılar. Hanım anahtarı taktı, iki sefer çevir-

dikten sonra kapı açıldı. Önde Adile teyze, arkasında Fadime, 
hemen peşinden de Hanım girdi içeri. İçeride de basık bir hava 
hisseden Adile teyze kafasını geri çevirdi. İlk Fadime’yi gördü: 

“Kızım, evin havası çok basık. Pencereleri aç, içeri biraz 
havalansın.” 

Fadime sağdaki, Yusuf ’un önünde yattığı pencereyi açtı. 
Hanım da soldaki pencereyi açtı. Eliyle yer gösterdi. “Buyu-
run, oturun.” dedi. Adile teyze ile Fadime otururken Hanım 
tam pencerelerin karşısındaki kapıdan mutfağa girdi.

Demlikte az bir su vardı. O suyu lavaboya döktü. Musluk-
tan tekrar demliği doldurdu, ocağa koydu, ocağın altını yaktı.

Adile teyze salonun içinde bir göz gezdirdi. Oturduğu ye-
rin sağındaki odanın kapısı da açıktı. Üst üste atılmış şeylerin 
elbise mi çul mu olduğunu anlayamadı. Fadime’ye eliyle işaret 
etti. “Onlar ne?” diye sordu.

Fadime: 
“Adile teyze, onlar rahmetlinin elbiseleri.” 
Hafifçe dizlerine vuran Adile teyze “Aman Allah’ım, bir 

ihtiyaç sahibine rahmetlinin hayrına vermesi lazımdı.” diye 
düşündü. Hanım elinde tepsinin üstünde doldurulmuş üç bar-
dak çay, yanında çerez bisküviyle geldi. Bunu gören. Fadime, 
Hanım’ın samimi arkadaşı olduğu için hiç tereddüt etmeden 

kalktı, salonun batısına düşen televizyonun önündeki sehpayı 
aldı getirdi. Adile teyzeyle kendi önüne koydu. Hanım da o 
sehpanın üstüne tepsiyi koydu. Sandalyeyi getirdi. Adile teyze-
nin yanına, tam yatak odasına bakan tarafa oturdu.

Adile teyze hafif sağa başını çevirdi, eliyle yatak odasındaki 
elbiseleri gösterdi: 

“Kızım, sen daha rahmetlinin elbiselerini vermedin mi?” 
Hanım, ”Atmak istedim, hepsi yıkanmış, ütülü, tertemiz, 

elim gitmedi atmaya.” diye düşünürken durakladı.
Adile teyze:
“Hanım kızım, rahmetlinin hayrına bir ihtiyaç sahibine 

verseydin ya.”
Hanım, iki elini dizlerinin üstünde açarak, “Kime vereyim 

ki Adile teyze, kimse almaz.” diye söyledi.
“Hanım kızım, niye kimse almasın, ihtiyaç sahibi çoktur.”
Bunları duyan Fadime, elindeki bardağından bir yudum 

çay aldıktan sonra bardağı yerine bıraktı: 
“Mahmut bir ay önce Mertekli köyünde bir garibin kaza 

geçirdiğini söyledi, bir senedir çalışmıyormuş, üstü başı peri-
şanmış. Hatta Mahmut kendi elbiselerinden götürecekti, ona 
kısa gelir diye götürmedi.” 

Adile teyze bardağındaki son yudumu aldı, bardağı indir-
di: 

“Kızım, sen Mahmut oğlumu bir haber ver, gelsin.” 
Hanım çayları tazelerken Fadime eline telefonu aldı. Te-

lefonda isim listesinde Mahmut’un ismini ararken Hanım da 
çayları tazeleyip demlikleri yerine koydu. Hanım’a baktı. Ha-
nım, “Tamam, gelsin.” dedi. Fadime bu onayı aldıktan sonra 
telefonun tuşuna bastı, telefonu kulağına götürdü. “Ulaşılamı-
yor” sinyalini alınca telefonu kulağından indirdi. Adile teyze-
ye bakarak, “Ulaşılamıyor. Dur, bir de babamı arayayım, belki 
kahvededir.” dedi.
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Rehberde çabucak babasını buldu, hemen aradı. Kâzım 
amca telefonun çaldığını duyunca hemen açtı:

“Buyurun kızım.”
“Baba, Mahmut’u aradım, ulaşamadım.”
Kâzım amca telefonu kulağından indirdi, ocaktan başını 

uzattı, Mahmut’un oturduğu masaya baktı. Mahmut’u görün-
ce, “Kızım, burada.” dedi. Fadime, “Baba, Mahmut’u verir mi-
sin?” dedi. Kâzım amca tekrar kafasını ocaktan uzattı. “Oğlum 
Mahmut!” diye seslendi. Bu sesi duyan Mahmut, “Buyurun 
baba.” dedi. Kâzım amca telefonu gösterdi, tezgâhın üstüne bı-
raktı, işine yöneldi.

Mahmut, telefon deyince hemen anladı Fadime’den gel-
diğini. Çabucak geldi, tezgâhın üstündeki telefonu alır almaz 
kulağına götürdü. “Alo?” dedi.

Fadime, Mahmut’un sesini alır almaz, “Mahmut, telefonu-
na niye ulaşılmıyor?” diye sordu

Mahmut telefonu unutmuştu. Şarja taktığı yere baktı, te-
lefonu orada görünce Kâzım babasının arkasında olduğunu 
hissetti, “Canım” diyecekti, diyemedi. “Fadime, telefonun şarjı 
bitmişti, şarja taktım, ondandır.” dedi.

Fadime, “Hanım ablanın evine gelsene.” dedi. Emir verir 
gibi çağırdı. Mahmut’un hiç hoşuna gitmedi. Ocaktan biraz 
uzaklaştı:

“Fadime, emir gibi çağırman benim hiç hoşuma gitmedi, 
bilmeni isterim.”

“Canım, kusuruma bakma, acelem var onun için.”
Mahmut deminki emri unuttu: 
“Hayırdır karıcığım, ne acelesi?” 
“Mahmut, sen geçen ay demiştin, Mertekli köyünde ihti-

yaç sahibi gariban biri vardı.” 

“He, vardı, ne oldu?” 
“Gel buraya, rahmetlinin elbiselerini hayrına o garibe gö-

türüver.”
Bunu duyan Mahmut çok mutlu oldu. “Tamam canım, 

hemen geliyorum.” diyerek telefonu aldığı yere bıraktı. “Baba, 
ben gidiyorum.” dedi. Kâzım amca kuşkulandı. “Ne oldu oğ-
lum?” diye sordu. Mahmut şarjdaki telefonu aldı. “Baba, biraz 
işim var.” deyip çıktı, kapı önündeki mavi renkli arabasına bin-
di, iki yüz metrelik mesafeyi bir dakikada vardı.

Araba sesini duyan Fadime kapıyı açmaya gitti. Mahmut 
elini kaldırdı, daha tokmağı vurmadan Fadime kapıyı açtı. Be-
raber içeri girdiler. Mahmut, Adile teyzeyi görür görmez te-
bessümlü bir ifadeyle, “Nasılsınız Adile teyze?” diye hâl hatır 
sordu.

Adile teyze, “Sağ olun evladım, buyurun oturun.” diye içeri 
buyur etti. Mahmut gösterilen yere oturdu. Hoşbeşten sonra 
Mahmut ikram edilen çayı yudumlarken Adile teyze:

“Mahmut oğlum, müşkül durumda bir adam varmış. Rah-
metlinin elbiselerini hayrına götürür müsün?”

Mahmut buna çok sevindi: 
“Tabii ki götürürüm. Rahmetlinin elbiselerini hayrına ga-

ribana veririm.” 
Hanım’la Fadime zaten ayaktaydı, yatak odasına geçtiler. 

Yıkanmış, katlanmış elbiseleri telis çuvalına doldururken Ha-
nım, Yusuf ’un kokusunu hissetti. Burnuna götürüp koklamak 
istedi. Fadime’nin o çatılmış kaşları gözüne ilişti. Gözleri dol-
du, iki eliyle o yaşlı gözlerini sildi, koklamaktan vazgeçti.

Güzel güzel iki çuvala doldurdular. İki çuval da ağzına ka-
dar doldu. Bu elbiseleri torbaya düzenli koymaları tam tamına 
yarım saat sürdü. Hanım için öyle zor oldu ki bir gün geçmiş 
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gibi geldi. Kendini çok yorgun hissetti. Mahmut kalktı, torba-
nın birini aldı, götürdü. Fadime ikinci çuvalı yan yatırdı. Bir 
başından kendisi tuttu, öbür ucundan da Hanım tuttu. Sedye 
gibi götürdüler, arabanın yanına bıraktılar. Mahmut o çuvalı 
kucakladığı gibi bagajdaki öbür çuvalın yanına koydu. Bagajın 
kaputunu kapattı. “Hadi eyvallah.” deyip arabaya bindi. Biner 
binmez arabayı sürdü.

Hanım, Mahmut’un ayrılmasıyla o üstündeki ağırlığın bir 
an yok olup gittiğini hissetti. Bir derin nefes aldı. Mahmut’un 
peşine koşacak gibi bir yüz ifadesiyle elini kaldırıp “Güle güle.” 
diyecekti. Mahmut çoktan gitmişti. Gittiğini fark edince elini 
kaldırmadan durdu. Hanım, Fadime’ye baktı, göz göze geldi-
ler. Fadime, Hanım’ın Mahmut’un arkasından el sallayacağını 
anladı. Hüzünlü bir duruşla, “Gitti, gitti.” dedi.

Hanım, “Adile teyze içeride yalnız kaldı, içeri gidelim.” 
dedi. Bu hafiflik Hanım’ın yüzüne yansıdı. Fadime bu ifade-
yi gördü, bir şey söylemeden içeri girdiler. Adile teyze de Ha-
nım’ın yüz ifadesini fark etti. Yanına oturdular. Oturur otur-
maz Adile teyze sordu: 

“Hanım kızım, şimdi nasılsın?”
“Adile teyze, tavanlar sanki omuzlarıma baskı yapıyordu. O 

omuzlarımdaki baskı bir anda yok oldu gitti. Çok rahatladım. 
Öyle hafif oldum ki Girlevik Şelalesi’nin tepesine hemen gidip 
gelirim.” 

Girlevik Şelalesi tepesi, Çağlayan’dan gidiş geliş dört kilo-
metre yapıyordu.

 “Tabii ki kızım, cenaze çıkan evde bir ağırlık oluşur. Onun 
için evi havalandıracaksın. Rahmetlinin giydiği elbiseleri yıka-
yıp, temizleyip en kısa zamanda onun hayrına ihtiyaç sahibine 
vereceksin. Daha yetmedi, her perşembe akşamı bir tas, iki tas 

yemeği onun hayrına vereceksin ki rahmetlinin gözü arkada 
kalmasın.”

Bu konuşma Hanım’ı hem bilgilendirdi hem de biraz güç-
lendirdi. Kendisini güçlü hissetti: 

“Allah razı olsun senden Adile teyze. İyi ki sen geldin. Sen 
olmasaydın bu kültürlü fikirler hiç aklıma gelmezdi. Ve bu üs-
tümdeki ağırlık da uzun sürerdi.”

“Allah senden de razı olsun Hanım kızım, siz de sizden 
sonrakilere anlatırsınız.” 

Hanım ve Fadime göz göze geldiler. İkisi bir ağızdan, “Ta-
mam Adile teyze.” diye gururlu bir edayla onayladılar. Adile 
teyze sağına soluna bakarak bastonunu ararken Hanım ko-
lundaki saate baktı. Yiğit’i alma saatine gelmişti. “Kalkın, ben 
çocuğu alacağım.” diyemeyecekti. Adile teyzenin bastonunu 
arayıp kalkması Hanım’ın da işine geldi. 

Hep beraber kalktılar, evden çıktılar. Fadime bahçe kapı-
sından çıkar çıkmaz yolun karşısındaki iki katlı eve girdi. Ha-
nım, okul yolundaki sokak başına kadar Adile teyzeyle eşlik 
etti. Adile teyze de çıkmaz sokağın başında kuzeye düşen iki 
katlı evine girdi. Hanım da sola döndü. Dört yüz metre yürü-
dükten sonra Çağlayan İlkokul ve Ortaokuluna vardı. Bir ve 
ikinci sınıflar çıkmıştı, üçüncü sınıf ve dördüncüler de çıkma-
ya başladı. Dördüncülerle beraber çıkan Yiğit’in çantasını aldı, 
elinden tutarak evin yoluna koyuldular.

Üstündeki ağırlıktan kurtulan Hanım artık “Hayat devam 
ediyor.” diye düşündü. Yusuf ’un ölümü üzerinden üç hafta 
geçmişti. Ölüm kaydı işlemi yapmadığı için telefonu eline aldı, 
Pala Hüseyin’i aradı. Pala Hüseyin’in çiftliği Erzincan’a gider-
ken bir kilometre sonra sağdaydı. Çiftliğinde arabasının kapı-
sını açarken telefonu çaldı. Elini araba kapısından geri çekti, 
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cebindeki telefonu çıkardı. Telefona bakar bakmaz yeşil tuşa 
bastı, telefonu kulağına götürdü. “Buyurun kardeşim.” dedi.

Hanım hoşbeşten sonra, “Hüseyin ağabey, Yusuf vefat ede-
li üç hafta oldu. Ölüm kaydını yapmamız lazım, yoksa cezaya 
girer.” dedi.

 “Kız Hanım, doğru söylüyorsun. Bir ara beraber gidelim, 
onu da aradan çıkaralım.”

 “Hüseyin ağabey, zaten bütün iş senin üzerine kaldı, senin 
zamanın yoktur. Ben hallederim. Araba boş mu diye soracak-
tım.”

Pala Hüseyin daha önce arabayı çok sefer vermişti ama 
Hanım’a vermemişti:

“Kızım, ehliyetin var ama sen traktör kullanıyorsun. Trak-
törde sana güvenim var. Arabayı uzun yolda ve şehirde hiç kul-
lanmadın.” 

Hanım gururlu bir ses tonuyla: 
“Hüseyin ağabey, daha önce rahmetliye arabayı verdiğinde 

biz çarşıya giderken Yusuf hep bana kullandırıyordu.” 
Pala Hüseyin, Yusuf ’un bu onurlu davranışına söyleyecek 

söz bulamayınca, “Tamam kızım, ne zaman gitmek istersen 
arabayı alabilirsin.” dedi.

 “Hüseyin ağabey, yarın sabah Yiğit’i okula bıraktıktan 
sonra gideceğim.” 

 “Tamam kızım, ben arabayı eve bırakırım, motorla çiftliğe 
giderim.”

Hanım, “Hüseyin ağabey, bana güvendiğin için teşekkür 
ederim.” deyip telefonu kapattı.

Pala Hüseyin Sabahleyin kahvaltısını yapar yapmaz anah-
tarı masaya bıraktı. Zeynep’e baktı. “Karıcığım, ben gidiyorum. 
Hanım şimdi gelecek, sen anahtarı verirsin.” dedi. Zeynep de 

Hanım’ın araba kullandığını görmediği için şaşkın bir şekilde 
Pala Hüseyin’e bakakaldı. Kendini toparladıktan sonra, “Herif, 
Hanım traktör kullanıyor ama hiç araba kullanmadı. Aman 
Allah’ım, gidip kaza yaparsa?” diye tedirginliğini belli etti.

Pala Hüseyin, Zeynep’in bu şaşkınlığına hak verdi: 
“Kız Zeyno, daha önce Yusuf ’a arabayı verirken Yusuf hep 

arabayı Hanım’a veriyormuş. Yani anlayacağın, arabayı hep 
Hanım kullanıyormuş.” 

Zeynep bu onurlu duruşa dudak bükerek, “Helal olsun 
enişteme be.” diye iç çekti. Burada bir ima bulan Pala Hüseyin, 
“Kız Zeynep, sen istersen sana öğretirim.” deyince Zeynep’in 
yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. “Tamam kocacığım.” dedi.

Pala Hüseyin çıkar çıkmaz Hanım da zile bastı. Zeynep 
masanın üstündeki anahtarı alayım diye düşündü. Belki bir 
bardak çay içer diye almaktan vazgeçti. Gitti, dış kapıyı açtı.

Hanım, “Günaydın kız yenge.” dedi. Zeynep de Hanım’ın 
içeri gelme niyeti yokmuş gibi görünce, “Kız Hanım, gel içe-
ri. Kahvaltı hazır. Ağabeyin daha yeni yedi, o gitti. Sen de zile 
bastın. Sen de yersin diye hiç dokunmadım.” diye içeri buyur 
etti.

“Sağ ol yenge, Yiğit’le beraber kahvaltı yaptık. Erken gide-
yim, belki işler uzun sürer.”

Zeynep hemen döndü, masanın üstündeki anahtarı aldı, 
getirdi, verdi. Hanım anahtarı aldı, “Eyvallah yenge.” dedi. 
Zeynep daha “Güle güle.” demeden, “Ha yenge, belki ben geç 
kalırsam sen Yiğit’i okuldan al, buraya getir. Ben Yiğit’e ‘Yen-
gen gelecek seni alır.’ diye söyledim, O da çok sevindi. Pakize 
ablasıyla Murat’la oyun oynarlar.” dedi.

 “Kız Hanım, sen merak etme, ben alırım. Karnını da do-
yururum, hiç gözün arkada kalmasın. Güle güle git, güle güle 
gel.” 
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Hanım, “Sağ ol yenge. Çocuklara yemek verme. Yiğit ben-
den dürüm döner istedi, ben getiririm. Hadi eyvallah.” dedi, 
yola çıktı.

On beş dakika geçer geçmez Muallaköy tabelasını gördü. 
“Ha, on dakikaya şehre varırım.” diye düşündü. Tren yolunun 
üst geçidini geçtikten sonra ilk trafik ışığına gelinceye kadar 
ışık yeşilden kırmızıya döndü. Ayağını gazdan çekti, debriyajla 
frene bastı, araba olduğu yerde durdu. Vitesi de boşa aldı. Sağ 
ayağını frenden kaldırmadı. Karnında şişlik vardı ama geçer 
diye ilgilenmedi. Arabanın durmasıyla şişlik iyice sıkıştırdı. Bu 
ışığı fırsat bilip Hanım sağ kalçasını hafif kaldırdı. Gaz çıkması 
ses de çıkardı. Bu kadar yüksek sesi de hiç beklemiyordu. Yüzü 
biraz kızardı. Yan şeritte duran arabanın şoförü duydu mu diye 
baktı. Kendi camı beş santim açıktı. Yan şeritteki arabanın 
camını kapalı görünce oh deyip bir nefes aldı. Sonra, “Ben niye 
bu kadar sıkılıyorum ki? Gaz çıkarmasaydım gün boyu sancı 
çekerdim.” diye düşündü. “Ama yine de ses biraz fazla çıktı.” 
diye dertlenirken o anda yeşil ışık yandı. Vitese taktı, yoluna 
devam etti.

Nüfus Müdürlüğünün solunda arabaya park yeri buldu, 
arabayı park etti. Binaya girdi. Nüfus Müdürlüğünü tarif eden 
oku takip ederek ikinci kata çıktı. Şansına sıra bekleyen kimse 
de yoktu. Numara tuşundan Yusuf ’un kimlik numarasını gir-
di, sırasını aldı, bekleme salonuna girdi. Salona girer girmez 
karşısındaki ışıklı tabelada elindeki numaranın yandığını gör-
dü. Numarası yanan gişenin önüne gitti.

Orta yaşlı, kaytan bıyıklı memur, “Buyurun hanımefendi.” 
dedi. Hanım, Yusuf ’un kimliği ve ölüm kayıt belgesini kaytan 
bıyıklı memura uzattı. Orta yaşlı memur evrakı aldı. Gişe ca-
mının önündeki koltuğu gösterdi. “Buyurun, oturun, ben ev-

rakını hazırlayayım.” dedi. Hanım gösterilen koltuğa oturdu. 
Kaytan bıyıklı gişe memuru klavyenin tuşlarına aralıksız ba-
sıyordu. Yarım saate yakın bir zamandan sonra yazıcıdan A4 
dosya büyüklüğünde yazılı evrak çıktı. Kaytan bıyıklı memur 
mührü bastı, sağındaki kalemlikten bir kalem aldı, imzasını da 
attı. Gidecek yerleri işaretledi. Hanım’a bakarak, “Hanımefen-
di” dedi. Hanım da kalktı, kendisine baktı. Eliyle, “Bu işaret 
ettiğim yerlere gideceksin, işlemleri yapacaklar ve bu evrakı 
tekrar bana getireceksin.” dedi, evrakı uzattı.

Hanım evrakı aldı. “Teşekkür ederim efendim.” dedi. Ha-
nım gişeden daha ayrılmadan kaytan bıyıklı gişe memuru, 
“Gelirken sıra almadan direkt bana gel.” diye seslendi. Hanım, 
“Tamam efendim.” deyip ayrıldı.

Erzincan ufak bir şehir olduğu için resmî kurumlar birbi-
rine yakındı. Onun için arabayı hiç yerinden kaldırmadı. Peş 
peşe iki resmî kurumda işini bitirdi. Elindeki evraka tekrar 
baktı. Banka ismini okudu, bankanın yerini biliyordu. Çünkü 
ortak hesap açmak için Yusuf ’la bir iki kere gelmişti. Hızlı hız-
lı bankanın yolunu tuttu. O hızla bankaya geldi, kapı koluna 
elini attı. Kapı açılmayınca cama doğru yalpaladı. Cam mı ona 
çarpacaktı, o mu cama çarpacaktı anlamadı, zar zor kendini 
durdurdu.

Kapının sağında, elinde telefonla uğraşan başı kapalı genç 
bir kadın, Hanım’ın o hızlı gelişiyle neredeyse kapıya çarpaca-
ğını görünce, “Abla, galiba işin acele ama banka öğle tatilinde, 
ben de bekliyorum.” dedi.

Bu sesi duyan Hanım, “Ay, geç kalırım.” dedi. Sağındaki 
genç kadına baktı, tekrar kapıya baktı. Gözüne camdaki ça-
lışma çizelgesi ilişti. Açılış saati bir buçuk gösteriyordu. Ko-
lundaki saate baktı, on iki buçuk gösteriyordu. Geç kalacağını 
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anlayınca Yiğit geldi aklına. Hâlbuki Zeynep yengesinden rica 
etmişti, o da alacağını söyledi. Hiç bunu düşünmeden telaşlı 
bir biçimde Zeynep’i aradı.

Telefon açılır açılmaz, daha karşıdan “Alo” sesi bekleme-
den panikli bir sesle, “Kız yenge!” dedi.

Zeynep bu telaşlı sesi duyunca panikledi: 
“Kız Hanım, ne oldu?” 
Hanım Zeynep’in bu paniğini duymadı bile:
“Yenge, işim bitmedi, geç kalabilirim, senin haberin olsun.” 
“Kız Hanım, beni korkuttun. Ben de Allah korusun, kaza 

mı yaptın, bir şey mi oldu diye korktum.” 
“Kız yenge ya, kusuruma bakma. Banka önüne geldim, 

öğle tatilinde görünce telaşlandım.” 
Zeynep, “Kız Hanım, sen bana söyledin ya, burayı hiç me-

rak etme. Yiğit’i Murat’la beraber alırım, sen işine bak.” dedi 
ve telefonu kapattı.

Hanım, kapanan telefonu çantasına koyarken sağa sola 
bakarak bu boşlukta yemek için lokanta aradı. Caddenin kar-
şısında, sol çaprazında, beyaz önlüklü, beyaz fesli bir erkeğin 
elinde döner bıçağıyla döner kestiğini gördü. Görür görmez 
caddeye doğru hızlı yürüdü. Bir anda caddenin ortasındaki 
korkulukları gördü, bordür taşının üstünde kendini zar zor 
durdurdu.

O anda bir genç sağından caddeye fırladı. Yolda süratle gi-
den beyaz arabaya yarım metre kaldı kalmadı, zor durdu. Ço-
cuk o kadar hızlıydı ki ayakkabıları yere çakılı kaldı. Belden 
yukarı doğru öne yalpa yaptı, neredeyse kafasıyla arabaya vu-
racaktı. Vurmadan geri doğruldu. Belli ki çok korkmuştu. Bir 
derin nefes aldı. Sola baktı. Hanım’ın gördüğü yaya geçidini o 
da gördü, sola döndü. Hanım’ın önünden hızlıca geçti. Sağa 
hiç bakmadı. Hâlbuki sağdaki yaya geçit ışıkları daha yakındı.

Paniği üzerinden atan Hanım sağdaki ışığa doğru gitti, gi-
der gitmez ışık yeşilden kırmızıya döndü. Soluna baktı, gözleri 
o genci arıyordu. Genç, yaya ışığına varmadan sigarasını yak-
tı, bir yudum çekti, dumanı havaya üfürüp duruyordu. “İnsan 
biraz dikkat eder, acelen neydi ki? Baksana orada duruyorsun, 
acelen de yokmuş.” diye düşündü. Yeşil ışık yanmadan bir iki 
saniye evvel arabalar da durmuştu, Hanım karşıya geçti. Sola 
döndü, lokantaya doğru gitti, içeri girdi.

Sol taraftaki iki kişilik masaya oturdu. Oturur oturmaz be-
yaz gömlekli, esmer tenli, belli ki buralı bir kız geldi. Çünkü 
burada nem olmadığı için insan teni güneşte esmerleşiyordu. 
Esmer, tatlı kız kibar elleriyle servis açtı, doğruldu. “Buyurun 
hanımefendi, ne arzu edersiniz?” dedi.

Hanım geç kalmayayım diye menü istemedi. Karşıdaki dö-
nere bakarak, “Bana bir porsiyon döner getirir misin?” dedi. 
Beyaz gömlekli esmer kız, “Sade mi olsun, pilav üstü mü ol-
sun?” dedi. Hanım hiç düşünmeden, “Sade olsun.” dedi. Beyaz 
gömlekli kız ayrıldı, tezgâha siparişini verdi.

Kısa bir müddet sonra esmer kız, kayık tipi beyaz, üstünde 
lavaş ekmek olan döner tabağını Hanım’ın önüne koydu. Sala-
ta ve yayık ayranı da servis açarken bırakmıştı. Hanım, döneri 
çok sevdiği için son lokmasına kadar yedi. Üstüne de ayranı 
yudumladı. Kasaya gidip hesabını ödedi, lokantadan çıktı.

Bankaya doğru baktı, giren çıkanı görünce ışıktan karşı-
ya geçti, bankaya vardı. Bankaya girer girmez numaratörden 
Yusuf ’un kimlik numarasını girdi, sıra numarasını aldı. Işıklı 
numaratöre baktı, üç farklı numara gördü. Elindeki numaraya 
baktı, beş yüz otuz olduğunu görünce tekrar numaratöre baktı. 
Beş yüzlü numara görmeyince kapıdaki güvenlik görevlisinin 
yanına gitti. Elindeki numarayı memura gösterdi. “Memur 
Bey, bu numara doğru mu?” dedi.
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Resmî kıyafetli memur:
“Hanımefendi, sizin işleminiz nedir?”
Hanım gişe memurlarını göstererek:
“Burada.” 
“Hanımefendi, numaranız doğru. Üç dört karakterli nu-

mara olduğu için sırasıyla yanar.”
Hanım pek bir şey anlamadı ama “Sırayla numaran yanar.” 

dediğini duyunca gitti, ışık panosunun görüneceği yerde otu-
racak yer bulamayınca ayakta durdu. İşi bitenler birer ikişer 
gişelerin önünden ayrılıyor, numarası yanan gidip işlemini ya-
pıyordu. Yanı başındaki yaşlı adamın numarası yandı. Adam 
kalkıp gişeye giderken Hanım da onun yerine oturdu, duvara 
yaslandı, numaratöre baktı. Beş yüz yirmi yediyi görünce biraz 
ferahladı. Kolundaki saate baktı, ikiyi beş geçiyordu.

Yiğit aklına geldi. “Oh be, iyi ki Zeynep yengem var. Yok-
sa Yiğit burada perişan olurdu.” diye kendi kendini teselli etti. 
Numaratöre baktı, beş yüz otuz görünce elindeki numaraya 
baktı, emin olduktan sonra kalktı, iki numaralı gişenin önüne 
vardı.

İki numaralı gişede siyah saçlı, kara gözlü bayan, “Buyurun 
hanımefendi.” dedi. Hanım, elindeki beş yüz otuz numaralı fişi 
tezgâha koydu. “Kolay gelsin hanımefendi.” dedi. Siyah saçlı, 
beyaz gömlekli gişe memuru klavyeden gözünü aldı, karşıya 
baktı. “Buyurun hanımefendi, işleminiz neydi?” diye sordu.

Hanım nüfusta aldığı evrakı ve Yusuf ’un kimliğini gişe 
memuruna uzattı. Siyah saçlı gişe memuru evrakı aldı. Bir 
göz gezdirdikten sonra Yusuf ’un kimlik üstündeki fotoğrafına 
dikkatli baktı. Yusuf ’un üst dudağındaki ben gözünden kaç-
madı. İçinden, “Yazık yazık, gençmiş.” diye geçirdi. Hanım’a 
baktı. “Başınız sağ olsun. Kaza mı geçirdi?” diye sorup eliyle 
koltuğu işaret etti: 

“Buyurun, oturun.”
Hanım, gösterilen koltuğa oturdu, derin nefes aldı. Sonra, 

“Dostlar sağ olsun. Kaza değildi.” dedi. İçi içine büründü, kısık 
bir sesle, “Kötü huylu kanserdi.” dedi. “Kötü huylu kanserdi.” 
diye iki sefer tekrarladı, ”Bu illet fark edilene kadar vücudunu 
sarmıştı.”

Kara kaşlı, kara gözlü gişe memuru bir tarafta işini yapar-
ken, “Yazık olmuş. Allah rahmet eylesin.” dedi. Bir yandan da 
zihnini zorladı. “Üç dört ay evvel geldi, işlem yaptık.” diye dü-
şündü. Bilgisayardan hesap işlem tarihine göz attı. “Ocak ba-
şında işlem yapmışız. Daha üç ay evvel gelmişti, işlem yaptık.” 
dedi, Hanım’a baktı. Hanım, “Tanıdınız mı?” diye sordu.

Beyaz gömlekli gişe memuru, o an Yusuf ’la konuşmasını 
içinden geçirmişti ama söylememişti:

“Tanımaz mıyım, dudağındaki o beni fark ettim. Hatta, 
‘Beş milim çapındaki o beni bir santimlik kirli bıyık bıraksa 
hiç fark edilmez.’ diye içimden geçti Söyleyecektim, belki bir 
sebebi var diye söylemedim o zaman.” 

Hanım işi latifeye vererek:
“Bana diyordu ki: Canım, ben kaybolursam o benle beni 

rahat bulursun.”
Gişe memuru, “Demek düşüncesi buymuş.” diye içinden 

geçirdi. Hanım’a baktı. “Hesabı vadeli mi istiyorsunuz?” diye 
sordu.

Hanım, üstüne fazla para almamıştı. Giderken döner al-
mayı düşündü. “Beş bini şimdi alayım, kalanı da vadeli olsun.” 
dedi. Kara kaşlı gişe memuru evrakları imzalattı, beş bin lira-
yı verdi. Kimlikleri ve nüfustan getirdiği evrakı da imzalayıp 
verdi:

“Artık buradaki hesap senin adına, hayırlı olsun.” 


