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YAZAR HAKKINDA

1981 yilinda Diyarbakirda dogdu. Ilkokulu kéyiinde, li-
seyi Erganide okudu. Erciyes Universitesi Iletisim Fakiiltesi,
Gazetecilik Boliimiinden mezun oldu. Bir¢ok ajans, gazete,
televizyon kurumlar1 ve film prodiiksiyonlarinda ¢alisti. Yaris-
malarda derece alan oykiileri, bir¢ok toplu 6ykii kitaplarinda
yayimlandu. Evli ve iki cocuk babasidir. Istanbulda yasiyor. Siir
ve oykiileri gesitli dergilerde (Varlik, Edebiyatist vb.) yayim-
land1.

Yazarin aldig 6diiller:

*BAYSAD (Balikesir Yazarlar ve Sairler Dernegi) ve Simit Cay Edebiyat

*Luna Yayinlari, 6ykii yarismasinda 17lik 6dlii (2023)
*Myrina Yayinlari, 6ykil yarigmasinda dikkate deger 6diilii (2023)

*FGK Yayinlari, Ayse Sengdz Oykii Yarigmasrnda mansiyon odiilii
(2024)

*Umit Kaftancioglu Oykii Yarigmasrnda 3liik odiili (2025)



Arin ile Armanga...

Bir tesekkiir;

Kitap kapaginda “Halepge” adl tablosunu kullandigimiz
kiymetli dostum, Ressam; VAHHAB AYHAN 1 bu kiymetli
katkisindan dolay: sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum.



PALAMUT YONTUSU

Onu, ilkin kegi ¢obani ¢ocuk gordii. Kalinca bir mese
dalinda kocaman bir palamut sallaniyordu. Gériir gérmez
dehsete kapilan ¢ocuk, korkusundan avazi ¢iktig1 kadar ba-
gird1. O dehset dolu bagirtisy, kayaliklara ¢arpa ¢arpa koyiin
damlarina, sokaklarina, kapilarina ulasti. Duyan duymayan
ziyarete gevirdi basini. Herkesin isleyen elleri, kafalarindaki
diistinceleri bir siireligine boslukta kalakaldi. Zihinlerindeki
idrak sarkacinin yerini bulmasi uzun zaman aldi. O sira, mege
agaglarinin serin golgeliklerine yorgun kegiler ¢okmiistii. Ke-
yifsiz oynak kuyruklarinda kanli damar aranan sineklerin vi-
ziltilar1 diinyanin i¢ini doldurmustu. Mese dalina tutunmus o
irice palamudun yere vuran golgesine tam tamina ii¢ boynuzlu
kegi, sirt sirta verip ¢okmiistii. Baslarini titreterek, umarsiz-
ca gevis getiriyorlardi. 1lki tiimden kara, ikincisinin sirt1 boz,
t¢linciisii kuyruguna kadar benekliydi. Her birinin boynuzlari
farkli uzunluktaydi. Hatta boz keginin boynuzlarindan biri ya-
ridan kirikti. Kistan kalmayd: uzamis killari. Kirliydi, diken-
lerden ve terden yapis yapisti. Kocaman siitlii memeleri birer
ibrik gibi yere devrilmis, uglar1 gége dogrulmustu. Ve inatci
dizlerini sert topraga siirterek kuru otla, tozla serinletiyordu
baldirlarini. Keskin, seytani gozleri ne yana donse, ardindan
gidiyordu sivri boynuzlari da.

Keci ¢obani ¢ocugun aci feryatlarindan hemen sonra te-
pedeki ziyarete ¢ikan yokusu, ilk 6nce ¢ocuklar kosarak asti.
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Kiigiik bir dagin tepesini tutuyordu ziyaret. Yiizyillik mese
agaclari, bagrini serinlige agmis Gevran Ovasrni yelliyordu
oradan. Yokusun irili ufakli kayaliklarina aldirmadan trki-
tiilmiis bir serce katar1 gibi sekiyordu merakli ¢ocuklar. Us-
telik bu isin icinde bir oyun, bir eglence falan da yoktu. Za-
ten nerede bir merak varsa hep 6nce ¢ocuklar kucaklamiyor
muydu? Koltuk altlarinda sakli kii¢iik kanatlar1 varmiggasina,
hizla kosuyorlardi. Her ¢ocuk, en az 6zgiir kuslar kadar ustadir
ugma isinde.

Coban ¢ocuk, palamudu kemirmeye baslayan sikilgan bir
kegisini pes pese taslayip uzaklastirdi. O sirada ziyarete ulagmis
¢ocuklarin tiimii sagkina donmiistii. Kiminin siitlii agizlarinda
gezinen, yanaklar1 sekerli bebelerin dudaklarinda ugusan ve
kiminin siimtigii kurumus burun deliklerinde ¢ogalan sinek-
ler dahi gittikce telaga kapilmisti. Yalin ayak kosmus ¢ocuk-
lardan birinin a¢ karninin gurultusu, durup dinlenen zamani
sarstyordu. Duraksayan her sey bir anda akiga gecmeye basla-
di. Daha memede bir bebek, siite bulanmis agizli bagini o yana
hirsla ¢evirdi. Bir seyler olmustu. Sarisin kiigiik bir kiz cocugu,
inat¢i kékiillerini parmaklarina dolayarak gozlerine indiriyor-
du utancindan.

Coban ¢ocuk, korkusundan aglayarak feryat figan haykar-
maya devam ediyordu. Cobanin sesini tantyan annesi, elindeki
isleri bir yana birakip boynundaki sar1 altinlar1 sakirdatarak
telasla kapi esigine kostu. Ne oldusuna kulak kesilip bakindi.
Fazla bir sey anlamayinca bagkalarini da yardima ¢agirdi. Ge-
lenlerle hep birlikte inleme hélinde duyulan sesi dinlemeye
koyuldular.

“Anaa... Kolsuz Cemile Kadin oldui! Anaa... Kolsuz Ce-
mile Kadin olduu!”
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Annesinin bagina toplasanlardan biri, kiigitk cobanin “ana”
deyisini anladigini s6yledi. Bir bagkasi, “kadin” kelimesini se-
¢ip ¢ikardi duyduklarindan. Bir digeri “Kolsuz mu?”, “Bahtsiz
mi?” diye tam olarak secemedigi iki anlamin arasinda kaldigini
belirtti. Hemen ardindan kiigiik ¢obanin annesi, tiim bu duy-
duklarini bir yiirek ¢abukluguyla tek climlede toparlayiverdi.

“Amanin! Bu deli oglan, ‘ana, bahtsiz kadin 6ldii!” mii diyor
yoksa he? Kosun hele kosun... Vay bagimiza gelen! Ne oliisii?
Boyle giipegiindiiz, nedir bu boyle?” diye dizlerini doverek te-
lag icinde emirledi ¢evresinde toplanip ac1 ac1 bakisanlari. An-
nesinin yiiregi agzinda, gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Yiizi, iki
yandan da aciyla gerilip biiytidii. Sert ve koyu kahverengi alni
yontulmus bir kayanin griligine biiriiniiverdi.

Ziyarete ulasan herkesi, oncelikle Seyhsiyar Tiirbesinin
¢imento sivali tag duvarinin tizerinde, “Liitfen basmayn!” diye
incinmis, kargacik burgacik bir yesil yazi karsiliyordu.

Geng, ¢ocuk, yash kim varsa, art arda kosusarak toplasti
ziyaretin tepesinde. Iste 0 kocaman palamut, kalinca mese da-
lina tutunarak tiim agirhigiyla agikta salinip duruyordu. Riiz-
garda dondiikge, usta bir el tarafindan yontulurcasina, dort
bir yandan Cemile’nin bedenine doniisiiyordu. Cansiz, agir ve
yiiksiiz bir bedene. ..

Ah bahtsizim! Keske o yerde, dala sarinmis varina yoguna
edilmis biiyiik bir yeminin gaputu olsaydi. Yahut tam da o dala
denk diigsmiis koyu karanlik bir bulut golgesi... Ya da bir kus
oliistine ¢okiip de beklesen yorgun bir koca dag kartali... Ah
anam! Ne iyi olurdu, o dalda bir koca leylek yuvasi. Ya da séyle
omzundan dala asil1 bir yorgun ¢oban kepenegi, suyu akan bir
azik torbas, hatta kalinca bir urgan gibi sarinmis yilan gévde-
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si, ulu orta insana goriiniiveren bir 6te diinya cini giyiti, yol iz
kaybetmis inlerin kagag: bir fukara yatagr...

Iyisinden en kotiisiine, ne diisiiniirlerse diisiinsiinler,
kimse o gordiiklerinin yerine hi¢bir seyi koyamiyordu. Hemen
ardindan, dyle kocaman bir yemin ¢aputu mu olur zaten, di-
yorlardi igten ice. Hem 6yle koyu karanlik bir bulut golgesi, bu
yaz ortasinda, tam da o dalda ne demeye durup beklesin Kki...
Hele ki boylesi algak bir dala sigabilen dag kartalinin yorgun-
lugu da goriilmiis sey degil. Yok! Olacak seyler degil tiim bun-
lar? Oyle alcakta bir leylek yuvasi... Hih! Kaldi ki, iyi bir kegi
¢obani dirsegini topraga kepeneksiz asla dayamaz ki...

Kolsuz Cemilenin her sabah deste deste tarayip ordiigii
kara saglari, simdi ¢oziik halde yuvarlak ak ¢enesini kucakli-
yordu. Herkesin bu manzara karsisinda burkulan yiiregi, gii-
niin o saatinde kistirilmis bir kuzgun gibi gogiis kafeslerinde
cirpintyordu. Riizgar, sakin ve bilgece esiyordu. Cemile’nin ru-
hunu usulca yikiyor ve yenik kalbinin sicakligini durmadan
sogutmakla ugrastyordu.

Hayret! O tek kollu Cemile, o koca ihtiyar mese agacinin
onca kalin ve yiiksek¢e dalina nasil oldu da ulasabilmisti ki?
Hele ki o giizelim ¢igek desenli yazmasini, tek koluyla nasil
da dyle digiimlii diigiimlii dolayabilmisti ki? Belki de disiyle
tirnagiyla arzulamist: bu 6limi. Kim bilir... Belki de bu ac1-
y1 ¢oktan kendine ayirmusti. Ustelik o kisacik émrii boyunca
bu arzunun da acinin da hig yabancisi olmamigken... Birile-
ri, “Cemile’nin en kara giinii acaba hangisidir?’diye oturup
ayitklamaya kalkissaydi... Of ki ne of! O is, derenin ¢akilini
kumundan ayirmaya benzerdi herhalde. Giinler giinleri, yillar
yillar1 bastirirdi.
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Yaz bast sicaklarinin bastirdig: bir giindii. Ekin kaldirma
zamanlari... Yerylizii kupkuruydu. Tarladaydilar. Dagin tas,
otu bile sicaktan nerdeyse terliyordu. Beline sikica doladig: bir
seritle tarla sicaginda durmaksizin ¢alisan Cemile’nin bagina
sardig1 cicekli yazmasindan zeytin karasi gozlerinin igine igi-
ne tuzlu terler akip dururken, demiri sicaktan elini yakan bir
orakla da kirpilmis bugday saplar1 topluyordu. Tiim aile top-
lanmus, bir arada ¢alisiyordu. Yere yikilan saplara uzandig bir
sirada, kayinbabasinin balyoz gibi elleriyle ekinleri kirpmak
i¢in savurdugu tirpan bigag1 -gériinmez bir kaza nasilsa- Ce-
mile’nin sol kolunun yarisini ot keser gibi koparip ativermisti
oraciga. Hemen ardindan yine o balyoz gibi ellerinin tersiyle
koseli alnindan terlerini silen kayinbabasi, umarsizca durak-
say1p soguk soguk diistinmiistii 6ylece. Cemile’nin kan revan
kesik koluna séyle bir bakmis, sonra hiddetlenerek kesik et
parcasini tutup kuyruguyla sinek kovalayan ve agliktan zayifla-
muis itin Oniine firlatmisti. Kesik et pargasini az biraz koklayan
karabag kopek, tuhaf bir istahsizlikla kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirip oradan uzaklagmisti. O sirada az 6teye ¢okmiis,
korku ve acidan inleyip duruyordu Cemile. Kan bosalan kesik
koluna o giin bir kara bez bulup sarmist1 gériimcesi. “Doktor”
falan demeyecekti kimse. Karakol koselerinde kayinbabasinin
basina geleceklerden korkuyorlardi. Cok defalar kurtlansa da,
konu komsu kadinlar gesitli karigimlarla zamanla tistesinden
gelebilmigti.

“Aha bu tirpan, boynuna diismeliydi. Boynuna...” diye 6f-
kesinden haykiriyordu kayinbabasi. “Ne ki, lazim kolun gitti.
Yerine, o akilsiz bagin kopmaliydi. Ah ah! Bunca zamandir tas-
tamam bir faydan dokundu da sanki...” deyip durmustu sene-
lerce. Neredeyse son nefesine degin de gelini her gordiigiinde



