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YAZAR HAKKINDA

1981 yılında Diyarbakır’da doğdu. İlkokulu köyünde, li-
seyi Ergani’de okudu. Erciyes Üniversitesi İletişim Fakültesi, 
Gazetecilik Bölümünden mezun oldu. Birçok ajans, gazete, 
televizyon kurumları ve film prodüksiyonlarında çalıştı. Yarış-
malarda derece alan öyküleri, birçok toplu öykü kitaplarında 
yayımlandı. Evli ve iki çocuk babasıdır. İstanbul’da yaşıyor. Şiir 
ve öyküleri çeşitli dergilerde (Varlık, Edebiyatist vb.) yayım-
landı.

Yazarın aldığı ödüller:

*BAYŞAD (Balıkesir Yazarlar ve Şairler Derneği) ve Simit Çay Edebiyat 
Dergisinin gerçekleştirdiği şiir yarışması dalında 3.’lük ödülü (2012)

*Luna Yayınları, öykü yarışmasında 1.’lik ödülü (2023)

*Myrina Yayınları, öykü yarışmasında dikkate değer ödülü (2023)

*FGK Yayınları, Ayşe Şengöz Öykü Yarışması’nda mansiyon ödülü 
(2024)

*Ümit Kaftancıoğlu Öykü Yarışması’nda 3.’lük ödülü (2025)



Arîn ile Armanç’a…

Bir teşekkür;
Kitap kapağında “Halepçe” adlı tablosunu kullandığımız 

kıymetli dostum, Ressam; VAHHAB AYHAN’ın bu kıymetli 
katkısından dolayı sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum.



 PALAMUT YONTUSU

Onu, ilkin keçi çobanı çocuk gördü. Kalınca bir meşe 
dalında kocaman bir palamut sallanıyordu. Görür görmez 
dehşete kapılan çocuk, korkusundan avazı çıktığı kadar ba-
ğırdı. O dehşet dolu bağırtısı, kayalıklara çarpa çarpa köyün 
damlarına, sokaklarına, kapılarına ulaştı. Duyan duymayan 
ziyarete çevirdi başını. Herkesin işleyen elleri, kafalarındaki 
düşünceleri bir süreliğine boşlukta kalakaldı. Zihinlerindeki 
idrak sarkacının yerini bulması uzun zaman aldı. O sıra, meşe 
ağaçlarının serin gölgeliklerine yorgun keçiler çökmüştü. Ke-
yifsiz oynak kuyruklarında kanlı damar aranan sineklerin vı-
zıltıları dünyanın içini doldurmuştu. Meşe dalına tutunmuş o 
irice palamudun yere vuran gölgesine tam tamına üç boynuzlu 
keçi, sırt sırta verip çökmüştü. Başlarını titreterek, umarsız-
ca geviş getiriyorlardı. İlki tümden kara, ikincisinin sırtı boz, 
üçüncüsü kuyruğuna kadar benekliydi. Her birinin boynuzları 
farklı uzunluktaydı. Hatta boz keçinin boynuzlarından biri ya-
rıdan kırıktı. Kıştan kalmaydı uzamış kılları. Kirliydi, diken-
lerden ve terden yapış yapıştı. Kocaman sütlü memeleri birer 
ibrik gibi yere devrilmiş, uçları göğe doğrulmuştu. Ve inatçı 
dizlerini sert toprağa sürterek kuru otla, tozla serinletiyordu 
baldırlarını. Keskin, şeytani gözleri ne yana dönse, ardından 
gidiyordu sivri boynuzları da.

Keçi çobanı çocuğun acı feryatlarından hemen sonra te-
pedeki ziyarete çıkan yokuşu, ilk önce çocuklar koşarak aştı. 
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Küçük bir dağın tepesini tutuyordu ziyaret. Yüzyıllık meşe 
ağaçları, bağrını serinliğe açmış Gevran Ovası’nı yelliyordu 
oradan. Yokuşun irili ufaklı kayalıklarına aldırmadan ürkü-
tülmüş bir serçe katarı gibi sekiyordu meraklı çocuklar. Üs-
telik bu işin içinde bir oyun, bir eğlence falan da yoktu. Za-
ten nerede bir merak varsa hep önce çocuklar kucaklamıyor 
muydu? Koltuk altlarında saklı küçük kanatları varmışçasına, 
hızla koşuyorlardı. Her çocuk, en az özgür kuşlar kadar ustadır 
uçma işinde.

Çoban çocuk, palamudu kemirmeye başlayan sıkılgan bir 
keçisini peş peşe taşlayıp uzaklaştırdı. O sırada ziyarete ulaşmış 
çocukların tümü şaşkına dönmüştü. Kiminin sütlü ağızlarında 
gezinen, yanakları şekerli bebelerin dudaklarında uçuşan ve 
kiminin sümüğü kurumuş burun deliklerinde çoğalan sinek-
ler dahi gittikçe telaşa kapılmıştı. Yalın ayak koşmuş çocuk-
lardan birinin aç karnının gurultusu, durup dinlenen zamanı 
sarsıyordu. Duraksayan her şey bir anda akışa geçmeye başla-
dı. Daha memede bir bebek, süte bulanmış ağızlı başını o yana 
hırsla çevirdi. Bir şeyler olmuştu. Sarışın küçük bir kız çocuğu, 
inatçı kâküllerini parmaklarına dolayarak gözlerine indiriyor-
du utancından.

Çoban çocuk, korkusundan ağlayarak feryat figan haykır-
maya devam ediyordu. Çobanın sesini tanıyan annesi, elindeki 
işleri bir yana bırakıp boynundaki sarı altınları şakırdatarak 
telaşla kapı eşiğine koştu. Ne oldusuna kulak kesilip bakındı. 
Fazla bir şey anlamayınca başkalarını da yardıma çağırdı. Ge-
lenlerle hep birlikte inleme hâlinde duyulan sesi dinlemeye 
koyuldular.

“Anaa… Kolsuz Cemile Kadın öldüü! Anaa… Kolsuz Ce-
mile Kadın öldüü!”

Annesinin başına toplaşanlardan biri, küçük çobanın “ana” 
deyişini anladığını söyledi. Bir başkası, “kadın” kelimesini se-
çip çıkardı duyduklarından. Bir diğeri “Kolsuz mu?”, “Bahtsız 
mı?” diye tam olarak seçemediği iki anlamın arasında kaldığını 
belirtti. Hemen ardından küçük çobanın annesi, tüm bu duy-
duklarını bir yürek çabukluğuyla tek cümlede toparlayıverdi.

“Amanın! Bu deli oğlan, ‘ana, bahtsız kadın öldü!’ mü diyor 
yoksa he? Koşun hele koşun… Vay başımıza gelen! Ne ölüsü? 
Böyle güpegündüz, nedir bu böyle?” diye dizlerini döverek te-
laş içinde emirledi çevresinde toplanıp acı acı bakışanları. An-
nesinin yüreği ağzında, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Yüzü, iki 
yandan da acıyla gerilip büyüdü. Sert ve koyu kahverengi alnı 
yontulmuş bir kayanın griliğine bürünüverdi.

Ziyarete ulaşan herkesi, öncelikle Şeyhsiyar Türbesi’nin 
çimento sıvalı taş duvarının üzerinde, “Lütfen basmayın!” diye 
incinmiş, kargacık burgacık bir yeşil yazı karşılıyordu.

Genç, çocuk, yaşlı kim varsa, art arda koşuşarak toplaştı 
ziyaretin tepesinde. İşte o kocaman palamut, kalınca meşe da-
lına tutunarak tüm ağırlığıyla açıkta salınıp duruyordu. Rüz-
gârda döndükçe, usta bir el tarafından yontulurcasına, dört 
bir yandan Cemile’nin bedenine dönüşüyordu. Cansız, ağır ve 
yüksüz bir bedene… 

Ah bahtsızım! Keşke o yerde, dala sarınmış varına yoğuna 
edilmiş büyük bir yeminin çaputu olsaydı. Yahut tam da o dala 
denk düşmüş koyu karanlık bir bulut gölgesi… Ya da bir kuş 
ölüsüne çöküp de bekleşen yorgun bir koca dağ kartalı… Ah 
anam! Ne iyi olurdu, o dalda bir koca leylek yuvası. Ya da şöyle 
omzundan dala asılı bir yorgun çoban kepeneği, suyu akan bir 
azık torbası, hatta kalınca bir urgan gibi sarınmış yılan gövde-
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si, ulu orta insana görünüveren bir öte dünya cini giyiti, yol iz 
kaybetmiş inlerin kaçağı bir fukara yatağı...

İyisinden en kötüsüne, ne düşünürlerse düşünsünler, 
kimse o gördüklerinin yerine hiçbir şeyi koyamıyordu. Hemen 
ardından, öyle kocaman bir yemin çaputu mu olur zaten, di-
yorlardı içten içe. Hem öyle koyu karanlık bir bulut gölgesi, bu 
yaz ortasında, tam da o dalda ne demeye durup beklesin ki... 
Hele ki böylesi alçak bir dala sığabilen dağ kartalının yorgun-
luğu da görülmüş şey değil. Yok! Olacak şeyler değil tüm bun-
lar? Öyle alçakta bir leylek yuvası… Hıh! Kaldı ki, iyi bir keçi 
çobanı dirseğini toprağa kepeneksiz asla dayamaz ki...

Kolsuz Cemile’nin her sabah deste deste tarayıp ördüğü 
kara saçları, şimdi çözük hâlde yuvarlak ak çenesini kucaklı-
yordu. Herkesin bu manzara karşısında burkulan yüreği, gü-
nün o saatinde kıstırılmış bir kuzgun gibi göğüs kafeslerinde 
çırpınıyordu. Rüzgâr, sakin ve bilgece esiyordu. Cemile’nin ru-
hunu usulca yıkıyor ve yenik kalbinin sıcaklığını durmadan 
soğutmakla uğraşıyordu.

Hayret! O tek kollu Cemile, o koca ihtiyar meşe ağacının 
onca kalın ve yüksekçe dalına nasıl oldu da ulaşabilmişti ki? 
Hele ki o güzelim çiçek desenli yazmasını, tek koluyla nasıl 
da öyle düğümlü düğümlü dolayabilmişti ki? Belki de dişiyle 
tırnağıyla arzulamıştı bu ölümü. Kim bilir… Belki de bu acı-
yı çoktan kendine ayırmıştı. Üstelik o kısacık ömrü boyunca 
bu arzunun da acının da hiç yabancısı olmamışken… Birile-
ri, “Cemile’nin en kara günü acaba hangisidir?”diye oturup 
ayıklamaya kalkışsaydı… Of ki ne of! O iş, derenin çakılını 
kumundan ayırmaya benzerdi herhalde. Günler günleri, yıllar 
yılları bastırırdı.

Yaz başı sıcaklarının bastırdığı bir gündü. Ekin kaldırma 
zamanları… Yeryüzü kupkuruydu. Tarladaydılar. Dağın taşı, 
otu bile sıcaktan nerdeyse terliyordu. Beline sıkıca doladığı bir 
şeritle tarla sıcağında durmaksızın çalışan Cemile’nin başına 
sardığı çiçekli yazmasından zeytin karası gözlerinin içine içi-
ne tuzlu terler akıp dururken, demiri sıcaktan elini yakan bir 
orakla da kırpılmış buğday sapları topluyordu. Tüm aile top-
lanmış, bir arada çalışıyordu. Yere yıkılan saplara uzandığı bir 
sırada, kayınbabasının balyoz gibi elleriyle ekinleri kırpmak 
için savurduğu tırpan bıçağı -görünmez bir kaza nasılsa- Ce-
mile’nin sol kolunun yarısını ot keser gibi koparıp atıvermişti 
oracığa. Hemen ardından yine o balyoz gibi ellerinin tersiyle 
köşeli alnından terlerini silen kayınbabası, umarsızca durak-
sayıp soğuk soğuk düşünmüştü öylece. Cemile’nin kan revan 
kesik koluna şöyle bir bakmış, sonra hiddetlenerek kesik et 
parçasını tutup kuyruğuyla sinek kovalayan ve açlıktan zayıfla-
mış itin önüne fırlatmıştı. Kesik et parçasını az biraz koklayan 
karabaş köpek, tuhaf bir iştahsızlıkla kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp oradan uzaklaşmıştı. O sırada az öteye çökmüş, 
korku ve acıdan inleyip duruyordu Cemile. Kan boşalan kesik 
koluna o gün bir kara bez bulup sarmıştı görümcesi. “Doktor” 
falan demeyecekti kimse. Karakol köşelerinde kayınbabasının 
başına geleceklerden korkuyorlardı. Çok defalar kurtlansa da, 
konu komşu kadınlar çeşitli karışımlarla zamanla üstesinden 
gelebilmişti.

“Aha bu tırpan, boynuna düşmeliydi. Boynuna…” diye öf-
kesinden haykırıyordu kayınbabası. “Ne ki, lazım kolun gitti. 
Yerine, o akılsız başın kopmalıydı. Ah ah! Bunca zamandır tas-
tamam bir faydan dokundu da sanki...” deyip durmuştu sene-
lerce. Neredeyse son nefesine değin de gelini her gördüğünde 


