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KARA SEYTAN

Yanik kokusunu bilir misiniz? Sicacik evinde misafir
agirlayan yas1 gegkin bir kadinin unutkanlikla ocaktaki ye-
megin altin1 yakmasindan ya da bir yaz giinii 6gleden son-
ra, ailece yapilan piknikte, koyu sohbetin azizligine ugrayan
mahalle agabeyinin enfes pirzolalar1 mangalda unutmasin-
dan bahsetmiyorum. Insan eti. Agir, duyan her kimse tiim
benligini altiist eden, midenizde engel olamadiginiz kasil-
malara neden olan, ¢ocuklugumdan bu yana derime isle-
yen o kekremsi koku. Genzimden yayilip biitiin hiicrelerimi
bir viriis gibi ele gegiren tarifsiz, karanlik, agzimda metal
tadi birakan o his. Hoyrat bir elin, gogiis kafesimi pargala-
y1p, ¢ocuk kalbimi yerinden ¢ikarip, kara katranlara bula-
di1g1 o zaman.

Yanik kokusunu bilir misiniz? Ben biliyorum. Eski bir
gazete kagidi gibi yanip giden kapkara derinin altindan go-
riinen pembemsi etin tuhaf bir albeniyle karsimda durusu-
nu hatirliyorum.

Bir insan bedeninden kopup tepemde ugusan oynak
kiilleri animsiyorum. O karanlik cesette, birer inci tanesi
gibi parlayan, sanki bu talihsiz bedenin hal4 hayatta oldu-
gunu diisiinmenizi saglayacak bembeyaz disleri gorebiliyo-
rum. Ozenle secilip alinan kiyafetlerin, birer cira gibi sizi
yakmak i¢in alevleri etrafiniza nasil ¢epecevre doladigini,
yiizlerce derecelik bir kafese kapattigini gordiim. Oliimde
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edep yok. Ayip yok. Ugusup giden kumas parcalarinin al-
tinda ciplaklik var. Oliimle sevisen hayasiz bir ¢iplaklik.

Olimii tantyorum. Ruhuma agtifi deligi yamalarim
kapatmaya yetmedi. Delikten akan kara irin, organlarima,
oradan ruhuma eristi. Magduru oldugumun faili olmam ar-
tik isten bile degildi.

KUCUK KUTUDAKI KEDI YAVRUSU

Dogum... Yasam dongiisiiniin iki mucizesinden biri. Bir
digeri de en az ilki kadar sarsic: Olim. Cogu insan dlimii
bir felaket gibi gorse de ben aksini diisityorum. Bazen 6liim,
stislii, beyaz bir kus gibi gelip konuvermeli insanin omzuna.
Oyle insanlar tanidim ki, topragin alt1 kat altina gémiiliip
icerden ¢lirtiylip kurtlanmay 6diil olarak saymali ve yuka-
rida yaptiklarinin bedelini kokusarak 6demeliler. Eminim
sizin de etrafinizda bu sonu hak eden birileri vardir mut-
laka. Yok mu? Kesinlikle var, tek sorun, bu dileginizi ken-
dinize bile itiraf edemeyecek kadar korkak olmaniz. Ancak
yaraticinin (1) adaleti benimkiyle pek uyusmuyor.

Diinyanin en iyi insani da olsaniz, sonsuz huzura agilan
cennet kapilar1 beklerken diger herkes gibi kendinizi nemli
ve kurtlu ¢amurun altinda buluyorsunuz. Sizin i¢in evreni
yaratan o sinirsiz giig, tim kudretiyle toprak altinda hasere-
lere agik biife olmanizi sagliyor. Bes yildizli bir son.

Dogum daha etkileyici, daha mucizevi bir durum, bunu
kabul ediyorum. Bir o kadar da korkutucu. Iginde birini
biiyiitiip onu, tabiri caizse viicudundan bogsaltma hissi her
an titylerimi diken diken etmistir. Tiim ergenligim boyunca
asla anne olamayacagimi diisiindiim. Bir ¢ocugun sorum-
lulugunu almak ve hayat boyu elini o varliktan ¢ekememek
durumundan bahsetmiyorum. Bedenimin deforme oldu-
gunu diisiinmek beni deli ediyor.
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Zavalli annem, o yaslarda benim gibi diisiinmemis ola-
cak ki bana hamile kaldiginda yirmisini yeni bitirmis. Yag-
murlu bir gecede, bir kenar mahallenin sonunda bulunan
ahsap bir evin karanlik odasinda, odun sobasinin yaninda
beni kollarina alip o sicacik annelik duygusunu tatmak is-
terken daha ilk stirprizimi o gece yapmisim. Tam yedi saat
neredeyse araliksiz dogum sancilartyla kivranmis. Oylesine
ac1 ¢gekmis ki haykiriglarindan mahalle bir ugtan bir uca in-
lerken artik “Karnimi kesip alin sunu i¢imden!” diye bagirir
olmus. Bu hikayeye hala giiliiyorum. Inat edip sicak kesem-
den ¢ikmamak i¢in direnmekte ne kadar hakli oldugumu
bugiin daha iyi anliyorum.

Dogdugum bu ahsap ev, iki katls, iifleseniz yikilacak ka-
dar eski bir harabeydi. Tahtalar1 dyle ¢lirtimisti ki birinin
evin hangi boliimiinde dolastigini anlamaniz i¢in adim-
larina biraz kulak kabartmaniz yeterli olurdu. Hava biraz
serinlemesin, ahsabin arasindan soguk riizgar, soluk tenli
bir yabanci gibi yataginiza sizip koynunuza giriverir, i¢inizi
trpertirdi.

Cocuklugumda, normal bir kiz ¢ocugunun, geceleri
yorgan altinda tir tir titremesine neden olacak bu eski ba-
raka beni hi¢ korkutmadi. Ne geceleri bazen sebepsiz yere
gicirdayan tahtalar canimi sikti ne de yagmurlu gecelerde
sokaklarda basibos gezen kimsesiz bir adamin 1sligina ben-
zeyen riizgar sesi uykumu kagirdi. Bu yash ve ter kokan ka-
dina benzettigim bi¢imsiz viraneyi sevemedim de. Sokagini
da sevmedim c¢ocuklarini da. Hatta ¢ocuklugu da benim-
semedim hig. Savunmasiz, giigsiiz ve tirkek olmay1 kendi-
me hi¢ yakistiramadim. Heniiz okula bile baglamadigim
zamanlarda sag fircasiyla ayna karsisinda saatlerce saglari-
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mu1 taradigimi hatirliyorum. Mavi gozlerim, bir misket gibi
yuvarlak ucuyla kii¢iik burnum, keskin ve uzun bi¢imli ¢e-
nemle aynaya bakmaya doyamiyor, uzun, omuzlarima do-
kiilen saglarimi taradiktan sonra ¢enemi iki elimin arasina
yaslayip kendimi izlemeye bayiliyordum. Annem, kelime-
nin tam anlamiyla kokos bir kadindi. Bazen evde yiyecek
ekmegimiz olmaz, ancak o giin giydigi kiyafetin uyumuna
gore uguk renkteki ruju dudaginda olur, 6zenle siiriilmiis
ojeleri tirnaklarin siislerdi. Eger keyfi yerindeyse “Gel kiz
zilli” diye hayran hayran kendini izleyen beni yanina ¢agi-
r1r, bir oyuncak bebek gibi siislerdi. Heniiz kendisi de ¢o-
cuktu belki de, fakat bedeni, sa¢ telinden tirnagina kadar
kadindi. “Iyi bir anne miydi?” diye soracak olursaniz, hayir
demeye kiyamam. Yalnizli§in agir yiikii altinda benim ezil-
memi 6nlemek i¢in sirtindaki agirlig1 nefesi kesilene kadar
siki sikiya tuttu. Bazen ¢ok ofkeli olurdu. Bazen benim yas-
larimda bir kiz ¢ocugu gibi saf ve telash halini takiniverirdi.

Bir giin yine aynanin karsisinda kendimden gectigim
bir sirada kolumdan tutarak makas: kaptig1 gibi saglarimi
kesti. “Yeter artik!” diye bagirdigini hatirhlyorum. “Biktim
senden kiigiik orospu!” Fakat ayni gece beni yatagina ¢a-
girip sarilarak hiingiir hiingiir aglamis, hemen ertesi giin
kosturarak, saglar1 uzun bir oyuncak bebek alip kendi sa¢-
larim uzayana kadar bu bebekle oynamami tembih etmisti.
Tecriibesiz, ugar1 ve yalniz bir kadindi annem.

Giigstizdii. Onun bu giigsiizliigii beni zaman zaman kiz-
dirtyor, ona acimak yerine 6fkelenmeme neden oluyordu.
Bu ¢ok giizel ama saf geng kadin, dogru kararlar verememe-
sinin cezasini hem kendine hem de bana ¢ektirecekti.
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Bu evde, kiigiik bir kutuya konulmus kedi yavrusu gibiy-
dim. Biitiin hayatim bu kéhne evin tozlu tahta merdivenle-
ri arasinda gegcip gidiyordu. Dis diinya benim igin bir sird1.
Deli gibi merak ettigim, yabani hislerle kesfetmeye can atti-
gim bir macerayd1. Bilinmezligin dayanilmaz tutkusu daha
o yaslarda benligimi kasip kavuruyordu. Bu ince ahsap du-
varlarin arkasinda nasil sirlar vardi? Kimler beni hayatlari-
na alip kucaklamak i¢in bekliyordu? Ne kadar ¢irpinsam da
annemin beni o karanlik kutudan ¢ikarmaya niyeti yoktu.
Zira o da kendi karanlik kutusundan ¢ikarilmay1 bekliyor-
du.

Annemle bu dar ama sakin hayatimiz bazi aksamlar
kapinin ¢almasiyla bozuluyordu. O'nun bir gen¢ kiz gibi
ayaklarini yere vurarak merdivenleri tiger beser inip kapiya
kosmasi, o kapinin hep ayni tonda gicirdayarak agilmasi ve
o ayak sesleri. Sinir bozucu agirlikta ¢ikilan merdivenlere
carpan kunduralarin ¢ikardig: irkiitiicti ses. TAK... TAK...
TAK... Bazen o adamin yukar: ¢ikmasi saatler siiriiyor-
mus gibi gelirdi. I¢cimi tuhaf bir korku sarar, sirtimdan asa-
g1 terler bosanirdi. Evde, ikinci katta, tahta oda dedigimiz
bir oda vardi. Aslinda biitiin ev ahsap olmasina ragmen bu
odadan 6zellikle bu isimle bahsediyor olusumuzun nedeni-
ni hatirlamiyorum. Bu oda digerlerinden biraz daha genis
ve ferahti. Iki penceresi vardi ve ikisi de sokaga bakiyordu.
Iki duvara yaslanmus iki sedir ve sedirlerden birinin yanina
yerlestirilmis tahta bir sandik vardi. Sandigin {izerinde yer
yatagimiz, yorganlar ve bir hurg, tortop olmus bir sekilde
yigilmisti. Odayi kisik sar1 bir ampul aydinlatiyor, hava ka-
rard1 m1 ugan biitiin hasaratlar sar115181n etrafina toplanive-
riyorlardi.
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Genelde bu odada oturur, yer sofrasinda yemek yerdik.
Iste o iirkiitiicii adam, merdivenleri ¢iktiktan sonra &nce
mutlaka bu odaya girerdi. Onun yiiziine bir defa bile bakti-
gimi1 hatirlamiyorum. Genelde boy hizama gelen ayakkabi-
larini ve deri kemerini animstyorum. Iki ¢ift ayakkabr giyer-
di. Biri siyah kundura, digeri yine ayni malzemeden, daha
yiiksek topuklu kahverengi ayakkabi. Her zaman parlak ve
boyali olurlardi. Uzerine genelde yine kahverengi veya yesil
kumastan pantolonunu giyerdi. Daha yukariya, omuzlari-
na, yiiziine, gézlerine uzanip bakmak bana uzun ve yorucu
bir yolculuk gibi gelirdi. Bu yolculuga ¢ikacak cesaretim he-
niiz yoktu. Odaya girdiginde genelde sert ve giir ses tonunu
yumusatmaya ¢alisarak -pek basarili oldugu sdylenemez-
di- bana birkag giizel s6z soyler, bazen sagimi oksayip bir
iki severdi. O zamanlar bogaz yakan kesif kolonya kokusu
midemi agzima getirirdi. Ertesi giin adam evden ayrildigin-
da sirinlik yapmadigim i¢in annemden saglam bir dayak
yerdim, ancak bir sonraki sefer bu {igliiniin arasindaki ilis-
kide en ufak bir degisiklik olmazdi. Bu acinasi kadin, beni
zorlayarak istemedigim bir seyi yaptiramayacagini asla an-
lamadu.
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Annemin korkung haykiriglar: biitiin evi inletiyordu.
Odanin girisine yakin, holde donup kalmistim ki, etrafta bir
0 yana bir bu yana kosusturan kadinlardan biri beni eliyle
koseye itti. “Cekil soyle kizim, ayak altinda durma!” diye
soylendi. Baska bir tanesi, daha yash olani, mutfaktan elin-
de sicak su dolu legen ile ¢ikageldi. Kadinin kirisik alninda
sicim sicim ter damlalar1 birikmigti. Acele ile tahta odaya
girdi. Dort, belki de bes kadin yatakta yatan annemin basi-
na toplanmislardi. Aralanmig bacaklarinin yaninda oturan
kadin, kesik kesik inlemeye gecen anneme “Ikin kizim, hadi
ikin yavrum!” diye tekrarliyordu. Daha yirmi lerin basinda
olan en gengleri ise ayakta, elini agzina gétiirmiis endiseyle
olan biteni izliyordu. Kap1 araligindan biraz yaklastigimda,
neden uzak durmami tembih ettiklerini anladim.

Uzandig: siltede dizlerini biikiip bacaklarini agmis an-
nemin rahmi her ikinmada biraz daha genisliyordu. Rahim,
bir kasilip bir rahatlarken ¢ok gegmeden kalin, solucan ba-
sin1 andiran bir kafa belirdi. Rahim agzi1 o kadar genislemis-
ti ki sagkinliktan yerimden kipirdayamadim.

Bu organdan bende de mi vardi? Panikleyecektim nere-
deyse. Cok gegmeden annemin ¢igliklari kesildi. Yash kadin
bebegin agzini temizlerken silteye yayillmis garsaftan yere
kanla karisik akiskan bir sivi damliyordu. Odayi tuhaf bir
koku kapladi. Terle karisik kan kokusuydu bu. Seyre daldi-
g1m manzaradan hi¢ korkmadim. Aksine bu durumu ilging
buldum. Tek bir endisem vardi. Annem durdugu yerde be-
lirli araliklarla béyle doguracak miydi? Ikimizin artik yal-
n1z olmayacagi durumunu diisiinmek hi¢ hosuma gitmedi.
Bebek girtlagini patlatircasina agliyordu. Hemen carsaflara
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sarildi. Yash kadin beni fark ettiginde dissiz agziyla giildii
“Gel gel, bak ne var burada.” Yanindaki kadina “Getirin gor-
stin kardesini” dedi. Yerimden firlayarak kendimi kiigiik
odaya kapattim. Pencerenin yanindaki eski divana ¢okiip
disar1y1 izlemeye bagladim.

Annem karni sismeye basladig1 andan itibaren ¢ok ta-
hammiilsiiz olmugtu. Ozellikle son aylarda biitiin evin isini
benim yapmami bekliyor, bazen giinlerce yataktan ¢ikmi-
yordu. Siit 1s1t, tabaklar1 yika, cesmeye suya git derken artik
sadece evin ve onun ayak islerini goriir olmustum. Zaman
zaman higkiriklarla agliyor, yanina yaklasip boynuna sa-
rildigimda sanki nefes alamiyormus gibi kollarimdan kur-
tulup uzaklasiyordu. Kundura ayakkabili adam uzun siire
ortalarda goriinmedi. Annem buna m1 boylesine tiziiliiyor-
du? Yoksa bu karnindaki fasulyeyi mi istemiyordu? Belki de
karnini canini yakmayacak derecede yarip o yabanciy1 ora-
dan gekip alabilirdim. Ama ge¢ kalmistim. $imdi biitiin giin
annemin kucagindaydi. Evde siirekli “Mercan, giizel gozli
Mercanim.” diye dolaniyordu. Biitiin vaktini ona ayiriyor,
bana yine emirler yagdiriyordu. Kucagindaki velede gii-
limserken kafasini bana gevirdiginde kaslari ¢atiliyor, artik
abla oldugumdan, kendisine her zamankinden daha fazla
yardim etmem gerektiginden dem vuruyordu. Geceleri ya-
taga biitlin bacaklarim ve kollarim sizlar halde giriyor, sa-
niyeler igerisinde bayiliyordum. Artik aynanin karsisina ge-
¢ip oje stirmek ya da saglarimi tarayip kendimi izlemek ¢ok
uzaklarda kalmist1. O gece yine yorgunluktan bitap diismiis
halde riiyalar dlemine daliyordum ki yatakta hizlica dogrul-
dum. Ay 15181 hafif hafif oday1 aydinlatiyordu. Tahta odada
yalniz yatiyordum. Annem, Mercan ile yan odada uyuyor-
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du. Pencereden disar1 baktim. kars: yolun basinda bir dala
tiinemis baykus, iri gozleriyle bana bakiyordu. Gézlerinin
parlak sariligini segebiliyordum. El yordamaiyla kalkip ayna-
l1 komodinin yanina gegtim, sandalyesine oturdum. Gozle-
rim karanliga alisinca belli belirsiz etrafi gormeye basladim.
Aynadaki yansimam karanlik bir golgeden ibaretti. Daginik
saglarim kabarmisti. Ne renk oldugunu secemedigim ojeyi
alip agtim. Tirnaklarimi yapabildigim 6l¢iide muntazam bir
sekilde boyamaya basladim. Gegen giin radyoda duydugum
bir melodiyi usul usul mirildantyordum. Isim bitince elimi
uzaga tutup soyle bir baktim. Giizel is ¢ikarmistim. Gilim-
sedim. Tekrar pencereye dondiigiimde baykus iri gévde-
siyle penceremin oniinde beni izlemeye devam ediyordu.
Yatagima uzanip gozlerimi gozlerine diktim. Ugup gittigini
goremeden uyumustum.

BARI$ TOLGA GORMEZ / KARA SEYTAN — 15

%%

Bebek hi¢ susmuyordu. Oyuncaklarin bile pili bitiyor,
bu kiz ¢ocugu aglamaktan vazge¢miyordu. Annem ve o
uzun boylu adam ona tahta odanin ortasindan gegen, kar-
silikli iki duvara ¢iviledikleri, eski carsaflardan sallanan bir
yatak yapmuislardi. Hayatimda az yer kapliyormus gibi bir
de odanin ortasina kurulmustu. Annem asagida bahgeyi
stipiiriirken derinden gelen sesini duydum. “Kiz ilgilense-
ne kardesinle, geliyorum simdi oraya!” Tahta bir tabure alip
sallanan besigin tepesine dikildim. Yiizii kipkirmizi olmus,
aglamaktan neredeyse nefesi kesilmisti. Suratinin sekli koca
bir karpuza benziyordu. Tombul ve yusyuvarlak. Mavi goz-
leri de gereginden fazla iriydi. Burnu kiigiiktii ama siirekli
stimiikliydi.

Devamli kaka yaptig1 i¢in zaten berbat kokuyordu. Bok
kokmadig1 zamanlarda ise insanin midesini bulandiran ¢ig
stit kokusu, istiine sinen bedeninden etrafa yayilirdi. “Sus
be!” diye bagirdim. Dedigimi yapmis, cam gibi mavi gozle-
riyle merakla bana bakmaya baglamisti. “Ne istiyorsun sus
artik! Annem en ¢ok seni seviyor, hep seni kucagina aliyor
iste daha bagka ne istiyorsun?” Héla suratima sagkin saskin
bakarken yanagini oksadim. “Tamam tamam {iziilme.” Bir
anda kaslarimi ¢atip “BO!” diye bagirdigimda tekrar ¢1glig
basti. Onu korkutmak anlik olarak hosuma gitse de sesi da-
yanilmazdi. Ellerimle kulaklarimi kapadim. Aklimda daha
iyi bir fikir vardi. Kendi kulaklarimi kapatmak yerine onun
sesini kesmek daha mantiklrydi. Tabureden inip siltedeki
yastiklardan birini aldim ve yerime dondiim. Yastig1 yiizii-
ne dogru biraktim. Haykiriglar1 eskisi kadar net degildi ama
yine rahatsiz ediciydi. Biraz yardima ihtiyac1 vardi. Yastig
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biraz daha bastirdim. Sonra biraz daha. Evet oluyordu. Tiim
gicimi kullandim. Susmustu. Annemin merdivenlerden
¢iktigini duydum. Soylenerek geliyordu. “Sizi iki dakika
yalniz birakamayacak miyim ben, ne oldu gene!” Kalbim
heyecanla atmaya bagladi. Korkuyordum. Yastig1 alip eski
yerine koydum ve silteye oturdum. Annem 6nce bana, son-
ra bebege bakti. “Mercan?!” Az 6nceki kizginlig: silinmis-
ti. “Ne oldu kuzucum? Boklar mi yaptin kuzucum? Anneye
yine is mi ¢ikardin?” Bebek kikirdad.

Becerememistim. Az once endiseyle yanan bedenim,
simdi ofke ile kavruluyordu. Annem artik bana boyle gii-
zel davranmaktan ¢ok uzakti. Sadece ev isleri icin emirler
yagdiriyor ve sikayetler ediyordu. Bana boylesine umarsiz
davranirken bu sevimsiz velede sundugu sonsuz merhamet
ve sevgi beni deli ediyordu. Ona soyledigi sevgi sozciikleri
kulagimda yankilanirken bu kez bebegi degil, onu kucak-
layip g6gsiine yatiran kadini susturma istegi beynimde bir
anlik cakip tekrar karanliga gomiildi.
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Kiskanglik, bedenimi ince bir hastalik gibi tiiketiyor,
avini canli canli yiyen bir bocek gibi yavas yavas ruhumu
kemiriyordu. Giinler gegtik¢e bu kiz ¢ocugu giizellesiyor,
saglar1 el isciligi ile yapilmis parlak birer miicevher gibi
lile lile omuzlarina dokiiliiyordu. Tombul yanaklar1 ol-
gun birer elma gibi kirmiziydi. Goézleri, géreni igine ¢eken
irilikte ve kahverengiydi. Ufak burnu tizerinde ugrasilmis
gibi goriintiyordu, benimkinden bile giizel olabilirdi, kii-
¢iik, oyuntulu ve bigimliydi. Ustelik giin gectikce biiyiiyor,
o sinir bozucu bakislar1 daha anlamli bir hél aliyordu. An-
nem onu her kucagina aldiginda disariya yansitmadigim bir
ates biitiin organlarimi tek tek yakiyordu. Sirtimdan terler
bosaniyor, gozlerim istemsizce gozyaslar: ile doluyordu.
Sanki o kiz, senelerdir beklenen, gelmesi i¢in dualar edilip
adaklar adanan kutsal bir varlikti, tam olarak o muameleyi
gorityordu. Ben ise asla istenmeyen, sevilmeyi hak etme-
yen, asagilanip hor goriilmek i¢in diinyaya getirilmis bir
zavalliydim. Kalbime ucu yanik ok gibi saplanan bu kis-
kanglik, bazen aklimi bagimdan aliyor, engel olamadigim
icgiidiilerime yenik diismeme neden oluyordu. Aklima &yle
seyler geliyordu ki ¢ogu zaman kendi kendime iirpertiyle
titreyerek bu, geri dontisii olmayacak kotii fikirleri kafamdan
dagitmaya calistyordum. Ancak bazi zamanlar 6ftke Oniine
gecilemez sekilde agir basiyordu. Bir kez annemin ¢arsiya
¢iktig1 bir glin Mercan1 buzdolabina, bos sebzeligin igine
birakip kapagi kapadim. Ancak ¢ok ge¢gmeden aglamasina
dayanamayip geri ¢ikardim. Bir seferinde ise, i¢i zehirli atik
dolu bir kutu gibi bedenimden uzak tutarak tahta odanin
acik camindan atma girisiminde bulundum. Ancak tam o
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sirada uzun boylu adamin kapinin 6ntinde oldugunu fark
edip iceri nasil kagacagimi bilemedim. Artik aynanin kar-
sisinda oturup kendimi izlemek de keyif vermiyordu. Yakin
bir zamanda bu sandalyeyi benden daha giizel biriyle payla-
sacaktim. Artik o, saglarini tarayip sarkilar mirildanarak ba-
lon gibi yuvarlak yiiziinii siisleyecekti. Ben ise sirami bekle-
mek zorunda kalacaktim. Kim bilir, belki de gece uyurken
saglarini kesmeliydim. Ya da sicak gligimii yiiziine degdi-
rirsem o canli yliziini 6mrii boyunca aynalardan saklamak
zorunda kalirdi. Bu diistincelerle bogulup giderken giinler
geciyordu.

Giinler gegtik¢e uzun boylu adam evimize daha sik gelir
oldu. Bu geri doniis, annemin oynak keyfini yerine getir-
misti. Adam, baz1 aksamlar ge¢ saatte geliyordu. Tahta oda-
nin penceresinden, sabahin ilk 1giklariyla ayazdan korun-
mak i¢in montunun yakasina sokulurken sokag1 arsinlayip
gozden kaybolusunu izliyordum. Bu sabahlar yapmaktan
en hoslandigim sey, kars1 odaya kosarak yan1 bosalmis olan
annemin koynuna girip tekrar uykuya dalmakti. Bu kisa
ama sicactk uyku ritiielleri ¢ocukluguma dair yiiziimi gii-
limseten ender anilarin basini ¢ekiyordu. Yanina kivrildi-
g1m annem sarilip saglarimi 6per, sanki o ¢ocuksu hirgin-
ligin1 eski sandiklara, ucu bagli hurglara saklar kapatirdi.
O anlarda sadece annemdi. Mercan da sanki anliyormusca-
sina bu kisa bulusmalarimizda asla aglamazdi. Bu zaman-
lar 6ylesine mutlu olurdum ki Mercan’a karsi yari istemsiz
besledigim kontrolsiiz nefret dalgalar1 sakinlesip durulurdu.
Ancak ruhum ve beynim kusursuz bir saat gibi ¢alistyor, bu
harika uyumlari ile kii¢iik ellerimle insa etmeye calistigim
renkli sevgi cigeklerini ezip tizerine siyah, demir agirliginda

BARIS TOLGA GORMEZ / KARA SEYTAN — 19

taglar dostiyorlardi. Mercandan seken 6fke toplarim bu kez
bu korkutucu adamin yiiziinde patliyordu. Hemen her giin
bizim evimizdeydi, annem artik Mercan ile de eskisi kadar
ilgilenmiyor, tahta odaya yani benim uyudugum odaya kur-
duklar1 besige biraktig1 bebege gz kulak olmami tembih-
liyor, adamin omuzlarinda kirmiz: ojeli tirnaklarini gezdi-
rirken yatak odasina dogru stiriiklityordu. Boguk seslerini,
abartili kahkahalarini duymamak i¢in kulaklarimi tikayip
yastikla kafami ortityordum. Bu bigimsiz, tahta bir kuklay:
andiran herif, annemi ellerimin arasindan alip kopariyor-
du. Hedef yine degismisti. Asil tehdit Mercan degildi, o kar-
puz suratl veledin tek yaptigi sey tikinip altini doldurmakt:.

Bir gece yine, kars1 daldaki agacin yapraklarinin arasin-
da parlayan iki iri, yuvarlak nesneyi fark ettim. Baykusun
gozleri. Bagka bir ¢cocugun riiyalarina girebilecek bu hayva-
nin bakislar1 bana huzur veriyordu. Kulagimda dontp du-
ran yan odadan gelen seslere daha fazla tahammiil edeme-
dim. Bir seyler yapmaliydim. Bu mutluluk naralar1 canim
sikiyor, ruhumu daraltiyor, d4deta beni koseye sikistiriyordu.
Tabureye ¢ikip Mercan’n hirkasinin kolunu biraz siyirdim.
Zavall1 migil migil uyuyordu. Yiiziimii yakip kavuran ofke-
nin verdigi gii¢le koluna can yakan bir ¢imdik attim. Zavall
cocuk saglam bir feryat kopardi, kisa bir siire sonra diger
odanin kapisinin agildigini duydum. Kapry: aralayan adam
karanlik odada beni ayakta goriince dyle bir korktu ki, ne-
redeyse dudaginin tizerindeki kabarik beni, suratindan yere
diisecekti. Evet, ince ve neredeyse yok denilebilecek duda-
ginin hemen sol tistiinde iri bir beni vardi. Burnu ¢engel
gibi ¢ikintilrydi. Kisik gozleri ve hemen iizerindeki ince
diiz kaslar1 durumu biraz olsun kurtariyordu. Kahveren-
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gi saglar1 yanlardan hep tiragliydi, arkadan ensesine dog-
ru dokiilityordu. Boyu bana gore ¢ok ¢ok uzundu. Odanin
1518101 yaktl. “Ne oldu?” Omuzlarimi silktim. Yavrumlarla,
canimlarla siisleyerek bebegi ald1 ve odadan ¢ikt1. Yerimden
kipirdamadim. Fark edilmeyi beklerken simdi daha bete-
ri olmus, yapayalniz kalmistim. Gozlerime parmaklarimla
oyle bir bastirdim ki tek bir damla akmasini istemedigim
gozyaslarim parmaklarimi islatti. Burnumu ¢ekip saglarimi
ellerimle diizelttim. Icimde oriilen agir nefret duvarlarina
bir tugla da ben koyup, arada bir tuhaf sesiyle 6ten baykusu
izlemeye koyuldum.

BARIS TOLGA GORMEZ / KARA SEYTAN — 21

%%

Annem zorla giydirdigi beyaz elbisenin kolundan ¢ekis-
tirip duruyordu. “Dogru dur, simdi saplak geliyor suratina!”
Iginde olmaktan nefret ettigim bu korkung elbiseyi sadece
bir kez giymistim, bu ikinci olacakt1. Belli ki 6zel giinlerde
ortaya ¢ikiyordu ve bugiin basima geleceklerden korkuyor-
dum. Sag st ucu kirik, eski ahsap bir ¢ergevesi olan, yerde,
duvara yaslanmis boy aynasina dogru ¢elimsiz viicudumu
cevirdi. “Bak! Bir de mizmizlaniyordun, ne cici kiz oldun.”
Beyaz kollar1 balonlu, etekleri pileli ve kat kat acilan elbi-
senin Uzerine cicek desenleri islenmisti. Elbisenin bu cur-
cunas! sinirimi bozmustu, yakasindan kesip ¢Ope atmak
istiyordum. Morlar, pembeler, cigekler... Oylesine hayalci
ve ¢ocuksu geliyorlard: ki. Ruhumda daha ana rahminden
¢iktigim an kivileimini hissettigim, giin gegtik¢e harlanan
o ates, bana secilen bu sirin kiz ¢cocugu goriintiisiine ta-
mamen zittl. Pashi bir varile bir galon boya dokiip tizeri-
ni kapatmaya ¢alismak gibiydi yapilan. Annem saglarimi
tararken sa¢ koklerim yerinden ¢ikacakmis gibi aciyordu.
Acelesi oldugu belliydi. Saglarinda pembe bigudileri sar1-
liydi, makyajsiz yiizii yorgundu. Uzerinde her giin sirtina
gecirdigi sabahlig1 vardi. Sahte bir giilimsemeyle “Bugiin
ne var biliyor musun?” dedi. Endiseyle hayir anlaminda ba-
sim1 salladim. Ustiimii bagimi diizeltip bana soyle bir bak-
t1. “Oooyy anasinin giizeli” Yanagima 6zensiz bir 6pticiik
kondurdu. “Sitha amcan bugiin seni gezmeye gotiirecek.”
Kisik gozli, ince kasli, benli adamdan bahsediyordu. “Ol-
maz.” Cenem titremeye basladi. “$sst sakin zirlamaya basla-
ma yine. Daha ne istiyorsun, gezeceksin tozacaksin. Hem
ne istersen yiyebileceksin. Dondurma da alir sana. Seninle
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biraz vakit gecirmek istiyor itiraz yok” Ayaklarimi yere vur-
dum. “Istemiyorum!” Sesimin biiyiikliigiine ben bile sasir-
mistim. Birkag saniye duraksayip hizla odadan cikt1. “Iyi ne
halin varsa gor! Dolapta {i¢ giinliik pirasa var, oturur onu
yersin benimle beraber!” S6ylenmeye devam ederken fikri-
mi degistirmenin fena olmayacagini diisiindiim. Yanina git-
tigimde hala soyleniyordu. “Bu kadar olmaz, insan biraz da
bana acir, her seye inat, itiraz, baska bir sey yok!” Etegini ce-
kistirip “Tamam.” dedim. Giillimsemesi yiizlinii aydinlatti.

Simdi diisiiniince aslinda Stiha disaridan bakildigin-
da fena gortinmeyen bir adamdi. Boylu posluydu. Sagla-
rin1 miitemadiyen arkaya dogru tariyordu. Kahverengi bir
trengkotu vardi, genelde tizerinde o olurdu. O giin de tize-
rindeki degismemisti. Montun kusag o yiiriidiik¢e arkasin-
dan sallaniyor, bu goriintii kikirdamama neden oluyordu.
Bana karsi ¢ok nazikti. Piir dikkat beni izlerken tatlim biter
bitmez “Bir tane daha ister misin kii¢ligiim?” dedi. Neden
burada bu adamla oturuyordum? Benden ne istiyordu? An-
nem nasil beni ona emanet edebilmisti? “Parka gidelim mi?
Atli karincalar falan...” Bu isi bilmedigi ¢ok belliydi. Babalik
izerinde emanet duruyordu. Hayir anlaminda omuzlarimi
silktim. “Peki ne yapmak istersin?” A¢ik¢asi o an parmak-
larimin arasindaki catali masadaki eline batirmak hi¢ fena
olmazdi. Asir1 eglenecegimi biliyordum. “Biliyor musun?”
dedi olmayan dudaklarini bilmis bilmis biikerek. “Annene
¢ok benziyorsun. Biiyiiyiince en az onun kadar giizel ola-
caksin.”

Bagimi 6ne egdim. Bu sefer gevrek gevrek giildii. “Is-
temez misin yoksa ona benzemek?” “Istemem” dedim.
Kolumu kasir gibi yapip elbisenin kolunu hafif kaldirdim.
Kolumdaki morlugu goriince yerinden dogruldu. “Ne oldu
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senin burana?!” Elbiseyi hemen kapatsam da geri a¢t1. “Ne
oldu dedim?” Yine basimi 6ne egdim. “Gegen giin diigmiis-
tim de. Merdivenlerden. Annemi kizdirinca...” Agzimdan
yanlis bir sey kagirtyormus gibi sustum. Eliyle genemi tutup
yliziimii yiiziine ¢evirdi. “Bunu annen mi yapti?” Aglamaya
basladim. “Hayir amca valla annem yapmadi amca, diistiim
ben kendim diistim!” Goziimden yaslar sicim gibi akiyor-
du. “Annemi ¢ok seviyorum ben amca, annem iyi bir kadin
ama bazen onu kizdirryorum. Ama bagiriyor sadece, dov-
miyor gercekten.”

Giliniin geri kalaninda tadi kagti. Diistinceli halini iize-
rinden atamadi. Hava kararmaya yakin eve dondiik. San-
sim yaver gitti, adam kapiy1 ¢almak tizereydi ki Mercan’in
¢igliklarina karigmig annemin sesi sokaga tasiyordu. “Bik-
tim artik sus diyorum ¢ocuk sana sus!” Stthanin yiizii iyice
karardi. Kap1 tokmagini tiklatti. Annem hazirlanip makyaj
yapmistt. O ucuz malzemelerle harikalar yaratiyordu. Az
once ¢iglik ¢igliga bagiran o degilmis gibi yiiziinde koca-
man bir giiliimseme vardi. “Hos geldiniz.” Stihanin montu-
nu aldi. “Sizi bekliyordum ben de sofra hazir hemen otu-
ralim.” Salona ¢iktigimizda bana dondii. “Ee prenses nasil
gecti giintin? Sitha amcanla dolastin m1 bol bol?” Basimla
onayladim. Siiha besigin basina egildi. “Bu ¢ocuk aglamak-
tan morarmis.” dedi. Annem masaya son dokunuslarini ya-
pryordu. “Bilmiyorum ki sabahtan beri bir sikintis1 var ama
anlamadim.”

Siiha ofkeyle “Bu ne?” diye bagirdi. Mercan'in kolunda-
ki morlugu gosteriyordu. Annem endiseyle “Bi.. bilmem...”
dedi. Adam beni isaret ederek “Aynisindan onda da var”
diye kiikredi. Bir yandan da Mercan’in viicudunu inceliyor-
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du. “Ne diyorsun hayatim sen? Ben ¢ocuklarimi déviiyor
muyum yani?” Siiha sesini daha da yiikseltti. “Oyle bir sey
yapiyorsan bu ¢ocuklar: alirim senden! Zaten siirekli sika-
yet edip bagiriyorsun!” Kavga siddetini artirinca tahta oda-
dan ¢ikip yatak odasina gegtim ve keyifle kendimi yataga
biraktim. Duvarin ardindan gelen sesler kulagima bir klasik
miizik resitali gibi geliyordu. Omzumdaki iri morluga bak-
tim. Gegen gece karanlikta makyajimi bitirdigimde disiip
karyolanin demirine vurmus ve sessiz sessiz aglayarak uyu-
mustum. Zavalli Mercan'in tizerindeki hasarin da benim
eserim oldugunu sadece o sisko bebek ve ben biliyorduk.
Kendi giiciimii kesfediyordum. Istedigimde yapamayaca-
g1m hicbir sey olmadigini zamanla daha iyi anlayacaktim.
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Bu olaydan sonra Siiha eve gelip gitmeye devam ediyor-
du ve anneme kars1 olan ilgisi azalmisti. Daha ¢ok Mercan
ve benimle ilgileniyordu. Bir nevi aralarindaki o tutkulu ilis-
kiye ket vurmayi1 basarmigtim. Ustelik bu adamin bana olan
ilgisi neredeyse hosuma bile gitmeye baslamisti. Birkag se-
fer daha birlikte disar1 giktik, bu glinler artik rutinimiz ha-
lime gelmisti ve isin tuhaf yani ben de bu zamanlardan keyif
alir olmustum. Bunun nedeni Sithanin yaninda olmak de-
gildi. Kabugumdan ¢ikiyordum. Merak ve heyecanla disa-
ridaki hayati inceliyor, bu yogun kalabalikta kendi yerimi
almak, yeni mekanlar gérmek, yeni insanlar tanimak igin
can atiyordum. Her seferinde bagka bir dondurmaciya git-
mek istedim. Hep bir 6ncekinden farkli yemekler sectim.
Yenilige actim. Diinya, kus gibi kapatildigim o kdhne ev-
den ibaret degildi ve ben, kii¢iik kiz cocugu, bu diinyay1 ¢ok
sevmistim.

Yine o giinlerden birinde “Artik bana baba der misin?”
dedi. Baba. Bu kelimenin anlamini bildigimden bile emin
degildim. Dondurmamu istahla yerken elimi tuttu. Dur-
dum. “Senin hep yaninda olacagim, seni mutlu etmek igin
elimden geleni yapacagim kizim?” Bir babam oldugunu o
an 6grenmistim ancak buna ragmen, dilimi dondurmanin
tizerinde bir asag1 bir yukar: kaydirmaktan kendimi alami-
yordum. Bu adam, gercekten bizim babamizdi, benim ve
kardesimin. Annemle yillardir siiren atesli agklarinin birer
meyvesiydik. Neden normal aileler gibi bizimle yasama-
digin1 yakin bir zamanda 6grenecektim. Gerg¢i yasadigim
hayat, benim i¢in normalin ta kendisiydi, ¢linkii ¢ocukken
gordiigiimii tek dogru sanarak bityiiyordum. Bir an i¢gimde-



