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KARA ŞEYTAN

Yanık kokusunu bilir misiniz? Sıcacık evinde misafir 
ağırlayan yaşı geçkin bir kadının unutkanlıkla ocaktaki ye-
meğin altını yakmasından ya da bir yaz günü öğleden son-
ra, ailece yapılan piknikte, koyu sohbetin azizliğine uğrayan 
mahalle ağabeyinin enfes pirzolaları mangalda unutmasın-
dan bahsetmiyorum. İnsan eti. Ağır, duyan her kimse tüm 
benliğini altüst eden, midenizde engel olamadığınız kasıl-
malara neden olan, çocukluğumdan bu yana derime işle-
yen o kekremsi koku. Genzimden yayılıp bütün hücrelerimi 
bir virüs gibi ele geçiren tarifsiz, karanlık, ağzımda metal 
tadı bırakan o his. Hoyrat bir elin, göğüs kafesimi parçala-
yıp, çocuk kalbimi yerinden çıkarıp, kara katranlara bula-
dığı o zaman.

Yanık kokusunu bilir misiniz? Ben biliyorum. Eski bir 
gazete kâğıdı gibi yanıp giden kapkara derinin altından gö-
rünen pembemsi etin tuhaf bir albeniyle karşımda duruşu-
nu hatırlıyorum.

Bir insan bedeninden kopup tepemde uçuşan oynak 
külleri anımsıyorum. O karanlık cesette, birer inci tanesi 
gibi parlayan, sanki bu talihsiz bedenin hâlâ hayatta oldu-
ğunu düşünmenizi sağlayacak bembeyaz dişleri görebiliyo-
rum. Özenle seçilip alınan kıyafetlerin, birer çıra gibi sizi 
yakmak için alevleri etrafınıza nasıl çepeçevre doladığını, 
yüzlerce derecelik bir kafese kapattığını gördüm. Ölümde 
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edep yok. Ayıp yok. Uçuşup giden kumaş parçalarının al-
tında çıplaklık var. Ölümle sevişen hayasız bir çıplaklık.

Ölümü tanıyorum. Ruhuma açtığı deliği yamalarım 
kapatmaya yetmedi. Delikten akan kara irin, organlarıma, 
oradan ruhuma erişti. Mağduru olduğumun faili olmam ar-
tık işten bile değildi.

KÜÇÜK KUTUDAKİ KEDİ YAVRUSU

Doğum... Yaşam döngüsünün iki mucizesinden biri. Bir 
diğeri de en az ilki kadar sarsıcı: Ölüm. Çoğu insan ölümü 
bir felaket gibi görse de ben aksini düşüyorum. Bazen ölüm, 
süslü, beyaz bir kuş gibi gelip konuvermeli insanın omzuna. 
Öyle insanlar tanıdım ki, toprağın altı kat altına gömülüp 
içerden çürüyüp kurtlanmayı ödül olarak saymalı ve yuka-
rıda yaptıklarının bedelini kokuşarak ödemeliler. Eminim 
sizin de etrafınızda bu sonu hak eden birileri vardır mut-
laka. Yok mu? Kesinlikle var, tek sorun, bu dileğinizi ken-
dinize bile itiraf edemeyecek kadar korkak olmanız. Ancak 
yaratıcının (!) adaleti benimkiyle pek uyuşmuyor.

Dünyanın en iyi insanı da olsanız, sonsuz huzura açılan 
cennet kapıları beklerken diğer herkes gibi kendinizi nemli 
ve kurtlu çamurun altında buluyorsunuz. Sizin için evreni 
yaratan o sınırsız güç, tüm kudretiyle toprak altında haşere-
lere açık büfe olmanızı sağlıyor. Beş yıldızlı bir son.

Doğum daha etkileyici, daha mucizevi bir durum, bunu 
kabul ediyorum. Bir o kadar da korkutucu. İçinde birini 
büyütüp onu, tabiri caizse vücudundan boşaltma hissi her 
an tüylerimi diken diken etmiştir. Tüm ergenliğim boyunca 
asla anne olamayacağımı düşündüm. Bir çocuğun sorum-
luluğunu almak ve hayat boyu elini o varlıktan çekememek 
durumundan bahsetmiyorum. Bedenimin deforme oldu-
ğunu düşünmek beni deli ediyor.
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Zavallı annem, o yaşlarda benim gibi düşünmemiş ola-
cak ki bana hamile kaldığında yirmisini yeni bitirmiş. Yağ-
murlu bir gecede, bir kenar mahallenin sonunda bulunan 
ahşap bir evin karanlık odasında, odun sobasının yanında 
beni kollarına alıp o sıcacık annelik duygusunu tatmak is-
terken daha ilk sürprizimi o gece yapmışım. Tam yedi saat 
neredeyse aralıksız doğum sancılarıyla kıvranmış. Öylesine 
acı çekmiş ki haykırışlarından mahalle bir uçtan bir uca in-
lerken artık “Karnımı kesip alın şunu içimden!” diye bağırır 
olmuş. Bu hikâyeye hâlâ gülüyorum. İnat edip sıcak kesem-
den çıkmamak için direnmekte ne kadar haklı olduğumu 
bugün daha iyi anlıyorum.

Doğduğum bu ahşap ev, iki katlı, üfleseniz yıkılacak ka-
dar eski bir harabeydi. Tahtaları öyle çürümüştü ki birinin 
evin hangi bölümünde dolaştığını anlamanız için adım-
larına biraz kulak kabartmanız yeterli olurdu. Hava biraz 
serinlemesin, ahşabın arasından soğuk rüzgâr, soluk tenli 
bir yabancı gibi yatağınıza sızıp koynunuza giriverir, içinizi 
ürpertirdi.

Çocukluğumda, normal bir kız çocuğunun, geceleri 
yorgan altında tir tir titremesine neden olacak bu eski ba-
raka beni hiç korkutmadı. Ne geceleri bazen sebepsiz yere 
gıcırdayan tahtalar canımı sıktı ne de yağmurlu gecelerde 
sokaklarda başıboş gezen kimsesiz bir adamın ıslığına ben-
zeyen rüzgâr sesi uykumu kaçırdı. Bu yaşlı ve ter kokan ka-
dına benzettiğim biçimsiz viraneyi sevemedim de. Sokağını 
da sevmedim çocuklarını da. Hatta çocukluğu da benim-
semedim hiç. Savunmasız, güçsüz ve ürkek olmayı kendi-
me hiç yakıştıramadım. Henüz okula bile başlamadığım 
zamanlarda saç fırçasıyla ayna karşısında saatlerce saçları-

mı taradığımı hatırlıyorum. Mavi gözlerim, bir misket gibi 
yuvarlak ucuyla küçük burnum, keskin ve uzun biçimli çe-
nemle aynaya bakmaya doyamıyor, uzun, omuzlarıma dö-
külen saçlarımı taradıktan sonra çenemi iki elimin arasına 
yaslayıp kendimi izlemeye bayılıyordum. Annem, kelime-
nin tam anlamıyla kokoş bir kadındı. Bazen evde yiyecek 
ekmeğimiz olmaz, ancak o gün giydiği kıyafetin uyumuna 
göre uçuk renkteki ruju dudağında olur, özenle sürülmüş 
ojeleri tırnaklarını süslerdi. Eğer keyfi yerindeyse “Gel kız 
zilli” diye hayran hayran kendini izleyen beni yanına çağı-
rır, bir oyuncak bebek gibi süslerdi. Henüz kendisi de ço-
cuktu belki de, fakat bedeni, saç telinden tırnağına kadar 
kadındı. “İyi bir anne miydi?” diye soracak olursanız, hayır 
demeye kıyamam. Yalnızlığın ağır yükü altında benim ezil-
memi önlemek için sırtındaki ağırlığı nefesi kesilene kadar 
sıkı sıkıya tuttu. Bazen çok öfkeli olurdu. Bazen benim yaş-
larımda bir kız çocuğu gibi saf ve telaşlı hâlini takınıverirdi.

Bir gün yine aynanın karşısında kendimden geçtiğim 
bir sırada kolumdan tutarak makası kaptığı gibi saçlarımı 
kesti. “Yeter artık!” diye bağırdığını hatırlıyorum. “Bıktım 
senden küçük orospu!” Fakat aynı gece beni yatağına ça-
ğırıp sarılarak hüngür hüngür ağlamış, hemen ertesi gün 
koşturarak, saçları uzun bir oyuncak bebek alıp kendi saç-
larım uzayana kadar bu bebekle oynamamı tembih etmişti. 
Tecrübesiz, uçarı ve yalnız bir kadındı annem.

Güçsüzdü. Onun bu güçsüzlüğü beni zaman zaman kız-
dırıyor, ona acımak yerine öfkelenmeme neden oluyordu. 
Bu çok güzel ama saf genç kadın, doğru kararlar verememe-
sinin cezasını hem kendine hem de bana çektirecekti.
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***
Bu evde, küçük bir kutuya konulmuş kedi yavrusu gibiy-

dim. Bütün hayatım bu köhne evin tozlu tahta merdivenle-
ri arasında geçip gidiyordu. Dış dünya benim için bir sırdı. 
Deli gibi merak ettiğim, yabani hislerle keşfetmeye can attı-
ğım bir maceraydı. Bilinmezliğin dayanılmaz tutkusu daha 
o yaşlarda benliğimi kasıp kavuruyordu. Bu ince ahşap du-
varların arkasında nasıl sırlar vardı? Kimler beni hayatları-
na alıp kucaklamak için bekliyordu? Ne kadar çırpınsam da 
annemin beni o karanlık kutudan çıkarmaya niyeti yoktu. 
Zira o da kendi karanlık kutusundan çıkarılmayı bekliyor-
du.

Annemle bu dar ama sakin hayatımız bazı akşamlar 
kapının çalmasıyla bozuluyordu. O’nun bir genç kız gibi 
ayaklarını yere vurarak merdivenleri üçer beşer inip kapıya 
koşması, o kapının hep aynı tonda gıcırdayarak açılması ve 
o ayak sesleri. Sinir bozucu ağırlıkta çıkılan merdivenlere 
çarpan kunduraların çıkardığı ürkütücü ses. TAK…TAK... 
TAK… Bazen o adamın yukarı çıkması saatler sürüyor-
muş gibi gelirdi. İçimi tuhaf bir korku sarar, sırtımdan aşa-
ğı terler boşanırdı. Evde, ikinci katta, tahta oda dediğimiz 
bir oda vardı. Aslında bütün ev ahşap olmasına rağmen bu 
odadan özellikle bu isimle bahsediyor oluşumuzun nedeni-
ni hatırlamıyorum. Bu oda diğerlerinden biraz daha geniş 
ve ferahtı. İki penceresi vardı ve ikisi de sokağa bakıyordu. 
İki duvara yaslanmış iki sedir ve sedirlerden birinin yanına 
yerleştirilmiş tahta bir sandık vardı. Sandığın üzerinde yer 
yatağımız, yorganlar ve bir hurç, tortop olmuş bir şekilde 
yığılmıştı. Odayı kısık sarı bir ampul aydınlatıyor, hava ka-
rardı mı uçan bütün haşaratlar sarı ışığın etrafına toplanıve-
riyorlardı. 

Genelde bu odada oturur, yer sofrasında yemek yerdik. 
İşte o ürkütücü adam, merdivenleri çıktıktan sonra önce 
mutlaka bu odaya girerdi. Onun yüzüne bir defa bile baktı-
ğımı hatırlamıyorum. Genelde boy hizama gelen ayakkabı-
larını ve deri kemerini anımsıyorum. İki çift ayakkabı giyer-
di. Biri siyah kundura, diğeri yine aynı malzemeden, daha 
yüksek topuklu kahverengi ayakkabı. Her zaman parlak ve 
boyalı olurlardı. Üzerine genelde yine kahverengi veya yeşil 
kumaştan pantolonunu giyerdi. Daha yukarıya, omuzları-
na, yüzüne, gözlerine uzanıp bakmak bana uzun ve yorucu 
bir yolculuk gibi gelirdi. Bu yolculuğa çıkacak cesaretim he-
nüz yoktu. Odaya girdiğinde genelde sert ve gür ses tonunu 
yumuşatmaya çalışarak -pek başarılı olduğu söylenemez-
di- bana birkaç güzel söz söyler, bazen saçımı okşayıp bir 
iki severdi. O zamanlar boğaz yakan kesif kolonya kokusu 
midemi ağzıma getirirdi. Ertesi gün adam evden ayrıldığın-
da şirinlik yapmadığım için annemden sağlam bir dayak 
yerdim, ancak bir sonraki sefer bu üçlünün arasındaki iliş-
kide en ufak bir değişiklik olmazdı. Bu acınası kadın, beni 
zorlayarak istemediğim bir şeyi yaptıramayacağını asla an-
lamadı.
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*
Annemin korkunç haykırışları bütün evi inletiyordu. 

Odanın girişine yakın, holde donup kalmıştım ki, etrafta bir 
o yana bir bu yana koşuşturan kadınlardan biri beni eliyle 
köşeye itti. “Çekil şöyle kızım, ayak altında durma!” diye 
söylendi. Başka bir tanesi, daha yaşlı olanı, mutfaktan elin-
de sıcak su dolu leğen ile çıkageldi. Kadının kırışık alnında 
sicim sicim ter damlaları birikmişti. Acele ile tahta odaya 
girdi. Dört, belki de beş kadın yatakta yatan annemin başı-
na toplanmışlardı. Aralanmış bacaklarının yanında oturan 
kadın, kesik kesik inlemeye geçen anneme “Ikın kızım, hadi 
ıkın yavrum!” diye tekrarlıyordu. Daha yirmi lerin başında 
olan en gençleri ise ayakta, elini ağzına götürmüş endişeyle 
olan biteni izliyordu. Kapı aralığından biraz yaklaştığımda, 
neden uzak durmamı tembih ettiklerini anladım.

Uzandığı şiltede dizlerini büküp bacaklarını açmış an-
nemin rahmi her ıkınmada biraz daha genişliyordu. Rahim, 
bir kasılıp bir rahatlarken çok geçmeden kalın, solucan ba-
şını andıran bir kafa belirdi. Rahim ağzı o kadar genişlemiş-
ti ki şaşkınlıktan yerimden kıpırdayamadım.

Bu organdan bende de mi vardı? Panikleyecektim nere-
deyse. Çok geçmeden annemin çığlıkları kesildi. Yaşlı kadın 
bebeğin ağzını temizlerken şilteye yayılmış çarşaftan yere 
kanla karışık akışkan bir sıvı damlıyordu. Odayı tuhaf bir 
koku kapladı. Terle karışık kan kokusuydu bu. Seyre daldı-
ğım manzaradan hiç korkmadım. Aksine bu durumu ilginç 
buldum. Tek bir endişem vardı. Annem durduğu yerde be-
lirli aralıklarla böyle doğuracak mıydı? İkimizin artık yal-
nız olmayacağı durumunu düşünmek hiç hoşuma gitmedi. 
Bebek gırtlağını patlatırcasına ağlıyordu. Hemen çarşaflara 

sarıldı. Yaşlı kadın beni fark ettiğinde dişsiz ağzıyla güldü 
“Gel gel, bak ne var burada.” Yanındaki kadına “Getirin gör-
sün kardeşini.” dedi. Yerimden fırlayarak kendimi küçük 
odaya kapattım. Pencerenin yanındaki eski divana çöküp 
dışarıyı izlemeye başladım.

Annem karnı şişmeye başladığı andan itibaren çok ta-
hammülsüz olmuştu. Özellikle son aylarda bütün evin işini 
benim yapmamı bekliyor, bazen günlerce yataktan çıkmı-
yordu. Süt ısıt, tabakları yıka, çeşmeye suya git derken artık 
sadece evin ve onun ayak işlerini görür olmuştum. Zaman 
zaman hıçkırıklarla ağlıyor, yanına yaklaşıp boynuna sa-
rıldığımda sanki nefes alamıyormuş gibi kollarımdan kur-
tulup uzaklaşıyordu. Kundura ayakkabılı adam uzun süre 
ortalarda görünmedi. Annem buna mı böylesine üzülüyor-
du? Yoksa bu karnındaki fasulyeyi mi istemiyordu? Belki de 
karnını canını yakmayacak derecede yarıp o yabancıyı ora-
dan çekip alabilirdim. Ama geç kalmıştım. Şimdi bütün gün 
annemin kucağındaydı. Evde sürekli “Mercan, güzel gözlü 
Mercan’ım.” diye dolanıyordu. Bütün vaktini ona ayırıyor, 
bana yine emirler yağdırıyordu. Kucağındaki velede gü-
lümserken kafasını bana çevirdiğinde kaşları çatılıyor, artık 
abla olduğumdan, kendisine her zamankinden daha fazla 
yardım etmem gerektiğinden dem vuruyordu. Geceleri ya-
tağa bütün bacaklarım ve kollarım sızlar hâlde giriyor, sa-
niyeler içerisinde bayılıyordum. Artık aynanın karşısına ge-
çip oje sürmek ya da saçlarımı tarayıp kendimi izlemek çok 
uzaklarda kalmıştı. O gece yine yorgunluktan bitap düşmüş 
hâlde rüyalar âlemine dalıyordum ki yatakta hızlıca doğrul-
dum. Ay ışığı hafif hafif odayı aydınlatıyordu. Tahta odada 
yalnız yatıyordum. Annem, Mercan ile yan odada uyuyor-
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du. Pencereden dışarı baktım. karşı yolun başında bir dala 
tünemiş baykuş, iri gözleriyle bana bakıyordu. Gözlerinin 
parlak sarılığını seçebiliyordum. El yordamıyla kalkıp ayna-
lı komodinin yanına geçtim, sandalyesine oturdum. Gözle-
rim karanlığa alışınca belli belirsiz etrafı görmeye başladım. 
Aynadaki yansımam karanlık bir gölgeden ibaretti. Dağınık 
saçlarım kabarmıştı. Ne renk olduğunu seçemediğim ojeyi 
alıp açtım. Tırnaklarımı yapabildiğim ölçüde muntazam bir 
şekilde boyamaya başladım. Geçen gün radyoda duyduğum 
bir melodiyi usul usul mırıldanıyordum. İşim bitince elimi 
uzağa tutup şöyle bir baktım. Güzel iş çıkarmıştım. Gülüm-
sedim. Tekrar pencereye döndüğümde baykuş iri gövde-
siyle penceremin önünde beni izlemeye devam ediyordu. 
Yatağıma uzanıp gözlerimi gözlerine diktim. Uçup gittiğini 
göremeden uyumuştum.

***
Bebek hiç susmuyordu. Oyuncakların bile pili bitiyor, 

bu kız çocuğu ağlamaktan vazgeçmiyordu. Annem ve o 
uzun boylu adam ona tahta odanın ortasından geçen, kar-
şılıklı iki duvara çiviledikleri, eski çarşaflardan sallanan bir 
yatak yapmışlardı. Hayatımda az yer kaplıyormuş gibi bir 
de odanın ortasına kurulmuştu. Annem aşağıda bahçeyi 
süpürürken derinden gelen sesini duydum. “Kız ilgilense-
ne kardeşinle, geliyorum şimdi oraya!” Tahta bir tabure alıp 
sallanan beşiğin tepesine dikildim. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
ağlamaktan neredeyse nefesi kesilmişti. Suratının şekli koca 
bir karpuza benziyordu. Tombul ve yusyuvarlak. Mavi göz-
leri de gereğinden fazla iriydi. Burnu küçüktü ama sürekli 
sümüklüydü.

Devamlı kaka yaptığı için zaten berbat kokuyordu. Bok 
kokmadığı zamanlarda ise insanın midesini bulandıran çiğ 
süt kokusu, üstüne sinen bedeninden etrafa yayılırdı. “Sus 
be!” diye bağırdım. Dediğimi yapmış, cam gibi mavi gözle-
riyle merakla bana bakmaya başlamıştı. “Ne istiyorsun sus 
artık! Annem en çok seni seviyor, hep seni kucağına alıyor 
işte daha başka ne istiyorsun?” Hâlâ suratıma şaşkın şaşkın 
bakarken yanağını okşadım. “Tamam tamam üzülme.” Bir 
anda kaşlarımı çatıp “BÖ!” diye bağırdığımda tekrar çığlığı 
bastı. Onu korkutmak anlık olarak hoşuma gitse de sesi da-
yanılmazdı. Ellerimle kulaklarımı kapadım. Aklımda daha 
iyi bir fikir vardı. Kendi kulaklarımı kapatmak yerine onun 
sesini kesmek daha mantıklıydı. Tabureden inip şiltedeki 
yastıklardan birini aldım ve yerime döndüm. Yastığı yüzü-
ne doğru bıraktım. Haykırışları eskisi kadar net değildi ama 
yine rahatsız ediciydi. Biraz yardıma ihtiyacı vardı. Yastığı 
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biraz daha bastırdım. Sonra biraz daha. Evet oluyordu. Tüm 
gücümü kullandım. Susmuştu. Annemin merdivenlerden 
çıktığını duydum. Söylenerek geliyordu. “Sizi iki dakika 
yalnız bırakamayacak mıyım ben, ne oldu gene!” Kalbim 
heyecanla atmaya başladı. Korkuyordum. Yastığı alıp eski 
yerine koydum ve şilteye oturdum. Annem önce bana, son-
ra bebeğe baktı. “Mercan?!” Az önceki kızgınlığı silinmiş-
ti. “Ne oldu kuzucum? Boklar mı yaptın kuzucum? Anneye 
yine iş mi çıkardın?” Bebek kıkırdadı.

Becerememiştim. Az önce endişeyle yanan bedenim, 
şimdi öfke ile kavruluyordu. Annem artık bana böyle gü-
zel davranmaktan çok uzaktı. Sadece ev işleri için emirler 
yağdırıyor ve şikâyetler ediyordu. Bana böylesine umarsız 
davranırken bu sevimsiz velede sunduğu sonsuz merhamet 
ve sevgi beni deli ediyordu. Ona söylediği sevgi sözcükleri 
kulağımda yankılanırken bu kez bebeği değil, onu kucak-
layıp göğsüne yatıran kadını susturma isteği beynimde bir 
anlık çakıp tekrar karanlığa gömüldü.

*
Kıskançlık, bedenimi ince bir hastalık gibi tüketiyor, 

avını canlı canlı yiyen bir böcek gibi yavaş yavaş ruhumu 
kemiriyordu. Günler geçtikçe bu kız çocuğu güzelleşiyor, 
saçları el işçiliği ile yapılmış parlak birer mücevher gibi 
lüle lüle omuzlarına dökülüyordu. Tombul yanakları ol-
gun birer elma gibi kırmızıydı. Gözleri, göreni içine çeken 
irilikte ve kahverengiydi. Ufak burnu üzerinde uğraşılmış 
gibi görünüyordu, benimkinden bile güzel olabilirdi, kü-
çük, oyuntulu ve biçimliydi. Üstelik gün geçtikçe büyüyor, 
o sinir bozucu bakışları daha anlamlı bir hâl alıyordu. An-
nem onu her kucağına aldığında dışarıya yansıtmadığım bir 
ateş bütün organlarımı tek tek yakıyordu. Sırtımdan terler 
boşanıyor, gözlerim istemsizce gözyaşları ile doluyordu. 
Sanki o kız, senelerdir beklenen, gelmesi için dualar edilip 
adaklar adanan kutsal bir varlıktı, tam olarak o muameleyi 
görüyordu. Ben ise asla istenmeyen, sevilmeyi hak etme-
yen, aşağılanıp hor görülmek için dünyaya getirilmiş bir 
zavallıydım. Kalbime ucu yanık ok gibi saplanan bu kıs-
kançlık, bazen aklımı başımdan alıyor, engel olamadığım 
içgüdülerime yenik düşmeme neden oluyordu. Aklıma öyle 
şeyler geliyordu ki çoğu zaman kendi kendime ürpertiyle 
titreyerek bu, geri dönüşü olmayacak kötü fikirleri kafamdan 
dağıtmaya çalışıyordum. Ancak bazı zamanlar öfke önüne 
geçilemez şekilde ağır basıyordu. Bir kez annemin çarşıya 
çıktığı bir gün Mercan’ı buzdolabına, boş sebzeliğin içine 
bırakıp kapağı kapadım. Ancak çok geçmeden ağlamasına 
dayanamayıp geri çıkardım. Bir seferinde ise, içi zehirli atık 
dolu bir kutu gibi bedenimden uzak tutarak tahta odanın 
açık camından atma girişiminde bulundum. Ancak tam o 
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sırada uzun boylu adamın kapının önünde olduğunu fark 
edip içeri nasıl kaçacağımı bilemedim. Artık aynanın kar-
şısında oturup kendimi izlemek de keyif vermiyordu. Yakın 
bir zamanda bu sandalyeyi benden daha güzel biriyle payla-
şacaktım. Artık o, saçlarını tarayıp şarkılar mırıldanarak ba-
lon gibi yuvarlak yüzünü süsleyecekti. Ben ise sıramı bekle-
mek zorunda kalacaktım. Kim bilir, belki de gece uyurken 
saçlarını kesmeliydim. Ya da sıcak güğümü yüzüne değdi-
rirsem o canlı yüzünü ömrü boyunca aynalardan saklamak 
zorunda kalırdı. Bu düşüncelerle boğulup giderken günler 
geçiyordu.

Günler geçtikçe uzun boylu adam evimize daha sık gelir 
oldu. Bu geri dönüş, annemin oynak keyfini yerine getir-
mişti. Adam, bazı akşamlar geç saatte geliyordu. Tahta oda-
nın penceresinden, sabahın ilk ışıklarıyla ayazdan korun-
mak için montunun yakasına sokulurken sokağı arşınlayıp 
gözden kayboluşunu izliyordum. Bu sabahlar yapmaktan 
en hoşlandığım şey, karşı odaya koşarak yanı boşalmış olan 
annemin koynuna girip tekrar uykuya dalmaktı. Bu kısa 
ama sıcacık uyku ritüelleri çocukluğuma dair yüzümü gü-
lümseten ender anıların başını çekiyordu. Yanına kıvrıldı-
ğım annem sarılıp saçlarımı öper, sanki o çocuksu hırçın-
lığını eski sandıklara, ucu bağlı hurçlara saklar kapatırdı. 
O anlarda sadece annemdi. Mercan da sanki anlıyormuşça-
sına bu kısa buluşmalarımızda asla ağlamazdı. Bu zaman-
lar öylesine mutlu olurdum ki Mercan’a karşı yarı istemsiz 
beslediğim kontrolsüz nefret dalgaları sakinleşip durulurdu. 
Ancak ruhum ve beynim kusursuz bir saat gibi çalışıyor, bu 
harika uyumları ile küçük ellerimle inşa etmeye çalıştığım 
renkli sevgi çiçeklerini ezip üzerine siyah, demir ağırlığında 

taşlar döşüyorlardı. Mercan’dan seken öfke toplarım bu kez 
bu korkutucu adamın yüzünde patlıyordu. Hemen her gün 
bizim evimizdeydi, annem artık Mercan ile de eskisi kadar 
ilgilenmiyor, tahta odaya yani benim uyuduğum odaya kur-
dukları beşiğe bıraktığı bebeğe göz kulak olmamı tembih-
liyor, adamın omuzlarında kırmızı ojeli tırnaklarını gezdi-
rirken yatak odasına doğru sürüklüyordu. Boğuk seslerini, 
abartılı kahkahalarını duymamak için kulaklarımı tıkayıp 
yastıkla kafamı örtüyordum. Bu biçimsiz, tahta bir kuklayı 
andıran herif, annemi ellerimin arasından alıp koparıyor-
du. Hedef yine değişmişti. Asıl tehdit Mercan değildi, o kar-
puz suratlı veledin tek yaptığı şey tıkınıp altını doldurmaktı.

Bir gece yine, karşı daldaki ağacın yapraklarının arasın-
da parlayan iki iri, yuvarlak nesneyi fark ettim. Baykuşun 
gözleri. Başka bir çocuğun rüyalarına girebilecek bu hayva-
nın bakışları bana huzur veriyordu. Kulağımda dönüp du-
ran yan odadan gelen seslere daha fazla tahammül edeme-
dim. Bir şeyler yapmalıydım. Bu mutluluk naraları canım 
sıkıyor, ruhumu daraltıyor, âdeta beni köşeye sıkıştırıyordu. 
Tabureye çıkıp Mercan’ın hırkasının kolunu biraz sıyırdım. 
Zavallı mışıl mışıl uyuyordu. Yüzümü yakıp kavuran öfke-
nin verdiği güçle koluna can yakan bir çimdik attım. Zavallı 
çocuk sağlam bir feryat kopardı, kısa bir süre sonra diğer 
odanın kapısının açıldığını duydum. Kapıyı aralayan adam 
karanlık odada beni ayakta görünce öyle bir korktu ki, ne-
redeyse dudağının üzerindeki kabarık beni, suratından yere 
düşecekti. Evet, ince ve neredeyse yok denilebilecek duda-
ğının hemen sol üstünde iri bir beni vardı. Burnu çengel 
gibi çıkıntılıydı. Kısık gözleri ve hemen üzerindeki ince 
düz kaşları durumu biraz olsun kurtarıyordu. Kahveren-
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gi saçları yanlardan hep tıraşlıydı, arkadan ensesine doğ-
ru dökülüyordu. Boyu bana göre çok çok uzundu. Odanın 
ışığını yaktı. “Ne oldu?” Omuzlarımı silktim. Yavrumlarla, 
canımlarla süsleyerek bebeği aldı ve odadan çıktı. Yerimden 
kıpırdamadım. Fark edilmeyi beklerken şimdi daha bete-
ri olmuş, yapayalnız kalmıştım. Gözlerime parmaklarımla 
öyle bir bastırdım ki tek bir damla akmasını istemediğim 
gözyaşlarım parmaklarımı ıslattı. Burnumu çekip saçlarımı 
ellerimle düzelttim. İçimde örülen ağır nefret duvarlarına 
bir tuğla da ben koyup, arada bir tuhaf sesiyle öten baykuşu 
izlemeye koyuldum.

***
Annem zorla giydirdiği beyaz elbisenin kolundan çekiş-

tirip duruyordu. “Doğru dur, şimdi şaplak geliyor suratına!” 
İçinde olmaktan nefret ettiğim bu korkunç elbiseyi sadece 
bir kez giymiştim, bu ikinci olacaktı. Belli ki özel günlerde 
ortaya çıkıyordu ve bugün başıma geleceklerden korkuyor-
dum. Sağ üst ucu kırık, eski ahşap bir çerçevesi olan, yerde, 
duvara yaslanmış boy aynasına doğru çelimsiz vücudumu 
çevirdi. “Bak! Bir de mızmızlanıyordun, ne cici kız oldun.” 
Beyaz kolları balonlu, etekleri pileli ve kat kat açılan elbi-
senin üzerine çiçek desenleri işlenmişti. Elbisenin bu cur-
cunası sinirimi bozmuştu, yakasından kesip çöpe atmak 
istiyordum. Morlar, pembeler, çiçekler… Öylesine hayalci 
ve çocuksu geliyorlardı ki. Ruhumda daha ana rahminden 
çıktığım an kıvılcımını hissettiğim, gün geçtikçe harlanan 
o ateş, bana seçilen bu şirin kız çocuğu görüntüsüne ta-
mamen zıttı. Paslı bir varile bir galon boya döküp üzeri-
ni kapatmaya çalışmak gibiydi yapılan. Annem saçlarımı 
tararken saç köklerim yerinden çıkacakmış gibi acıyordu. 
Acelesi olduğu belliydi. Saçlarında pembe bigudileri sarı-
lıydı, makyajsız yüzü yorgundu. Üzerinde her gün sırtına 
geçirdiği sabahlığı vardı. Sahte bir gülümsemeyle “Bugün 
ne var biliyor musun?” dedi. Endişeyle hayır anlamında ba-
şımı salladım. Üstümü başımı düzeltip bana şöyle bir bak-
tı. “Oooyy anasının güzeli.” Yanağıma özensiz bir öpücük 
kondurdu. “Süha amcan bugün seni gezmeye götürecek.” 
Kısık gözlü, ince kaşlı, benli adamdan bahsediyordu. “Ol-
maz.” Çenem titremeye başladı. “Şşşt sakın zırlamaya başla-
ma yine. Daha ne istiyorsun, gezeceksin tozacaksın. Hem 
ne istersen yiyebileceksin. Dondurma da alır sana. Seninle 
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biraz vakit geçirmek istiyor itiraz yok.” Ayaklarımı yere vur-
dum. “İstemiyorum!” Sesimin büyüklüğüne ben bile şaşır-
mıştım. Birkaç saniye duraksayıp hızla odadan çıktı. “İyi ne 
halin varsa gör! Dolapta üç günlük pırasa var, oturur onu 
yersin benimle beraber!” Söylenmeye devam ederken fikri-
mi değiştirmenin fena olmayacağını düşündüm. Yanına git-
tiğimde hâlâ söyleniyordu. “Bu kadar olmaz, insan biraz da 
bana acır, her şeye inat, itiraz, başka bir şey yok!” Eteğini çe-
kiştirip “Tamam.” dedim. Gülümsemesi yüzünü aydınlattı.

Şimdi düşününce aslında Süha dışarıdan bakıldığın-
da fena görünmeyen bir adamdı. Boylu posluydu. Saçla-
rını mütemadiyen arkaya doğru tarıyordu. Kahverengi bir 
trençkotu vardı, genelde üzerinde o olurdu. O gün de üze-
rindeki değişmemişti. Montun kuşağı o yürüdükçe arkasın-
dan sallanıyor, bu görüntü kıkırdamama neden oluyordu. 
Bana karşı çok nazikti. Pür dikkat beni izlerken tatlım biter 
bitmez “Bir tane daha ister misin küçüğüm?” dedi. Neden 
burada bu adamla oturuyordum? Benden ne istiyordu? An-
nem nasıl beni ona emanet edebilmişti? “Parka gidelim mi? 
Atlı karıncalar falan…” Bu işi bilmediği çok belliydi. Babalık 
üzerinde emanet duruyordu. Hayır anlamında omuzlarımı 
silktim. “Peki ne yapmak istersin?” Açıkçası o an parmak-
larımın arasındaki çatalı masadaki eline batırmak hiç fena 
olmazdı. Aşırı eğleneceğimi biliyordum. “Biliyor musun?” 
dedi olmayan dudaklarını bilmiş bilmiş bükerek. “Annene 
çok benziyorsun. Büyüyünce en az onun kadar güzel ola-
caksın.”

Başımı öne eğdim. Bu sefer gevrek gevrek güldü. “İs-
temez misin yoksa ona benzemek?” “İstemem” dedim. 
Kolumu kaşır gibi yapıp elbisenin kolunu hafif kaldırdım. 
Kolumdaki morluğu görünce yerinden doğruldu. “Ne oldu 

senin burana?!” Elbiseyi hemen kapatsam da geri açtı. “Ne 
oldu dedim?” Yine başımı öne eğdim. “Geçen gün düşmüş-
tüm de. Merdivenlerden. Annemi kızdırınca…” Ağzımdan 
yanlış bir şey kaçırıyormuş gibi sustum. Eliyle çenemi tutup 
yüzümü yüzüne çevirdi. “Bunu annen mi yaptı?” Ağlamaya 
başladım. “Hayır amca valla annem yapmadı amca, düştüm 
ben kendim düştüm!” Gözümden yaşlar sicim gibi akıyor-
du. “Annemi çok seviyorum ben amca, annem iyi bir kadın 
ama bazen onu kızdırıyorum. Ama bağırıyor sadece, döv-
müyor gerçekten.”

Günün geri kalanında tadı kaçtı. Düşünceli hâlini üze-
rinden atamadı. Hava kararmaya yakın eve döndük. Şan-
sım yaver gitti, adam kapıyı çalmak üzereydi ki Mercan’ın 
çığlıklarına karışmış annemin sesi sokağa taşıyordu. “Bık-
tım artık sus diyorum çocuk sana sus!” Süha’nın yüzü iyice 
karardı. Kapı tokmağını tıklattı. Annem hazırlanıp makyaj 
yapmıştı. O ucuz malzemelerle harikalar yaratıyordu. Az 
önce çığlık çığlığa bağıran o değilmiş gibi yüzünde koca-
man bir gülümseme vardı. “Hoş geldiniz.” Süha’nın montu-
nu aldı. “Sizi bekliyordum ben de sofra hazır hemen otu-
ralım.” Salona çıktığımızda bana döndü. “Ee prenses nasıl 
geçti günün? Süha amcanla dolaştın mı bol bol?” Başımla 
onayladım. Süha beşiğin başına eğildi. “Bu çocuk ağlamak-
tan morarmış.” dedi. Annem masaya son dokunuşlarını ya-
pıyordu. “Bilmiyorum ki sabahtan beri bir sıkıntısı var ama 
anlamadım.”

Süha öfkeyle “Bu ne?” diye bağırdı. Mercan’ın kolunda-
ki morluğu gösteriyordu. Annem endişeyle “Bi.. bilmem…” 
dedi. Adam beni işaret ederek “Aynısından onda da var.” 
diye kükredi. Bir yandan da Mercan’ın vücudunu inceliyor-
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du. “Ne diyorsun hayatım sen? Ben çocuklarımı dövüyor 
muyum yani?” Süha sesini daha da yükseltti. “Öyle bir şey 
yapıyorsan bu çocukları alırım senden! Zaten sürekli şikâ-
yet edip bağırıyorsun!” Kavga şiddetini artırınca tahta oda-
dan çıkıp yatak odasına geçtim ve keyifle kendimi yatağa 
bıraktım. Duvarın ardından gelen sesler kulağıma bir klasik 
müzik resitali gibi geliyordu. Omzumdaki iri morluğa bak-
tım. Geçen gece karanlıkta makyajımı bitirdiğimde düşüp 
karyolanın demirine vurmuş ve sessiz sessiz ağlayarak uyu-
muştum. Zavallı Mercan’ın üzerindeki hasarın da benim 
eserim olduğunu sadece o şişko bebek ve ben biliyorduk. 
Kendi gücümü keşfediyordum. İstediğimde yapamayaca-
ğım hiçbir şey olmadığını zamanla daha iyi anlayacaktım.

*
Bu olaydan sonra Süha eve gelip gitmeye devam ediyor-

du ve anneme karşı olan ilgisi azalmıştı. Daha çok Mercan 
ve benimle ilgileniyordu. Bir nevi aralarındaki o tutkulu iliş-
kiye ket vurmayı başarmıştım. Üstelik bu adamın bana olan 
ilgisi neredeyse hoşuma bile gitmeye başlamıştı. Birkaç se-
fer daha birlikte dışarı çıktık, bu günler artık rutinimiz hâ-
lime gelmişti ve işin tuhaf yanı ben de bu zamanlardan keyif 
alır olmuştum. Bunun nedeni Süha’nın yanında olmak de-
ğildi. Kabuğumdan çıkıyordum. Merak ve heyecanla dışa-
rıdaki hayatı inceliyor, bu yoğun kalabalıkta kendi yerimi 
almak, yeni mekânlar görmek, yeni insanlar tanımak için 
can atıyordum. Her seferinde başka bir dondurmacıya git-
mek istedim. Hep bir öncekinden farklı yemekler seçtim. 
Yeniliğe açtım. Dünya, kuş gibi kapatıldığım o köhne ev-
den ibaret değildi ve ben, küçük kız çocuğu, bu dünyayı çok 
sevmiştim.

Yine o günlerden birinde “Artık bana baba der misin?” 
dedi. Baba. Bu kelimenin anlamını bildiğimden bile emin 
değildim. Dondurmamı iştahla yerken elimi tuttu. Dur-
dum. “Senin hep yanında olacağım, seni mutlu etmek için 
elimden geleni yapacağım kızım.” Bir babam olduğunu o 
an öğrenmiştim ancak buna rağmen, dilimi dondurmanın 
üzerinde bir aşağı bir yukarı kaydırmaktan kendimi alamı-
yordum. Bu adam, gerçekten bizim babamızdı, benim ve 
kardeşimin. Annemle yıllardır süren ateşli aşklarının birer 
meyvesiydik. Neden normal aileler gibi bizimle yaşama-
dığını yakın bir zamanda öğrenecektim. Gerçi yaşadığım 
hayat, benim için normalin ta kendisiydi, çünkü çocukken 
gördüğümü tek doğru sanarak büyüyordum. Bir an içimde-


