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HER SEYE RAGMEN

“Perisan bir haldeyim fakat icimde kendimden bile sakladi-
gim bir iimit var...”

Sabahattin Ali

Cinar agaglartyla boydan boya kapli genis caddeden, basi
ontinde ve dalgin bir sekilde, evinin bulundugu dar soka-
ga girmek tlizereyken, birinin kendisine seslendigini duyarak
arkasini dondii. Baktiginda, yillardir gérmedigi ¢ocukluk ar-
kadag1 Ismet’in heyecanla ve hizli adimlarla kendisine dogru
yaklastigini gordil.

“Ne kadar dalginsin yahu! Seni eczanenin camindan tesa-
diifen gordigiimden beri, yetismek icin pesinden neredeyse
kosturdum. Allah’tan tam koseyi donecekken sesimi duydun.

Nerelerdesin, neler yapiyorsun? Seni gérmeyeli uzun zaman
oldu”

Kemal, en son gordiigiinde gozliiklii, biraz kilolu hatirladi-
g1arkadasinin zayifladigini, artik gozliik takmadigini, sa¢ kesi-
mi, son moda ve pahali oldugu hemen belli olan takim elbisesi
ile cok degistigini fark etti.

“Kusura bakma Ismet, gercekten dalmigim. Bir an 6nce eve
gitme telasi ile de epey hizli yiirtiyormusum, farkinda degilim.
Asil sen neler yapryorsun gormeyeli? Dur sana bir sarilayim.”
dedi ve arkadasini simsicak bir igtenlikle kucakladi. Sanki
diin ayrilmis gibi birbirlerine sarilmis, hal hatir sormaya de-
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vam ediyorlardi. Ismet ve Kemal ilkogretim ve liseyi birlikte
okumus, ayn1 mahallede biiylimiislerdi. Kemal tiniversite i¢in
Istanbul’a; Ismet'te Ankara’ya gidince, goriismelerinin siklig:
héliyle azalmis, bayramdan bayrama veya okul tatillerinde,
denk gelirlerse goriigiir olmuglardi. Universite bitince, Kemal
yurt disina yerlegmis ama Ismet memleketine geri donerek, iki
kusaktir zeytinyag: ticareti yapan ve son yillarda fabrika alarak
islerini iyice bityiiten babasinin yaninda ¢aligmaya baglamisti.

“Bu boyle olmayacak, bunca yil sonra seni bulmusken he-
men Oyle ayakiistii kisa bir sohbet ile birakmam. Aksama be-
nimlesin, itiraz kabul etmem” dedi, Ismet.

Kemal: “Eve gidip birka¢ isimi halletmem gerek.” dese de
arkadaginin 1srarini kiramadi.

Birkag saat sonra sehrin en giizel lokantasinin cam kena-
r1 bir masasinda sohbetlerine kaldiklar1 yerden devam ettiler.
Yillar 6nce hargliklarini biriktirip geldikleri tarihi lokanta gok
degismisti ama yemekleri ayni lezzetteydi.

Garson, kahve ve tatlilarini servis ederken, “Sen buralar-
dan gideli kag yil oldu?” diye sordu Ismet?

“On yil oldu. Istanbula her sene is i¢in geliyorum ama
buraya pek gelemedim nedense. Bes yil once, liseden bizim
Serdar’n diigiinii i¢in geldim ama sadece ii¢ giin kalabildim
maalesef. Istanbul’a bir reklam filmi ¢ekimi i¢in gelmistim
yine. Serdar’in diigiinii de denk gelince hem gelip baba evini
bir gormek hem de ¢ocukluk arkadaslar1 ve akrabalarimi ziya-
ret etmek istedim. Seni de gérmeyi umuyordum ama o zaman
yurt disinda oldugunu séylemislerdi.”

“Sen soyleyince simdi hatirladim. Bizim Almanyadaki or-

taklarla imzalayacagimiz sézlesmede bir piiriiz ¢ikinca apar
topar Berline gitmek zorunda kalmistim. Oradaki isler tahmi-
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nimden uzun siiriince maalesef diigiine katilamamistim. Biz
burada biraktigin gibiyiz, tasrada giinler ii¢ asag1 bes yukari
ayn1 gegiyor. Sen bir gittin pir gittin. Buralar1 ¢oktan unuttu
diyorlard senin igin.”

“Oyle deme, Ismet! Insan unutmak istese bile, inan bana,
duydugun bir sarki, yedigin bir yemek, yillar sonra karsilasti-
g1n bir dost, sana geldigin topraklar: hatirlatiyor. Artik tagra ve
biiyiiksehirler arasinda o kadar biiyiik farklar kalmadi ki. Hem
bu teknoloji ¢aginda her seye ulagsmak daha kolay artik, bili-
yorsun. Bak sen buraya miithendis olarak dondiin, evlendin,
¢ocuklarin oldu. Babanin islerini biiyiitmesine yardim ettin.
Fena m1 oldu? Tam ideal bir hayat, 6rnek bir insan diye goste-
rilsen yeridir valla”

“Glintimiiz toplumunda ve iilkemiz sartlarinda bu soyle-
diklerin dogru ama bunlar insanin mutlu olmasi i¢in yeterli
degil ki. Disaridan bakinca zengin bir is insaniyim, mutlu bir
yuvam var, saglikliyim cok siikiir. Ama ben bile zaman zaman
kendimi, tiniversiteden sonra senin gibi sinema ile ugrassay-
dim, acaba nasil bir hayatim olurdu diye diisiinmekten aliko-
yamryorum.’

“Sen lisede kurdugumuz hayalleri hatirlamiyor musun?”
dedi Kemal.

“Ha ha ha! Hatirlamaz m1yim hi¢... Amerika’ya gidip zen-
gin olacaktik, sonra buraya gelip kendi film sirketimizi kura-
caktik. Sen bir sekilde gitmeyi bagsardin ama ben ailemi birakip
o kadar uzaga gitmeyi goze alamadim. O zamanki sartlar be-
nim cesaretimi biraz kirmisti. Anneme kanser teshisi konduk-
tan sonra uzun siire hicbir sey diisiinemedik zaten. O yiizden
ben de apar topar buraya dondiim, babamla ¢alismaya basla-
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dim. Cok siikiir annem o zor giinleri atlatali ¢ok oldu. Hayat
bir sekilde bana memlekete tekrar dénmeyi zorunlu kildi. Ar-
dindan evlenip ¢oluk ¢ocuga da karisinca diizenini kurmus
oluyorsun bir gekilde”

“Senin i¢in bu yillar nasil gecti peki, Amerikada hayatin
nasil? Gittigine degdi mi? Yoksa ‘Amerikan Riiyasi’ sadece
filmlerde mi varmig? Gergekten ¢ok merak ediyorum. diye,
devam etti Ismet.

“Bu soruya cevap vermek benim i¢in o kadar zor ki Ismet.
Tek bir cevabi yok ¢iinkii. Uzun yillar ben de yolumu bulma-
ya ¢alistim. Hayatimi yoluna koymaya calisirken bocaladigim,
pisman oldugum, hatalar yaptigim ¢ok zamanlar oldu. Ama
iyi insanlarla kargilasmak benim kendimi motive etmemde en
biiyiik etken oldu. Diinyanin neresine gidersen git, iyiye, dog-
ruya ve giizele olan inancini yitirmemek insan1 ayakta tutuyor
galiba. Ben bunu ne kadar basarabildim orasi muamma tabii”

“Bu konuda o kadar haklisin ki. Peki ama neden uzun yil-
lar memlekete gelmedin, sen her zaman buralar1 benden ¢ok
severdin. Asil hikaye burada, baktigimiz her yer, her insan ne-
redeyse film konusu derdin. Bizim en iyi bildigimiz, sokakla-
rinda biytidiigiimiiz, ¢ocuklugumuzu gecirdigimiz yerlerden
beslenmeden, bagka bir yeri anlatmamiz 6zenti ve dykiinme-
den ileri gitmez derdin. Ama birak buralardan bahsetmeyi,
kisa filmlerinle 6diillii bir yonetmen olarak, kendi tilkeni bile
anlatmadin. ‘Senin igin geldigi yeri unuttu, Batililara o kadar
ozendi ki onlar gibi oldugunu ispat etmek i¢in benzer hika-
yeler gekmeye bagladi, diye yazan birkag elestiri okumustum.”

“Sen de boyle mi disiiniiyorsun peki?”

“Tam olarak boyle diisiinmesem de bu elestirilerde haklilik
pay1 yok diyemem, Kemal. Lisenin son senesinde, ikimiz de
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bir giin kendi filmimizi ¢ekmenin hayalini kurardik. Sen hat-
ta gocukken bityitkannenden duydugun bir olay1 anlatmistin,
‘lleride bunun filmini ¢eksek ne sahane olur, demistin. Benim
hayatim belki bagka bir tarafa savruldu ama sen bir sekilde si-
nema sektoriine girdin, Amerika’ya sinema okuluna bile gittin.
‘Kemal simdi hayal ettigi seyleri basaracak ne giizel, dedim se-
nin igin.”

“Kemal, ama her sey goriindiigii gibi olmayabiliyor iste.”
diye cevap verirken bir yandan da cebinden sigarasini ¢ikardi
ve “Digartya ¢ikalim mi1? Hatta deniz kenarina gidelim, biraz
yiriiriiz, saat ge¢ oldu ama senin i¢in bir sorun olmazsa ta-
bii...” diye sordu.

“Olur, tabii gidelim. Ben Saadete, yani esime seninle kar-
silastigimi ve eve ge¢ gelecegimi sdyledim zaten. Biraz deniz
havasi bana da iyi gelir. Bugiin 6nce sirketteki toplantilar sonra
fabrikadaki isler derken, biitiin giin bunalmigtim?”

[smet, “Sen benim misafirimsin, itiraz kabul etmem!” di-
yerek hesab1 6dedi ve birlikte arabaya binip yola ¢iktilar. Ke-
mal arabanin camini agip, “Riizgar carpmasin!” diyen Ismete
gliliimseyerek: “Bu sehrin en ¢ok kokusunu 6zlemisim, biliyor
musun?” dedi.

“Los Angeles'tan sonra burasi seni agmaz, sikilirsin diye
diistinmiistim.”

“Yok canim, estagfurullah! Sanilanin aksine geldigim, do-
gup biiyiidiiglim yerleri unutmadim. Tam aksine, hi¢ aklim-
dan ¢ikmadig icin daha da uzaklastim.”

Ismet bir yandan arabayi sahil kenarina park ederken bir
yandan da ne demek istedigini anlamadim dercesine, merakli
gozlerle Kemale bakti. Kemal cevap vermeden arabadan indi
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ve deniz kenarinda ayaklarini 1slatacak kadar yiiriimeye basla-
di. Gozlerini kapatt1 ve “Bu dalga sesi, bu kokular hi¢ pesimi
birakmadi, biliyor musun? §imdi diyeceksin ki Los Angeles'ta
deniz kenar1 bir sehir zaten, ne farki var? Deniz her yerde ayni.
Ama Oyle olmuyormus iste. Koskoca okyanus kenarinda bile
ben, bu kasabanin denizini hayal ediyordum.”

Birlikte sahilde dalgalarin sesini dinleyerek, yavas yavas
ylriimeye bagladilar. Sanki bunca yil gériismemisler gibi degil
de diin ayrilmig¢asina, uzun uzun okul yillarindan, akillarina
gelen komik anilardan, ortak arkadaslarindan, aile tyelerin-
den bahsettiler.

Ama Ismete gore, Kemal'in bahsetmedigi, o en énemli
konuyu heniiz konugamamiglardi. Yillar sonra arkadasini dog-
dugu topraklara getiren sebebi merak etmis ama cevabini tam
olarak alamamist1 daha. Her ne kadar belli etmemeye caligsa
da, arkadaginin caninin sikkin oldugunu anlamigti ama gece-
nin bu ge¢ saatinde daha fazla tistelemek istememisti.

Yarim saat sonra Kemal:

“Artik donelim mi? Vakit epey ge¢ oldu. Esin de merak
eder seni simdi.” dedi.

“Sag olsun Saadet, her konuda anlayishidir. Senden de daha
once ona bahsetmistim zaten. Yillar sonra goriisecegimizi du-
yunca o da sevindi. Sana selamlarini iletti ve eve de muhakkak
gelsin, hatta miisaitse buyursun pazar giinii kahvaltiya gelsin”
dedi.

“Benim de selamlarimu ilet liitfen. Ben de sizi ziyarete gel-
meyi ve ailenle tanigmayi ¢ok isterim.”

“Amerika’ya doniis ne zaman Kemal, hemen gitmiyorsun
degil mi?”
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“Yok, bir siire daha buralardayim.”

Araba Kemal'in kaldig1 ¢ocukluk evinin bulundugu soka-
ga geldiginde, Ismet tekrar evine davet etti ve “Bu koca evde
tek basina ne yapacaksin?” diye yineledi. Kemal'in, “Cok te-
sekkiir ederim, burada rahatim” demesi {izerine, “Tamam, o
zaman 1srar etmiyorum ama pazar giinii kahvaltiya bekliyo-
ruz bak. Gelmezsen Saadet bana acayip kizar valla. Ben de ¢ok
sevinirim. Hem benim ¢ocuklarla da tanisirsin. Bizim biiytik
oglan Ali hem oyuncu hem de senin gibi film yonetmeni ol-
mak istiyor. Babasinin yapamadigini o yapar belki, hayallerini
gergeklestirmeyi basarir, ne dersin?”

“Ingallah olur tabii, neden olmasin?” diye giilimsedi Ke-
mal.

“O zaman, simdilik iyi geceler. Pazar giinii kahvaltida go-
risiiriiz. Gelmek istersen ben her giin fabrikadaki ofisteyim.
Oraya da beklerim”

Cumartesi giinii Kemal, aksama kadar dogup biiytidigii
iki katl1 ahsap evin odalarini, elinden geldigince topladi, dii-
zenledi. Epeydir ihmal edilmis olan bahgeye goz atti. Cocuk-
lugunun gectigi sokaklar: tekrar dolasti. Uzun zaman Once
kaybettigi anne ve babasinin, bityiikannesi ve daha o dogma-
dan vefat eden dedesinin mezarlarini ziyaret edip dua etti. Cok
daha dnce yapmasi gereken ama hep erteledigi birkag telefon
goriismesi yaptl. Aksam deniz kenarindaki bir lokantada ye-
mek yedikten sonra, akli gesitli fikirlerle megsgul olarak yatagi-
na gitti ve hasret kaldig1 kesintisiz bir uyku uyudu.

Sabah Ismete kahvaltiya gitmeden &nce, carsida tadini
hala hatirladig1 simitleri satan firindan simit ve dereotlu po-
gaca aldi. Ismet’in evi gehrin biraz diginda, yeni yapilan litks
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sitelerden birindeydi. Ismet ve esi Saadet onu ¢ok sicak karsila-
di. Cocuklar1 Ali ve Emre ile tanisti. Havuz kenarinda kurulan
kahvalti masas1 ve sevgi dolu aile ortami 4deta igini 1sitt1. Kah-
valt1 sirasinda, ozellikle Alinin sinemayla ilgili st tiste sor-
dugu sorulari, babasinin “Oglum, Kemal amcani ilk giinden
bunaltma!” demesine ragmen, keyifle cevapladi. Hatta siirpriz
yaparak, diin evde odasini toparlarken buldugu-ismet’le ilk
filmlerini ¢cekmeyi hayal ettikleri o eski kamerayi- ona hediye
etti. Oglanin heyecanini gormek, kendi genglik giinlerini ha-
tirlatmisti. Kahvelerini icerken Ismet, abisi Adnan’in ailesiyle
birlikte, sirket merkezini tasidiklar1 Izmire yerlestigini anlatti.
O, Izmirde sirketin igleriyle ilgilenirken Ismet ve babasi bura-
da, fabrika ve zeytin bahgeleriyle mesgul oluyordu.

“Kemal, senin abin hala Istanbulda degil mi?” diye sordu
ve © Onu gormeyeli de ne kadar zaman oldu, hatirlamiyorum.”
diye devam etti.

“Evet, Cihan abim esi ve ¢ocuklariyla Istanbul'da yagiyor.
Uluslararas bir sirketin finans miidiirii oldugu i¢in ¢ok yogun
calisiyor. O, aslinda ailesiyle yilda bir kez de olsa buraya ziya-
rete geliyor, sana denk gelmemistir.”

“Haklisin, karsilasmamisiz demek ki”

Kahvelerini ictikten sonra Kemal, [smet’in esi Saadete bu
giizel kahvalt1 i¢in tesekkiir etti ve cocuklarla da vedalagti. Ar-
kadasinin mutlu bir yuva kurdugunu gormek, onu da mutlu
etmisti.

Ertesi giin, kendisinden beklenmeyecek sekilde sabah er-
kenden kalkt1. Yillardir isi geregi ve yasam tarzindan dolay: ge¢
yatip ge¢ kalkmaya o kadar alismist1 ki, giine erken baglama-
nin ne demek oldugunu unutmustu adeta. Once, gidip ayni fi-
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rindan yine sicacik simitlerden aldi. Cay demledi ve balkonda
glizel bir kahvalt1 yapti. Kitaplig karistirdi, dolaplardan birkag
esya ayirdi. Sonra da dusunu alip, Ismet’i fabrikadaki ofisinde
ziyarete gitti. [smet, onu goriince gasirdi ama sicacik kargiladi.

“Kusura bakma, boyle habersiz geldim ama umarim mii-
saitsindir. Seni isinden alikoymayayim.

“Olur mu 6yle sey, ne kusuru? Aksine, gelmene ¢ok sevin-
dim. Diinya isi bitmez zaten.”

Orta sekerli Tiirk kahvelerini igerken Kemal lafa girdi. Is-
met ben sana niye geldim biliyor musun? Birkag giindiir se-
ninle sohbet etmek, vakit gecirmek, yillardir gériismesek bile
dostlugumuzun o samimiyetini kaybetmedigimizi gormek
bana dyle iyi geldi ki. Buraya ilk geldigimde, ben de seni ara-
yacaktim ama bunca zaman sonra o bag1 yeniden kurabilecek
miyiz endisesi ve beni nasil karsilayacaginin tedirginligi ile ce-
saret edememistim. lyi ki o giin tesadiifen karsilastik. Boylece
ben de korkularimin yersiz oldugunu anlamis oldum.

“Kemal, boyle diisiinmene ¢ok sasirdim dogrusu. Ben seni
ve dostlugumuzu hi¢ unutmadim ki! Uzun yillar goriisemesek
de birlikte gecirdigimiz ¢ocukluk ve ergenlik giinlerimiz, okul
yillarimiz ve paylastigimiz heyecanlar, o kadar degerli ki, unu-
tulacak gibi degildi benim igin. Lafin1 boldiim, kusura bakma,
sen devam et liitfen.”

“Aslinda eski bir dost ile hasbihal etmek, benim de ge¢mi-
sim ile yeniden bag kurmama vesile oldu. Kag giindiir, yillar
sonra buraya neden geldigimi sormak istedigini ama nezake-
tinden soramadigini biliyorum, diyerek giilimsedi. Ben bu-
raya kendimle, ailemle, cocuklugumla yeniden barigmak i¢in
geldim aslinda. Amerikada bir siiredir terapiye gidiyordum.



18 — EMANET/AZIME SAVAS

Mutsuzdum, uyuyamiyordum ve yaptigim isten keyif almiyor-
dum. Gegen sene bir yillik evliligimi sonlandirdim. Hayatima
yeni bir yon vermek istiyordum ama nereden baslayacagimi
bilemiyordum. Orada onca y1l ugrasarak, reklam ve kisa film
yonetmeni olarak insa ettigim bir kariyerim vardu. I¢ diinyam-
daki bu huzursuzluklarla bogusurken, bir giin abim aradi ve
burada ailemizden kalan evi satmay: diisiindiigiindi, iki kath
evi satip yerine apartman dikmek isteyen miiteahhidin iyi bir
teklif verdigini soyledi ve benim bu konuda ne diistindiigimi
sordu. Zaten ben hig gelip gitmiyordum, kendisi de ancak yil-
da bir kez ziyaret edebiliyordu. Ben, ona acele etmemesini, bu
konuyu diistinecegimi soyledim.”

“lyi yapmugsin.”

“O gece, artik neredeyse hig ritya gormeyen ben; kendimi
evimizin bahgesinde, limon ve zeytin agaglar1 arasinda gezi-
nirken ve bah¢e duvarini bastan basa saran hanimeli kokusunu
icime gektigimi goriirken uyandim. Birkag¢ giin i¢inde oradaki
yarim kalan islerimi hallettim ve ilk ugakla Istanbul’a geldim.
Abimi ziyaret ettim. Yengemi ve yegenlerimi gérdiim. Univer-
site yillarinda dolagsmay1 en ¢ok sevdigim sokaklarda amagsiz-
ca dolastim. Baz1 arkadaglarimla bulugtum. Bana daha 6nce is
teklif etmis olan bir yapim sirketiyle anlasip, epey de yiiklii bir
para karsilig1 birkag tane reklam filmi gektim. Iki hafta sonra
kendimi burada, ailemden emanet evin 6niinde buldum. Rum-
lardan kalma iki katl: tag bina hala sapasaglamdi. Bahgesi ba-
kimsizd1 ama hatirladigim bazi agaglar duruyordu. Kimselerle
goriismeden birkag giin yalniz bagima evde kaldim. Cocuk-
luk hatiralarima sarildim. Annemi ve babami, biiyitkannemi
yad ettim. Abimle oyun oynadigimiz, birlikte bitytidiigiimiiz
balkonda saatlerce oturdum, diisiindiim. Bunaldigimda deniz
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kenarina indim. Bol bol yiizdiim, sezlonga uzanip dalgalarin
sesini ve kendi i¢ sesimi dinledim. Ben meger yillardir hig¢ ken-
dimle bas basa kalmamisim, bunu anladim.”

“Calistigin sektordeki ortamin ¢ok kalabalik olmasinin da
bu durumuna etkisi olmustur bence”

“Sorma! Ozellikle biiyitk maliyetli reklam filmi ¢ekimle-
rinde set ortami, ana baba giinti gibi oluyordu. Oyuncular, ka-
meramanlar, goriintii yonetmeni, 151k ekibi, makyaj ekibi, ku-
aforler, kiyafet sorumlular1 derken tam bir curcuna. Is sonrast
da yine kalabalik ekiple bir seyler yapmak rutinimiz olmustu.
Boyle boyle derken, bir baktim ki yillar gecip gitmis.

Amerikada ilk ti¢ yihm, sadece sektore girebilmek, birile-
riyle tanisabilmek i¢in ¢abalamakla gecti zaten. Bu arada gar-
sonluk yaptim, kargo sirketinde ¢alistim. Ajanslarla goriistiim,
kag kere ‘ret’ cevabi aldim, hatirlamiyorum bile. Zaman gec-
tikge sektorden tanistigim insanlar oldu ve ben de bir sekilde
bir yapim sirketi ile anlastim. Ama hayal ettigim gibi film degil
ancak reklam filmlerinde yer alabildim.”

“Hollywoodda is bulabilmenin ne kadar zor oldugunu,
tahmin bile edemiyorum.” dedi, Ismet.

“Anlatilmaz yasanir derler ya, yle bir sey. Orada &yle bir
kast sistemi var ki kendilerinden olmayani, kolay kolay arala-
rina almiyorlar. Ve ben de uzun yillar, bunu bir itiraf olarak
kabul edebilirsin, ne kadar onlara benzersem onlar tarafindan
o kadar kabul gorecegimi zannettim. Yasam tarzima, diisiin-
celerime hatta ismime bile yabancilastim. Benim ikinci ismim
Ozan biliyorsun, burada ¢ok kullanmadigim i¢in sadece kim-
ligimde yer alriyordu. Ama oradaki menajerim ‘Kemal’ yerine
‘Ozzy’ ismini kullanmami tavsiye edince, o acemilik giinlerim-
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de benim de isime gelmisti ve bir siire sonra herkes bana boy-
le seslenmeye basglamisti. Biraz ¢evre edinip, ismimi duyurup,
para da kazanmaya baslayinca, reklam diinyasinda sanki daha
havali oldugunu diisiindiigiim bu isimle taninmaya baglamis-
tim. Bir siire sonra rahmetli dedemden almis oldugum Kemal
ismini hi¢ duymaz olmustum bile. Ciinki, tek amacim orada
tutunmak ve basarili olmakti. Geri donmek zorunda kalmak-
tan olesiye korkuyordum giinkii. Birkag tane kisa film gektim,
bir tanesi ile birkag festivalden 6diil bile aldim. Los Angelesa
sahne tasarimi1 okumaya gelmis olan Seda ile tanistiktan i ay
gibi kisa bir siire sonra evlendik. Ama ben daha kendim mutlu
degildim ki bir bagkasini mutlu edeyim. Héliyle bir siire sonra,
bu evliligin ikimiz iginde acele olarak verilmis yanhs bir karar
oldugunu anladik ve dost¢a ayrildik”

“Hayirlis1 olsun...”

“Amerika’ya ilk gittigimde, ne olursa olsun, basarili olmak
tek amacimdi. Bir seyler yapmadan Tiirkiye'ye donmemeye
kendi kendime s6z vermistim. Ama isin igine girince bunun
ne kadar zor oldugunu, anlatildigindan daha korkung hikéye-
ler oldugunu goérdiim. Diinyanin pek ¢ok iilkesinden yiizlerce
insan, buraya benim gibi hayal kurarak geliyordu. Bir¢ogu da
hayal kirikligina ugruyor; sanshysa bagka sektorde calisiyor,
tilkesine doniiyor ya da uyusturucu ve alkol bataginda yok
olup gidiyordu. Bunu asla kiigiimsemek i¢in séylemiyorum.
Ovyuncu olmak i¢in gelip, garsonluktan Gteye gidememis on-
larca insanin hikéyesini duymak o kadar siradanlagmist: ki
artik. En acis1 da tanistigim ama bir siire sonra intihar ettigini
duydugum insanlard1”

“Geri donme fikri seni neden bu kadar korkutuyordu Ke-
mal? Insan hayallerini gerceklestiremeyebilir, gerceklesse bile
mutlu olmayabilir. Velev ki bagaramadin ve dondiin, bundan
kime ne!”
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“Insan bunu yirmili yaslarda anlamiyor iste. Giderken bii-
yiik sozler vermek, ‘Basarmadan dénmeyecegim!” diye kendi
kendine yeminler etmek, seni ne olursa olsun geri gelmek-
ten alikoyuyor. Benim agimdan basarmak dedigin, hayalleri-
min aksine, film yerine reklam filmleri ¢ekebilmek oldu. En
azindan dénmemek i¢in bu ise sarildim, para kazandim. Ama
uzun metrajli filmler ¢ekmenin ne kadar uzak bir hayal oldu-
gunu, giin gectikce daha da iyi anladim. Hep, sektorde ismim
biraz daha duyulsun, daha ¢ok para kazanayim, ileri de oyle
donerim, diye kendimi oyaladim durdum. Ama asil sebebin
bu olmadigini ben gecte olsa anladim?”

“Simdi ¢ok merak ettim iste!” diyerek, heyecanla konustu
[smet.

“Bunu ilk basta kabullenmem zor olsa da ben, geri done-
cek bir yerim, ailem olmadigini diisiindiigiim i¢in uzun yillar
tilkeme gelmek istememisim aslinda. Anne babamin arka ar-
kaya vefatindan sonra, bityitkannemi de kaybetmek beni zan-
nettigimden daha ¢ok etkilemis aslinda. Tiirkiye'ye donsem
bile kimsem yok ki diisiincesi beni giderek esir almis. Abimle
de tiniversiteden sonra kopmus kendimi, kendim yalnizlagtir-
migim aslinda. Oyle bir ruh haline girmisim ki sanki koksiiz,
yurtsuz biriymisim de dénecek bir yer yok, bir sebep de yok
fikrine i¢ten ice kendimi inandirip, hayatimi sadece isimde ba-
sarili olmak tizerine kurmusum. Ne buraya geri donebilmek
ne de ait olmadigim bir diinyada var olabilmeye ¢aligmak...
Bu ikilem de beni mutsuz etmis iste. Ben aslinda mutlulugu,
basariy, ait olma hissini yanlis anlamigim.”

“Bir ay once her seyi birakip Istanbul’a ilk geldigimde iki
giin sokaklarda amagsizca gezdim, dolastim. Sultanahmet Ca-
minde ezan sesini duymak beni o kadar etkiledi ki i¢imi bir
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huzur kapladi. Yillardir bu sesi her giin duymamak bile seni
tilkenden, biiyiidiigiin dini inancindan, geleneklerinden ve
kiiltiiriinden koparmus iste. Bir de yurtsuz gibi hissediyorum
diyorsun. Iste yurdun, iilken, degerlerin, ait oldugun yer burasi
dedim kendime. Igimdeki boslugun en biiyiik sebebi buymus,
daha iyi anladim. Ugaga binerken bile bunu biliyordum zaten.
Istanbul'daki isleri halledip, buraya gelince de baz1 seyler ka-
famda daha iyi oturdu”

“Anladigim kadariyla bazi yeni kararlar almigsin.”
“Evet, soylemek i¢in de heyecanla sana geldim.”

“Benim i¢inde ne giizel bir siirpriz oldu. Hadi gel fabrika-
nin bahgesine ¢ikalim, sohbetimize orada devam edelim. Hem
hava alalim hem de gaylarimizi orada igeriz. Sonra istersen
fabrikay1 da gezeriz”

“Olur tabii..”

Sicacik ¢aylar ve kekler esliginde fabrikanin yemyesil bah-
¢esinde, ¢inar agacinin altindaki masada sohbetlerine devam
ediyorlardi. Daha dogrusu Kemal i¢ini dokmeye, konugsmaya
kaldig1 yerden devam ediyordu.

“Yeni kararlar aldim demistim ya Ismet. Hepsinden énem-
lisi artik tamamen burada yasayacagim. Amerika’ya geri don-
meyecegim. Isimi, dogup biiytidiigiim iilkemde yapacagim.
Bunun icin ise, ilk basta dogup biiytidiigiim evi satmayip, res-
tore ederek baslayacagim. Abimle de uzun uzun konustum.
Bu fikrimi, ilk ona sdyledim zaten. Bunca yillik ayr1 kalmanin
hasretiyle ona da i¢imi oldugu gibi doktiim. Doniis kararima
¢ok sevindigini soyledi. Restorasyon fikrine de sicak bakti,
destekleyecegini sdyledi. Ciinkii evi ve bahgeyi hizlica yeniden
tadilattan gecirip diizenledikten sonra, amacim eve yerlesmek
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ve de burada bir film atélyesi kurmak. Sinema ile ilgisi olan
senin Ali gibi ¢ocuklara, genglere yol gostermek. Bildigim ne
varsa Ogretmek istiyorum. Istanbuldan sektdrden tanidigim
bazi kisiler, oyuncular ve yonetmenler de ara sira ders vermeye
gelecekler. Reklam filmlerinden kazandiklarimla hem atdlyeyi
kuracagim hem de uzun zamandir aklimda olan uzun metrajh
ilk filmimi ¢gekmeye baslayacagim.

“Iste bu habere ¢ok sevindim dogrusu Kemal. Cok giizel
diistinmiigsiin gercekten.”

“Atdlyede ticretsiz egitim verebilmek, istedigim filmleri
cekebilmek icin ara sira, Istanbul’a reklam filmleri cekimleri-
ne gidip gelecegim. Boylece maddi anlamda da desteksiz kal-

»

mam.

“Beni de heyecanina ortak edeceksin o zaman. Belki sine-
ma hayallerinden ¢ok uzaklastim, hayat beni bambagka yerlere
savurdu ama simdi seni dinleyince ben de atélyeye ve ¢eke-
cegin filmlere destek olmak isterim. $irket olarak sponsor da
oluruz. Oglum gibi hevesli genclere hayallerini gerceklestirme
yolunda bir nebze katkimiz olursa, ne mutlu bana” “Cok te-
sekkiir ederim dostum, mahcup ettin beni.”

“Senin heyecanini goriince yillar 6nceki héalimiz geldi ak-
lima. Bizim gibi hayalleri olan gengler daha bilingli sekilde yol
alabilirler boylece”“Bir sonraki hedefim de Belediye Bagkani
ile de goriisiip, belediyemizin destegini alarak burada bir film

festivali diizenlemek olacak”

“Senin heyecanin sadece beni degil, bir siire sonra tiim
sehri saracak desene”

“Dedim ya buraya geldikten sonra uykularim diizeldi, ar-
tik deliksiz uyuyabiliyorum. Beni meger bos mesguliyetler ve
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amagsizlik uyutmayip, mutsuz ediyormus. Memlekete don-
mek beni kendime getirdi. Inan her anlamda i¢im daha hu-
zurlu artik. Burada ve Istanbulda déniisiimlii olarak isime, ha-
yallerime dért elle sarilacagim. Istanbul’a cok uzak degiliz ne
de olsa. Giinii birlik bile gidip gelebilirim. Geg de olsa, asil ait
oldugum yerin kendi memleketim oldugunu, bize 6zgii hika-
yeleri anlatmak istedigimi hatirladim. Ayaklarim yere daha
saglam basiyor sanki. Amerikada ne kadar bosa vakit ge¢irmi-
sim, olmak istemedigim biri olmak i¢in debelenmisim. Beni
biiyliten maddi manevi degerlerimi, adimi bile unutmugum.
Gelmeden once birisi ‘Ozzy’ diye seslenince, ‘Ozzy ne Allah
agkina!” dedim. ‘Benim adim Kemal Ozan Erdemir!” diye ¢1-
kistim adama?”

“Abimle de ayr1 gecen yillarin acisini ¢ikaracagim. Her giin
telefonla konusuyoruz. Hem ben onu gormeye gidecegim hem
de o ailesiyle daha sik buraya gelecek artik. Ayrica, yegenleri-
me de iyi bir amca olacagim. Atolyede onlar da egitim almak
isterler belki”

“Isterler tabii! Belki sana ¢ekmislerdir. Oglum Alide bu
habere ¢ok sevinecek. Hatta ilk 6grencin, o olmak ister gibi-
me geliyor. Ufaklik Emre de pesinden gelecektir muhakkak.
Abisine 6zenip o ne isterse aynisindan istiyor ama zamanla, o
da kimsenin etkisi altinda olmadan, kendi hayalleri ve istekle-
rinin pesinden kogmay1 6grenecektir nasil olsa.”

“Ogrenir tabii, yeter ki benim gibi uzun siire bocalamasin”
diye, giildii Kemal. Sonra da devam etti. “Biliyor musun Ismet,
ben kendimi, ne istedigimi, cocuklugumdan beri ¢ok iyi bili-
yordum aslinda. Sadece bir siire bunu unutmusum, yeniden
uyanmay1 bekliyormusum. Amma konustum bagini sisirme-
dim insallah”
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“Estagfurullah! Basim sismedi ama ¢ok aciktim. Hadi gi-
dip giizel bir yemek yiyelim, senin yeni kararlarini da kutlaya-
lim, ne dersin?”

“Hi¢ hayir demem valla. Ama gitmeden sana bir mijdeli
haber daha vereyim o zaman.”

Ismet saskinlikla arkadagina bakti. Bu kadar giizel haber-
lerden sonra, Kemal'in daha ne sdyleyecegini ¢cok merak et-
misti dogrusu.

“Ben, yeniden evleniyorum.

“Aaa...” dedi Ismet sagkinlikla. “Kusura bakma dostum,
¢ok sevindim gergekten. Sadece beklemedigim bir haberdi”

“Benim i¢in baz1 seyler ¢ok hizli gelisti ama bu sefer ne is-
tedigimi ¢cok daha iyi biliyorum. Dogru bir karar verdigimden
de eminim. ‘Yasemin’ bir fotograf¢i ve benim burada ara sira
calistigim ajansla bazen o da calisiyor. Istanbul’a yine bir rek-
lam filmi ¢ekimi i¢in geldigimde tanigmistik. O giinden son-
ra da her geldigimde muhakkak onunla da gériismistiik. Ben
Amerikadayken de ara sira haberlesiyorduk, irtibatimiz1 ko-
parmamustik. [stanbul’a déndiikten bir hafta sonra onu aradim
ve buraya gelmeden once neredeyse her giin goriistiik. Uzun
uzun sohbet ettik, birbirimizi daha iyi tanidik. Bugiin arayip
ona, ‘Benimle evlenip, hayallerime ortak olur musun?’ dedim
ve o da kabul etti”

“Simdiden tebrik ederim, Kemal. Desene ifte kutlama ya-
pacagiz. Yeter ki hep boyle giizel haberler alalim.”

“Ingallah! Benim de bu saatten sonra en biiyiik temennim
bu. Hem mutlu olmak hem de bagka insanlarin mutlu olmasi-
na yardim ederek, daha iyi bir insan olabilmek istiyorum.”



