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HER ŞEYE RAĞMEN

“Perişan bir hâldeyim fakat içimde kendimden bile sakladı-
ğım bir ümit var…”

Sabahattin Ali

Çınar ağaçlarıyla boydan boya kaplı geniş caddeden, başı 
önünde ve dalgın bir şekilde, evinin bulunduğu dar soka-
ğa girmek üzereyken, birinin kendisine seslendiğini duyarak 
arkasını döndü. Baktığında, yıllardır görmediği çocukluk ar-
kadaşı İsmet’in heyecanla ve hızlı adımlarla kendisine doğru 
yaklaştığını gördü.

“Ne kadar dalgınsın yahu! Seni eczanenin camından tesa-
düfen gördüğümden beri, yetişmek için peşinden neredeyse 
koşturdum. Allah’tan tam köşeyi dönecekken sesimi duydun. 
Nerelerdesin, neler yapıyorsun? Seni görmeyeli uzun zaman 
oldu.”

Kemal, en son gördüğünde gözlüklü, biraz kilolu hatırladı-
ğı arkadaşının zayıfladığını, artık gözlük takmadığını, saç kesi-
mi, son moda ve pahalı olduğu hemen belli olan takım elbisesi 
ile çok değiştiğini fark etti.

“Kusura bakma İsmet, gerçekten dalmışım. Bir an önce eve 
gitme telaşı ile de epey hızlı yürüyormuşum, farkında değilim. 
Asıl sen neler yapıyorsun görmeyeli? Dur sana bir sarılayım.” 
dedi ve arkadaşını sımsıcak bir içtenlikle kucakladı. Sanki 
dün ayrılmış gibi birbirlerine sarılmış, hâl hatır sormaya de-
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vam ediyorlardı. İsmet ve Kemal ilköğretim ve liseyi birlikte 
okumuş, aynı mahallede büyümüşlerdi. Kemal üniversite için 
İstanbul’a; İsmet’te Ankara’ya gidince, görüşmelerinin sıklığı 
hâliyle azalmış, bayramdan bayrama veya okul tatillerinde, 
denk gelirlerse görüşür olmuşlardı. Üniversite bitince, Kemal 
yurt dışına yerleşmiş ama İsmet memleketine geri dönerek, iki 
kuşaktır zeytinyağı ticareti yapan ve son yıllarda fabrika alarak 
işlerini iyice büyüten babasının yanında çalışmaya başlamıştı.

“Bu böyle olmayacak, bunca yıl sonra seni bulmuşken he-
men öyle ayaküstü kısa bir sohbet ile bırakmam. Akşama be-
nimlesin, itiraz kabul etmem.” dedi, İsmet.

Kemal: “Eve gidip birkaç işimi halletmem gerek.” dese de 
arkadaşının ısrarını kıramadı.

Birkaç saat sonra şehrin en güzel lokantasının cam kena-
rı bir masasında sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler. 
Yıllar önce harçlıklarını biriktirip geldikleri tarihî lokanta çok 
değişmişti ama yemekleri aynı lezzetteydi. 

Garson, kahve ve tatlılarını servis ederken, “Sen buralar-
dan gideli kaç yıl oldu?” diye sordu İsmet?

“On yıl oldu. İstanbul’a her sene iş için geliyorum ama 
buraya pek gelemedim nedense. Beş yıl önce, liseden bizim 
Serdar’ın düğünü için geldim ama sadece üç gün kalabildim 
maalesef. İstanbul’a bir reklam filmi çekimi için gelmiştim 
yine. Serdar’ın düğünü de denk gelince hem gelip baba evini 
bir görmek hem de çocukluk arkadaşları ve akrabalarımı ziya-
ret etmek istedim. Seni de görmeyi umuyordum ama o zaman 
yurt dışında olduğunu söylemişlerdi.”

“Sen söyleyince şimdi hatırladım. Bizim Almanya’daki or-
taklarla imzalayacağımız sözleşmede bir pürüz çıkınca apar 
topar Berlin’e gitmek zorunda kalmıştım. Oradaki işler tahmi-

nimden uzun sürünce maalesef düğüne katılamamıştım. Biz 
burada bıraktığın gibiyiz, taşrada günler üç aşağı beş yukarı 
aynı geçiyor. Sen bir gittin pir gittin. Buraları çoktan unuttu 
diyorlardı senin için.”

“Öyle deme, İsmet! İnsan unutmak istese bile, inan bana, 
duyduğun bir şarkı, yediğin bir yemek, yıllar sonra karşılaştı-
ğın bir dost, sana geldiğin toprakları hatırlatıyor. Artık taşra ve 
büyükşehirler arasında o kadar büyük farklar kalmadı ki. Hem 
bu teknoloji çağında her şeye ulaşmak daha kolay artık, bili-
yorsun. Bak sen buraya mühendis olarak döndün, evlendin, 
çocukların oldu. Babanın işlerini büyütmesine yardım ettin. 
Fena mı oldu? Tam ideal bir hayat, örnek bir insan diye göste-
rilsen yeridir valla.”

“Günümüz toplumunda ve ülkemiz şartlarında bu söyle-
diklerin doğru ama bunlar insanın mutlu olması için yeterli 
değil ki. Dışarıdan bakınca zengin bir iş insanıyım, mutlu bir 
yuvam var, sağlıklıyım çok şükür. Ama ben bile zaman zaman 
kendimi, üniversiteden sonra senin gibi sinema ile uğraşsay-
dım, acaba nasıl bir hayatım olurdu diye düşünmekten alıko-
yamıyorum.”

“Sen lisede kurduğumuz hayalleri hatırlamıyor musun?” 
dedi Kemal.

 “Ha ha ha! Hatırlamaz mıyım hiç… Amerika’ya gidip zen-
gin olacaktık, sonra buraya gelip kendi film şirketimizi kura-
caktık. Sen bir şekilde gitmeyi başardın ama ben ailemi bırakıp 
o kadar uzağa gitmeyi göze alamadım. O zamanki şartlar be-
nim cesaretimi biraz kırmıştı. Anneme kanser teşhisi konduk-
tan sonra uzun süre hiçbir şey düşünemedik zaten. O yüzden 
ben de apar topar buraya döndüm, babamla çalışmaya başla-
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dım. Çok şükür annem o zor günleri atlatalı çok oldu. Hayat 
bir şekilde bana memlekete tekrar dönmeyi zorunlu kıldı. Ar-
dından evlenip çoluk çocuğa da karışınca düzenini kurmuş 
oluyorsun bir şekilde.” 

“Senin için bu yıllar nasıl geçti peki, Amerika’da hayatın 
nasıl? Gittiğine değdi mi? Yoksa ‘Amerikan Rüyası’ sadece 
filmlerde mi varmış? Gerçekten çok merak ediyorum.” diye, 
devam etti İsmet.

“Bu soruya cevap vermek benim için o kadar zor ki İsmet. 
Tek bir cevabı yok çünkü. Uzun yıllar ben de yolumu bulma-
ya çalıştım. Hayatımı yoluna koymaya çalışırken bocaladığım, 
pişman olduğum, hatalar yaptığım çok zamanlar oldu. Ama 
iyi insanlarla karşılaşmak benim kendimi motive etmemde en 
büyük etken oldu. Dünyanın neresine gidersen git, iyiye, doğ-
ruya ve güzele olan inancını yitirmemek insanı ayakta tutuyor 
galiba. Ben bunu ne kadar başarabildim orası muamma tabii.”

“Bu konuda o kadar haklısın ki. Peki ama neden uzun yıl-
lar memlekete gelmedin, sen her zaman buraları benden çok 
severdin. Asıl hikâye burada, baktığımız her yer, her insan ne-
redeyse film konusu derdin. Bizim en iyi bildiğimiz, sokakla-
rında büyüdüğümüz, çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerlerden 
beslenmeden, başka bir yeri anlatmamız özenti ve öykünme-
den ileri gitmez derdin. Ama bırak buralardan bahsetmeyi, 
kısa filmlerinle ödüllü bir yönetmen olarak, kendi ülkeni bile 
anlatmadın. ‘Senin için geldiği yeri unuttu, Batılılara o kadar 
özendi ki onlar gibi olduğunu ispat etmek için benzer hikâ-
yeler çekmeye başladı,’ diye yazan birkaç eleştiri okumuştum.”

“Sen de böyle mi düşünüyorsun peki?”
“Tam olarak böyle düşünmesem de bu eleştirilerde haklılık 

payı yok diyemem, Kemal. Lisenin son senesinde, ikimiz de 

bir gün kendi filmimizi çekmenin hayalini kurardık. Sen hat-
ta çocukken büyükannenden duyduğun bir olayı anlatmıştın, 
‘İleride bunun filmini çeksek ne şahane olur,’ demiştin. Benim 
hayatım belki başka bir tarafa savruldu ama sen bir şekilde si-
nema sektörüne girdin, Amerika’ya sinema okuluna bile gittin. 
‘Kemal şimdi hayal ettiği şeyleri başaracak ne güzel,’ dedim se-
nin için.”

 “Kemal, ama her şey göründüğü gibi olmayabiliyor işte.” 
diye cevap verirken bir yandan da cebinden sigarasını çıkardı 
ve “Dışarıya çıkalım mı? Hatta deniz kenarına gidelim, biraz 
yürürüz, saat geç oldu ama senin için bir sorun olmazsa ta-
bii…” diye sordu.

“Olur, tabii gidelim. Ben Saadet’e, yani eşime seninle kar-
şılaştığımı ve eve geç geleceğimi söyledim zaten. Biraz deniz 
havası bana da iyi gelir. Bugün önce şirketteki toplantılar sonra 
fabrikadaki işler derken, bütün gün bunalmıştım.”

İsmet, “Sen benim misafirimsin, itiraz kabul etmem!” di-
yerek hesabı ödedi ve birlikte arabaya binip yola çıktılar. Ke-
mal arabanın camını açıp, “Rüzgâr çarpmasın!” diyen İsmet’e 
gülümseyerek: “Bu şehrin en çok kokusunu özlemişim, biliyor 
musun?” dedi. 

“Los Angeles’tan sonra burası seni açmaz, sıkılırsın diye 
düşünmüştüm.” 

“Yok canım, estağfurullah! Sanılanın aksine geldiğim, do-
ğup büyüdüğüm yerleri unutmadım. Tam aksine, hiç aklım-
dan çıkmadığı için daha da uzaklaştım.”

İsmet bir yandan arabayı sahil kenarına park ederken bir 
yandan da ne demek istediğini anlamadım dercesine, meraklı 
gözlerle Kemal’e baktı. Kemal cevap vermeden arabadan indi 
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ve deniz kenarında ayaklarını ıslatacak kadar yürümeye başla-
dı. Gözlerini kapattı ve “Bu dalga sesi, bu kokular hiç peşimi 
bırakmadı, biliyor musun? Şimdi diyeceksin ki Los Angeles’ta 
deniz kenarı bir şehir zaten, ne farkı var? Deniz her yerde aynı. 
Ama öyle olmuyormuş işte. Koskoca okyanus kenarında bile 
ben, bu kasabanın denizini hayal ediyordum.” 

Birlikte sahilde dalgaların sesini dinleyerek, yavaş yavaş 
yürümeye başladılar. Sanki bunca yıl görüşmemişler gibi değil 
de dün ayrılmışçasına, uzun uzun okul yıllarından, akıllarına 
gelen komik anılardan, ortak arkadaşlarından, aile üyelerin-
den bahsettiler. 

Ama İsmet’e göre, Kemal’in bahsetmediği, o en önemli 
konuyu henüz konuşamamışlardı. Yıllar sonra arkadaşını doğ-
duğu topraklara getiren sebebi merak etmiş ama cevabını tam 
olarak alamamıştı daha. Her ne kadar belli etmemeye çalışsa 
da, arkadaşının canının sıkkın olduğunu anlamıştı ama gece-
nin bu geç saatinde daha fazla üstelemek istememişti. 

Yarım saat sonra Kemal:
 “Artık dönelim mi? Vakit epey geç oldu. Eşin de merak 

eder seni şimdi.” dedi. 
“Sağ olsun Saadet, her konuda anlayışlıdır. Senden de daha 

önce ona bahsetmiştim zaten. Yıllar sonra görüşeceğimizi du-
yunca o da sevindi. Sana selamlarını iletti ve eve de muhakkak 
gelsin, hatta müsaitse buyursun pazar günü kahvaltıya gelsin.” 
dedi.

“Benim de selamlarımı ilet lütfen. Ben de sizi ziyarete gel-
meyi ve ailenle tanışmayı çok isterim.” 

“Amerika’ya dönüş ne zaman Kemal, hemen gitmiyorsun 
değil mi?”

 “Yok, bir süre daha buralardayım.”
Araba Kemal’in kaldığı çocukluk evinin bulunduğu soka-

ğa geldiğinde, İsmet tekrar evine davet etti ve “Bu koca evde 
tek başına ne yapacaksın?” diye yineledi. Kemal’in, “Çok te-
şekkür ederim, burada rahatım.” demesi üzerine, “Tamam, o 
zaman ısrar etmiyorum ama pazar günü kahvaltıya bekliyo-
ruz bak. Gelmezsen Saadet bana acayip kızar valla. Ben de çok 
sevinirim. Hem benim çocuklarla da tanışırsın. Bizim büyük 
oğlan Ali hem oyuncu hem de senin gibi film yönetmeni ol-
mak istiyor. Babasının yapamadığını o yapar belki, hayallerini 
gerçekleştirmeyi başarır, ne dersin?”

“İnşallah olur tabii, neden olmasın?” diye gülümsedi Ke-
mal. 

“O zaman, şimdilik iyi geceler. Pazar günü kahvaltıda gö-
rüşürüz. Gelmek istersen ben her gün fabrikadaki ofisteyim. 
Oraya da beklerim.” 

Cumartesi günü Kemal, akşama kadar doğup büyüdüğü 
iki katlı ahşap evin odalarını, elinden geldiğince topladı, dü-
zenledi. Epeydir ihmal edilmiş olan bahçeye göz attı. Çocuk-
luğunun geçtiği sokakları tekrar dolaştı. Uzun zaman önce 
kaybettiği anne ve babasının, büyükannesi ve daha o doğma-
dan vefat eden dedesinin mezarlarını ziyaret edip dua etti. Çok 
daha önce yapması gereken ama hep ertelediği birkaç telefon 
görüşmesi yaptı. Akşam deniz kenarındaki bir lokantada ye-
mek yedikten sonra, aklı çeşitli fikirlerle meşgul olarak yatağı-
na gitti ve hasret kaldığı kesintisiz bir uyku uyudu. 

Sabah İsmet’e kahvaltıya gitmeden önce, çarşıda tadını 
hâlâ hatırladığı simitleri satan fırından simit ve dereotlu po-
ğaça aldı. İsmet’in evi şehrin biraz dışında, yeni yapılan lüks 
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sitelerden birindeydi. İsmet ve eşi Saadet onu çok sıcak karşıla-
dı. Çocukları Ali ve Emre ile tanıştı. Havuz kenarında kurulan 
kahvaltı masası ve sevgi dolu aile ortamı âdeta içini ısıttı. Kah-
valtı sırasında, özellikle Ali’nin sinemayla ilgili üst üste sor-
duğu soruları, babasının “Oğlum, Kemal amcanı ilk günden 
bunaltma!” demesine rağmen, keyifle cevapladı. Hatta sürpriz 
yaparak, dün evde odasını toparlarken bulduğu-İsmet’le ilk 
filmlerini çekmeyi hayal ettikleri o eski kamerayı- ona hediye 
etti. Oğlanın heyecanını görmek, kendi gençlik günlerini ha-
tırlatmıştı. Kahvelerini içerken İsmet, abisi Adnan’ın ailesiyle 
birlikte, şirket merkezini taşıdıkları İzmir’e yerleştiğini anlattı. 
O, İzmir’de şirketin işleriyle ilgilenirken İsmet ve babası bura-
da, fabrika ve zeytin bahçeleriyle meşgul oluyordu.

“Kemal, senin abin hâlâ İstanbul’da değil mi?” diye sordu 
ve ‘’ Onu görmeyeli de ne kadar zaman oldu, hatırlamıyorum.” 
diye devam etti. 

“Evet, Cihan abim eşi ve çocuklarıyla İstanbul’da yaşıyor. 
Uluslararası bir şirketin finans müdürü olduğu için çok yoğun 
çalışıyor. O, aslında ailesiyle yılda bir kez de olsa buraya ziya-
rete geliyor, sana denk gelmemiştir.” 

“Haklısın, karşılaşmamışız demek ki.” 
Kahvelerini içtikten sonra Kemal, İsmet’in eşi Saadet’e bu 

güzel kahvaltı için teşekkür etti ve çocuklarla da vedalaştı. Ar-
kadaşının mutlu bir yuva kurduğunu görmek, onu da mutlu 
etmişti.

 Ertesi gün, kendisinden beklenmeyecek şekilde sabah er-
kenden kalktı. Yıllardır işi gereği ve yaşam tarzından dolayı geç 
yatıp geç kalkmaya o kadar alışmıştı ki, güne erken başlama-
nın ne demek olduğunu unutmuştu âdeta. Önce, gidip aynı fı-

rından yine sıcacık simitlerden aldı. Çay demledi ve balkonda 
güzel bir kahvaltı yaptı. Kitaplığı karıştırdı, dolaplardan birkaç 
eşya ayırdı. Sonra da duşunu alıp, İsmet’i fabrikadaki ofisinde 
ziyarete gitti. İsmet, onu görünce şaşırdı ama sıcacık karşıladı.

 “Kusura bakma, böyle habersiz geldim ama umarım mü-
saitsindir. Seni işinden alıkoymayayım.”

“Olur mu öyle şey, ne kusuru? Aksine, gelmene çok sevin-
dim. Dünya işi bitmez zaten.”

Orta şekerli Türk kahvelerini içerken Kemal lafa girdi. İs-
met ben sana niye geldim biliyor musun? Birkaç gündür se-
ninle sohbet etmek, vakit geçirmek, yıllardır görüşmesek bile 
dostluğumuzun o samimiyetini kaybetmediğimizi görmek 
bana öyle iyi geldi ki. Buraya ilk geldiğimde, ben de seni ara-
yacaktım ama bunca zaman sonra o bağı yeniden kurabilecek 
miyiz endişesi ve beni nasıl karşılayacağının tedirginliği ile ce-
saret edememiştim. İyi ki o gün tesadüfen karşılaştık. Böylece 
ben de korkularımın yersiz olduğunu anlamış oldum.

“Kemal, böyle düşünmene çok şaşırdım doğrusu. Ben seni 
ve dostluğumuzu hiç unutmadım ki! Uzun yıllar görüşemesek 
de birlikte geçirdiğimiz çocukluk ve ergenlik günlerimiz, okul 
yıllarımız ve paylaştığımız heyecanlar, o kadar değerli ki, unu-
tulacak gibi değildi benim için. Lafını böldüm, kusura bakma, 
sen devam et lütfen.”

“Aslında eski bir dost ile hasbihâl etmek, benim de geçmi-
şim ile yeniden bağ kurmama vesile oldu. Kaç gündür, yıllar 
sonra buraya neden geldiğimi sormak istediğini ama nezake-
tinden soramadığını biliyorum, diyerek gülümsedi. Ben bu-
raya kendimle, ailemle, çocukluğumla yeniden barışmak için 
geldim aslında. Amerika’da bir süredir terapiye gidiyordum. 
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Mutsuzdum, uyuyamıyordum ve yaptığım işten keyif almıyor-
dum. Geçen sene bir yıllık evliliğimi sonlandırdım. Hayatıma 
yeni bir yön vermek istiyordum ama nereden başlayacağımı 
bilemiyordum. Orada onca yıl uğraşarak, reklam ve kısa film 
yönetmeni olarak inşa ettiğim bir kariyerim vardı. İç dünyam-
daki bu huzursuzluklarla boğuşurken, bir gün abim aradı ve 
burada ailemizden kalan evi satmayı düşündüğünü, iki katlı 
evi satıp yerine apartman dikmek isteyen müteahhidin iyi bir 
teklif verdiğini söyledi ve benim bu konuda ne düşündüğümü 
sordu. Zaten ben hiç gelip gitmiyordum, kendisi de ancak yıl-
da bir kez ziyaret edebiliyordu. Ben, ona acele etmemesini, bu 
konuyu düşüneceğimi söyledim.”

“İyi yapmışsın.”
“O gece, artık neredeyse hiç rüya görmeyen ben; kendimi 

evimizin bahçesinde, limon ve zeytin ağaçları arasında gezi-
nirken ve bahçe duvarını baştan başa saran hanımeli kokusunu 
içime çektiğimi görürken uyandım. Birkaç gün içinde oradaki 
yarım kalan işlerimi hallettim ve ilk uçakla İstanbul’a geldim. 
Abimi ziyaret ettim. Yengemi ve yeğenlerimi gördüm. Üniver-
site yıllarında dolaşmayı en çok sevdiğim sokaklarda amaçsız-
ca dolaştım. Bazı arkadaşlarımla buluştum. Bana daha önce iş 
teklif etmiş olan bir yapım şirketiyle anlaşıp, epey de yüklü bir 
para karşılığı birkaç tane reklam filmi çektim. İki hafta sonra 
kendimi burada, ailemden emanet evin önünde buldum. Rum-
lardan kalma iki katlı taş bina hâlâ sapasağlamdı. Bahçesi ba-
kımsızdı ama hatırladığım bazı ağaçlar duruyordu. Kimselerle 
görüşmeden birkaç gün yalnız başıma evde kaldım. Çocuk-
luk hatıralarıma sarıldım. Annemi ve babamı, büyükannemi 
yad ettim. Abimle oyun oynadığımız, birlikte büyüdüğümüz 
balkonda saatlerce oturdum, düşündüm. Bunaldığımda deniz 

kenarına indim. Bol bol yüzdüm, şezlonga uzanıp dalgaların 
sesini ve kendi iç sesimi dinledim. Ben meğer yıllardır hiç ken-
dimle baş başa kalmamışım, bunu anladım.”

“Çalıştığın sektördeki ortamın çok kalabalık olmasının da 
bu durumuna etkisi olmuştur bence.”

“Sorma! Özellikle büyük maliyetli reklam filmi çekimle-
rinde set ortamı, ana baba günü gibi oluyordu. Oyuncular, ka-
meramanlar, görüntü yönetmeni, ışık ekibi, makyaj ekibi, ku-
aförler, kıyafet sorumluları derken tam bir curcuna. İş sonrası 
da yine kalabalık ekiple bir şeyler yapmak rutinimiz olmuştu. 
Böyle böyle derken, bir baktım ki yıllar geçip gitmiş.

Amerika’da ilk üç yılım, sadece sektöre girebilmek, birile-
riyle tanışabilmek için çabalamakla geçti zaten. Bu arada gar-
sonluk yaptım, kargo şirketinde çalıştım. Ajanslarla görüştüm, 
kaç kere ‘ret’ cevabı aldım, hatırlamıyorum bile. Zaman geç-
tikçe sektörden tanıştığım insanlar oldu ve ben de bir şekilde 
bir yapım şirketi ile anlaştım. Ama hayal ettiğim gibi film değil 
ancak reklam filmlerinde yer alabildim.”

“Hollywood’da iş bulabilmenin ne kadar zor olduğunu, 
tahmin bile edemiyorum.” dedi, İsmet.  

“Anlatılmaz yaşanır derler ya, öyle bir şey. Orada öyle bir 
kast sistemi var ki kendilerinden olmayanı, kolay kolay arala-
rına almıyorlar. Ve ben de uzun yıllar, bunu bir itiraf olarak 
kabul edebilirsin, ne kadar onlara benzersem onlar tarafından 
o kadar kabul göreceğimi zannettim. Yaşam tarzıma, düşün-
celerime hatta ismime bile yabancılaştım. Benim ikinci ismim 
Ozan biliyorsun, burada çok kullanmadığım için sadece kim-
liğimde yer alıyordu. Ama oradaki menajerim ‘Kemal’ yerine 
‘Ozzy’ ismini kullanmamı tavsiye edince, o acemilik günlerim-
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de benim de işime gelmişti ve bir süre sonra herkes bana böy-
le seslenmeye başlamıştı. Biraz çevre edinip, ismimi duyurup, 
para da kazanmaya başlayınca, reklam dünyasında sanki daha 
havalı olduğunu düşündüğüm bu isimle tanınmaya başlamış-
tım. Bir süre sonra rahmetli dedemden almış olduğum Kemal 
ismini hiç duymaz olmuştum bile. Çünkü, tek amacım orada 
tutunmak ve başarılı olmaktı. Geri dönmek zorunda kalmak-
tan ölesiye korkuyordum çünkü. Birkaç tane kısa film çektim, 
bir tanesi ile birkaç festivalden ödül bile aldım. Los Angeles’a 
sahne tasarımı okumaya gelmiş olan Seda ile tanıştıktan üç ay 
gibi kısa bir süre sonra evlendik. Ama ben daha kendim mutlu 
değildim ki bir başkasını mutlu edeyim. Hâliyle bir süre sonra, 
bu evliliğin ikimiz içinde acele olarak verilmiş yanlış bir karar 
olduğunu anladık ve dostça ayrıldık.”

“Hayırlısı olsun…”
“Amerika’ya ilk gittiğimde, ne olursa olsun, başarılı olmak 

tek amacımdı. Bir şeyler yapmadan Türkiye’ye dönmemeye 
kendi kendime söz vermiştim. Ama işin içine girince bunun 
ne kadar zor olduğunu, anlatıldığından daha korkunç hikâye-
ler olduğunu gördüm. Dünyanın pek çok ülkesinden yüzlerce 
insan, buraya benim gibi hayal kurarak geliyordu. Birçoğu da 
hayal kırıklığına uğruyor; şanslıysa başka sektörde çalışıyor, 
ülkesine dönüyor ya da uyuşturucu ve alkol batağında yok 
olup gidiyordu. Bunu asla küçümsemek için söylemiyorum. 
Oyuncu olmak için gelip, garsonluktan öteye gidememiş on-
larca insanın hikâyesini duymak o kadar sıradanlaşmıştı ki 
artık. En acısı da tanıştığım ama bir süre sonra intihar ettiğini 
duyduğum insanlardı.”

“Geri dönme fikri seni neden bu kadar korkutuyordu Ke-
mal? İnsan hayallerini gerçekleştiremeyebilir, gerçekleşse bile 
mutlu olmayabilir. Velev ki başaramadın ve döndün, bundan 
kime ne!”

“İnsan bunu yirmili yaşlarda anlamıyor işte. Giderken bü-
yük sözler vermek, ‘Başarmadan dönmeyeceğim!’ diye kendi 
kendine yeminler etmek, seni ne olursa olsun geri gelmek-
ten alıkoyuyor. Benim açımdan başarmak dediğin, hayalleri-
min aksine, film yerine reklam filmleri çekebilmek oldu. En 
azından dönmemek için bu işe sarıldım, para kazandım. Ama 
uzun metrajlı filmler çekmenin ne kadar uzak bir hayal oldu-
ğunu, gün geçtikçe daha da iyi anladım. Hep, sektörde ismim 
biraz daha duyulsun, daha çok para kazanayım, ileri de öyle 
dönerim, diye kendimi oyaladım durdum. Ama asıl sebebin 
bu olmadığını ben geçte olsa anladım.”

“Şimdi çok merak ettim işte!” diyerek, heyecanla konuştu 
İsmet.

“Bunu ilk başta kabullenmem zor olsa da ben, geri döne-
cek bir yerim, ailem olmadığını düşündüğüm için uzun yıllar 
ülkeme gelmek istememişim aslında. Anne babamın arka ar-
kaya vefatından sonra, büyükannemi de kaybetmek beni zan-
nettiğimden daha çok etkilemiş aslında. Türkiye’ye dönsem 
bile kimsem yok ki düşüncesi beni giderek esir almış. Abimle 
de üniversiteden sonra kopmuş kendimi, kendim yalnızlaştır-
mışım aslında. Öyle bir ruh hâline girmişim ki sanki köksüz, 
yurtsuz biriymişim de dönecek bir yer yok, bir sebep de yok 
fikrine içten içe kendimi inandırıp, hayatımı sadece işimde ba-
şarılı olmak üzerine kurmuşum. Ne buraya geri dönebilmek 
ne de ait olmadığım bir dünyada var olabilmeye çalışmak… 
Bu ikilem de beni mutsuz etmiş işte. Ben aslında mutluluğu, 
başarıyı, ait olma hissini yanlış anlamışım.” 

“Bir ay önce her şeyi bırakıp İstanbul’a ilk geldiğimde iki 
gün sokaklarda amaçsızca gezdim, dolaştım. Sultanahmet Ca-
mi’nde ezan sesini duymak beni o kadar etkiledi ki içimi bir 
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huzur kapladı. Yıllardır bu sesi her gün duymamak bile seni 
ülkenden, büyüdüğün dinî inancından, geleneklerinden ve 
kültüründen koparmış işte. Bir de yurtsuz gibi hissediyorum 
diyorsun. İşte yurdun, ülken, değerlerin, ait olduğun yer burası 
dedim kendime. İçimdeki boşluğun en büyük sebebi buymuş, 
daha iyi anladım. Uçağa binerken bile bunu biliyordum zaten. 
İstanbul’daki işleri halledip, buraya gelince de bazı şeyler ka-
famda daha iyi oturdu.”

“Anladığım kadarıyla bazı yeni kararlar almışsın.”  
“Evet, söylemek için de heyecanla sana geldim.” 
“Benim içinde ne güzel bir sürpriz oldu. Hadi gel fabrika-

nın bahçesine çıkalım, sohbetimize orada devam edelim. Hem 
hava alalım hem de çaylarımızı orada içeriz. Sonra istersen 
fabrikayı da gezeriz.” 

“Olur tabii…” 
Sıcacık çaylar ve kekler eşliğinde fabrikanın yemyeşil bah-

çesinde, çınar ağacının altındaki masada sohbetlerine devam 
ediyorlardı. Daha doğrusu Kemal içini dökmeye, konuşmaya 
kaldığı yerden devam ediyordu. 

“Yeni kararlar aldım demiştim ya İsmet. Hepsinden önem-
lisi artık tamamen burada yaşayacağım. Amerika’ya geri dön-
meyeceğim. İşimi, doğup büyüdüğüm ülkemde yapacağım. 
Bunun için işe, ilk başta doğup büyüdüğüm evi satmayıp, res-
tore ederek başlayacağım. Abimle de uzun uzun konuştum. 
Bu fikrimi, ilk ona söyledim zaten. Bunca yıllık ayrı kalmanın 
hasretiyle ona da içimi olduğu gibi döktüm. Dönüş kararıma 
çok sevindiğini söyledi. Restorasyon fikrine de sıcak baktı, 
destekleyeceğini söyledi. Çünkü evi ve bahçeyi hızlıca yeniden 
tadilattan geçirip düzenledikten sonra, amacım eve yerleşmek 

ve de burada bir film atölyesi kurmak. Sinema ile ilgisi olan 
senin Ali gibi çocuklara, gençlere yol göstermek. Bildiğim ne 
varsa öğretmek istiyorum. İstanbul’dan sektörden tanıdığım 
bazı kişiler, oyuncular ve yönetmenler de ara sıra ders vermeye 
gelecekler. Reklam filmlerinden kazandıklarımla hem atölyeyi 
kuracağım hem de uzun zamandır aklımda olan uzun metrajlı 
ilk filmimi çekmeye başlayacağım.” 

“İşte bu habere çok sevindim doğrusu Kemal. Çok güzel 
düşünmüşsün gerçekten.” 

“Atölyede ücretsiz eğitim verebilmek, istediğim filmleri 
çekebilmek için ara sıra, İstanbul’a reklam filmleri çekimleri-
ne gidip geleceğim. Böylece maddi anlamda da desteksiz kal-
mam.” 

“Beni de heyecanına ortak edeceksin o zaman. Belki sine-
ma hayallerinden çok uzaklaştım, hayat beni bambaşka yerlere 
savurdu ama şimdi seni dinleyince ben de atölyeye ve çeke-
ceğin filmlere destek olmak isterim. Şirket olarak sponsor da 
oluruz. Oğlum gibi hevesli gençlere hayallerini gerçekleştirme 
yolunda bir nebze katkımız olursa, ne mutlu bana.” “Çok te-
şekkür ederim dostum, mahcup ettin beni.” 

“Senin heyecanını görünce yıllar önceki hâlimiz geldi ak-
lıma. Bizim gibi hayalleri olan gençler daha bilinçli şekilde yol 
alabilirler böylece.”“Bir sonraki hedefim de Belediye Başkanı 
ile de görüşüp, belediyemizin desteğini alarak burada bir film 
festivali düzenlemek olacak.” 

“Senin heyecanın sadece beni değil, bir süre sonra tüm 
şehri saracak desene.” 

“Dedim ya buraya geldikten sonra uykularım düzeldi, ar-
tık deliksiz uyuyabiliyorum. Beni meğer boş meşguliyetler ve 



24 -  EMANET/AZIME SAVAŞ AZİME SAVAŞ / EMANET  - 25

amaçsızlık uyutmayıp, mutsuz ediyormuş. Memlekete dön-
mek beni kendime getirdi. İnan her anlamda içim daha hu-
zurlu artık. Burada ve İstanbul’da dönüşümlü olarak işime, ha-
yallerime dört elle sarılacağım. İstanbul’a çok uzak değiliz ne 
de olsa. Günü birlik bile gidip gelebilirim. Geç de olsa, asıl ait 
olduğum yerin kendi memleketim olduğunu, bize özgü hikâ-
yeleri anlatmak istediğimi hatırladım. Ayaklarım yere daha 
sağlam basıyor sanki. Amerika’da ne kadar boşa vakit geçirmi-
şim, olmak istemediğim biri olmak için debelenmişim. Beni 
büyüten maddi manevi değerlerimi, adımı bile unutmuşum. 
Gelmeden önce birisi ‘Ozzy’ diye seslenince, ‘Ozzy ne Allah 
aşkına!’ dedim. ‘Benim adım Kemal Ozan Erdemir!’ diye çı-
kıştım adama.” 

“Abimle de ayrı geçen yılların acısını çıkaracağım. Her gün 
telefonla konuşuyoruz. Hem ben onu görmeye gideceğim hem 
de o ailesiyle daha sık buraya gelecek artık. Ayrıca, yeğenleri-
me de iyi bir amca olacağım. Atölyede onlar da eğitim almak 
isterler belki.” 

“İsterler tabii! Belki sana çekmişlerdir. Oğlum Ali’de bu 
habere çok sevinecek. Hatta ilk öğrencin, o olmak ister gibi-
me geliyor. Ufaklık Emre de peşinden gelecektir muhakkak. 
Abisine özenip o ne isterse aynısından istiyor ama zamanla, o 
da kimsenin etkisi altında olmadan, kendi hayalleri ve istekle-
rinin peşinden koşmayı öğrenecektir nasıl olsa.” 

“Öğrenir tabii, yeter ki benim gibi uzun süre bocalamasın.” 
diye, güldü Kemal. Sonra da devam etti. “Biliyor musun İsmet, 
ben kendimi, ne istediğimi, çocukluğumdan beri çok iyi bili-
yordum aslında. Sadece bir süre bunu unutmuşum, yeniden 
uyanmayı bekliyormuşum. Amma konuştum başını şişirme-
dim inşallah.” 

“Estağfurullah! Başım şişmedi ama çok acıktım. Hadi gi-
dip güzel bir yemek yiyelim, senin yeni kararlarını da kutlaya-
lım, ne dersin?”

“Hiç hayır demem valla. Ama gitmeden sana bir müjdeli 
haber daha vereyim o zaman.” 

İsmet şaşkınlıkla arkadaşına baktı. Bu kadar güzel haber-
lerden sonra, Kemal’in daha ne söyleyeceğini çok merak et-
mişti doğrusu. 

“Ben, yeniden evleniyorum.”
“Aaa…” dedi İsmet şaşkınlıkla. “Kusura bakma dostum, 

çok sevindim gerçekten. Sadece beklemediğim bir haberdi.”
“Benim için bazı şeyler çok hızlı gelişti ama bu sefer ne is-

tediğimi çok daha iyi biliyorum. Doğru bir karar verdiğimden 
de eminim. ‘Yasemin’ bir fotoğrafçı ve benim burada ara sıra 
çalıştığım ajansla bazen o da çalışıyor. İstanbul’a yine bir rek-
lam filmi çekimi için geldiğimde tanışmıştık. O günden son-
ra da her geldiğimde muhakkak onunla da görüşmüştük. Ben 
Amerika’dayken de ara sıra haberleşiyorduk, irtibatımızı  ko-
parmamıştık. İstanbul’a döndükten bir hafta sonra onu aradım 
ve buraya gelmeden önce neredeyse her gün görüştük. Uzun 
uzun sohbet ettik, birbirimizi daha iyi tanıdık. Bugün arayıp 
ona, ‘Benimle evlenip, hayallerime ortak olur musun?’ dedim 
ve o da kabul etti.”

“Şimdiden tebrik ederim, Kemal. Desene çifte kutlama ya-
pacağız. Yeter ki hep böyle güzel haberler alalım.”

“İnşallah! Benim de bu saatten sonra en büyük temennim 
bu. Hem mutlu olmak hem de başka insanların mutlu olması-
na yardım ederek, daha iyi bir insan olabilmek istiyorum.”


