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YAZAR HAKKINDA

Yaşam yolculuğu Almanya’da başlayan yazar, çocukluk 
yıllarında Türkiye’ye dönerek hayatın henüz ilk safhalarında 
ağır imtihanlarla yüzleşmiştir. Genç yaşta omuzlandığı büyük 
sorumluluklar ve maruz kaldığı zorlu şartlar; onun karakte-
rini fırtınalara dirençli bir çınar gibi kökleştirmiş, ruhunu ise 
sessizliğin ve sabrın gücüyle bir derviş gibi derinleştirmiştir. 
Bu süreçte edindiği her tecrübe, ona sessizliğin içindeki vakur 
gücü ve sarsılmaz bir imanı miras bırakmıştır.

Yirmi üç yaşında İstanbul’a yerleşmesiyle hayatında yep-
yeni bir sayfa açan yazar; bu dönemi hem bir iyileşme süreci 
hem de azimli bir yeniden inşa evresi olarak yaşamıştır. 2004 
yılında profesyonel adım attığı iş dünyasında, 2008 yılında 
kendi şirketini kurarak bu süreci somut bir başarı hikâyesine 
dönüştürmüştür. İş hayatındaki kararlı duruşunun ardında, 
yıllarca kimseyle paylaşmadığı derin bir tefekkür ve yazma 
tutkusu saklıdır.

Yazar için gerçek “tamamlanma” süreci sadece profesyo-
nel başarılarla sınırlı kalmamıştır. 2023 yılı, kendi hakikatine 
giden yolda bir dönüm noktası olmuş; içindeki eksik kalan her 
bir parçayı bilgiyle bütünleme gayretiyle akademik bir uyanış 
başlatmıştır. Olgunluk döneminde büyük bir tutkuyla yönel-
diği Türk Dili ve Edebiyatı eğitimi; onun sadece kelimelere 
olan kadim bağlılığının değil, aynı zamanda ruhunu ilim ve 
sanatla onarma iradesinin bir tezahürüdür.

Yaşadığı tüm fırtınaları sessizce göğüsleyen, acılarını ka-
lemine mürekkep yapan yazar; bugün tek başına sürdürdüğü 



Ön Söz: Küllerinden Doğan Kalem

Sevgili okur, elinizdeki bu kitap, yalnızca kelimelerden 
ibaret bir metin değil; dokuz yaşından bugüne uzanan, yakılan 
ve yırtılan sayfalardan, susturulmaya çalışılan bir sesten, 
küllerinden yeniden doğan bir kalemin hikâyesidir. Hayatımın 
her anında, en derin sevinçlerimde, en büyük acılarımda, 
nefes almakta zorlandığım anlarda ya da umudun zirvesine 
çıktığımda, elim hep kaleme uzandı. Yazmak, benim için 
bir kaçış, bir sığınak, ruhumun fısıltılarını dindiren yegâne 
limandı.

Ancak bu mahrem yolculuk, çoğu zaman dış dünyanın 
acımasız eleştirileriyle kesintiye uğradı. “Ne yazıyorsun?”, 
“Hiç faydası olmayan şeyler bunlar!”, “Bomboş!” nidalarıyla 
defalarca karşılaştım. Yazdıklarım ya sobalarda yakıldı ya 
da çöp kutularına atıldı. Kimi zaman kalemimi kırdım, kimi 
zaman yazmaya küstüm, yıllarca elimi kaleme dahi sürmedim. 
Hatta 2010 yılında birinin “Sen yazı yazma, yazıların çok kötü, 
insanlara bu eziyeti yapma” sözü, beni tam sekiz yıl boyunca 
yazmaktan alıkoydu. Oysa ruhum, bu suskunluğa asla razı 
olmadı.

Bu eleştiriler ve baskılar beni yazmaktan vazgeçirmedi; 
aksine, yazma biçimimi dönüştürdü. Yaşadığım olayları değil, 
o olayların ruhumda bıraktığı hisleri, gizli ve şifreli bir dille 
kaleme almaya başladım. Her yazım, bir sır perdesinin ardına 
gizlenmiş, yalnızca ruhun anlayabileceği bir fısıltıya dönüştü. 
Kâğıda dökülen her şey ya yakıldı ya da yırtıldı; ancak 2007 
yılında keşfettiğim bir blog sayfası, bu gizli hazinemin sığınağı 
oldu. Yıllar içinde, işe giderken, nefes almakta zorlanırken, 
mutlu olurken ya da en büyük acılarla boğuşurken, yazdıklarımı 

hayatında sadece ruhunun sesine ve inancının rehberliğine iti-
bar etmektedir. Bu eser; yazarın yıllarca saklı tuttuğu, yakılan 
ve yıkılan sayfaların ardından küllerinden doğan ilk sesidir.

Hayatın ona sunduğu her türlü zorluğa karşı “vazgeç-
memeyi” bir yaşam biçimi hâline getiren yazar; sarsılmaz bir 
iman ve vakur bir karakterle kendi hakikatini inşa etmeye de-
vam etmektedir.
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okumadan, içimden geldiği gibi aktardığım yaklaşık dört yüz 
sayfalık bir metin birikti orada.

Ve sonra, hayatımın dönüm noktalarından biri yaşandı. 
Yazar Ahmet Turgut ile tanıştım. Ona yirmi yıldır kitap 
okumadığımı, yazmaktan da uzaklaştığımı söylediğimde, 
gözlerimin içine bakarak sorduğu o soru, beynimde şimşekler 
çaktırdı: “Seni kim küstürdü?” O an, boğazımda düğümlenen 
tüm kelimeler, kalbimdeki tüm acılar bir anda yüzeye çıktı. O 
gün, onun ilk kitabını okudum ve kalbim Kudüs’te kaldı. Blog 
sayfam aklıma geldi. Başka hiçbir yerde toz kadar bir yazım 
yoktu. Ve o gün karar verdim: O dört yüz sayfalık blog metnini 
temize çekip kitap yapacaktım. İçinde konu yoktu, açıklama 
yoktu; her yazının ardında gerçek bir hikâye vardı ama her şey 
o kadar gizli ve şifreli yazılmıştı ki, bazen kendi yazdıklarımı 
temize çekerken ağladım. Sebebini, nedenini biliyordum ama 
gizleyerek yalnızca ruhun sesini duyurmaya çalışmak, çoğu 
yerde kalbimi paramparça etti.

Ofise gelip yüksek sesle “İlk kitabımı çıkaracağım!” diye 
haykırdığım o an, yıllarca bastırılmış bir ruhun zincirlerini 
kırmasıydı. Hayatım bocalama ve karmaşalarla dolu olsa da 
asla vazgeçmeyen bir ruh taşıdım. 2025 yılına kadar fikirlerini 
bile söylemeye çekinen biriydim; ama artık görüşlerimi bir 
ruhun sesi gibi değil, doğrudan bir anlatım tarzına dönüştüren 
biri hâline geldim.

Bu kitap, o çocuk ruhun binlerce kez yok edilen değerine 
rağmen, küllerinden yeniden doğuşunun hikâyesidir. Yakılan 
ve yıkılan onca yazıya rağmen, blog sayfam olmasaydı bu 
kelimeler asla gün yüzüne çıkmayacaktı. 

Bu ön sözde, size tüm bu yaşanmışlıkların nedenlerini, 
sebeplerini, kimlerin ne yaptığını ya da ne yaşadığımı 

anlatamıyorum. Çünkü bu, benim için bir kontrol meselesi 
değil; bu, muazzam bir imanın ve güçlü bir karakterin sessiz 
çığlığıdır. Ve bu yolda bana her zaman destek olan, hayatımın 
en büyük gücü, dünyada en çok sevdiğim, en mükemmel 
insan olan rahmetli babam... Onun sarsılmaz inancı ve bana 
olan güveni olmasaydı, bu kalem asla yeniden can bulamazdı.

Bu kitap, bir yazarın kendi hakikatini bulma yolculuğudur. 
Her bir satırında, bir ruhun fısıltısını, bir kalbin atışını ve asla 
vazgeçmeyen bir imanın izlerini bulacaksınız. Okuru, kendi 
iç dünyasında bir yolculuğa davet eden bu esere hoş geldiniz.

Yazar YILDIZ SOYLU



Zaman Akıp Gidiyor

Şu zamanı kim durdurdu ki, ben de durdurmak ister gibi 
düşünüyorum. Dur desem de boşuna; o, beni hiç işitmeden, 
kendi ahenginde ilerliyor, sessizce beni de beraberinde taşıyor. 
Dünlerin umut dolu çocuklarıyken, bir bakmışız ki bugünün 
yorgun büyükleri olmuşuz. Peki, bu telaşlı akışta ne kadar 
takdir görüyor ne kadar sevgiyle anılıyoruz?

Sanırım çok az, belki de hiç. Oysa çocukluğumuzda, 
“Ben bir büyüsem, biliyorum ne kadar iyi olacağım ne çok 
güzellik katacağım” demedik mi hepimiz? Büyüklerimizi 
hiç beğenmezdik, şimdi ise büyüyünce onları aratır olduk 
sanki... Oysaki ne büyük hayallerimiz vardı. Nelerin peşinden 
koşacaktık, neleri yeşertecektik... Ama biz, o hayalleri de o 
coşkuyu da geride bıraktık.

Ne yitirdik bu yolda? Saygıyı, sevgiyi, o derin değerlerimizi, 
aile sıcaklığını, samimiyeti ve en derinde kendimizi yitirdik. 
Hep birilerini örnek aldık. Kim bize yakınsa, kendimize doğru 
gibi gelenleri ya da kendi içimizdeki doğru ve yanlış çizgileri... 
Anlatamıyor muyum, yoksa en çok yanlış anlaşılmaktan mı 
çekindim?

Bence yanlış anlaşılmaktansa, kalben hiç anlaşılmamayı 
tercih ederim.

“Herkes kendi yolunda” deyip işin içinden çekilmek, 
bizim en zarif kaçışlarımızdan biri. Ne düşünüyorum biliyor 
musunuz? Ben gelecekten ürküyorum...

Hem de nasıl bir ürperti bu, bilemezsiniz! Nasıl bir 
bilinmezliğe doğru ilerlediğimizi göremiyorum. Birçoğu 
amaçsız bir rüzgâr gibi savruluyor boşlukta. Ne hüzünlü! Şu 
dünyanın yaratılış sebebi olan insanlar ve biz, hayatı öylesine, 
sadece nefes alıp veriyor gibi yaşıyor...
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Olamaz! Her şey bu kadar basit ve geçici değil ki... Değeri 
paha biçilemez olan insanlık, ya bir lokma ekmek için ömrünü 
tüketiyor ya da sadece var olmanın mücadelesini veriyor...

30/06/2007

* “Suskunluk, ne kadar da güzelsin; herkese, her şeye sessizce 
cevap veriyorsun.”

Teşekkürler

Kazanmayı, kaybetmekten öğrendim.
Sevmeyi, sevilmemekten.
Mutluluğu, acının içinde.
Aşkı, yaşanılmayan senden öğrendim.

Gülmeyi, ağlamaktan.
Paylaşmayı, cimriden.
Suskunluğu da konuşandan öğrendim.
İyiliği, zalimden.
Fedakârlığı, bencilden.
Samimiyeti, yaşanılmayan senden.

Dostluğu, arkadan vurandan.
Doğruluğu, yalancıdan.
Saygıyı, sevgiyi vermeyenden öğrendim.
Aydınlığı, karanlığın içinde.
Yaşamanın kıymetini ise,
ÖLÜMÜN YATAĞINDAN ÖĞRENDİM.

Ve ben, olumsuzluğun içinden olumlu bir hayatı öğrendim.
İyi ki yaşadım;
Eksileri yaşamam, artıları öğrenmeme SEBEP!

TEŞEKKÜRLER BÜTÜN VAR OLANLAR…
05/07/2007
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Farkında Ol

Geçip giden zamanda
Sözler tüketildi,
Mücadele verildi,
Dolu veya boş...

Geride kalanlar yeniden yaşanılmıyor.
Ve her yeni gün, dünlerle dolu.
Şimdi yaşanılan bile geçmiş oldu.
Nasıl olmasını istiyorsan öyle YAŞA!

Tüketilen zamanının acısını yaşayarak
Gelecekteki günlerini heder etme.
Ne gidene üzül,
Ne de geleceğin için dert yan.

Sen sadece elinde olan
Bu anın değerini kollayarak yaşa.
O zaman ne “kaybettiklerim” dersin,
Ne de gelecekten umutsuz olursun.

Tüketilen her nefesin değeri sonsuzdur.
Bu sonsuz değerin bilincinde ol!
Her şeyden öte, yaşanılan bu anın kıymetini bil.
Bir gün bu anı da bulamayacaksın.

08/07/2007

Vicdanın Fısıltısı

Her şeyi kontrol etmek öyle göründüğü gibi kolay değil. 
Yaşamın o karmaşık düzenini kurmak da öyle. Gönlümüzdeki 
nice isteğin karşısında, elde ettiklerimiz ya bir hiç ya da çok 
az. Bu hoşnutsuzluk, her hâlimizden, her nefesimizden belli 
oluyor zaten. Ne mutlu olabiliyoruz ne de etrafımızdakileri 
mutlu edebiliyoruz, belki de.

Her gün yeni bir umutla uyanırız. Kimileri şükürle, kimileri 
derin bir hüzünle, kimileri ise zihnindeki düşüncelerin bile 
farkında olmadan... Ve kimileri, bu döngü içinde sessizce 
gelip gider. Bu anlatılanlar, kelimelere sığmayacak kadar 
derindir; zaten kalpten kalbe aktarılır. Peki, benim derdim ne 
o zaman? Anlatılmayanları, o derin hisleri mi dile getirmek? 
Bence bilinen ama ifadesi olmayan her şeyin vicdanımızdaki 
yansıması. Her gün aynı: Çalışanlar, evde kalanlar, gezenler, 
ağlayanlar ve gülenler. Bilindik roller, uğraşlar, kişiler, 
düşünceler, kavgalar... Her şey aynı. Bilindik her şey.

Ya bilinmeyenler? Ruhumuzun göz ardı ettikleri neler? 
Dünyaya gelişimiz sebepsiz değil, bu bir iman meselesi. Ama 
çoğumuz için öyle de görünmüyor; sanki zaman öylesine, 
amaçsızca tüketiliyor. Biz böyle değildik, zamanla bu hâle 
geldik. Dönen çemberin içinde biz de hep aynı kaldık, bizden 
öncekiler gibi. Örnek aldıklarımız da çoğu zaman ölçüsüzce 
oldu. Ettiğimiz kavgaları bile sebepsizce yaptık. Eskilerin 
hikmetini beğenmedik ama onların hatalarını uygulamaktan 
da geri durmadık.

“İleri, aydınlığa yürüyelim” dedik. Oysa kalbimize bakınca, 
değişen bir şey yok gibi.

Daha mı iyi oluyor? Yoksa ruhumuz bir çıkmaza mı 
giriyor? Bir koşturmaca var ki, kimseler durmuyor ama 
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memnuniyetsizlik almış başını gidiyor. “Bu değil, farklı bir 
hayat yaşıyoruz” sanıp, her dönemin yaşanılan o manevi 
boşluğunu yaşıyoruz. İlerledik... Yaşam kalitesi, teknoloji, şu 
bu... Örnekler öyle uzayıp gidiyor. Çok fazla bilgiyle donanmışız 
gibi, misal; ama hiçbir şeyin derin farkında olmadan...

Bana “saçmalıyor” diyebilirsiniz. Demeniz bana rahatsızlık 
vermez de zaten; çünkü biliyorum, olmuyor, böyle de değil. 
Belki de en büyük eksikliğimiz, her yönden farklı sesler 
değil; kalbimizin sesini dinlemeyişimiz. Neden geçmiş var, 
neden bu dikkatsizliğimiz? Şu anki durumun önemi yok. 
Önemli olan yaşanılanlardan alınan dersler. Fark edilmesi 
gerekenler: Yaşanılanlar ne? Sonuçları, uygulananlar, çözülen 
ya da çözümü yanlış olanlar. Bilindik hataları bile bile “Ben de 
yapayım, sonra hataların içinde kaybolayım” demenin vicdani 
komikliği.

Düzelmeliyiz. Bilindik hataları yapmadan yürümeliyiz 
ama takılmadan. Çünkü her takılma, belki de senelerimize, 
ömrümüzün bereketine bedel oluyor. Her insanın uzun 
senelerce boşa uğraştığını düşünmek dahi tüylerimi ürpertiyor. 
Ne büyük bir manevi kayıp!

Yeterince kaybettik ya da “kazandık” sanıp durakladık. 
Çok zor değil, bilinçli olmak biraz sabır ister iman ister inanın 
o kadar.

15/07/2007

* “Gözle görünen bu eşsiz güzellikteki dünyanın; hayal dahi 
edemeyeceğimiz o sonsuz hayatı sanki sıradan bir şeymiş gibi 
bekletmesi, akıl kârı değil.”

Yeter! Bu Kadar Olmaz!

Çıldırmamak elde değil. Bazen olan olaylar, insanın içinden 
bir ses gibi yükselir: “Çek git! Ardına bakmadan git” diye 
haykırır. Bir yol var önümde, ama taşlarla dolu; ayıkla ayıkla 
bitiremedim. Bitmek de bilmiyor zaten. Nedir bu dünyanın 
hâli? Giden gün gelen günden daha acımasız. Her denklemi 
çözdüm ama bir insanlar hariç. Zaten geriye ne kaldı ki?

İç çekiyorum, kızıyorum, çoğu zaman da sinirden kendimi 
tüketiyorum bir hiç uğruna. Bu kadar sıkıntı kimler için? 
Şu mübarek gecede bile, insanlar birbirini altüst edebiliyor. 
Yarabbi, sana sığınıyorum. Zaten başka da çıkar yol yok. 
Rabb›im, kullarına her an yanında olduğunu, merhametiyle 
yardım ettiğini hissettiriyor. Ve karşılığında yapılan hatalara 
rağmen... Tekrar tekrar yapılsa da yanlışlıklar, eller semaya 
açılınca duada edilen samimiyetin sözleri, “Kabul buyur” diye 
ağlamanın neticesi, insan benliğini saran o derin huzur. O an 
bile yalnız olmadığımızın en büyük ispatı.

Ya bir de şu etrafımızdaki kişiler... Ne kadar acımasız ne 
kadar merhametsiz olabiliyorlar. Ne iyi niyetini anlıyorlar ne 
de suskunluğunu. Tek taraflı düşünceleriyle, menfaat dolu 
yorumlar yapıyorlar.

Offf! Öyle içten geldi ki bu feryat... Bence insanlar 
birbirini yormamalı. Huzur vermeli, dinlendirmeli, zorlukları 
paylaşmalı. Yüküne yük katmamalı. “Seviyorum” deyip hayatı 
zindan etmemeli.

Kim olursa olsun. Bu anne olur, baba, kardeş, arkadaş, 
eş, dost... Kim ne konumda olursa olsun, ama bu denli çileye 
koymamalı.

Aklıma esti, ben de içimdeki volkanı yazıya vurdum. Yoksa 
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bu volkan, temmuz sıcağında çekilmiyor. Aslında aklımdan ilk 
geçen haykırmaktı. Olmadı, apartmanda oturmanın vermiş 
olduğu uyulması gereken kurallar var. Bir dağın yamacında 
olsaydım, “YETER!” diye bağırırdım.

Zaten benden de bu beklenir. Sakinlik benim kişiliğime 
çok ters. Ama yine de susuyorum.

İyi Kandiller. Bu gece Regaip Kandili. Hayırlı geceler, 
edilen dualar eşliğinde selametle.

Bir anlık haykırışlarım bunlar:
ANLA NE OLUR!
Zorluğa katlanmak değil,
Ferah geleceğe yürümek sadece.

19/07/2007

Ömrün Muhasebesi

Bugün, her gün gibi geride kaldı. Artık fark edemiyorum; 
bu ömür nasıl tükeniyor, nasıl yaşanılıyor? İyi, kötü, mutlu 
veya hüzünlü diye feda edilen her yeni gün; şimdi sadece 
eskilerle dolu bir sandık. Neleri ardımıza attık? Çoğu zaman 
anlamadık bile. “Ah, bir genç olsaydım!” derken, şimdi hiçbir 
şey yapamadan ilerliyorum. Bu muydu kalbimizdeki istekler, 
ruhumuzdaki hayaller, o güzelim düşler?

Yapılacak çok şey var ama elimden gelenler koca bir 
hüsranın gölgesi. Unuttum ne istediğimi, beklentilerimi, 
varoluş amacımı. Her geçen günü bugün gibi kovalarım; nafile 
dert yanışlarım. Hangimiz elimizdeki zamanın kutsallığının 
farkında? Gücümüz yettiğince koşuyoruz yapmamız gerekenler 
için. Ya bizler? Gün içinde çalışanlar, büyük bir tempo içinde 

zamanlarının büyük bir kısmını tüketiyor. Evimizin sultanları, 
daha büyük bir fedakârlık sorumluluğu içinde akşamın nasıl 
olduğunu bile anlamıyor. Ve büyük ihtimalle aynı sistem: 
Çalışan için de aynı evde sorumluluk yükünü taşıyan için de.

Biz elimizdeki zamanı kaybetmiyoruz, biz kendimizdeki 
en değerli hayatı, bize emanet edileni tüketiyoruz.

Bence “Az da olsa, kalbimin istediği ne?“ demeliyiz. 
İçimizdeki o gerçek biz neler istiyor? Ne dedi de, “Dur!” 
deyip geriye, rafa kaldırdık? Büyüyünce düzeltilecek konuları 
durdurmak için mi düşlerinde yaşadı? Ben de bir şeyler 
yapmalıyım. Ben bugün yaşıyorum, belki de yarınlarda 
yokum. O zaman Her gün gibi tükettiğim bugünü, son günüm 
gibi yaşamalıyım, yaşamalıyız!

Değerini kaybedince anladığımız,
Bizden uzak sanıp rahatlık içinde feda ettiğimiz, 
Düşlerimizden uzaklarda hiçlerle doldurulan,
Gözlerini kapatıp bir an göz önüne gelen geçmiş...
İçinde ne buldun?
Ben koca bir hüsran içinde kayboldum! YA SEN?

24/07/2007
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Büyük Bir Vicdan

Gerçeklerle yüzleşmek... Yaptığımız her şeyle yüz yüze 
geldiğimizde, kaçmadan hesaplaşmak. Hatalarımızı yok 
saymak umduğumuz sonucu vermeyebilir. İnsan, her zaman 
yanlışları ve doğrularıyla bir bütündür. İnsanlar yalnızlığını 
paylaşırken itiraflarında ne kadar samimi? Eğer ben çok 
iyiysem, peki bu “kötü” olanlar kim?

Kimse mükemmel değildir; ben dahi! İyiler vardır, 
az kötüler de... Elbette bunların had safhada olanları da 
mevcut. Önemli olan, biz bu tablonun hangi karesindeyiz? 
Bir söz vardır: “Huylu huyundan vazgeçmez.” Ben buna pek 
inanmıyorum. Yeter ki kişi ne olmak istediğini bilsin ve buna 
yürekten inansın. Bakın, ne değişmez denilenler değişiyor. 
Çoğumuz, kendimizi “Ben bu güzellikler içindeyim” diye 
anlatmıştır. Oysa olumsuz yönlerimizi, özel kişiler hariç, 
kimseler bilmez. Çok mu anlayışlıyız sanki, çok mu kibar, çok 
mu samimi?

Ben böyle olduğunu düşünmüyorum. Hatta en çok 
sevdiğim ve yaptığım bir şey var: Çok kavga ederim. Çünkü 
inanıyorum ki, insanlar kavga anında kendilerini en “yalın” 
hâliyle ifade ederler. Ve ben buna bayılıyorum. Çünkü ben 
gerçekleri duymak istiyorum. O acıtan gerçekleri. Çünkü ben 
de hataları olan bir kulum. Mükemmel değilim. Ama iyi olmak 
için çabalıyorum. Bu yöndeki isteklerim ağır basıyor. Belki de 
kazanırım, iyi bir insan olarak.

Herkes kendince iyidir. Peki, ben başkalarına göre nasılım?
İşte can alıcı nokta: Benim yakın çevrem bana ne diyor?
Arkama döndüğümde ya da bana içten baktıklarında, 

aralarında ölümümü isteyen var mı? İşte hayatın saklı 
gerçeklerinden biri; üzerine düşünülmeli.

Çünkü bizler artık bebek gibi saf değiliz. Büyüdük...
29/07/2007

* “Kimin sana hangi gözle baktığından ziyade, nasıl bir 
vicdana sahip olduğu çok daha önemli. Çünkü gözler, kalbin en 
dürüst aynasıdır.”

Şükrün Işığı

Etrafımızdaki ışığı kendi ellerimizle karartmakta inat 
ediyoruz. “Olmadı” diye sızlanarak, kendimizi boş yere 
yoruyoruz. Oysa bu aydınlığı bulmayı başaranlara sormalı: 
Yollarını hangi gönül feneriyle aydınlattılar? Genel tabloya 
baktığımızda, sanki büyük eksiklikleri varmış gibi zincirleme 
bir mutsuzluk görüyoruz. Oysa o aydınlık, hemen yanı 
başımızda, kalbimizin içinde...

Yetinmeyi unuttuk. Oysa inanıyorum ki, hayatın yörüngesi 
her an değişebilir. Amaçlar, ulaşılmak için vardır; kaybetmek 
için değil. Çık o dağın yamacına; umduğunu bulamasan bile, 
yüksekten seyret etrafını. Ayaklarının altındaki şehri izle, 
yorgunluğun verdiği zararı değil, o anın kutsal keyfini yaşa. 
Eğer kaybetmek zihnine yerleşmişse, kazansan bile aslında 
çoktan kaybetmişsindir. Unutma, ölüm hariç hiçbir şey 
imkânsız değildir; o, çaresi bulunmayan tek sondur.
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Gel, artık etme gayri,
Yüreğini boş yere acılarla doldurma.
Ne sevdalar gömüldü kara toprağa,
Ne garipler göçtü bu diyardan...

Elindeki cevheri, o büyük nimeti görmen yeter.
Bil ki, senin kıymet vermediğin o şey,
Bir başkasının en büyük hayali,
Ve belki de umut ışığı olabilir.

Ya kazanmayı bilmeli ya da elindekilere şükretmeyi.
Hayatı ne kendine ne de sevdiklerine zindan etme!
Gün gelir, bugünleri bile ararsın.
Aranacak günlere değil,

AYDINLIĞA, YÜREĞİNİN SESİYLE YÜRÜYÜŞ YAPMALISIN.
03/08/2007

İki Dünya Arasında: Bir Kalbin Sırrı

Kadın ve Erkek. İki farklı varoluş, iki farklı dünya.
İlk bakışta, kadın zarafetin, nezaketin ve ince ruhun timsali 

gibi görünür. Hassas, hoş ve saygılı; sanki tüm bu kelimeler 
bir kadının ruhunu tarif etmek için yaratılmıştır. Ancak bu, 
sadece dışarıdan görünen pürüzsüz bir yüzeydir.

Derinlere inildiğinde, bir kadının ruhu, içinde hem 
fırtınaları hem de dingin limanları barındıran okyanuslar 
kadar karmaşıktır. Öfke anında o zarif kabuk kırılır ve ortaya, 
belki de bir erkeğin bile cesaret edemeyeceği bir güç, bir direnç 
çıkar. Bu, onun zayıflığı değil, aksine, yılların birikimiyle 
yoğrulmuş, hayatta kalma içgüdüsünün ta kendisidir.

Düşünürken gülümsedim. Kadın, hayatın zorluklarından 
sıyrılmak için sayısız yola sahip olduğu için şanslı sayılır 
belki. O, en zor anlarda bile bir çıkış yolu bulabilen, içindeki 
hassasiyeti bir kalkan gibi kullanabilen kişidir. Ancak bu 
hassasiyet, aynı zamanda onun en büyük yüküdür; çünkü 
çoğu zaman, anlaşılmamanın ağırlığını tek başına taşır.

Kadın, sadece güzel giyinen, bakımlı ve hoş bir görüntüden 
ibaret değildir. O, artık sadece geriden gelen, korunmaya 
muhtaç figür de değildir. Direksiyonda, kokpitte, hayatın 
her alanında ön saflarda yürüyen, elleri bakımlı ama ruhu 
çelikleşmiş bir savaşçıdır. O, korkan değil, gerektiğinde kavgaya 
koşarak giden, hatta erkeğini bile arkasına alıp koruyabilen bir 
güçtür.

Asıl mesele, kadının “zor” olması değil, derinliğinin kolayca 
kavranamamasıdır. Bir kadın, belki de bir erkeğin tahammül 
edemeyeceği olumsuzlukları senelerce, sessizce idare edebilir. 
Yıllarca kendini feda ederek, çilelerle boğuşarak içindeki 
dünyayı ayakta tutar. Bu, onun akılcı davranışı, karşısındaki 
kişiyi kısa sürede çözebilme yeteneğidir.



24  Anlaşılanın Dışında / Yıldız Soylu Yıldız Soylu / Anlaşılanın Dışında  25 

Fakat erkekler için durum farklıdır. Çoğu zaman, 
karşısındaki kadını yıllarca tanıyamaz, onu neyin mutlu 
ettiğini, neyin incittiğini bilemez. İşte bu yüzden kadınları 
idare etmek değil, anlamak zordur. Çünkü onları gerçekten 
anlayanların sayısı yok denecek kadar azdır.

İşte bu yüzden, “İyi ki erkek değilim” derken, aslında bir 
kadının ruhunu taşımanın getirdiği o muazzam sorumluluğu 
ve derinliği anlıyorum. Karşısındaki kişiyi idare edemeyecek 
biri olmak değil, o derinliği göremeyecek biri olmak 
istemiyorum.

Mutsuz olan onca kadının varlığı bu durumun en acı 
kanıtıdır. Mutlulukları, basit bir formülle çözülemeyecek 
kadar karmaşık, bir o kadar da kıymetlidir.

İki farklı kişi. Sorun, bu farklılıkta değil; bu farklılığın 
gerektirdiği anlayış ve empati eksikliğindedir. Zor olan idare 
etmek değil, bir kalbin sırrına vakıf olmaktır. Ve bu sır, tüm 
zorluğuna rağmen dünyanın en güzel keşfidir.

05/08/2007

Hiç Kendiniz Oldunuz Mu?

Toplumun rutinin, “olması gereken”in dayatıldığı tüm o 
görünmez zincirlerini kırıp, sırf içinizden öyle geldiği için bir 
anlığına deliliğe teslim oldunuz mu? Kimsenin yürümediği 
bir yolda, yolun tam ortasında koşmak gibi... Ya da sadece siz 
istediğiniz için gece yarısı evden çıkıp, şehrin uykudaki boş 
sokaklarında kendi ritminizi dinlemek gibi... Bunlar sadece 
birer misal. Herkesin ruhu, kendi özgürlük fısıltısını farklı 
bir eylemle dile getirir. Peki, o fısıltıyı duyup, “Ben bunu 
istiyorum” deyip ne yaptık?

Geçenlerde, en yakın sırdaşlarımla, kız kıza çıktığımız o 
yolculuk ruhumun nefes alma anıydı. Sahil kenarında durup, 
denizin o kadim, huzur veren sesini dinledik. Konuştuk, 
güldük ve o görkemli anı; gün ışığının doğuşunu izledik. 
Anlatılmaz, sadece yaşanır bir büyüydü. Sanki masallar 
diyarından fırlamış, rüyadan uyanmış kızlardık.

Nedir bu üzerimizdeki klasik tutarlılık baskısı? Her zaman 
değil, ama o yoğun koşuşturmanın, o boğucu rutinin içinden 
çıkmak istersin ya, işte o an... O an, her şeye değerdi. Sabahın 
ilk ışıklarını izlemek, ruhun derin bir nefes almasıydı.

İSTANBUL, ben sana âşığım...
Öyle güzellikler beslemiş ki, yıllara nispet hâlâ ayakta, hâlâ 

büyülü bu kent. Gün ışığı yeni yeni fark edilirken, hayatın en 
saf anlarını yaşayan çiftler beliriyor. Kimileri koşuyor, kimileri 
el ele yürüyor, sessiz bir muhabbet içinde. Eminim ki büyük 
çoğunluk bu anın, bu güzelliğin farkında bile değil.

Hayat, bize öğretilen bildiğimiz şeyleri yapmak için 
var değil. Bence hayat, temiz, bilinçli ve farklı yaşamak için 
var. Büyük paralar harcamak değil, özel ve anlamlı anlar 
biriktirmek için.

Kendine zaman ayır. Koşturmacanın, önceliklerin arasında, 
ilk sıraya kendini koy. İyi bir insan olmanın gereğini bul. Kendi 
iç sesini dinle; o duymadığın, hep arkana attığın sesi gömme. 
Hayatı, elinden kayıp gidecek ve asla geri getiremeyeceğin bu 
değerli zamanda, şimdi yaşa.

Mutluluğu, yürürken attığın her adımda bulmak gibi. Hiç 
abartı yok; yaşam prensibin beyninde biter.

Şu an elimde kahvem var, en sevdiğim müziği dinliyorum 
ve dün gecemi anlatıyorum. Kim ne yorum yapar ne düşünür... 
Umurumda değil.
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Sırf ben istiyorum diye, YAZIYORUM.
Mutluluk hiç uzak değil. Kim, hangi konumda olursa 

olsun. Tüm koşullara rağmen, içindeki o saf dünyayı, o özü, 
her şeye yansıt.

12/08/2007

* “Dile gelmeyen sözden, göze görünmeyen dersten, gönle 
düşmeyen dertten; nasıl bir sonuç çıkar?”

Duyguların Hangisini Saklarsın?

Elinde bir kutu;
İçinde duyguların.
Yumruğunu sıkıp nefretini göm,
Dişlerini kamaştırıp acılarını yut,
Başını eğip hiddetini gizle...
Gözlerinden akan kan mıdır?
Görmezsin karanlıktan başka geleceği.
Vurgundur her gelen!
Gidemezsin... Bağlanır ayakların.
İçinde mi bu duygular?
Neden gizlemişsin?
Var! Böyledir de,
Bilinmesin içinde saklananlar.
Bakma kimselerin gözlerine,
Fark edilir.
Düşün ki,
Ben bir amirdim.
Geldim;
Elimdeki damga ile
Gözlerimi kırpmadan Mühürledim!

Kimseler açamasın diye...
14/08/2007
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İçimdeki Gerçek…

Sanma ki hayat acımasız!
Sanma ki hiç yüzüne gülmez.
Sanma ki bir başına böylece tükenir gidersin!
Farkına varmadan her şey olur...
“Üstesinden gelemem” derken,

Allah ne yollar açar!
Ne dertler var ki şifa vermiş Yaradan;
Bunlara bakıp da görmemek ne büyük acı...
Yoğruldu bedenimiz binbir türlü hikâyelerle.
Kimine şahit olduk, kimilerini de sadece duyduk.
Öteden beri gelen ne ibretler var ki;
Ne duymak mümkün ne de yaşamak...

Ey arkadaş!
Sanma ki gelişimiz boşuna;
Her şeyden suale çekileceğiz!
“Aman” deyip yazık etme.
“Olur” demeden önce,
Gözden geçirmeli her şeyi.

Yorgunluk çöktü üzerime,
Takatsiz kaldı benliğim.
Dinlenip doğrultmam lazım.
Her şey yerinde güzel! Zamanlı davranmalıyım.
Yapılacak ne varsa
Hem yerinde hem de zamanında yapmalıyım.

Çünkü öyle bir an gelir ki,
Ne bana bir nefes alacak zaman verir,
Ne de son bir adım...

İşte o güne hazırla kendini!
Bilmediğin her şeye dalmadan, bilinçli kul olarak,
Sabit adımlarla,
İleriye doğru ilerle!

18/08/2007
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Değişim Kendimizde Başlar: Bir Yolculuk Hikâyesi

Bizler, bir kulübün heyecan dolu gençleriyiz. Başarıya giden 
yolda seçtiğimiz yöntem aslında çok yalındı: Verilen görevleri 
layıkıyla yerine getirebilmek. Şimdi bu görev bilinciyle hareket 
etme vakti. Eğer dünyada bir değişim görmek istiyorsak, bu 
ateşi önce kendi içimizde yakmalıyız. Çünkü biliyoruz ki; 
kendini değiştiremeyen, dünyayı değiştiremez.

Tam bu noktada, pişmanlıklarını son nefesinde dile getiren 
o yaşlı adamın hikâyesi gelir aklıma. Şöyle seslenir yatağından, 
içinde kalan o büyük “ah”larla:

“Çocukken dünyayı değiştirmeyi hayal ederdim. 
Gençliğimde ufkumu biraz daralttım ve sadece ülkemi 
değiştirmek için uğraştım; ama nafile... Yaşım ilerledikçe 
hedeflerim daha da küçüldü; ‘Sadece memleketimi değiştirsem 
yeter’ dedim. O da olmadı. Sonra sadece akrabalarımı, en 
sonunda da ailemi değiştirmeyi istedim. Şimdi ölüm döşeğinde, 
aslında hiçbir şeyi değiştiremediğimin farkına varıyorum. 
Oysa hata etmişim... Önce kendimi değiştirmeliydim. Eğer 
kendimden başlasaydım, çevremdekileri etkileme imkânım 
daha yüksek olurdu. Kim bilir, belki o zaman ailemden 
başlayan o değişim dalgası memleketime, hatta dünyaya kadar 
ulaşırdı.”

​Bu kıssa, bize verilen her görevin aslında bir öz disiplin ve 
kendini inşa etme süreci olduğunu anlatıyor. Düş-Taş Kulübü 
olarak ilk görevimiz, kendi tercihimiz olan bir kitabı okumak ve 
ruhumuzda bıraktığı izleri paylaşmaktı. Ben, Dostoyevski’nin 
o muazzam eseri “İnsancıklar” ile bu yolculuğa çıktım.

İki Ruhun Mektuplara Sığan Dünyası: İnsancıklar

Dostoyevski, yaklaşık 190 sayfalık bu gerçek yaşam 
hikâyesinde; yaşlı bir kâtip olan Makar Devuşkin ile kimsesiz, 
hasta bir genç kız olan Varvara Dobroselova’nın kaderini ilmek 
ilmek işliyor. Onların hikâyesi sadece mektuplarla örülü; tüm 
hayatları, acıları ve umutları o satırların arasında gizli.

Makar Devuşkin, yoksulluğun en koyu hâlini yaşarken, 
kendisinde hiç olmayan imkânları bile Varvara için feda 
ediyor. Kendi karnı açken, elinde avucunda ne varsa karşılık 
beklemeden onun için harcıyor. Varvara ise yaşadığı zorluklarla 
erkenden yorulmuş, kimsesiz bir can... Makar’ın ona gösterdiği 
bu eşsiz ilgi, onun hayata tutunmasını sağlayan tek güç oluyor. 
Toplumun bakışlarından çekindikleri için yan yana gelemiyorlar; 
hayatı sadece kâğıt üzerinde, mektuplarla paylaşıyorlar.

O mektuplarda neler yok ki? Çocukluk anıları, hayatın 
sert gerçekleri ve bitmek bilmeyen bir özlem... Ancak hayat 
her zaman planladığımız gibi gitmiyor. Makar’ın tüm varlığını 
Varvara için tüketip iflas etmesiyle roller değişiyor. Artık 
Varvara, dikiş dikerek kazandığı küçük bakiyeleri Makar’a 
göndermeye başlıyor. Aralarındaki bu zarif fedakârlık yarışı, 
okurken insanın kalbini sızlatıyor.

​Sonunda hayat, onları en zor sınavıyla baş başa bırakıyor. 
Geçmişin gölgesi Bykov çıkageliyor ve çaresiz Varvara, daha iyi 
bir gelecek umuduyla onunla evlenmeyi kabul ediyor. Makar, 
bu kararla sarsılsa da sevgisinin büyüklüğünden susmayı tercih 
ediyor. Düğün günü yaklaştıkça Makar’ın yüreği yanıyor; 
biliyor ki Varvara giderse ondan bir daha haber alamayacak.

Varvara, son mektubunda hüzünle karışık bir umutla, 
onu asla unutmayacağını yazmaya çalışırken Bykov’un 
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sesiyle kalemini yarıda bırakıyor. Ertesi gün evlenecektir... 
Makar ise titreyen elleriyle son bir cevap yazmaya çalışır; 
onu asla bırakmayacağını, içindeki sesin ona Bykov ile mutlu 
olamayacağını söylediğini haykırmak ister. Ama mektuplar 
susar, yollar ayrılır.

Bu kitap; yokluğun içinde var edilen devasa bir sevgiyi 
ve kendini başkası için feda etmenin en saf hâlini anlatıyor. 
Kendi değişim yolculuğumuzda, bu karakterlerin gösterdiği 
özveriden alacağımız çok ders var.

Diye hayatıma yeni bir hikâye daha eklerken her detayı her 
inceliği ve kalbe dokunuşu asla görmezden gelmeden devam 
ediyorum...

22/08/2007
* “Bilemedim şimdi...”

Her Şey Seninle Başlar

Bence asıl mesele şu: Her insanın kendine has bir kültür 
anlayışı ve hayata bakış açısı vardır. Kimse bir başkasının 
aynısı değildir ve bu benzersizlik bizi biz yapar.

Yaz tatili için kendimize verdiğimiz o güzel sözü 
hatırlıyorsunuz; kitaplar okuyacak ve ruhumuzda bıraktığı 
izleri bloğumuzda paylaşacaktık. Benim bu listedeki en özel 
tercihlerimden biri, hayatımın tam orta yerine dokunan bir 
eser oldu.

Bu yaz, içimdeki sese kulak verip aniden uzaklara 
gitmem gerektiğini hissettim. İki aylık bir Antalya serüveni 
yaşadım. Abimlerin yanına, Manavgat’a giderek hem ruhumu 
dinlendirdim hem de kendimi toparladım. Oraya sadece 

dinlenmeye gitmemiştim; çalışmak istiyordum. Hiç kimsenin 
aracılığı olmadan, sadece kendi cesaretime güvenerek bir iş 
yerinin kapısını çaldım ve “Ben çalışmak istiyorum” dedim. 
Kabul edildim.

Şunu itiraf etmeliyim; gitmeden önce bana, “Başörtülüsün, 
Manavgat gibi bir yerde iş bulman zor,” diyenlerin olumsuz 
fısıltılarını çok duymuştum. Ama pes etmedim. Oradaki 
yöneticim, okumam için bana çok değerli bir kitap hediye etti. 
Yoğunluktan orada bitiremesem de yaz listemin en başına o 
kitabı koydum: “Her Şey Seninle Başlar.”

Gerçekten de öyle değil midir? Her şey insanın içinde 
başlamaz mı?

Mümin Sekman, kitabında öyle derin vurgular yapmış 
ki, sanki her cümlesini okurun kalbine bir armağan gibi 
sunmuş. Kitapta anlatılan bilimsel deneyler, bizlerin neleri 
görmezden geldiğimizi ve geçmişten gelen olumsuz inançları 
nasıl bilinçaltımıza hapsedip kendimize acıdığımızı tokat gibi 
yüzümüze vuruyor.

Kitapta beni en çok sarsan, o meşhur “Öğrenilmiş 
Çaresizlik” deneyleri oldu:

Cam Bölme ve Köpekbalığı: Bir havuza bir köpekbalığı 
ve araya cam bölme koyarak küçük balıklar yerleştirilir. 
Köpekbalığı onlara ulaşmak için defalarca kafasını cama 
vurur ve sonunda başaramayacağını anlayıp pes eder. Cam 
bölme kaldırıldığında ise, küçük balıklar burnunun ucunda 
yüzse bile onlara dokunmaz. Çünkü o, kafasındaki görünmez 
camlara çoktan yenilmiştir.

Elektrik Şoku ve Köpekler: Kaçamayacakları bir alanda hafif 
elektrik şokuna maruz kalan köpekler, bir süre sonra kaçma 
imkânları olsa bile oldukları yerde yatıp acıyı kabullenmeyi 
seçerler.
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Ne kadar üzücü, değil mi? Biz insanlar da çoğu zaman 
böyleyiz. Çevremizdekilerin gülüşmelerini, “Yapamazsın” 
deyişlerini o kadar çok önemsiyoruz ki; başarının sadece 
“başkalarına” ait bir şey olduğunu sanıyoruz. Oysa başarıya 
ulaşanların bizden hiçbir fazlası yok. Tek farkları; hayallerini 
bir beden büyük tutup, suya düştüklerinde bile o hayallerin 
içinde boğulmamaları.

Toplum olarak “Kaderim buymuş” diyerek kenara 
çekilmeye, hatalarımızı “garibanlıktır” diyerek örtmeye ne 
kadar da alışmışız... Ama artık uyanma vakti! Hedeflerime 
ulaşmak için dünyayı bir karmaşaya sürüklememe gerek yok. 
Sadece kendime inanmam yeterli.

“Ben daha iyisini yapabilirim, henüz beni görmediler, 
başarmalıyım!” diyebilmek... İnandığım doğrulara doğru 
kararlılıkla yürümek...

Çünkü biliyorum ki; dünya ben değişirsem değişecek.
Çünkü her şey, benimle başlar.

24/08/2007

Sadece

Anlatılanlar, yaşananların sadece yüzde biri...
Oysa yazılan her bir cümlenin içinde,
Ne büyük fırtınalar ne derin vurgunlar saklı.
Masumiyetin ellerinden tutulup yürütüldüm,
Yolun sonunda bekleyen o katılaşmış duygulara.
Anlam veremiyorum; bu yabancı ben değilim...
Ama mecburum hayata karşı direnmeye,
İçimde feryat eden ne varsa bastırmaya.
Ne çocukluğumdaki o küçük kızın sessiz çığlıkları duyuldu
Ne de varlığım hak ettiği değeri...
Elimden alındı birer birer en değerlilerim,
Önce sevdiklerimi, sonra mutluluğumu kaybettim.
Baş eğdim yapılanlara, sessizce...
En derin yerimden, ruhumdan vuruldum.
Haykırdım! Tek başıma, hıçkırıklarla ağlayarak,
Kimseler yoktu yanımda, olmadı da...
Hep yalnızdım.
Bütün kapılar kapandı bir bir yüzüme,
Susmanın imkânsız olduğu o kör vakitte,
İçimde masumiyetim yandı, kül oldu...
Öyle kayboldum ki, kendimi bile unuttum.
Yine o uçurumun kenarındayım;
Anlatamadım, paylaşamadım acılarımı.
Son bir adımın bitişine karar verirken,
Ölümü bir kurtuluş sanıp seçerken...
Yine yalnızdım.
Suyun soğukluğu esiyordu tenimde,
Yokluğun içinde kendimi yok etmenin peşindeydim.
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Kimseler bilmezdi vurgunlarla dolu yüreğimi,
Bu yük taşınamaz sanırdım.
Tam o an...
Hiçbir şey kararımdan döndüremez derken,
Yok saydığım “ben”, bir an duraksadı.
“Bana muhtaç olan biri var!” dedi içimdeki ses.
Zalimliğin orta yerinde, zalim olamadım...
Son yürüyüşüme değil,
Hayata, bir “can” için...
Geriye doğru bir adım attım.

30/08/2007

Ölümün Doğumu

Anlatılanlar sadece dışarıya yansıyanlar; oysa asıl gerçekler, 
kapalı kapıların ardında, kimsenin görmediği o içler acısı 
kuytularda saklı. İnsan bazen kendi varlığını yok sayarak yaşar 
ve bu, aslında kendini her gün yeniden yok edişinin sessiz bir 
itirafıdır.

Ölümün içinde gizlidir her mutlak gerçek,
Bilinmezlerin o karanlık dehlizinde...
Kaderin kamçısı ruhuna iner de sessizce,
Sorulmaz olur en yakıcı sorular;
Çünkü cevaplar, ancak o büyük bilinmezdedir.
​Omuzlarına öyle bir yük biner ki zamanla,
Heybetli dağlar bile taşıyamaz, çöker de...
Sen hâlâ ayakta kalırsın, yaşarsın!
Ama yaşadıklarını anlatamazsın kimselere.
Çünkü bu acıyı tarif edecek tek bir kelime yoktur dillerde.
​Ne sızlayan yaralarını dökebilirsin ortaya,
Ne de yok sayabilirsin içindeki o derin sızıyı...
Sadece taşırsın.
Koca bir doğanın bile taşıyamadığı o ağırlığa karşı,
Tek başına, inatla direnirsin.
​Ve nihayet vakit dolar...
O sonsuz bitiş anında kapatırsın gözlerini,
Bir daha bu dünyanın kederine açmamak üzere gidersin.
Yürürsün o tek ve mutlak gerçeğe;
Ölüme...
İşte tam o andır,
Asıl varoluşunun başladığı yer.
Ölüm, aslında gerçek bir doğumdur...

30/08/2007
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* “En çok masumiyeti sevdim bu hayatta, En çok yalansız 
bir yaşamı. En çok samimiyeti aradım, En çok güveni ve 
dürüstlüğü... Peki ya en çok?”

Ama İlerisi Senin!

Bazen durup geriye bakıyorum ve soruyorum: “Nasıl 
oldu da kendi hayat senaryomdaki bu hataların başrolü ben 
oldum?” Yapılmaması gerekenler yapıldı, yaşanmaması 
gerekenler yaşandı. Ama biliyorum ki; geçmişin geri dönüşü 
olmasa da bugünün telafisi her zaman vardır. Yeter ki insan, 
kendi içindeki o kırık dökük yerleri onarmayı gerçekten istesin.

​Önümüzde uzanan bir yol çizgisi var ve hedeflerimiz 
büyük. Bu yol; kimine göre hayallerinin gerçeği, kimine göre 
ise sarsılmaz inançlarının bir yansımasıdır. Zaten peşinden 
koştuğumuz her şey, bu hayatı anlamlı kılmak için değil mi? 
Gecenin bir yarısı içimdeki duyguları kâğıda döktüğümde, 
elimde kalan tek gerçek bu: Vazgeçmemek.

​Şunu anladım: Aydınlık, aslında korkularının hemen 
ardına gizlenmiştir. Eğer dünyayı değiştirmek istiyorsan, 
değişimi önce kendi ruhuna işle. Sen değiştikçe, seninle beraber 
çevrendeki her şeyin rengi de değişecektir. Karamsarlığın 
içinde aydınlığı bulmayı, aydınlığın içinde ise o ışığı daimî 
kılmayı öğrenmelisin.

​Hedefine giden yolda önüne engeller çıktığında sakın 
yolunu değiştirme! Yolunu değiştirmek, sadece varacağın yeri 
senden uzaklaştırır. Sen engelleri kaldırarak yürümeyi seç. 
Yoluna çıkan taşları birer birer kenara itersen, hedefine daha 
hızlı ulaşırsın.

Unutma:
Kendi varlığını yoksun zannedenler, geleceğin boşluğunda 

kaybolmaya mahkûmdur.
Sadece bildiklerini tekrar etmek için değil, bilinmeyenleri 

keşfetmek için büyü.
İstediklerinin sana gelmesini bekleme; onlara doğru ilk 

adımı sen at.
“Hayallerime ulaşamam” deme; o hayallere dokunanlar da 

senin gibi etten kemikten birer insandı.
Asıl başarı, zaten çaldığın kapılarda değil; çalmaya cesaret 

edemediğin o kapıların ardında gizlidir.
Bu satırlar gecenin bir yarısı kalemimden döküldü; 

sebepsiz değil... Tüm bu çabalar sadece gelecek için değil, 
en çok da kendi iç huzurum için. Ben duygularımı kâğıda 
nakşettiğimde, gerçek mutluluğu ve huzuru buluyorum.

01/09/2007

Saklı Olan Gerçekler

Çok kötü değil insanlar. Sadece acımasızca davranıyorlar. 
Belki birçok kez aynı konuları anlattım. Ya da aynı çemberde 
yol alıyorum. Ama ifadelerimi tekrar tekrar vurgulamak, bana 
daha iyi bir yolmuş gibi geliyor. Yarınlarda ne düşünürüm 
bilinmez; tabii ölümün ne zaman gelip emaneti götüreceğini 
de unutmadan. Bilinmez yarınlar. İleride eleştireceğim belki 
de kendimi, “Yazılacak başka konu mu bulamadım?” diye. 
Ama şimdi, bu anın gerçeğini yazmak istiyorum.

Genel toplum olarak, “bizim” diye benimsenen ilişkilerde 


