


MASUMIYET KIRILINCAMASUMIYET KIRILINCA
Semira Nur Bilir

Semira Nur Bilir

1. Basım, İstanbul, Haziran 2026
ISBN: 978-625-8579-74-1
Tilki Kitap Matbaa / İstanbul
Matbaa Sertifika No: 48138

Tilki Kitap©
www.tilkikitap.com
tilki@matbumedya.com
0850 304 22 03
Yayıncı Sertifika No 28740

Genel Müdür: Emrah Çelik 
Editör: Özge Nur Çığşar
Mizanpaj: Yusuf Efe Civlez
Kapak Tasarım: Nuri Çam

Eserin tüm telif hakları yazara aittir. Yazar, bu 
baskı için basım-satış-dağıtım-tanıtım haklarını 
Tilki Kitap’a devretmiştir. Yazar, eserin kapak 
dahil içeriğindeki tüm materyallerin (metin, 
görsel öge, tablo…) yasal ve fikri sorumluluğunu 
kabul etmiştir. Tilki Kitap’ın kurumsal görüşü 
olmayabilir.



Bu eserde yer alan olaylar, karakterler, kurumlar, 
kuruluşlar, mekânlar ve isimler tamamen kurgu ürünü 
olup gerçek kişi, kurum, kuruluş ve olaylarla doğrudan ya 
da dolaylı bir ilgisi yoktur. Gerçek kişi, kurum, kuruluş 
veya olaylarla kurulabilecek olası benzerlikler tamamen 
tesadüfidir.



YAZAR HAKKINDA

Semira Nur Bilir, Ankara doğumludur. İlk romanı "Ölüm-
cül Bağlar," suç ağları, güç ilişkileri ve göçmen kadınların gö-
rünmezliği etrafında şekillenen uluslararası bir suç dramasıdır.

Roman, öykü, deneme ve tiyatro türlerinde metinler kale-
me alan Bilir’in eserlerinde kadınlık hâlleri, sınıf farkı, bastırıl-
mış arzular, suç ve toplumsal suskunluk öne çıkar.

"Masumiyet Kırılınca" sınıf farkını, psikolojik gerilim ve 
mitolojik arka plan içinde, kadın karakter merkezli bir anlatıy-
la işleyen yeni romanıdır.



GİRİŞ

Şehrin ışıklarının aydınlattığı odada, beyaz ipek gecelikli, 
kızıl dalgalı saçları beline kadar uzanan kadın, saf ketenden 
beyaz örtünün üstüne dizlerini kırarak oturmuştu. Örtünün 
sağ tarafında beyaz, sol tarafında ise siyah renkli iki mum ya-
nıyordu. Her iki tarafı da keskin olan siyah ve beyaz saplı iki 
bıçak mumların önüne yerleştirilmişti. Sarı, kırmızı, mavi, ye-
şil ve mor renkli mumlar ise beş köşeli bir yıldız oluşturacak 
şekilde örtünün tam ortasına dizilmişti.

Kendi elleriyle topladığı ve bağladığı küçük süpürge otu 
bağı, bakır mini kazan, içinde saf su bulunan kristal bir kadeh, 
bakır zil, söğüt dalından yapılmış küçük bir değnek, biberiye 
yağıyla doldurulmuş toprak kap, kaya tuzu, tapınaktan aldığı 
toprak, mini çiçekler ve şekerlemeler de belli bir düzene göre 
yerleştirilmişti. 

Kızıl saçlı kadın, gözleri kapalı şekilde yavaş ve törensel 
hareketlerle hafifçe öne arkaya sallanıyor, dudaklarıyla mırıl-
danıyordu. Bir ara gözlerini açıp sağ elini mumların üzerinden 
geçirdiğinde, alevlerin elinin hareket ettiği yöne doğru eğildi-
ğini gördü. Yüzünde yine başardım ifadesiyle kibirli bir gülüm-
seme belirdi. 

Siyah sapı üzerinde çeşitli semboller bulunan bıçağı aldı 
ve önce mumları söndürdü. Ardından örtünün üstündeki nes-
neleri belli bir sırayla yine kendi elleriyle yaptığı ahşap san-
dığa yerleştirmeye başladı. En son süpürgesiyle örtüyü hava-
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dan süpürdü, beş kez katladı ve sandığın en üstüne yerleştirdi. 
Ayağa kalktı. Gökyüzünde yeni ay belirmişti. Kadın, ritüelini 
ayın tam da gökyüzünde göründüğü saatte gerçekleştirmişti. 
Ritüelin yapıldığı odadan çıktı, kapısını kilitledi ve anahtarı 
boynuna astı. Arınmak için suyun altına girdi.

Bu eve taşınalı iki ay olmuştu. Ona buraya taşınması-
nı söylemişlerdi. O da taşınmıştı. İyice demlenen ada çayını 
alıp büyük evinin salonuna geçti ve camdan karşı blokta yer 
alan dairenin mutfağına baktı. O daire, kendi katından bir kat 
aşağıdaydı. Orta boylu, kumral, saçlarını at kuyruğu yapmış 
bir kadın ellerini mutfak tezgâhına dayamış, başını öne eğmiş 
duruyordu. Onun bu hâlini anlamaya çalıştı. Korkuyu hissetti. 
Kadın korkuyordu. Çaresizlik de hissetti, ama en çok umut-
suzluk. Hissettiklerini bir kenara bırakıp durubilişle ne oldu-
ğunu duymaya çalıştı.

“Yol ayrımında.” dedi kafasının içinde beliren ses. Devam 
etti: “Ya yok olacak ya da küllerinden doğacak.” Kızıl saçlı ka-
dın gülümsedi. “Her şey benim elimde.” dedi, kibirle. Planı 
şimdiye kadar tıkır tıkır işlemişti. Evrenin bir işleyişi vardı. Sa-
bırsız olmayacaktı. Harekete geçme zamanını ise gezegenlerin 
konumu belirleyecekti.

Tam pencerenin kenarından ayrılacaktı ki binanın girişin-
de, kadının herkesten gizlediği yakışıklı sevgilisini gördü. Ta-
dını çıkar dedi içinden, sanki kadına seslenir gibi. Pencerenin 
kenarından ayrılmadan önce bir kez daha döndü, mutfağın ışı-
ğı altında öylece duran kadına baktı. İçinden bir cümle geçti, 
yavaş, derinden, fısıltıyla.

Zamanı geldiğinde her şey başlayacak.
Henüz hiçbir şey başlamamış gibi görünüyordu, fakat Ni-

lay sabırlıydı. Güç, daima sabredenlere gelirdi.

1. Bölüm
Ankara

Bir anda alkış sesiyle kendine geldi Berrin. Hemen topar-
landı ve konferans salonunu dolduran diğerleri gibi o da alkış-
lamaya başladı. Ön sıralarda, protokolde oturan tanıdık siluet 
gözünü yine ondan ayırmamıştı. Her ne kadar yanındaki diğer 
bürokratlarla sohbet ediyor gibi görünse de bakışları sürekli 
Berrin’e kayıyordu. Onaylamaz, küçümseyici bir ifadeyle du-
daklarını bastırmış, başını belli belirsiz şekilde iki yana salla-
mıştı.

Her zamanki gibi. Hep aynı soğuk bakışlar. Mükemmeliyet 
takıntısı, yıllardır kızına yönelttiği tek mirastı. Üstelik sahip 
olduğu tek çocuk da oydu. Ve bu gerçeği, Tanrı’nın kendisine 
verdiği bir ceza olarak görüyordu.

Berrin geç kalmış, protokolde kendisine ayrılan yere otu-
ramamıştı. Üstelik dışarıdaki sağanak yağmura yakalanmış, 
sırılsıklam olmuştu. Elbisesi çamur içindeydi, saçı başı dağıl-
mıştı. Mecburen salonun arka tarafında, boş bulduğu ilk kol-
tuğa oturmuştu. Ne var ki bu küçük rezalet ona içten içe bir 
rahatlama getirmişti. Bu hâliyle babası, onu asla protokoldeki 
diğer insanlarla tanıştırmaya yeltenmezdi. 

Sunucu, plaket verilmek üzere nişanlısı Nedim’in adını 
anons ettiğinde, Berrin gözlerini babasından ayırdı ve sahneye 
doğru yürürken onu izledi. Sanki küçük dağları o yaratmış gibi 
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kasılarak ilerleyen, kısa boylu, göbekli, saçları iyice seyrelmiş 
ama vücudu neredeyse tamamen kılla kaplı nişanlısına 
tiksintiyle baktı. Ondan nefret ediyordu. 

Nedim Çelik, babasının mülkiyeden arkadaşının oğluy-
du. Berrin’den iki yaş büyüktü ve başka bir bakanlıkta uzman 
ünvanıyla çalışıyordu. Beş ay önce nişanlanmışlardı. Nedim’in 
annesi geçen ay vefat edince, tüm protokolün katılacağı düğün 
için, kayınvalidesinin ölümünün üzerinden biraz zaman geç-
mesinin uygun olacağı düşünülmüştü. Berrin içinse o ölüm acı 
verici bir kayıp değil, aksine hayatının küçük bir mükâfatıydı. 
Hiç sevmediği kayınvalidesi, ona son bir hediye bırakmıştı: 
Zaman. 

Konferans bitiminde babası, Nedim’e her zamanki soğuk-
luğuyla sadece tokalaşarak veda etmiş, Berrin’i ise eve bırak-
mak üzere makam aracına almıştı. Arabaya biner binmez “Ne 
bu hâlin? Taksiye binmek aklına gelmedi mi? Bu yağmurda 
otobüs, minibüs nedir? Ne halt etmeye bu hâlde konferansa 
geldin?” diye azarlamıştı. 

Berrin iki yıl önce İstanbul’a atanmıştı. Babası da o dönemde 
İstanbul’da görevliydi. İki odalı şık bir rezidansta oturuyorlardı 
ancak on gün önce babasını merkeze çekmişlerdi. Berrin de 
tayinini Ankara’ya aldırmak istemişti ama Nedim’in o bildik, 
belirsizlik içeren cümleleri yine devreye girmişti, “Biraz bek-
le... Belki doktorayı İstanbul’da yaparım.” demişti. İstanbul’da 
Nedim’le yaşayacağı düşüncesi aklına geldikçe şehrin güzelliği 
içten içe zehre dönüşüyor, yaşam sevincini öldürüyordu. 

Nişan yüzüğünü taktığı günden beri üstüne görünmez 
bir ağırlık çökmüştü. Midesi kaldırmıyordu nişanlısını ama 
kariyerini düşünüyordu. Babası gibi Nedim de kariyer haya-

tında önünü açabilecek, yükselmesini destekleyecek birisiydi. 
Nedim’in donanımı ve kariyer potansiyeli herkesin dilindeydi, 
böyle bir fırsatı kaçırmak istemiyordu. 

Ankara’ya, sahip olduğu tek kuzeninin düğünü için gel-
mişti. Lüks otelin salonunda şık giyimli erkek ve kadınlardan 
oluşan düğün davetlileri, sahnede hafif Batı müziği tarzında 
şarkı söyleyen kadının ve kemanıyla ona eşlik eden kemancı-
nın ritimlerine ayak uydurarak dans ediyorlar, alkış tutuyorlar, 
eğleniyorlardı.

Berrin’in düşünceleri, gelinlik giymiş amcasının kızına ta-
kılı kalmıştı. Kuzeni, sanki bir peri masalından çıkıp gelmişti. 
Güzelliğiyle büyüleyici, narinliğiyle neredeyse kırılacak gibiy-
di. Amcası, babası ve yengesi çalan müziklere alkış tutuyor; 
soylarından gelen bu güzeller güzeli prenseslerini hayranlıkla 
izliyorlardı. Berrin’in içinde bir şey, hayranlıkla kıskançlık ara-
sında gidip geliyordu; tatlı ve acı bir şeydi bu, hazmetmesi zor. 

Sonunda mutsuzluğunu yiyerek gidermeye karar verdi. 
Ordövr tabağını daha bitirmeden gelen kuzu incikle haşır ne-
şir olurken, ağzı yemek dolu babasıyla göz göze geldi. Babası-
nın yüzündeki hayranlık ifadesinin bir anda acımayla karışık 
tiksinmeye döndüğünü gördüğüne yemin edebilirdi. Gözlerini 
hemen kaçırarak elindeki çatalı tabağın kenarına bıraktı. Ma-
sadakiler fark etti mi diye göz ucuyla etrafına baktı. Babaan-
nesi uyukluyordu, annesi uzaklara dalmıştı yine. Hep öyleydi, 
bakar ama görmezdi. Bir tek halasıyla göz göze geldi. O gör-
müştü. Her zamanki yumuşaklığıyla, elini Berrin’in koluna 
koydu, gülümsedi ve ardından dikkatini tekrar piste çevirdi. 
İşte hep bu kadardı. Kimse ona açıkça kötü davranmazdı ama 
kimsenin umurunda olduğu da söylenemezdi. Sözde acırlardı, 
bazen ilgi gösterir gibi yaparlardı. Sonra unutur giderlerdi.
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Ailenin göz bebeği her zaman kuzeniydi. Annesi gibi sarı 
saçlı, süt beyazı tenliydi. Badem gözleri, uzun kirpikleri, mü-
kemmel hatlarıyla sanki estetik cerrahın elinden çıkma bir 
portreydi. Üstelik sadece güzel değil, zekiydi de. İtalyan Lise-
sinden mezun olmuş, ardından İtalya’da mimarlık okumuştu. 
Üç dil biliyordu. Damat desen Fransız Okulu mezunuydu ve o 
da Avrupa’da eğitimini tamamlamıştı. Yunan Adaları’nda tatil-
deyken tanışmışlar, tanışmalarının üzerinden bir yıl bile geç-
meden evlenmeye karar vermişlerdi. Herkes mutluydu. Aile-
nin gururu; iyi eğitimli ve diplomat kökenli bir ailenin oğluyla 
evleniyordu. E, daha ne olsun?

Yediklerinden mi, içtiği şaraptan mı, yoksa bütün bu mü-
kemmellik işkencesine maruz kalmaktan mı bilinmez midesi 
bulanıyordu. Yine bayılır mıydı acaba? Ne gülerdi ama! Şu ma-
sal gibi anı bayılarak mahvetse, babasının kendi kusursuzluğu-
nun gölgesinde büyüttüğü kızının aslında ne kadar eksik oldu-
ğunu herkes görse... Yok, yok... diye geçirdi içinden. Onu iyice 
çileden çıkarmadan, balkona çıkıp biraz hava almak en iyisi.

Salonun kapısından sessizce çıkarken, dışarıdaki bardan 
kendine bir kadeh daha şarap aldı. Tam o sırada, ara sıcakları 
taşıyan garsonları fark etti. Tepsilerdeki tabaklara göz gezdirdi. 
Ani bir kararla geri dönüp tabaklardan birini el çabukluğuyla 
kaptı ve balkona çıktı. 

Kalabalıktan uzakta, boş bir kokteyl masasına tabağını ve 
şarabını bıraktı. Eliyle arka arkaya lokmaları ağzına atarken, 
birden bir grup insanın kendisine baktığını fark etti. Muhte-
melen damat tarafıydı. Yine yakalanmıştı, ağzı dolu, yanakları 
şiş hâlde. Gülümseyip hızlıca çiğnemeye çalıştı ama bir börek 
parçası boğazına takılınca öksürmeye başladı. Artık balkon-
daki herkes ona bakıyordu. Birkaç kez derin öksürdü. Gözleri 
sulandı, yanaklarından yaşlar aktı.

Ama hayır, ağlamıyordu. Daha değildi.
Her zamanki gibi olacaktı. Eve dönecek, herkesin yatma-

sını bekleyecek, annesinin son kez odasına girip uykuda oldu-
ğundan emin olup kapıyı kapatmasıyla kafasını yastığa göme-
rek sabaha kadar hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Çünkü hep böyle 
yapardı. Sabah olunca babaannesi gözlerine bakıp “Kızım, hep 
yüzüstü yatıyorsun, şişiyor gözlerin.” diyecek, o da her zaman-
ki cevabını verecekti: “Babaanne... Alışkanlık işte.” Nedense 
kimse onun üzüleceğine, ağlayacağına pek ihtimal vermezdi. 
Her neyse daha bunların yaşanmasına saatler vardı.

Çantasından sigara paketini çıkardı, bir sigara yaktı. Az 
önce balkonda oturan grup içeri geçmiş, yerlerine başkaları 
gelmişti. Onlar da sigara içiyordu ama kimsenin gözü onun 
tarafında değildi. Her zaman görünmezdi. 

Kadehini eline aldı, cam korkuluğa yaslandı. Başını gök-
yüzüne kaldırdı. Ay incecik bir hilaldi. Gözlerini kıstı, bir süre 
öylece izledi. Sabah sosyal medyada gördüğü bir paylaşım 
geldi aklına, içeriği tam hatırlamıyordu ama “Dilek dilemeyi 
unutmayın.” yazıyordu, onu net hatırlıyordu.

Ee madem öyle, dileyelim bari diye geçirdi içinden. Gözle-
rini kapattı. Ve...

“Öyle biri olsun ki hayatımda... Çok yakışıklı olsun bir 
kere. Kariyeri falan umurumda değil, bir işi olsun yeter. Uzun 
boylu, güçlü... Ve beni istesin; beni çok istesin.” dedi yalnızca 
kendi duyabileceği bir sesle. 

Evlenmeden önce bu heyecanı yaşamak istiyordu. Bir kez 
daha. Hayatı o kadar boş ve tekdüzeydi ki yaptığı tek gerçek 
çılgınlık, iki yıl önce resim ve heykel kursundan tanıdığı bir-
kaç arkadaşıyla İngiltere’ye gitmek olmuştu. O gece herkes 
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uyuduğunda, doğru dürüst tanımadığı bir kızla kendini bara 
atmış, onlara içki ısmarlayan yabancılardan biriyle sabaha 
kadar süren unutulmaz bir kaçamak yaşamıştı.

Hâlbuki büyükleri hep “Ne dilediğine dikkat et!” derdi. 
Belki şarabın etkisi, belki içindeki acının fazlalığı. Ama o an 
kapandı gözleri ve kalbinden geçeni diledi gitti. 

On gün sonra Orhan’la karşılaşacaktı. Karşılaştıkları gün, 
gökyüzünde Venüs ile Kuzey Ay Düğümü kavuşumda olacak-
tı. Kaderini değiştirecek biriyle karşılaşırsın derlerdi böyle za-
manlarda. 

Bin yıllık bir kehanet, onlar bilmese de yollarını çoktan 
birleştirmişti.

2. Bölüm

Bir insanın kendini anlatması zordur derler. Ben yine de 
deneyeceğim. Ben Meryem Berrin Karan. Mardin’de doğdum. 
O yıllarda babam, İçişleri Bakanlığında aktif operasyona giden 
bir görevdeymiş. Kırk günlük bir görevle şehir dışına gönde-
rilmiş; anneannem, anneme “Evde tek başına kalma, Mardin’e 
gel, bir ay sonra birlikte döneriz.” demiş; babam ise, “Hami-
lesin, uzun yola çıkma.” diye uyarmış ama yedi aylık hamile 
olan annem dinlememiş ve Mardin’e anneannemin yanına git-
miş. Artık uzun yol yorgunluğundan mı yoksa babamın gitti-
ği tehlikeli görevden duyduğu kaygıdan mı bilinmez, annem 
neredeyse ikimizin de ölümden döndüğü tehlikeli bir doğum 
yaşamış. Bir süre hastanede kalmışız. Sonra babam gelip bizi 
arabayla Ankara’daki evimize götürmüş.

Ve o gün bugündür babamın anneme ve ailesine olan 
kızgınlığı hiç dinmedi. Özellikle bayılma ataklarıma hiçbir 
doktor doğru düzgün bir teşhis koyamayınca, hep annemi ve 
ailesini suçladı. Ben büyürken annem hep üzgün, babam ise 
hep sinirliydi. Belki sağlıklı bir çocuk olsaydım mutlu bir aile 
olabilirdik, belki kardeşlerim bile olurdu, yalnız büyümek zo-
runda kalmazdım. Teşhis konulmamış hastalığımı bilen aileler 
çocuklarını bana yaklaştırmazdı. Çünkü aniden bayılınca hem 
çocuklar hem de anneleri korkarlardı. Bu yüzden annem beni 
farklı çocuk parklarına götürürdü. Her seferinde yeni bir park, 
beni tanımayan çocuklar. Sadece o parkta kalan arkadaşlıklar. 
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İşte böyle garip bir çocuklukla, önce ergenliğe sonra da 
yetişkinliğe girdim. Babam her konuda önümdeki yolları açtı. 
Aslında başarılı bir öğrenciydim. Ama üniversite sınavının son 
yirmi dakikasında yine bayıldım. Gözümü açtığımda annem, 
babam ve bir grup öğretmen başımda bekliyordu. Babamın 
bana o günkü bakışını hiç unutamıyorum. “Biraz daha dayan-
saydın ya!” der gibiydi. Kırgın, hayal kırıklığına uğramış, ama 
en çok da öfkeli.

Yine de yaptığım netlerle üniversiteyi kazandım. 
Üniversiteye başladığımda bayılma ataklarım azalmıştı. Okulu 
tam zamanında, uzatmadan ve iyi sayılabilecek bir ortalamay-
la bitirdim. Bu süreçte yabancı dilimi de geliştirdim. İyi seviye-
de İngilizce, orta seviyede Almanca öğrendim. Sonra sınavlara 
girdim ve babamın da desteğiyle Uzman Yardımcısı olarak İs-
tanbul’a atandım. 

Annem her zaman sessizdi. Hep kendi hâlinde yaşardı. 
Fazla konuşmaz, ev işleriyle oyalanır, sonra koltuğa oturur 
öylece dalıp giderdi. Uykusu gelince de sessizce kalkar, sakin 
adımlarla gider uyurdu. Biz hiç ailece, mutlu, kahkaha dolu 
bir ortamda bulunmadık. Kahkahalarla şenlenen sofralarımız 
olmadı. Hani o ‘tipik anne krizleri’ var ya, onları hiç yaşama-
dık. Annemin hiçbir konuda fikri olmazdı. Babam, ben, baba-
annem, halam ne dersek onu yapardı. Hiç sorgulamazdı. Hiç 
itiraz etmezdi.

Ve işte böyle bir aile ortamında ben de kendimce büyü-
düm. İçimde vermek istediğim büyük bir sevgi vardı, kimse-
nin almak istemediği. Hiç doğru dürüst bir ilişkim olmamış-
tı. Geneli kısa, anlamsız, ileriye gitmeyen boş ilişkiler. Sadece 
üniversitede uzun bir ilişkim olmuştu ki o da beni mezuniyet 
günü terk etti. Demek ki aşk bile değildi aramızdaki. İlk seviş-
tiğim erkek olarak kaldı öyle geçmişimde.

Çirkin değildim ama güzel de sayılmazdım. Kumral, 1.69 
boyunda, 58 kiloydum. Abartılı makyaj yapmazdım. Bir ri-
mel, bir ruj sadece. Hiçbir zaman iddialı, dekolteli kıyafetler 
de giymedim. Kendimi sergilemekten hoşlanmazdım belki de 
bilmiyorum. Her neyse, babam baktı ki ben evlenmeyi de be-
ceremiyorum, kendi arkadaşlarından birinin oğluyla nişanladı 
beni. İtiraz bile edememiştim Nedim’den nefret ettiğim hâlde. 
Onunla evliliğim kâbus gibi olacaktı biliyorum. Beni, sonunda 
benzemekten en çok korktuğum kişiye çevirecekti: anneme.

Hâlbuki en çok annem gibi olmaktan korkuyordum. Si-
lik, fikirsiz, iddiasız ve âşık olunmayan; mecburiyetten kat-
lanılan, varlığına razı gelinen bir kadın. Fakat zaman geçtik-
çe, yavaş yavaş o yöne doğru gittiğimi hissediyordum. İyice 
bunalmıştım. Hem evin içindeki o sessiz baskıdan hem de 
içinde bulunduğum bu derin yalnızlıktan.

Aslında içten içe babama kızıyordum. Hiç sevgisini gös-
termemişti bana. Sadece kendi gibi başarılı bir bürokratın iyi 
bir kariyeri olan kızı olmam için tüm yolları açmıştı. Ve el-
bette, güzeller güzeli kuzenimden geri kalmamı istemiyordu. 
Amcam Dışişlerindeydi. Kızı da onun görev yaptığı her ülkeyi 
gezmiş, birkaç dil öğrenmiş, gerçekten zeki ve çok güzel bir 
kızdı. Ailemizin gözdesi, soyumuzun incisi...

Hayatımın tüm muhasebesini o düğünde yaptım ben. Evet 
deli gibi kıskanmıştım. Hele ki damadın geline gerçek bir aşkla 
bakmasını hiç kabullenememiştim. Kimse bana böyle bakma-
mıştı. O gece gökyüzüne bakarak kim olursa olsun beni çok 
istesin diye dilek dilemiştim.  Ruhum acı, kıskançlık ve öfkeyle 
doluyken. 



3. Bölüm
Sakarya/Karasu/Akça Köyü

Köyde düğün vardı. Köyün erkekleri meydanda toplan-
mıştı. Kimi oynuyor, kimi sohbet ediyor, ikramlardan atıştı-
rıyorlardı. Gençler ise yanlarında gizlice getirdikleri alkollü 
içkileri kimseye fark ettirmeden meşrubatlarına katıyor, kendi 
hâllerinde eğleniyorlardı. Orhan da arkadaşlarıyla bir masada 
oturuyordu. Müziğin etkisiyle coşan köyün büyüklerinin köy 
meydanında kendilerini kaybedip oynamalarını kahkahalarla 
izliyorlardı.

O sırada Orhan’ın telefonu titredi. Telefonu cebinden çı-
karırken bir yandan da pisttekileri eliyle gösterip dalga geçi-
yordu, gelen mesajın kimden olduğuna bakmadan ekranı açtı. 
Gelen fotoğrafı görür görmez panikledi ama çok geçti çünkü 
yanındaki köylüsü Yılmaz görüntüyü kısa bir an da olsa gör-
müştü. Hınzırca sırıtıp aniden elini uzatarak Orhan’ın elinden 
telefonu almaya çalıştığında masada bir an sessizlik oluştu. 

Orhan’ın paniğini gören onlardan yaşça büyük Ersin “Ha-
yırdır gençler?” dedi sertçe. Alkolün de etkisiyle Yılmaz alaycı 
bir ses ve imalı bakışlarla “Lan adama bir fotoğraf geldi, hemen 
sakladı telefonu. Kim bilir kim? Gizli sevgilisi midir nedir ar-
tık!” dediğinde, Orhan “Ne diyon lan? Ne gizli aşkı! Anam me-
saj yazmış!” diye karşılık verdi, sesi istemeden yüksek çıkmıştı.

Masada bir anda kahkaha tufanı koptu. Ahmet, gözlerini 
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kısıp “Kader teyze ne zaman okuma yazma öğrendi de sana 
mesaj atıyor?” dedi.

Yılmaz iyice cesaretlenmişti artık. “Ne mesajı be! Fotoğraf 
geldi, ben gördüm. Karının biri elbisesinin düğmelerini açmış, 
yemenisinin ucunu parmaklarına dolamış... Sanki ‘Gel söndür 
beni!’ der gibiydi Ahmet abi.”

Masadan “Oooo!” sesleri yükseldi. Arkasından da açık 
saçık espriler peş peşe gelmeye başladı. Orhan daha fazla da-
yanamayıp masadan kalktı. Kalabalıktan uzaklaşırken elini 
yüzüne götürdü. Yüzünün kızarıp kızarmadığını anlamaya ça-
lıştı. Yanıyordu. O sırada telefonuna bir mesaj daha geldi. Bu 
seferki videoydu. Gönderen yine aynı kişiydi. Etrafını kontrol 
edip telefonun sesini kıstı ve videoyu açtı. Biraz önce elbise-
sinin düğmelerini fazlaca açıp yemenisinin ucunu parmağına 
dolamış hâlde fotoğrafını atan yengesi Satı, şimdi düğün ala-
nında oynuyor, cilveli cilveli kameraya bakıp göz süzüyordu.

Yüzünde istemsiz bir gülümseme belirmişti Orhan’ın. Tam 
o sırada, kalabalıktan gelen kahkahalar ve bağırışları duyunca 
kafasını sesin geldiği tarafa çevirdi. Köylüler doğuştan zekâ 
geriliği olan ağabeyi Hasan’ı ortalarına almışlar, gözlerini bağ-
layıp onu kahkahalar eşliğinde oradan oraya itip duruyorlardı. 

Orhan’ın yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. Bir hı-
şımla meydana koştu. Halka oluşturmuş köy ahalisini ite kaka 
yarıp, abisinin gözlerindeki bağı çekip çıkardı. Kalabalık bir 
anda sessizleşmişti. Çünkü Orhan’ın gözlerinde parlayan öfke-
yi görmüşlerdi. Babası gibi gözü kara olduğunu bilenler, neler 
olabileceğini sezmişti bile. Yaşlı köylülerden biri hemen araya 
girdi. 

“Tamam oğlum, sinirlenme. Bunlar yine içmiş gizli gizli... 
Olay çıkmasın şimdi. Al ağabeyini de git hadi.”

Orhan derin bir nefes aldı. Şimdi ya babası gibi bir anlık 
öfkeyle katil olacak, annesini ve aklı kıt ağabeyini bu şerefsiz-
lerin insafına bırakacaktı ya da yutkunup, sakinleşip yoluna 
gidecekti. Köylüler normalde Orhan’a kolay kolay bulaşmazdı 
ama bu gece, alkolün etkisiyle içlerindeki çirkinlik dışarı sız-
mıştı. 

Orhan, hiçbir şey demeden ağabeyinin kolunu tutup kala-
balığın içinden çekip çıkardı. Ağabeyi boş gözlerle baktı ona 
ama itiraz etmedi. Meydandan hızlı adımlarla uzaklaşan kar-
deşinin peşinden yürüdü.

***

Orhan’ın annesi Kader düğün evinin avlusunda oturmuş, 
içi içini yiyerek izliyordu gelinini. Satı kendinden geçmiş gibi 
oynuyordu. Arada attığı şuh kahkahalar avluyu inlettiğinde 
herkes dönüp ona bakıyor, sonra da elleriyle ağızlarını kapata-
rak birbirlerinin kulaklarına eğilip konuşuyorlardı. 

Köyün yaşlı kadınlarından biri, Kader’in yanındaki kadına 
eğildi. 

“Az kalk hele.”
Kadın sessizce kenara çekildi. Yaşlı kadın, Kader’in yanına 

oturup gözünü Satı’dan ayırmadan mırıldandı.
“Kız Kader, ne bu gelinin hâli? İstanbul’dan geldi tamam da 

burası köy yeri. Az kulağını çek de bir kenarda otursun. Zaten 
laf söz almış başını gitmiş.”

Kader’in dişleri birbirine kenetlendi. İçinde bastırmaya 
çalıştığı öfke dalga dalga yükselse de yüzü hâlâ sabır 
maskesindeydi. Sesini bozmadan konuştu.

“Ne olmuş ki? Düğün değil mi burası? Cenaze var da biz 
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mi bilmiyoruz? O da herkes gibi oynuyor işte. Kıskanıyor mil-
let şehirden geldi diye.”

“Kız bu ne biçim oynamak böyle? Elbisesinin düğmeleri 
açılmış, her yeri meydanda! Hem kim kıskanacak senin gelini, 
nesi varmış ki?”

Kader hemen karşılık verdi. Bu defa sesi daha net ve yük-
sekti. 

“İstanbul’da babasının apartmanı var! Parası var! Ağabey-
leri var, aslan gibi sahip çıkıyorlar. Aha bu elbiseyi de büyük 
yengesi göndermiş! Düğün var, ne giyeceğim demiş bizim ge-
lin. Yengesi de bunu yollamış. Bunu kıskanıyor herkes!”

“Bak Kader...” dedi yaşlı kadın, sesini biraz alçaltarak. “Bı-
rak şimdi boş konuşmaları. Sen de biliyorsun ki köylünün di-
linden düşmüyor senin gelin. Köye geldi, evlerde huzur kal-
madı diyorlar. Ne zaman köye inse, kahvenin önünden kıçını 
sallaya sallaya geçiyormuş. Bakkala gidiyormuş, kahkahaları 
meydanın öbür ucundan bile duyuluyormuş. Karıların da aha 
burasına gelmiş artık!” derken başını hafif yana eğip eliyle çe-
nesinin altını gösterdi. Sonra gözlerini kısmış hâlde devam 
etti. “Bir de neymiş, fal bakıyormuş, büyü yapıyormuş. Cinleri 
varmış, konuşuyormuş onlarla. Korkudan kimse yanına yana-
şıp iki laf edemiyormuş. O yüzden geldim yanına. Ben kork-
mam öyle şeylerden.” 

Sesi daha da ciddileşti “Kocan hapiste. Küçük oğlun da 
döndü Antalya’dan. Bu kadını kulağından çekip oturtmazsan... 
Böyle fingirdek fingirdek gezmeye devam ederse... Laf söz çı-
kar, sonra kimseyi susturamazsın. Benden söylemesi!”

Lafını söyleyip yanından kalkıp giden kadının ardından 
bakakalan Kader aniden ayağa kalkıp avlunun ortasında hâlâ 

cilveli cilveli oynayan gelininin kolundan tutup “Hadi gidiyo-
ruz!” dedi. Satı şımarıkça “Ya niye gidiyoruz?” deyince tam ağ-
zının payını vermek için konuşacağı sırada küçük bir kız çocu-
ğu “Kader yenge, Orhan ağabeyim arabanın oraya gelsinler de 
vakitlice gidelim diyor.” dedi. Satı birden “Orhan’ı bekletme-
yelim anam, gidelim!” deyip neredeyse koşar adımlarla düğün 
evinin kapısına yönelince, Kader ne yapacağını şaşırmış hâlde 
arkasından bakakaldı. O akşam kesin kararını verdi; bu oğlanı 
ne yapıp edip evden göndermeliydi. Orhan, kışa doğru kim-
seye haber vermeden köye dönmüştü. Aylar boyunca günlük 
yevmiyeyle çalışmış, iki göz odalı köy evinde kıt kanaat geçin-
meye çalışmışlardı ve neden döndüğünü de hâlâ anlatmamıştı. 

***

Orhan, abisini arabanın ön koltuğuna oturtmuş, kendisi 
de kaputa yaslanmış sigarasını içiyordu. Satı, yüzünde koca-
man bir gülümsemeyle neredeyse koşar adımlarla ona doğru 
gelirken, Orhan bir an tereddüt etti. Acaba ona doğru yürüse 
mi? Tam adımını atacakken annesinin sert ve hızlı adımlar-
la yaklaştığını fark edince vazgeçip durdu. Tüm kış boyu aynı 
evde, kar yolları kapatmışken tıkılıp kalmışlardı. Öpüşüp cil-
veleşmişlerse de Orhan kendini tutmuş, Satı’nın ısrarlarına 
rağmen daha ileri gitmemişti. Fakat artık ne kara kış vardı ne 
de bahane. Kendini zor tutuyordu. Vücudu, zihninden daha 
güçlü konuşmaya başlamıştı aklı “Yapma!” dese de.

Kendine hâkim olmak zorundaydı. Köyde dedikodu 
başlarsa, babasıyla aynı koğuşta yatan Satı’nın babası ve ondan 
da belalı ağabeylerinin kulağına gider diye korkuyordu. Ken-
dinden çekincesi yoktu, sadece hapisteki babasını koruyama-
yacağından endişeleniyordu. 
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Eve dönüş yolunda kimse konuşmamış, eve girer girmez 
de herkes odasına çekilmişti. Ağabeyi evlendikten sonra, evin 
salonundaki divanda yatan Orhan o gece uyuyamamıştı. Geç-
mişe takılıp kalmıştı, sigarasını içerken açılan kapının sesini 
duydu. Yatağında doğruldu ve koridora doğru kulak kesildi. 
Annesi, üstünde geceliği ile koridordan çıkıp Orhan’ın yattığı 
salona girdi. 

“Ne oldu hastalandın mı yoksa?”
“Uyku tutmadı.”
Kader, yatağında doğrulan Orhan’ın yanına oturdu yüzü 

sıkkın hâlde. Konuya nasıl gireceğini bilemiyor gibiydi.  
“Niye uyuyamadın ki?”
“Oğlum bu Satı beni deli edecek. Düğünde abuk sabuk ha-

reketler yaptı. Orospu gibi oynadı. Herkesler ayıpladı.” 
“Götürme bir daha o zaman!” dedi Orhan, sesi yükselmiş-

ti. Kader başını iki yana sallayarak iç geçirdi. “Gitse ne gitmese 
ne oğlum.! Sen gelmeden önce yaptıkları hâlâ herkesin dilin-
de. Taziyeye gitsek de aynı. Düğüne gitsek de. Herkes Satı’yı 
konuşur oldu.”

Orhan kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi. Kader, oğluna 
bakarak derin bir iç çekti. Orhan, annesinin yüzündeki ifadeyi 
fark edince bıkkınca “Söyle ana söyle. Daha ne var?” 

Kader biraz kıpırdandı, konuşmadan önce yutkundu, söz-
lerini tarttı. 

“Bak oğlum millet seninle bu karıyı yakıştırıyor. Diyorlar 
ki evde bekâr oğlan var, baba hapiste, kocası da kıt akıllı. Bu 
oğlan genç, kadın da fingirdek. Ne engel olacak bunlara?”

Orhan, bu sözleri şaşırtıcı bir sakinlikle dinledi. Ne parladı 

ne tepki gösterdi. Sadece gözlerini kaçırmadan annesine baktı. 
Kader’in içi ürperdi. Beklediği öfke gelmemişti ama bu sessiz-
lik daha tehlikeliydi. İşte o anda Kader anladı. Ateşle barut yan 
yana durmazdı. Geliniyle küçük oğlu birbirlerinden fazla uzak 
kalamayacaklardı. Bu işin sonunun kötü biteceği belliydi. O 
gece Kader, Orhan’ı İstanbul’a gitmeye ikna edince uzun za-
mandır ilk kez derin ve huzurlu bir uykuya daldı.



4. Bölüm

Benim adım Orhan Akça. Sakarya’nın bir dağ köyünde 
çiftçilik yapan bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya gel-
dim. Doğuştan zekâ geriliği olan ağabeyimle birlikte köyde bü-
yüdük. Köyün çocukları küçükken bizi yalnız bulurlarsa sıkış-
tırıp dalga geçer, çoğu zaman da döverlerdi. Çok dayak yedik 
büyüyene kadar. Annem üzülürdü, babam da ama sonradan o 
da bizi döverdi neden karşı koymadınız diye. Üstüne de gidip 
çocukların aileleriyle kavga ederdi. 

Gerçi ben de pek sevmezdim ağabeyimi. Annem çok çekti 
ondan, hem yorar hem üzerdi. Hasan, yani ağabeyim, bize hiç 
yardım etmezdi. Tarlada pazarda hep ben çalışırdım. Neyse 
ki ilkokul öğretmenimin ısrarıyla ailem beni yatılı ortaoku-
la göndermeyi kabul etti. İlk başta annemden ayrıldığım için 
üzülmüştüm ama ağabeyimden uzak kaldığım için de içten içe 
mutluydum. Okumakta pek gözüm olmasa da eve dönmemek 
için sınıfta kalmamaya dikkat eder, en azından liseye gitmeme 
izin verecekleri kadar çalışırdım.

Ortaokul bitince, Sakarya’daki bekâr dayımın yanına yerle-
şip meslek lisesine yazıldım. Beni severdi aslında ama parasını 
alkole ve pavyonlara harcadığı için “Sen hem oku hem çalış.” 
diyerek beni bir arkadaşının sanayideki dükkânına çırak ola-
rak aldırdı. Lisedeki bölümüm de motordu zaten. Böylece hem 
çalıştım hem okudum.

Oturduğumuz mahallede, yerin altındaki bir spor salonu-


