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MASUMIYET KIRILINCA

Semira Nur Bilir



Bu eserde yer alan olaylar, karakterler, kurumlar,
kuruluslar, mekanlar ve isimler tamamen kurgu iiriinii
olup gergek kisi, kurum, kurulus ve olaylarla dogrudan ya
da dolayl bir ilgisi yoktur. Gerg¢ek kisi, kurum, kurulus
veya olaylarla kurulabilecek olasi benzerlikler tamamen
tesadiifidir.



YAZAR HAKKINDA

Semira Nur Bilir, Ankara dogumludur. ilk roman1 "Oliim-
ciil Baglar," sug aglari, giic iliskileri ve go¢men kadinlarin go-
riinmezligi etrafinda sekillenen uluslararasi bir su¢ dramasidur.

Roman, 6ykii, deneme ve tiyatro tiirlerinde metinler kale-
me alan Bilir’in eserlerinde kadinlik halleri, sinif farks, bastiril-
muis arzular, su¢ ve toplumsal suskunluk 6ne ¢ikar.

"Masumiyet Kirilinca" sinif farkini, psikolojik gerilim ve
mitolojik arka plan i¢inde, kadin karakter merkezli bir anlatiy-
la isleyen yeni romanidir.



GIRIS

Sehrin 1giklarinin aydinlattigi odada, beyaz ipek gecelikli,
kizil dalgal1 saglar1 beline kadar uzanan kadin, saf ketenden
beyaz ortiiniin istiine dizlerini kirarak oturmugtu. Ortiiniin
sag tarafinda beyaz, sol tarafinda ise siyah renkli iki mum ya-
niyordu. Her iki tarafi da keskin olan siyah ve beyaz sapl iki
bigak mumlarin dniine yerlestirilmisti. Sar1, kirmizi, mavi, ye-
sil ve mor renkli mumlar ise bes koseli bir yildiz olusturacak
sekilde ortiinlin tam ortasina dizilmisti.

Kendi elleriyle topladig1 ve bagladig: kiigiik stipiirge otu
bag1, bakir mini kazan, i¢inde saf su bulunan kristal bir kadeh,
bakir zil, sogiit dalindan yapilmis kiigiik bir degnek, biberiye
yagiyla doldurulmus toprak kap, kaya tuzu, tapinaktan aldig:
toprak, mini ¢igekler ve sekerlemeler de belli bir diizene gore
yerlestirilmisti.

Kizil sagh kadin, gozleri kapali sekilde yavas ve torensel
hareketlerle hafifce 6ne arkaya sallaniyor, dudaklariyla miril-
daniyordu. Bir ara gozlerini agip sag elini mumlarin iizerinden
gecirdiginde, alevlerin elinin hareket ettigi yone dogru egildi-
gini gordi. Yiiziinde yine basardim ifadesiyle kibirli bir gtiliim-
seme belirdi.

Siyah sap1 iizerinde ¢esitli semboller bulunan bigag: aldi
ve dnce mumlar1 sondiirdii. Ardindan ortiiniin tistiindeki nes-
neleri belli bir sirayla yine kendi elleriyle yaptig1 ahsap san-
diga yerlestirmeye basladi. En son siipiirgesiyle ortiiyli hava-
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dan siipiirdii, bes kez katlad1 ve sandigin en iistiine yerlestirdi.
Ayaga kalkti. Gokyiiziinde yeni ay belirmisti. Kadin, ritiielini
aymn tam da gokytlziinde goriindiigii saatte gerceklestirmisti.
Ritiielin yapildig1 odadan ¢ikti, kapisini kilitledi ve anahtar:
boynuna ast1. Arinmak i¢in suyun altina girdi.

Bu eve tasmali iki ay olmustu. Ona buraya tasginmasi-
n1 sdylemislerdi. O da taginmusti. Iyice demlenen ada cayini
alip biiyiik evinin salonuna gecti ve camdan kars: blokta yer
alan dairenin mutfagina bakti. O daire, kendi katindan bir kat
agagidaydi. Orta boylu, kumral, saglarini at kuyrugu yapmais
bir kadin ellerini mutfak tezgahina dayamis, basini 6ne egmis
duruyordu. Onun bu hélini anlamaya ¢alist1. Korkuyu hissetti.
Kadin korkuyordu. Caresizlik de hissetti, ama en gok umut-
suzluk. Hissettiklerini bir kenara birakip durubilisle ne oldu-
gunu duymaya ¢alisti.

“Yol ayriminda.” dedi kafasinin iginde beliren ses. Devam
etti: “Ya yok olacak ya da kiillerinden dogacak” Kizil sagh ka-
din gillimsedi. “Her sey benim elimde.” dedi, kibirle. Plam
simdiye kadar tikir tikir islemisti. Evrenin bir isleyisi vardi. Sa-
birsiz olmayacakti. Harekete gegme zamanini ise gezegenlerin
konumu belirleyecekti.

Tam pencerenin kenarindan ayrilacakti ki binanin girisin-
de, kadinin herkesten gizledigi yakisikli sevgilisini gordii. Ta-
dini ¢ikar dedi iginden, sanki kadina seslenir gibi. Pencerenin
kenarindan ayrilmadan 6nce bir kez daha dondii, mutfagin 1s1-
g1 altinda dylece duran kadina bakti. I¢inden bir ciimle gecti,
yavas, derinden, fisiltiyla.

Zamamn: geldiginde her sey baslayacak.

Heniiz higbir sey baslamamus gibi goriiniiyordu, fakat Ni-
lay sabirliydi. Giig, daima sabredenlere gelirdi.

1. Boliim
Ankara

Bir anda alkis sesiyle kendine geldi Berrin. Hemen topar-
land1 ve konferans salonunu dolduran digerleri gibi o da alkis-
lamaya bagladi. On siralarda, protokolde oturan tanidik siluet
goziinii yine ondan ayirmamuisti. Her ne kadar yanindaki diger
biirokratlarla sohbet ediyor gibi goriinse de bakislar1 stirekli
Berrine kayryordu. Onaylamaz, kii¢limseyici bir ifadeyle du-
daklarini bastirmis, bagini belli belirsiz sekilde iki yana salla-
must1.

Her zamanki gibi. Hep ayn1 soguk bakislar. Mitkemmeliyet
takintisy, yillardir kizina yénelttigi tek mirasti. Ustelik sahip
oldugu tek cocuk da oydu. Ve bu ger¢egi, Tanri'nin kendisine
verdigi bir ceza olarak goriiyordu.

Berrin geg kalmis, protokolde kendisine ayrilan yere otu-
ramamistl. Ustelik disaridaki saganak yagmura yakalanmus,
sirilsiklam olmustu. Elbisesi ¢camur i¢indeydi, sa¢1 basi dagil-
mist1. Mecburen salonun arka tarafinda, bos buldugu ilk kol-
tuga oturmustu. Ne var ki bu kiigiik rezalet ona igten ige bir
rahatlama getirmisti. Bu haliyle babasi, onu asla protokoldeki
diger insanlarla tanistirmaya yeltenmezdi.

Sunucu, plaket verilmek iizere nisanlisi Nedim’in adin

anons ettiginde, Berrin gozlerini babasindan ayirdi ve sahneye
dogru ytiriirken onu izledi. Sanki kiigiik daglar1 o yaratmis gibi
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kasilarak ilerleyen, kisa boylu, gobekli, saglar1 iyice seyrelmis
ama viicudu neredeyse tamamen killa kapli nisanlisina
tiksintiyle bakti. Ondan nefret ediyordu.

Nedim Celik, babasinin miilkiyeden arkadasinin ogluy-
du. Berrinden iki yas biiytiktii ve bagka bir bakanlikta uzman
tinvaniyla calisiyordu. Bes ay 6nce nisanlanmislardi. Nedim’in
annesi gecen ay vefat edince, tim protokoliin katilacag: diigiin
i¢in, kayinvalidesinin 6limiiniin {izerinden biraz zaman ge¢-
mesinin uygun olacag: diisiiniilmiistii. Berrin i¢inse o 6liim ac1
verici bir kayip degil, aksine hayatinin kiigtik bir miikéafatiyd.
Hi¢ sevmedigi kayinvalidesi, ona son bir hediye birakmigti:
Zaman.

Konferans bitiminde babasi, Nedime her zamanki soguk-
luguyla sadece tokalasarak veda etmis, Berrin’i ise eve birak-
mak {izere makam aracina almigti. Arabaya biner binmez “Ne
bu halin? Taksiye binmek aklina gelmedi mi? Bu yagmurda
otobiis, minibiis nedir? Ne halt etmeye bu halde konferansa
geldin?” diye azarlamisti.

Berriniki yil 6nce Istanbul’a atanmisti. Babasi da o dénemde
Istanbulda gorevliydi. iki odali sik bir rezidansta oturuyorlardi
ancak on giin 6nce babasini merkeze ¢ekmislerdi. Berrin de
tayinini Ankara’ya aldirmak istemisti ama Nedin’in o bildik,
belirsizlik iceren ciimleleri yine devreye girmisti, “Biraz bek-
le... Belki doktoray1 Istanbulda yaparim” demisti. Istanbulda
Nedim'le yasayacag diisiincesi aklina geldikge sehrin giizelligi
icten ice zehre doniisiiyor, yasam sevincini 6ldiiriiyordu.

Nisan yiiziiglinii taktig1 giinden beri {stiine goriinmez
bir agirlik ¢okmiistii. Midesi kaldirmiyordu nisanlisini ama
kariyerini diisiinityordu. Babas1 gibi Nedim de kariyer haya-
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tinda Oniinii agabilecek, yiikselmesini destekleyecek birisiydi.
Nedim'in donanimi ve kariyer potansiyeli herkesin dilindeydi,
boyle bir firsat1 kagirmak istemiyordu.

Ankaraya, sahip oldugu tek kuzeninin diigiinii i¢in gel-
misti. Liiks otelin salonunda sik giyimli erkek ve kadinlardan
olusan diiglin davetlileri, sahnede hafif Bat1 miizigi tarzinda
sarki soyleyen kadinin ve kemaniyla ona eslik eden kemanci-
nin ritimlerine ayak uydurarak dans ediyorlar, alkis tutuyorlar,
egleniyorlard.

Berrin'in diisiinceleri, gelinlik giymis amcasinin kizina ta-
kil1 kalmist1. Kuzeni, sanki bir peri masalindan ¢ikip gelmisti.
Giizelligiyle biiyiileyici, narinligiyle neredeyse kirilacak gibiy-
di. Amcasi, babasi ve yengesi ¢alan miiziklere alkis tutuyor;
soylarindan gelen bu giizeller giizeli prenseslerini hayranlikla
izliyorlardi. Berrin'in iginde bir sey, hayranlikla kiskanglik ara-
sinda gidip geliyordu; tatli ve ac1 bir seydi bu, hazmetmesi zor.

Sonunda mutsuzlugunu yiyerek gidermeye karar verdi.
Ordovr tabagini daha bitirmeden gelen kuzu incikle hagir ne-
sir olurken, agz1 yemek dolu babasiyla goz goze geldi. Babasi-
nin yiiziindeki hayranlik ifadesinin bir anda acimayla karisik
tiksinmeye dondiigiinii gordiigiine yemin edebilirdi. Gozlerini
hemen kagirarak elindeki ¢atali tabagin kenarina birakti. Ma-
sadakiler fark etti mi diye goz ucuyla etrafina bakti. Babaan-
nesi uyukluyordu, annesi uzaklara dalmisti1 yine. Hep 6yleydi,
bakar ama gormezdi. Bir tek halasiyla goz goze geldi. O gor-
mistii. Her zamanki yumusakligiyla, elini Berrin'in koluna
koydu, giilimsedi ve ardindan dikkatini tekrar piste ¢evirdi.
Iste hep bu kadardi. Kimse ona agik¢a kotii davranmazdi ama
kimsenin umurunda oldugu da sdylenemezdi. S6zde acirlardi,
bazen ilgi gosterir gibi yaparlardi. Sonra unutur giderlerdi.
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Ailenin g6z bebegi her zaman kuzeniydi. Annesi gibi sar1
sagly, siit beyazi tenliydi. Badem gozleri, uzun kirpikleri, mii-
kemmel hatlariyla sanki estetik cerrahin elinden ¢ikma bir
portreydi. Ustelik sadece giizel degil, zekiydi de. Italyan Lise-
sinden mezun olmus, ardindan Italyada mimarlik okumustu.
Ug dil biliyordu. Damat desen Fransiz Okulu mezunuydu ve o
da Avrupada egitimini tamamlamisti. Yunan Adalarrnda tatil-
deyken tanigmuislar, tanismalarinin iizerinden bir yil bile gec-
meden evlenmeye karar vermislerdi. Herkes mutluydu. Aile-
nin gururu; iyi egitimli ve diplomat kokenli bir ailenin ogluyla
evleniyordu. E, daha ne olsun?

Yediklerinden mi, i¢tigi saraptan mi, yoksa biitiin bu mii-
kemmellik iskencesine maruz kalmaktan mi bilinmez midesi
bulaniyordu. Yine bayilir miydi acaba? Ne giilerdi ama! Su ma-
sal gibi an1 bayilarak mahvetse, babasinin kendi kusursuzlugu-
nun golgesinde biiyiittiigli kizinin aslinda ne kadar eksik oldu-
gunu herkes gorse... Yok, yok... diye gecirdi icinden. Onu iyice
gileden ¢ikarmadan, balkona ¢ikip biraz hava almak en iyisi.

Salonun kapisindan sessizce ¢ikarken, disaridaki bardan
kendine bir kadeh daha sarap aldi. Tam o sirada, ara sicaklar1
tastyan garsonlari fark etti. Tepsilerdeki tabaklara goz gezdirdi.
Ani bir kararla geri doniip tabaklardan birini el gabukluguyla
kapt1 ve balkona ¢ikt1.

Kalabaliktan uzakta, bos bir kokteyl masasina tabagini ve
sarabini birakti. Eliyle arka arkaya lokmalar1 agzina atarken,
birden bir grup insanin kendisine baktigini fark etti. Muhte-
melen damat tarafiydi. Yine yakalanmaisti, agz1 dolu, yanaklar:
sis halde. Giilimseyip hizlica ¢ignemeye calisti ama bir borek
pargasi bogazina takilinca ksiirmeye basladi. Artik balkon-
daki herkes ona bakiyordu. Birkag kez derin oksiirdii. Gozleri
sulands, yanaklarindan yaslar aktu.
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Ama hayir, aglamiyordu. Daha degildi.

Her zamanki gibi olacakti. Eve donecek, herkesin yatma-
sin1 bekleyecek, annesinin son kez odasina girip uykuda oldu-
gundan emin olup kapiyr kapatmasiyla kafasini yastiga gome-
rek sabaha kadar higkira higkira aglayacakti. Clinkii hep boyle
yapardi. Sabah olunca babaannesi gozlerine bakip “Kizim, hep
yiiziistll yatiyorsun, sisiyor gozlerin.” diyecek, o da her zaman-
ki cevabini verecekti: “Babaanne... Aligkanlik iste” Nedense
kimse onun iiziilecegine, aglayacagina pek ihtimal vermezdi.
Her neyse daha bunlarin yaganmasina saatler vardu.

Cantasindan sigara paketini ¢ikardi, bir sigara yakti. Az
once balkonda oturan grup igeri ge¢mis, yerlerine baskalar:
gelmisti. Onlar da sigara iciyordu ama kimsenin goézii onun
tarafinda degildi. Her zaman gériinmezdi.

Kadehini eline aldi, cam korkuluga yaslandi. Basini1 gok-
yiiziine kaldirdi. Ay incecik bir hilaldi. Gozlerini kisti, bir siire
Oylece izledi. Sabah sosyal medyada gordiigii bir paylasim
geldi aklina, icerigi tam hatirlamiyordu ama “Dilek dilemeyi
unutmayin.” yaziyordu, onu net hatirliyordu.

Ee madem oyle, dileyelim bari diye gegirdi icinden. Gozle-
rini kapatt1. Ve...

“Oyle biri olsun ki hayatimda... Cok yakigikli olsun bir
kere. Kariyeri falan umurumda degil, bir isi olsun yeter. Uzun
boylu, gii¢lii... Ve beni istesin; beni ¢ok istesin.” dedi yalnizca
kendi duyabilecegi bir sesle.

Evlenmeden 6nce bu heyecan1 yasamak istiyordu. Bir kez
daha. Hayat1 o kadar bos ve tekdiizeydi ki yaptig1 tek gergek
¢ilginlik, iki y1l 6nce resim ve heykel kursundan tanidig: bir-
kag arkadagiyla Ingiltere'ye gitmek olmustu. O gece herkes
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uyudugunda, dogru diiriist tanimadig: bir kizla kendini bara
atmus, onlara icki 1smarlayan yabancilardan biriyle sabaha
kadar siiren unutulmaz bir kagamak yasamuisti.

Halbuki biiyiikleri hep “Ne diledigine dikkat et!” derdi.
Belki sarabin etkisi, belki i¢indeki acinin fazlaligi. Ama o an
kapandi gozleri ve kalbinden gegeni diledi gitti.

On giin sonra Orhan’la karsilasacakti. Karsilastiklar: giin,
gokyiiziinde Veniis ile Kuzey Ay Diigiimi kavusumda olacak-
t1. Kaderini degistirecek biriyle karsilasirsin derlerdi boyle za-
manlarda.

Bin yillik bir kehanet, onlar bilmese de yollarini ¢oktan
birlestirmisti.

2. Boliim

Bir insanin kendini anlatmasi zordur derler. Ben yine de
deneyecegim. Ben Meryem Berrin Karan. Mardinde dogdum.
O yillarda babam, Igisleri Bakanliginda aktif operasyona giden
bir gérevdeymis. Kirk giinliik bir gérevle sehir digina gonde-
rilmis; anneannem, anneme “Evde tek basina kalma, Mardine
gel, bir ay sonra birlikte doneriz” demis; babam ise, “Hami-
lesin, uzun yola ¢ikma.” diye uyarmis ama yedi aylik hamile
olan annem dinlememis ve Mardine anneannemin yanina git-
mis. Artik uzun yol yorgunlugundan mi1 yoksa babamin gitti-
gi tehlikeli gorevden duydugu kaygidan mi bilinmez, annem
neredeyse ikimizin de 6liimden doéndiigii tehlikeli bir dogum
yagsamis. Bir siire hastanede kalmisiz. Sonra babam gelip bizi
arabayla Ankaradaki evimize gotiirmiis.

Ve o giin bugiindiir babamin anneme ve ailesine olan
kizginligi hi¢ dinmedi. Ozellikle bayilma ataklarima higbir
doktor dogru diizgiin bir teshis koyamayinca, hep annemi ve
ailesini sugladi. Ben biiyiirken annem hep {izgiin, babam ise
hep sinirliydi. Belki saglikli bir ¢ocuk olsaydim mutlu bir aile
olabilirdik, belki kardeslerim bile olurdu, yalniz biiytimek zo-
runda kalmazdim. Teshis konulmamis hastaligimi bilen aileler
¢ocuklarini bana yaklastirmazdi. Ciinkii aniden bayilinca hem
gocuklar hem de anneleri korkarlardi. Bu yiizden annem beni
farkli ¢ocuk parklarina gotiiriirdii. Her seferinde yeni bir park,
beni tanimayan ¢ocuklar. Sadece o parkta kalan arkadagliklar.
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Iste boyle garip bir ¢ocuklukla, énce ergenlige sonra da
yetiskinlige girdim. Babam her konuda 6niimdeki yollar1 agt1.
Aslinda bagarili bir 6grenciydim. Ama iiniversite sinavinin son
yirmi dakikasinda yine bayildim. Géziimii agtigimda annem,
babam ve bir grup 6gretmen basimda bekliyordu. Babamin
bana o giinkii bakigini hi¢ unutamiyorum. “Biraz daha dayan-
saydin ya!” der gibiydi. Kirgin, hayal kirikligina ugramis, ama
en ¢ok da ofkeli.

Yine de yaptigim netlerle iniversiteyi kazandim.
Universiteye bagladigimda bayilma ataklarim azalmisti. Okulu
tam zamaninda, uzatmadan ve iyi sayilabilecek bir ortalamay-
la bitirdim. Bu siirecte yabanci dilimi de gelistirdim. Iyi seviye-
de Ingilizce, orta seviyede Almanca 6grendim. Sonra sinavlara
girdim ve babamin da destegiyle Uzman Yardimcisi olarak [s-
tanbul’a atandim.

Annem her zaman sessizdi. Hep kendi halinde yasardi.
Fazla konusmaz, ev isleriyle oyalanir, sonra koltuga oturur
oylece dalip giderdi. Uykusu gelince de sessizce kalkar, sakin
adimlarla gider uyurdu. Biz hi¢ ailece, mutlu, kahkaha dolu
bir ortamda bulunmadik. Kahkahalarla senlenen sofralarimiz
olmadi. Hani o ‘tipik anne krizleri’ var ya, onlar1 hi¢ yagsama-
dik. Annemin hi¢bir konuda fikri olmazdi. Babam, ben, baba-
annem, halam ne dersek onu yapardi. Hi¢ sorgulamazdi. Hig¢
itiraz etmezdi.

Ve iste boyle bir aile ortaminda ben de kendimce biiyii-
diim. Icimde vermek istedigim biiyiik bir sevgi vardi, kimse-
nin almak istemedigi. Hi¢ dogru diiriist bir iliskim olmamuis-
t1. Geneli kisa, anlamsiz, ileriye gitmeyen bos iligkiler. Sadece
tniversitede uzun bir iliskim olmustu ki o da beni mezuniyet
giinii terk etti. Demek ki ask bile degildi aramizdaki. ilk sevis-
tigim erkek olarak kald: dyle gegmisimde.
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Cirkin degildim ama giizel de sayllmazdim. Kumral, 1.69
boyunda, 58 kiloydum. Abartili makyaj yapmazdim. Bir ri-
mel, bir ruj sadece. Hi¢bir zaman iddiali, dekolteli kiyafetler
de giymedim. Kendimi sergilemekten hoslanmazdim belki de
bilmiyorum. Her neyse, babam bakt1 ki ben evlenmeyi de be-
ceremiyorum, kendi arkadaglarindan birinin ogluyla nisanladi
beni. Itiraz bile edememistim Nedimden nefret ettigim halde.
Onunla evliligim kabus gibi olacakti biliyorum. Beni, sonunda
benzemekten en ¢ok korktugum kisiye ¢evirecekti: anneme.

Halbuki en ¢ok annem gibi olmaktan korkuyordum. Si-
lik, fikirsiz, iddiasiz ve asik olunmayan; mecburiyetten kat-
lanilan, varligina razi gelinen bir kadin. Fakat zaman gectik-
¢e, yavas yavas o yone dogru gittigimi hissediyordum. lyice
bunalmigtim. Hem evin igindeki o sessiz baskidan hem de
icinde bulundugum bu derin yalnizliktan.

Aslinda igten ige babama kiztyordum. Hig¢ sevgisini gos-
termemisti bana. Sadece kendi gibi bagarili bir biirokratin iyi
bir kariyeri olan kizi olmam i¢in tiim yollar1 agmisti. Ve el-
bette, giizeller giizeli kuzenimden geri kalmami istemiyordu.
Amcam Disislerindeydi. Kiz1 da onun gorev yaptig1 her iilkeyi
gezmis, birka¢ dil 6grenmis, gercekten zeki ve ¢ok giizel bir
kizdi. Ailemizin gozdesi, soyumuzun incisi...

Hayatimin tiim muhasebesini o diiglinde yaptim ben. Evet
deli gibi kiskanmistim. Hele ki damadin geline gercek bir agkla
bakmasini hi¢ kabullenememistim. Kimse bana boyle bakma-
must1. O gece gokyiiziine bakarak kim olursa olsun beni ¢ok
istesin diye dilek dilemistim. Ruhum aci, kiskanglik ve 6fkeyle
doluyken.



3. Boliim

Sakarya/Karasu/Ak¢a Koyii

Koyde digiin vardi. Koyiin erkekleri meydanda toplan-
must1. Kimi oynuyor, kimi sohbet ediyor, ikramlardan atigti-
riyorlardi. Gengler ise yanlarinda gizlice getirdikleri alkolli
ickileri kimseye fark ettirmeden mesrubatlarina katiyor, kendi
héllerinde egleniyorlardi. Orhan da arkadaslariyla bir masada
oturuyordu. Miizigin etkisiyle cosan koytin biyiiklerinin koy
meydaninda kendilerini kaybedip oynamalarini kahkahalarla
izliyorlardi.

O sirada Orhan’in telefonu titredi. Telefonu cebinden ¢1-
karirken bir yandan da pisttekileri eliyle gosterip dalga geci-
yordu, gelen mesajin kimden olduguna bakmadan ekrani agtu.
Gelen fotografi goriir gérmez panikledi ama ¢ok gecti ¢linki
yanindaki koyliisti Yilmaz goriintiiydi kisa bir an da olsa gor-
mistii. Hinzirca siritip aniden elini uzatarak Orhan’in elinden
telefonu almaya calistiginda masada bir an sessizlik olustu.

Orhan’in panigini goren onlardan yas¢a biiyiik Ersin “Ha-
yirdir gengler?” dedi sertge. Alkoliin de etkisiyle Yilmaz alayci
bir ses ve imali bakislarla “Lan adama bir fotograf geldi, hemen
saklad1 telefonu. Kim bilir kim? Gizli sevgilisi midir nedir ar-
tik!” dediginde, Orhan “Ne diyon lan? Ne gizli agki! Anam me-
saj yazmis!” diye karsilik verdi, sesi istemeden yiiksek ¢ikmigti.

Masada bir anda kahkaha tufan1 koptu. Ahmet, gozlerini
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kisip “Kader teyze ne zaman okuma yazma 6grendi de sana
mesaj atryor?” dedi.

Yilmaz iyice cesaretlenmisti artik. “Ne mesaj1 be! Fotograf
geldi, ben gordiim. Karinin biri elbisesinin diigmelerini agmus,
yemenisinin ucunu parmaklarina dolamis... Sanki ‘Gel sondiir
beni!” der gibiydi Ahmet abi”

Masadan “Ooo00!” sesleri yiikseldi. Arkasindan da agik
sagik espriler pes pese gelmeye basladi. Orhan daha fazla da-
yanamaylp masadan kalkti. Kalabaliktan uzaklagirken elini
ylziine gotiirdii. Yiiziiniin kizarip kizarmadigini anlamaya ca-
list1. Yaniyordu. O sirada telefonuna bir mesaj daha geldi. Bu
seferki videoydu. Gonderen yine ayni kisiydi. Etrafini kontrol
edip telefonun sesini kist1 ve videoyu agti. Biraz once elbise-
sinin diigmelerini fazlaca agip yemenisinin ucunu parmagina
dolamis halde fotografini atan yengesi Sati, simdi diigiin ala-
ninda oynuyor, cilveli cilveli kameraya bakip goz siiziiyordu.

Yiiziinde istemsiz bir giiliimseme belirmisti Orhan’in. Tam
o sirada, kalabaliktan gelen kahkahalar ve bagirislar1 duyunca
kafasini sesin geldigi tarafa gevirdi. Koyliler dogustan zeka
geriligi olan agabeyi Hasan1 ortalarina almislar, gézlerini bag-
lay1p onu kahkahalar esliginde oradan oraya itip duruyorlardu.

Orhan’in yiiziindeki giilimseme bir anda kayboldu. Bir hi-
simla meydana kostu. Halka olusturmus kdy ahalisini ite kaka
yarip, abisinin gozlerindeki bagi ¢ekip ¢ikardi. Kalabalik bir
anda sessizlesmisti. Clinkii Orhan'in goézlerinde parlayan otke-
yi gormiislerdi. Babasi gibi gozii kara oldugunu bilenler, neler
olabilecegini sezmisti bile. Yash koyliilerden biri hemen araya
girdi.

“Tamam oglum, sinirlenme. Bunlar yine i¢mis gizli gizli...
Olay ¢ikmasin simdi. Al agabeyini de git hadi”
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Orhan derin bir nefes aldi. Simdi ya babasi gibi bir anlik
otkeyle katil olacak, annesini ve akli kit agabeyini bu serefsiz-
lerin insafina birakacakt: ya da yutkunup, sakinlesip yoluna
gidecekti. Koyliiler normalde Orhana kolay kolay bulasmazdi
ama bu gece, alkoliin etkisiyle iglerindeki ¢irkinlik disar1 siz-
muigti.

Orhan, hi¢bir sey demeden agabeyinin kolunu tutup kala-
baligin iginden gekip ¢ikardi. Agabeyi bos gozlerle bakti ona
ama itiraz etmedi. Meydandan hizli adimlarla uzaklagan kar-
desinin pesinden yuridi.

%%

Orhan’in annesi Kader diigiin evinin avlusunda oturmus,
i¢i i¢ini yiyerek izliyordu gelinini. Sat1 kendinden ge¢mis gibi
oynuyordu. Arada attig1 suh kahkahalar avluyu inlettiginde
herkes doniip ona bakiyor, sonra da elleriyle agizlarini kapata-
rak birbirlerinin kulaklarina egilip konusuyorlardi.

Koytin yash kadinlarindan biri, Kader’in yanindaki kadina
egildi.

“Az kalk hele”

Kadin sessizce kenara gekildi. Yash kadin, Kader’in yanina
oturup goziinii Satrdan ayirmadan mirildandi.

“Kiz Kader, ne bu gelinin hali? Istanbuldan geldi tamam da
burasi kdy yeri. Az kulagini ¢ek de bir kenarda otursun. Zaten
laf s6z almis bagini gitmis.”

Kader’in digleri birbirine kenetlendi. I¢inde bastirmaya
calistign oOfke dalga dalga yiikselse de yiizii hala sabir
maskesindeydi. Sesini bozmadan konustu.

“Ne olmus ki? Diiglin degil mi burasi? Cenaze var da biz
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mi bilmiyoruz? O da herkes gibi oynuyor iste. Kiskaniyor mil-
let sehirden geldi diye.”

“Kiz bu ne bi¢gim oynamak béyle? Elbisesinin diigmeleri
agilmus, her yeri meydanda! Hem kim kiskanacak senin gelini,
nesi varmis ki?”

Kader hemen karsilik verdi. Bu defa sesi daha net ve yiik-
sekti.

“Istanbul'da babasinin apartmani var! Parasi var! Agabey-
leri var, aslan gibi sahip ¢ikiyorlar. Aha bu elbiseyi de biiyiik
yengesi gondermis! Diigilin var, ne giyecegim demis bizim ge-
lin. Yengesi de bunu yollamis. Bunu kiskaniyor herkes!”

“Bak Kader..” dedi yash kadin, sesini biraz al¢altarak. “Bi-
rak simdi bos konugmalar1. Sen de biliyorsun ki kéyliiniin di-
linden diigmiiyor senin gelin. Kdye geldi, evlerde huzur kal-
madi diyorlar. Ne zaman kdye inse, kahvenin 6niinden kigini
sallaya sallaya geciyormus. Bakkala gidiyormus, kahkahalar
meydanin 6biir ucundan bile duyuluyormus. Karilarin da aha
burasina gelmis artik!” derken basini hafif yana egip eliyle ce-
nesinin altini gosterdi. Sonra gozlerini kismis halde devam
etti. “Bir de neymis, fal bakiyormus, biiyli yapiyormus. Cinleri
varmis, konusuyormus onlarla. Korkudan kimse yanina yana-
sip iki laf edemiyormus. O yiizden geldim yanina. Ben kork-
mam Oyle seylerden.”

Sesi daha da ciddilesti “Kocan hapiste. Kii¢iik oglun da
dondii Antalyadan. Bu kadini kulagindan gekip oturtmazsan...
Boyle fingirdek fingirdek gezmeye devam ederse... Laf sz ¢1-
kar, sonra kimseyi susturamazsin. Benden soylemesi!”

Lafin1 soyleyip yanindan kalkip giden kadinin ardindan
bakakalan Kader aniden ayaga kalkip avlunun ortasinda hala
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cilveli cilveli oynayan gelininin kolundan tutup “Hadi gidiyo-
ruz!” dedi. Sat1 simarik¢a “Ya niye gidiyoruz?” deyince tam ag-
zinin payini vermek icin konusacag sirada kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu “Kader yenge, Orhan agabeyim arabanin oraya gelsinler de
vakitlice gidelim diyor” dedi. Sat1 birden “Orhan bekletme-
yelim anam, gidelim!” deyip neredeyse kosar adimlarla diigiin
evinin kapisina yonelince, Kader ne yapacagini sagirmis halde
arkasindan bakakald1. O aksam kesin kararin1 verdi; bu oglan1
ne yapip edip evden gondermeliydi. Orhan, kisa dogru kim-
seye haber vermeden kéye donmiistii. Aylar boyunca giinlitk
yevmiyeyle calismus, iki goz odali kéy evinde kit kanaat gegin-
meye ¢aligmislardi ve neden dondiigiinii de halé anlatmamusti.

%%

Orhan, abisini arabanin 6n koltuguna oturtmus, kendisi
de kaputa yaslanmis sigarasini igiyordu. Sati, yiiziinde koca-
man bir giilimsemeyle neredeyse kosar adimlarla ona dogru
gelirken, Orhan bir an tereddiit etti. Acaba ona dogru yiiriise
mi? Tam adimini atacakken annesinin sert ve hizli adimlar-
la yaklastigini fark edince vazgegip durdu. Tiim kis boyu ayni
evde, kar yollar1 kapatmigken tikilip kalmiglardi. Opiisiip cil-
velesmislerse de Orhan kendini tutmusg, Satrnin israrlarina
ragmen daha ileri gitmemisti. Fakat artik ne kara kis vardi ne
de bahane. Kendini zor tutuyordu. Viicudu, zihninden daha
glicli konusmaya baglamisti akli “Yapma!” dese de.

Kendine hakim olmak zorundaydi. Koéyde dedikodu
baslarsa, babasiyla ayn1 kogusta yatan Satr'nin babasi ve ondan
da belal1 agabeylerinin kulagina gider diye korkuyordu. Ken-
dinden ¢ekincesi yoktu, sadece hapisteki babasini1 koruyama-
yacagindan endiseleniyordu.
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Eve doniis yolunda kimse konusmamuis, eve girer girmez
de herkes odasina ¢ekilmisti. Agabeyi evlendikten sonra, evin
salonundaki divanda yatan Orhan o gece uyuyamamuisti. Geg-
mise takilip kalmisti, sigarasini igerken agilan kapinin sesini
duydu. Yataginda dogruldu ve koridora dogru kulak kesildi.
Annesi, Ustiinde geceligi ile koridordan ¢ikip Orhan’in yattig1
salona girdi.

“Ne oldu hastalandin m1 yoksa?”

“Uyku tutmad1”

Kader, yataginda dogrulan Orhan’n yanina oturdu yiizii
sikkin halde. Konuya nasil girecegini bilemiyor gibiydi.

“Niye uyuyamadin ki?”

“Oglum bu Sat1 beni deli edecek. Diigiinde abuk sabuk ha-
reketler yapti. Orospu gibi oynadi. Herkesler ayiplad1”

“Gotiirme bir daha o zaman!” dedi Orhan, sesi yiikselmis-
ti. Kader bagini iki yana sallayarak i¢ gegirdi. “Gitse ne gitmese
ne oglum.! Sen gelmeden 6nce yaptiklar hala herkesin dilin-
de. Taziyeye gitsek de ayni. Diigiine gitsek de. Herkes Satr'y1
konusur oldu”

Orhan kaslarini ¢att: ama bir sey sdylemedi. Kader, ogluna
bakarak derin bir i¢ ¢ekti. Orhan, annesinin yiiziindeki ifadeyi
fark edince bikkinca “Séyle ana soyle. Daha ne var?”

Kader biraz kipirdandi, konusmadan énce yutkundu, soz-
lerini tartti.

“Bak oglum millet seninle bu kariy: yakistiriyor. Diyorlar
ki evde bekar oglan var, baba hapiste, kocasi da kit akilli. Bu
oglan geng, kadin da fingirdek. Ne engel olacak bunlara?”

Orhan, bu sozleri sagirtic bir sakinlikle dinledi. Ne parladi

SEMIRA NUR BILIR / MASUMIYET KIRILINCA — 27

ne tepki gosterdi. Sadece gozlerini kagirmadan annesine bakti.
Kader’in igi tirperdi. Bekledigi 6tke gelmemisti ama bu sessiz-
lik daha tehlikeliydi. Iste 0 anda Kader anlad1. Ategle barut yan
yana durmazdi. Geliniyle kiigiik oglu birbirlerinden fazla uzak
kalamayacaklardi. Bu isin sonunun kotii bitecegi belliydi. O
gece Kader, Orhan Istanbul’a gitmeye ikna edince uzun za-
mandir ilk kez derin ve huzurlu bir uykuya dald:.



4. Boliim

Benim adim Orhan Akga. Sakaryanin bir dag koytinde
giftcilik yapan bir ailenin ikinci ¢ocugu olarak diinyaya gel-
dim. Dogustan zeka geriligi olan agabeyimle birlikte kdyde bii-
yudiik. Koyiin ¢ocuklar kiigiikken bizi yalniz bulurlarsa sikis-
tirp dalga geger, cogu zaman da doverlerdi. Cok dayak yedik
biiyliyene kadar. Annem {iziiliirdii, babam da ama sonradan o
da bizi doverdi neden karsi koymadiniz diye. Ustiine de gidip
¢ocuklarin aileleriyle kavga ederdi.

Gergi ben de pek sevmezdim agabeyimi. Annem ¢ok ¢ekti
ondan, hem yorar hem tizerdi. Hasan, yani agabeyim, bize hi¢
yardim etmezdi. Tarlada pazarda hep ben calisirdim. Neyse
ki ilkokul 6gretmenimin 1srariyla ailem beni yatili ortaoku-
la géndermeyi kabul etti. Ilk basta annemden ayrildigim igin
tiztilmiistim ama agabeyimden uzak kaldigim i¢in de igten ige
mutluydum. Okumakta pek goziim olmasa da eve dénmemek
i¢in sinifta kalmamaya dikkat eder, en azindan liseye gitmeme
izin verecekleri kadar calisirdim.

Ortaokul bitince, Sakaryadaki bekar dayimin yanina yerle-
sip meslek lisesine yazildim. Beni severdi aslinda ama parasini
alkole ve pavyonlara harcadigi i¢in “Sen hem oku hem c¢alig”
diyerek beni bir arkadasinin sanayideki ditkkanina cirak ola-
rak aldird1. Lisedeki boliimiim de motordu zaten. Béylece hem
galistim hem okudum.

Oturdugumuz mahallede, yerin altindaki bir spor salonu-



