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ye yeter de artar. Yıllardır kurmuş olduğum bu düzende en başta 
amcan olması münasebetiyle ilk şüpheli o olacaktır. Kardeşimi iyi 
tanırım. Bildiğin gibi, sana bırakabileceğim bir kahvehaneden baş-
ka bir şeyim yok. Geriye kalan her şeye ölümümden sonra amcan 
sahip çıkacaktır. Ya elindekiyle yetinmeyi bil ya da hakkın olanı çek 
al. Seni bu işlere dâhil etmediğim için üzgünüm. Seni dâhil etmiş 
olsaydım, beni çok iyi anlardın ve belki bu durumla daha kolay 
başa çıkardın. Yapabileceğin bir şey olduğunu düşünmüyorum. 
Çünkü seni ben öyle yetiştirdim. Bu yüzden elindekiyle yetinmeyi 
seçeceğini düşünüyorum. Fakat benimde elimden pek fazla bir iş 
gelmiyordu. Buna rağmen koca bir şehrin hükmü benim iki duda-
ğımın arasında. Nasıl mı? Aklını kullanarak. Eğer aklını kullanır-
san, her savaşı kazanabilirsin. Ben kaybettim oğlum. Kaybetmek 
zorundaydım. Kıyamadıklarım kıyacak bana biliyorum. Kaderime 
razı geliyorum. Kaderin kalemi kendi elindedir oğul. Al eline kale-
mi, kendi kaderini yaz. Baban kim diye sorarlarsa çaycı Faruk de. 
Baban kim diye merak edersen Selim’e git. Babamın selamı var de, 
o anlatacaktır sana her şeyi. Ayağına taş değmesin oğul. Olurda sa-
vaşa girersen bir gün, silahın aklın olsun. Sevim’e kızma, gücenme. 
Anan o senin. Onunda çoğu şeyden haberi yok. Allah yardımcın 
olsun.”

“Mektubu okumayı bırakıp anneme baktım, ağlıyordu. Ağ-
ladığı belli olmasın diye yüzüme bakmıyordu. Mektup bitmesine 
rağmen okuyormuş gibi yapmaya devam ettim;”Sevim’e söyle-
me ama bir kardeşin daha var. Gençtim oğlum, toydum yaptım 
bir hata. Ara ve kardeşini bul.” Annem gözlerini fal taşı gibi açıp 
bana baktı ve ardından mektubu bir hışımla elimden aldı. Kâğı-
da göz attıktan sonra “Eşek sıpası” deyip kâğıdı bana usulca geri 
verdi. Gülsem mi, ağlasam mı bilemedim. İçinde bulunduğum 


