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Sag sol davalarinin yogun yasandigl, ¢atigmalarin yogun ol-
dugu o yillarda, ben heniiz bes yasindaydim. Her aksam benden
iki yas biiyiik olan agabeyim ile televizyonda yayinlanan Istiklal
Marsr'ni dinlemeden ve ardindan ekranda beliren, daire icinde
saat 24.00 yazisini gormeden uyumazdik. Annem “Hadi uyu-
yun!” ¢cocuklar derdi bazen nahif sesiyle, bazen o6tke ile. Clinkii
biz ¢ogu zaman bu konuda s6z dinlemezdik.

Televizyon kapanirdi ama annem uyur uyumaz televizyonu
ag1p sesini kisar, Istiklal Marst'nin baglamasini beklerdik. Evet o
muhtesem dakikalar baglar ve biz asker selamu ile Istiklal Mar-
srna eslik ederdik, biitiin giizel duygularimizin kabardig1 ¢ok
giizel bir sey yapmanin sevKki ile tizerine bir de TRT nin kapanis
saatini gordiik mii rahat rahat uyurduk.
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12 Eyliil 1980

Hi¢ unutmadigim ama su an ne soyledigini hatirlamadigim
Kenan Evren’in TRT kanalinda yaptig1 agiklama kotii bir seyler
olacagini isaret etmis, dyle ki 12 Eyliil 1980 darbe siirecinin fiti-
lini ateslemisti. O konusmalardan sonra giizel giinler yasamaya-
cagimizi anlamistim, ¢ocuk aklimla. Sokaklar bir saatten sonra
anlamlandiramadigim, heyecanla izledigim sahnelere taniklik
ediyordu: catigma, oradan oraya kosan adamlar, silah sesleri,
polisler, bagrismalar... Cok kotiiydii ¢ok! Etrafta silahla, kavga
sonucu yaralanan bir siirii insan vardi. Saat besten sonra soka-
ga ¢ikma yasag1 olurdu. Her kose baginda askerler nébet tutards,
ben ve agabeyim kiiciiciik boyumuzla annemin hazirladig: nefis
yemekleri asker agabeylere tasirdik, biz nasil sokaga ¢ikabiliyor-
duk acaba?

Annem belli bir saatten sonra evin 1giklarini kapatirdi ve per-
denin bir kdsesinden olup biteni izlerdik. Babam o siirecte cogu
zaman eve gelmezdi. Nerede kaliyordu, neler yapiyordu bilemez-
dik, ulagma imkanimiz da yoktu.
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Evimizin zemin katinda baglama satilan bir diikkan vardi.
Her okul ¢ikisinda gidip tiirkiiler sdyledigim, benden yasca baya
biiytik, sar1 sagli, mavi gozlii agabeyi ve arkadaslarini her giin
gormek, tiirkiiler soylemek, ¢ok mutlu ederdi beni. Sanirim o sii-
recte yasanan kotii olaylarin i¢inde hi¢ de i¢ agic1 olmayan ev ha-
yatimizdan ve iilkede yasananlardan ariacagimi diisiintirdiim.

Annem lambalar1 sondiiriir, biz yine perdenin bir kosesini
aralayip gizlice sokagi seyrederdik. Iki ayr1 grup catigir, silah ses-
leriyle birlikte tam anlamiyla bir vahset yasanird: sokakta. Her
taraf kan icinde, birbirine ates eden adamlar, bir stri araba...
Bize heyecan verici gelse de ¢ok kotii giinlerdi.

Bir ay sonra o diikkan agilmadi. Sari saghi agabey nerede diye
merak icindeydim ki sokakta gérdiim onu. Sar1 sagli agabeyin ne
isi var orada, o neden kavga ediyor, ona neden zarar veriyorlar?..
Iki el silah sesi... Yerde yatan sar1 sagli agabey kanlar i¢inde. O
iyi biriydi. Onu neden vurdular, sag sol davasi neydi, insanlarin
birbirine zarar mi1 vermesi gerekiyordu?..

Sar1 sagli agabey 6lmiistii, arkadaslari onu siiriikleyerek hiz-
lica arabanin igine tagidilar ve gittiler. Onun 6liimiinden sonra
uzun siire tiziintim ge¢medi, yerli yersiz aglamalarim oldu. Go-
ziimiin 6niinde hep o sahne...

Gtinler bu sekilde birbirini kovalarken sabah saatlerinde ke-
sik kesik bagirma sesi duydum. Biri annemi ¢agiriyordu. Merakla
merdivenlere ¢iktigimda akrabamiz olan kars1 komsumuz Nevin
abla, kucaginda heniiz bir yagin1 bile doldurmayan bebegi ile bir-
likte kanlar icinde duruyordu. Annemi hemen uyandirdim. O
korku ile yanlarina gittigimizde annem bebegi kucagina alip ken-
dini yola att1. Can havli ile ne kadar siirdii hatirlamiyorum fakat
uzun bir siire yoldan gegen arabalar1 durdurmaya galist1. Siyasi
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olaylar oldugu i¢in kimi araba tuzak oldugunu diisiindiigiinden
kimileri sagc1 m1 solcu mu oldugunu bilmedikleri i¢in durmu-
yordu. Zaman, bebegin ve annesinin aleyhine isliyordu. Anne-
min ¢irpinislari, aglamasi, bebegin annesinin arabalarin 6ntine
atlaysi... Cok korktum, ¢ok tiztildiim.

Nihayet bir ara¢ durdu. Annem, agabeyim, bebek ve annesi
arabaya bindiler. Hepsinin yiiziinde, kiyafetlerinde kan vardi ve
annemin “Erzurum’a gotiirelim!” dedigini duydum. O anki acele
ile beni unutmuslardi ve ben dylece kalakaldim yolun ortasinda.
Eve doniip bekledim, ¢ok korkuyordum c¢iinkii. Higbir sey anla-
miyordum, gordiigiim seylerin karsiliginda neyi, kimi bekledi-
gimi bilmeden. Kapi ¢aldi, gelen babamdi. Annemi sordu. Ben
de babama, “Annem ve agabeyimde kan vards, arabaya bindiler,
Erzurum’a gittiler.” dedim.

Babamla Erzurum’a gitmek iizere yola koyulduk. Hastaneye
vardigimizda babam annemi kanlar iginde goriince “Ne oldu
sana? Cabuk soyle! Oglum nerede? Neler oluyor?” diyerek anne-
mi kollarindan tutup sarst1.

Megerse bebegin amcasi, Nevin ablay: vuracakken annesinin
kucaginda olan bebegi de vurmustu. Birkag hafta sonra komsu-
muzun evinde feryat figan aglamalar, agitlar... Maalesef bebek
6lmiisti. Yillar sonra 6grendim ki onlar1 vuran amca bir giin bile
hapis yatmamis.

O siirecte o kadar ¢ok kan, 6liim, kavga ve silah sesleri ile ya-
styorduk ki yasimiz kii¢iik olmasina ragmen bize her sey artik
normal ve olagan geliyordu.
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13 Agustos 1981

Agabeyim ve ben, eve her giin sarhos gelen babamdan ¢ok
korkmamiza ragmen yaramazlik yapmaktan c¢ekinmiyorduk.
Annem de o siralarda kardesimize hamileydi. Cok heyecanliydik.
“Acaba annemin karnindan ¢ikan bebek giizel olacak mrydi? Cok
aglar miyd1?” Hemen hemen her gece bunu konusurduk.

Bir gece babamin cebinden arabanin anahtarini aldik, biraz
gezip anahtar1 yerine koyacaktik fakat planimiz suya diistii. Aga-
beyim direksiyonda, ben debriyaj, fren ve gazi yonetmek iizere
direksiyonun alt kismindaydim. Agabeyimin “Fren!” demesiyle
ben yanlishikla gazi kokledim. Tabii beklendigi iizere arabay1 du-
vara ¢arpmistik. O telasla hizlica eve gittik, yatagimiza uzandik,
ceza alacagimiz saatleri beklerken uyumusuz.

Gecenin bir saati evdeki hareketlilikten uyandik. “Arabanin
anahtar1 nerede?” diye sdylenen babam, agrilar icinde kivranan
annem... Sonug olarak anahtar bulunamadi. Babam acilen evimi-
zin giris katinda oturan halami annemin yanina getirdi. Yoldan
bir ara¢ bularak hemsire getirmeye gitti ama dogum baslamisti.
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Agabeyim ve ben merakli gozlerle halami ve annemi seyredi-
yorduk. Babam geciktigi i¢in halam doguma yardim ediyordu.
Eski, on iki kisilik yemek masasinin tizerinde uzanan anneme ha-
lam bir seyler yapiyordu. Halam bizi fark edince kapiy: kapatti.
Cok ge¢meden giizeller giizeli, boncuk gozlii, mavis mavis ba-
kan kiz kardesim diinyaya geldi. Onun i¢in sevinmeli miydim,
tizilmeli miydim bilemiyordum ¢iinkii evimizin iginde gok kot
seyler yastyorduk, disaris1 da ona keza gok kotiiydii.

Yine bir giin babam apar topar eve geldi. Belinden iki silah ¢1-
kararak bana verdi. Tahta merdiveni dayayarak beni tavan arasi-
na ¢ikards, oradaki ¢uvallar1 6niime kapatti. “Hig ses ¢ikarmadan
burada bekle! Ben seni alacagim.” diyerek tavan arasinin siirgilii
kapisini kapatti ve merdiveni kaldirdi. Kisa siire sonra birileri ka-
piya var giicii ile vuruyordu: “Jandarma, ag kapry1!”

Aralikli olan tahtalarin arasindan bir siirii jandarmanin eve
girdigini, annemi ve babami kenara iterek evi aramaya basladik-
larin1 gérdiim. Babam hi¢ konugsmuyordu. Yastik tiiyleri, elbi-
seler, yorganlar, havada uguyormus meger benim gérmedigim
noktada. Bir anda seslerin bana dogru geldigini anlamis, gok
korkmustum. Neredeyse nefes almamaya ¢alistyordum. Duydu-
gum sesle 6lecekmis gibi hissetmis, korkudan nefesim kesilmisti.
Jandarma, “Yukarida ne var?” dedi. Babam “Tavan arasi, komu-
tanim.” dedi. Ben artik onlar1 gozetlemeyi birakmis sadece dua
ediyordum. Merdiveni isteyip duvara dayadilar, siirgiilii tavan
aras1 kapisini agtilar, bir anda viicuduma sert bir seylerin degdi-
gini hissettim, canim ¢ok aciyordu fakat bagiramazdim, aglaya-
mazdim. Yakalanirsam hem jandarma, hem babam bana zarar
verirdi. Karnimda biiyiik ac1 hissettim, tiifegin dip¢igi ile gelen
bir darbe karnima inmisti. Jandarma 6niimdeki cuvallar1 kena-
ra gekince goz goze geldik. Sessizce yiiziine baktim. Géziimden
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akan yaslar1 durduramiyordum. Jandarma agladigimi goriince
“Temiz!” diye bagirdi. Merdivenlerden indi. Nihayet gitmislerdi.

Annem beni bulundugum yerden indirdi, o sirada babamin
anneme goziiyle yan odayi isaret ettigini gérdiim. Yine o koti
sesler gelmeye basladi. Ben agabeyimle kiz kardesimi sakinles-
tirmeye calisirken babam yan odada yine annemi dldiiresiye do-
vityordu. Kafasin1 duvara vuruyor, yerde tekmeliyor, bogazini
sikiyordu. Annem ise gozlerinde korku, sessiz sessiz, i¢in i¢in
aglayarak kaderine razi oluyordu. Hi¢bir zaman babamin bizi
neden dovdiigiinii anlayamadik.
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08 Kasim 1981

Annemle akraba ziyaretinden donerken birkag el silah sesi
duyduk. Kiz kardesim annemin kucagindaydi. Annem o anda
yere yigildi, “Eyvah! Haciy1 vurdular.” diye ellerini yiiziine ka-
padi. Ben hemen kardesimi kucagima aldim. Bir siire dyle bekle-
dikten sonra hizla eve geldik. Annem siirekli bir yerlere telefon
etmeye calistyordu. Tabii o donemde telefon baglatmak zordu.
Once postaneyi ariyorsun, siraya giriyorsun, postanedeki gorevli
siran gelince telefonu baglayip seni goriistiiriiyordu ve postane
gorevlisi isterse biitiin konugmalar: dinleyebiliyordu.

Annem telefonda birilerine “Ne oldu? Bana soylesenize kim
vuruldu?” diye sorsa da netice alamamusti. Sokakta polis, jandar-
ma, ambulans sirenleri...

O yillarda bir de siyah arabalar peydahlanmisti nedense. Ba-
bam o arabalar1 goriince hep yon degistirirdi. Insanlarin amagh
amagsiz saga sola kosusturmalari savas sahnesini andirryordu.

Uzerimizi degistirdik. Annem, agabeyim ve kiigiik kiz karde-
simle evleri yakin olan haci amcanin evine gittik. Buras1 adeta
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mahger yeriydi. Aglayan, agit yakan, kendini yere atan akraba-
larimiz ac1 i¢indeydi. Benim vazifem, o kalabalikta kardesimi
kucagimdan birakmamak, onu korumakti. Hac1 amca babamin
dayistydi. Onu solcular silahla vurarak éldiirmiiglerdi. Annemin
hissettigi dogruymus.

Birkag giin cenaze evinde gegti giinlerimiz. Orada gegirdigi-
miz giinlerden bir giin aile meclisi kuruldu. Ailenin ileri gelen
biiytikleri toplanarak bazi kararlar aldi. Tabii yasim kiigiik oldu-
gu icin o zaman konusmalarin hi¢birini anlamadim. Megerse ali-
nan kararin bagrol oyuncusu, amcammis.

Bir hafta sonra artik evdeki rutin hayatimiza donmiistiik. An-
nem mutfakta yemek yapiyor, agabeyim oyuncaklari ile oynuyor,
ben ayagimda kiz kardesimi sallayarak uyutmaya ¢alistyordum.
Annem, “Cocuklar, kim o diye sormadan kapiyr agmayin!” dedi.
Kapiy1 calan Tarkan amcamdi, kapiy: acar agmaz hizlica igeri girip
kapry1 kapatti. Annemin yakininda olan sandalyeye oturdu, “Yen-
ge ben askere gidiyorum, helallesmeye geldim.” dedi. Annem, “Bu
karisiklikta ne askerligi, bekle azicik! Ortalik sakinlesin.” diyerek
onu ikna etmeye ¢alist1 fakat annemin ¢abalari ise yaramadi. An-
nemin elini 6piip helalleserek birligine teslim olmak tizere gitti.

Bir stire sonra duyduk ki Tarkan amca, haci dayy1 dldiiren-
lerden iki kisiyi bogarak 6ldiirmiis. Alelacele askere gitme sebebi
buymus, birligine teslim olur olmaz yakalanip hapse girmis.

O giinden sonra zaten koétii olan ev hayatimiz, iyice zindana
dondii. Babam adeta bir canavara doniigsmiistii, amcamin hap-
se girmesi ile babamin alkol kullanimi artt1 neredeyse hig ayik
gezmiyordu. Hemen hemen her aksam annem, ben ve agabeyimi
dovityordu hatta kiiglictik kiz kardesimi bile, o daha kiiglictiktii
bir yasinda bile degildi.
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Kapi kirilircasina tekmeleniyor, evet yine babam, yine aksam
ve yine korku dolu saatler... Annem bize, “Hemen yataginiza gi-
din, yorgani basiniza ¢ekin, uyuyor numarasi yapin, babaniz sizi
de dévmesin!” dedikten sonra kapiy1 agti. Kapiyr agmasiyla bir-
likte annemin suratina kocaman bir tokat atti, sagindan siirtikle-
yerek bizim yattigimiz odanin ortasina firlatti. Annem agliyordu,
“Yapma ne olur!” diye sessiz sessiz feryat ediyordu. Agabeyim
ve ben daha fazla dayanamayip yataktan kalktik ve gordiigtimiiz
manzara unutamayacagimiz tiirdendi: Annem yerde, kanlar i¢in-
de, baygin; babam, annemin basucunda “Kalk, yalvaririm 6lme,
uyan, uyan!” diyerek agliyordu. Bir siire sonra annem uyandi, ba-
bam annemi tekrar tekrar bayiltana kadar doviip durdu, sabahin
ilerleyen saatlerine kadar. Duvarlar, hali, odanin kapisi, her yer
kan olmustu. Babam, anneme “Cabuk temizle!” dedi. Sarhosluk-
tan dili agzinin iginde dénmiiyordu, ne dedigi kolay kolay anla-
silmiyordu.

Annem caniaciya actya, her yeri kanadigi halde kanlar1 temiz-
lemeye ¢alists. Babam o sira amcamin resmine bakip agliyordu.
Giin dogumuna kadar tekrar tekrar dovdi, nihayet sizd1 kald.

Aksamlar1 6devimizi ¢ok ¢abuk bitirmemiz gerekirdi. Eger
babam gelince ders yapiyor olursak hemen matematik dersi yap-
tirmak isterdi bize. Biitiin sorularin cevabi kirkty, iki kere ikinin
cevabi bile kirkt1. Tabii ertesi giin 6gretmenimiz, dersi bize baba-
min ¢alistirdigini anlar hep gecer not verirdi.

Bir giin aksam yine eve geldi. Top oynamak istedi babam saat
dort gibi. Agabeyim ve ben ¢ok mutlu olmustuk. Biz top oynar-
ken evin i¢cinde annem de bir kenarda bizi seyrediyordu. Uykusu
gelen annemin, onu oyuna davet etmedigimiz i¢in bizimle top
oynayamadigina tizilldiigiinti sanmistim ¢ocuk aklimla. “Baba,
annem de oynasa olur mu?” dedim. Demez olaydim! Neden



