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TAVAN ARASI

Ebru Özmen









Sağ sol davalarının yoğun yaşandığı, çatışmaların yoğun ol-
duğu o yıllarda, ben henüz beş yaşındaydım. Her akşam benden 
iki yaş büyük olan ağabeyim ile televizyonda yayınlanan İstiklal 
Marşı’nı dinlemeden ve ardından ekranda beliren, daire içinde 
saat 24.00 yazısını görmeden uyumazdık. Annem “Hadi uyu-
yun!” çocuklar derdi bazen nahif sesiyle, bazen öfke ile. Çünkü 
biz çoğu zaman bu konuda söz dinlemezdik. 

Televizyon kapanırdı ama annem uyur uyumaz televizyonu 
açıp sesini kısar, İstiklal Marşı’nın başlamasını beklerdik. Evet o 
muhteşem dakikalar başlar ve biz asker selamı ile İstiklal Mar-
şı’na eşlik ederdik, bütün güzel duygularımızın kabardığı çok 
güzel bir şey yapmanın şevki ile üzerine bir de TRT’nin kapanış 
saatini gördük mü rahat rahat uyurduk. 
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12 Eylül 1980

Hiç unutmadığım ama şu an ne söylediğini hatırlamadığım 
Kenan Evren’in TRT kanalında yaptığı açıklama kötü bir şeyler 
olacağını işaret etmiş, öyle ki 12 Eylül 1980 darbe sürecinin fiti-
lini ateşlemişti. O konuşmalardan sonra güzel günler yaşamaya-
cağımızı anlamıştım, çocuk aklımla. Sokaklar bir saatten sonra 
anlamlandıramadığım, heyecanla izlediğim sahnelere tanıklık 
ediyordu: çatışma, oradan oraya koşan adamlar, silah sesleri, 
polisler, bağrışmalar… Çok kötüydü çok! Etrafta silahla, kavga 
sonucu yaralanan bir sürü insan vardı. Saat beşten sonra soka-
ğa çıkma yasağı olurdu. Her köşe başında askerler nöbet tutardı, 
ben ve ağabeyim küçücük boyumuzla annemin hazırladığı nefis 
yemekleri asker ağabeylere taşırdık, biz nasıl sokağa çıkabiliyor-
duk acaba?

Annem belli bir saatten sonra evin ışıklarını kapatırdı ve per-
denin bir köşesinden olup biteni izlerdik. Babam o süreçte çoğu 
zaman eve gelmezdi. Nerede kalıyordu, neler yapıyordu bilemez-
dik, ulaşma imkânımız da yoktu. 
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Evimizin zemin katında bağlama satılan bir dükkân vardı. 
Her okul çıkışında gidip türküler söylediğim, benden yaşça baya 
büyük, sarı saçlı, mavi gözlü ağabeyi ve arkadaşlarını her gün 
görmek, türküler söylemek, çok mutlu ederdi beni. Sanırım o sü-
reçte yaşanan kötü olayların içinde hiç de iç açıcı olmayan ev ha-
yatımızdan ve ülkede yaşananlardan arınacağımı düşünürdüm.

Annem lambaları söndürür, biz yine perdenin bir köşesini 
aralayıp gizlice sokağı seyrederdik. İki ayrı grup çatışır, silah ses-
leriyle birlikte tam anlamıyla bir vahşet yaşanırdı sokakta. Her 
taraf kan içinde, birbirine ateş eden adamlar, bir sürü araba… 
Bize heyecan verici gelse de çok kötü günlerdi.

Bir ay sonra o dükkân açılmadı. Sarı saçlı ağabey nerede diye 
merak içindeydim ki sokakta gördüm onu. Sarı saçlı ağabeyin ne 
işi var orada, o neden kavga ediyor, ona neden zarar veriyorlar?.. 
İki el silah sesi… Yerde yatan sarı saçlı ağabey kanlar içinde. O 
iyi biriydi. Onu neden vurdular, sağ sol davası neydi, insanların 
birbirine zarar mı vermesi gerekiyordu?.. 

Sarı saçlı ağabey ölmüştü, arkadaşları onu sürükleyerek hız-
lıca arabanın içine taşıdılar ve gittiler. Onun ölümünden sonra 
uzun süre üzüntüm geçmedi, yerli yersiz ağlamalarım oldu. Gö-
zümün önünde hep o sahne...

Günler bu şekilde birbirini kovalarken sabah saatlerinde ke-
sik kesik bağırma sesi duydum. Biri annemi çağırıyordu. Merakla 
merdivenlere çıktığımda akrabamız olan karşı komşumuz Nevin 
abla, kucağında henüz bir yaşını bile doldurmayan bebeği ile bir-
likte kanlar içinde duruyordu. Annemi hemen uyandırdım. O 
korku ile yanlarına gittiğimizde annem bebeği kucağına alıp ken-
dini yola attı. Can havli ile ne kadar sürdü hatırlamıyorum fakat 
uzun bir süre yoldan geçen arabaları durdurmaya çalıştı. Siyasi 
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olaylar olduğu için kimi araba tuzak olduğunu düşündüğünden 
kimileri sağcı mı solcu mu olduğunu bilmedikleri için durmu-
yordu. Zaman, bebeğin ve annesinin aleyhine işliyordu. Anne-
min çırpınışları, ağlaması, bebeğin annesinin arabaların önüne 
atlayışı… Çok korktum, çok üzüldüm. 

Nihayet bir araç durdu. Annem, ağabeyim, bebek ve annesi 
arabaya bindiler. Hepsinin yüzünde, kıyafetlerinde kan vardı ve 
annemin “Erzurum’a götürelim!” dediğini duydum. O anki acele 
ile beni unutmuşlardı ve ben öylece kalakaldım yolun ortasında. 
Eve dönüp bekledim, çok korkuyordum çünkü. Hiçbir şey anla-
mıyordum, gördüğüm şeylerin karşılığında neyi, kimi bekledi-
ğimi bilmeden. Kapı çaldı, gelen babamdı. Annemi sordu. Ben 
de babama, “Annem ve ağabeyimde kan vardı, arabaya bindiler, 
Erzurum’a gittiler.” dedim. 

Babamla Erzurum’a gitmek üzere yola koyulduk. Hastaneye 
vardığımızda babam annemi kanlar içinde görünce “Ne oldu 
sana? Çabuk söyle! Oğlum nerede? Neler oluyor?” diyerek anne-
mi kollarından tutup sarstı. 

Meğerse bebeğin amcası, Nevin ablayı vuracakken annesinin 
kucağında olan bebeği de vurmuştu. Birkaç hafta sonra komşu-
muzun evinde feryat figan ağlamalar, ağıtlar… Maalesef bebek 
ölmüştü. Yıllar sonra öğrendim ki onları vuran amca bir gün bile 
hapis yatmamış.

O süreçte o kadar çok kan, ölüm, kavga ve silah sesleri ile ya-
şıyorduk ki yaşımız küçük olmasına rağmen bize her şey artık 
normal ve olağan geliyordu.
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13 Ağustos 1981

Ağabeyim ve ben, eve her gün sarhoş gelen babamdan çok 
korkmamıza rağmen yaramazlık yapmaktan çekinmiyorduk. 
Annem de o sıralarda kardeşimize hamileydi. Çok heyecanlıydık. 
“Acaba annemin karnından çıkan bebek güzel olacak mıydı? Çok 
ağlar mıydı?” Hemen hemen her gece bunu konuşurduk.

Bir gece babamın cebinden arabanın anahtarını aldık, biraz 
gezip anahtarı yerine koyacaktık fakat planımız suya düştü. Ağa-
beyim direksiyonda, ben debriyaj, fren ve gazı yönetmek üzere 
direksiyonun alt kısmındaydım. Ağabeyimin “Fren!” demesiyle 
ben yanlışlıkla gazı kökledim. Tabii beklendiği üzere arabayı du-
vara çarpmıştık. O telaşla hızlıca eve gittik, yatağımıza uzandık, 
ceza alacağımız saatleri beklerken uyumuşuz. 

Gecenin bir saati evdeki hareketlilikten uyandık. “Arabanın 
anahtarı nerede?” diye söylenen babam, ağrılar içinde kıvranan 
annem... Sonuç olarak anahtar bulunamadı. Babam acilen evimi-
zin giriş katında oturan halamı annemin yanına getirdi. Yoldan 
bir araç bularak hemşire getirmeye gitti ama doğum başlamıştı.
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Ağabeyim ve ben meraklı gözlerle halamı ve annemi seyredi-
yorduk. Babam geciktiği için halam doğuma yardım ediyordu. 
Eski, on iki kişilik yemek masasının üzerinde uzanan anneme ha-
lam bir şeyler yapıyordu. Halam bizi fark edince kapıyı kapattı. 
Çok geçmeden güzeller güzeli, boncuk gözlü, maviş maviş ba-
kan kız kardeşim dünyaya geldi. Onun için sevinmeli miydim, 
üzülmeli miydim bilemiyordum çünkü evimizin içinde çok kötü 
şeyler yaşıyorduk, dışarısı da ona keza çok kötüydü.

Yine bir gün babam apar topar eve geldi. Belinden iki silah çı-
kararak bana verdi. Tahta merdiveni dayayarak beni tavan arası-
na çıkardı, oradaki çuvalları önüme kapattı. “Hiç ses çıkarmadan 
burada bekle! Ben seni alacağım.” diyerek tavan arasının sürgülü 
kapısını kapattı ve merdiveni kaldırdı. Kısa süre sonra birileri ka-
pıya var gücü ile vuruyordu: “Jandarma, aç kapıyı!”

Aralıklı olan tahtaların arasından bir sürü jandarmanın eve 
girdiğini, annemi ve babamı kenara iterek evi aramaya başladık-
larını gördüm. Babam hiç konuşmuyordu. Yastık tüyleri, elbi-
seler, yorganlar, havada uçuyormuş meğer benim görmediğim 
noktada. Bir anda seslerin bana doğru geldiğini anlamış, çok 
korkmuştum. Neredeyse nefes almamaya çalışıyordum. Duydu-
ğum sesle ölecekmiş gibi hissetmiş, korkudan nefesim kesilmişti. 
Jandarma, “Yukarıda ne var?” dedi. Babam “Tavan arası, komu-
tanım.” dedi. Ben artık onları gözetlemeyi bırakmış sadece dua 
ediyordum. Merdiveni isteyip duvara dayadılar, sürgülü tavan 
arası kapısını açtılar, bir anda vücuduma sert bir şeylerin değdi-
ğini hissettim, canım çok acıyordu fakat bağıramazdım, ağlaya-
mazdım. Yakalanırsam hem jandarma, hem babam bana zarar 
verirdi. Karnımda büyük acı hissettim, tüfeğin dipçiği ile gelen 
bir darbe karnıma inmişti. Jandarma önümdeki çuvalları kena-
ra çekince göz göze geldik. Sessizce yüzüne baktım. Gözümden 
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akan yaşları durduramıyordum. Jandarma ağladığımı görünce 
“Temiz!” diye bağırdı. Merdivenlerden indi. Nihayet gitmişlerdi.

Annem beni bulunduğum yerden indirdi, o sırada babamın 
anneme gözüyle yan odayı işaret ettiğini gördüm. Yine o kötü 
sesler gelmeye başladı. Ben ağabeyimle kız kardeşimi sakinleş-
tirmeye çalışırken babam yan odada yine annemi öldüresiye dö-
vüyordu. Kafasını duvara vuruyor, yerde tekmeliyor, boğazını 
sıkıyordu. Annem ise gözlerinde korku, sessiz sessiz, için için 
ağlayarak kaderine razı oluyordu. Hiçbir zaman babamın bizi 
neden dövdüğünü anlayamadık.
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08 Kasım 1981

Annemle akraba ziyaretinden dönerken birkaç el silah sesi 
duyduk. Kız kardeşim annemin kucağındaydı.  Annem o anda 
yere yığıldı, “Eyvah! Hacıyı vurdular.” diye ellerini yüzüne ka-
padı. Ben hemen kardeşimi kucağıma aldım. Bir süre öyle bekle-
dikten sonra hızla eve geldik. Annem sürekli bir yerlere telefon 
etmeye çalışıyordu. Tabii o dönemde telefon bağlatmak zordu. 
Önce postaneyi arıyorsun, sıraya giriyorsun, postanedeki görevli 
sıran gelince telefonu bağlayıp seni görüştürüyordu ve postane 
görevlisi isterse bütün konuşmaları dinleyebiliyordu.  

Annem telefonda birilerine “Ne oldu? Bana söylesenize kim 
vuruldu?” diye sorsa da netice alamamıştı. Sokakta polis, jandar-
ma, ambulans sirenleri… 

O yıllarda bir de siyah arabalar peydahlanmıştı nedense. Ba-
bam o arabaları görünce hep yön değiştirirdi. İnsanların amaçlı 
amaçsız sağa sola koşuşturmaları savaş sahnesini andırıyordu.

Üzerimizi değiştirdik. Annem, ağabeyim ve küçük kız karde-
şimle evleri yakın olan hacı amcanın evine gittik. Burası âdeta 
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mahşer yeriydi. Ağlayan, ağıt yakan, kendini yere atan akraba-
larımız acı içindeydi. Benim vazifem, o kalabalıkta kardeşimi 
kucağımdan bırakmamak, onu korumaktı. Hacı amca babamın 
dayısıydı. Onu solcular silahla vurarak öldürmüşlerdi. Annemin 
hissettiği doğruymuş.

Birkaç gün cenaze evinde geçti günlerimiz. Orada geçirdiği-
miz günlerden bir gün aile meclisi kuruldu. Ailenin ileri gelen 
büyükleri toplanarak bazı kararlar aldı. Tabii yaşım küçük oldu-
ğu için o zaman konuşmaların hiçbirini anlamadım. Meğerse alı-
nan kararın başrol oyuncusu, amcammış.

Bir hafta sonra artık evdeki rutin hayatımıza dönmüştük. An-
nem mutfakta yemek yapıyor, ağabeyim oyuncakları ile oynuyor, 
ben ayağımda kız kardeşimi sallayarak uyutmaya çalışıyordum. 
Annem, “Çocuklar, kim o diye sormadan kapıyı açmayın!” dedi. 
Kapıyı çalan Tarkan amcamdı, kapıyı açar açmaz hızlıca içeri girip 
kapıyı kapattı. Annemin yakınında olan sandalyeye oturdu, “Yen-
ge ben askere gidiyorum, helalleşmeye geldim.” dedi. Annem, “Bu 
karışıklıkta ne askerliği, bekle azıcık! Ortalık sakinlesin.” diyerek 
onu ikna etmeye çalıştı fakat annemin çabaları işe yaramadı. An-
nemin elini öpüp helalleşerek birliğine teslim olmak üzere gitti.

Bir süre sonra duyduk ki Tarkan amca, hacı dayıyı öldüren-
lerden iki kişiyi boğarak öldürmüş. Alelacele askere gitme sebebi 
buymuş, birliğine teslim olur olmaz yakalanıp hapse girmiş.

O günden sonra zaten kötü olan ev hayatımız, iyice zindana 
döndü. Babam âdeta bir canavara dönüşmüştü, amcamın hap-
se girmesi ile babamın alkol kullanımı arttı neredeyse hiç ayık 
gezmiyordu. Hemen hemen her akşam annem, ben ve ağabeyimi 
dövüyordu hatta küçücük kız kardeşimi bile, o daha küçücüktü 
bir yaşında bile değildi.



16   Tavan Arası / Ebru Özmen

Kapı kırılırcasına tekmeleniyor, evet yine babam, yine akşam 
ve yine korku dolu saatler… Annem bize, “Hemen yatağınıza gi-
din, yorganı başınıza çekin, uyuyor numarası yapın, babanız sizi 
de dövmesin!” dedikten sonra kapıyı açtı. Kapıyı açmasıyla bir-
likte annemin suratına kocaman bir tokat attı, saçından sürükle-
yerek bizim yattığımız odanın ortasına fırlattı. Annem ağlıyordu, 
“Yapma ne olur!” diye sessiz sessiz feryat ediyordu. Ağabeyim 
ve ben daha fazla dayanamayıp yataktan kalktık ve gördüğümüz 
manzara unutamayacağımız türdendi: Annem yerde, kanlar için-
de, baygın; babam, annemin başucunda “Kalk, yalvarırım ölme, 
uyan, uyan!” diyerek ağlıyordu. Bir süre sonra annem uyandı, ba-
bam annemi tekrar tekrar bayıltana kadar dövüp durdu, sabahın 
ilerleyen saatlerine kadar. Duvarlar, halı, odanın kapısı, her yer 
kan olmuştu. Babam, anneme “Çabuk temizle!” dedi. Sarhoşluk-
tan dili ağzının içinde dönmüyordu, ne dediği kolay kolay anla-
şılmıyordu. 

Annem canı acıya acıya, her yeri kanadığı hâlde kanları temiz-
lemeye çalıştı. Babam o sıra amcamın resmine bakıp ağlıyordu. 
Gün doğumuna kadar tekrar tekrar dövdü, nihayet sızdı kaldı. 

Akşamları ödevimizi çok çabuk bitirmemiz gerekirdi. Eğer 
babam gelince ders yapıyor olursak hemen matematik dersi yap-
tırmak isterdi bize. Bütün soruların cevabı kırktı, iki kere ikinin 
cevabı bile kırktı. Tabii ertesi gün öğretmenimiz, dersi bize baba-
mın çalıştırdığını anlar hep geçer not verirdi. 

Bir gün akşam yine eve geldi. Top oynamak istedi babam saat 
dört gibi. Ağabeyim ve ben çok mutlu olmuştuk. Biz top oynar-
ken evin içinde annem de bir kenarda bizi seyrediyordu. Uykusu 
gelen annemin, onu oyuna davet etmediğimiz için bizimle top 
oynayamadığına üzüldüğünü sanmıştım çocuk aklımla. “Baba, 
annem de oynasa olur mu?” dedim. Demez olaydım! Neden 


