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KUYIS

Melek Mirhat






ON SOz

Bu kitaba baslamadan 6nce aynanin 6niine gecip kendini-
ze ne kadar haksizlik ettiginizi dile getirin. Aynanin gozlerine
baka baka her seyi halledebileceginizi haykirin ve liitfen ay-
nada gordiigiiniiz gercek size veya kendinize diiriist davranin.

Soze nasil baglayacagimi bilmiyorum size anlatacaklarim
canimi yaksa da ben haykiramamisken, haykirmasini istedi-
gim insanlar i¢in bunu yapmam gerektigini diisiiniiyorum.
Kitabin adin1 “Kuyis” koymamdaki sebep buydu. “Haykiris”
ve “Ciglik” anlamina gelen bu kelime, yalnizca bir dildeki an-
lamiyla sinirli kalmaz; ayni zamanda, zaman iginde unutulmus
ya da bastirilmis, i¢cimizde sakladigimiz tiim acilarin ve sirla-
rin yankisini da i¢inde barindirir. Kuyis, bir anlamda ge¢misin
karanlik koselerine, gormezden gelinen ya da gormemezlikten
gelinen olaylara dair bir bagkaldiridir. Bir¢ok gizli kalan yasan-
misliklarin iistiindeki perdeyi araliyor, her bir sayfasinda bu
bastirilmis duygulara dokunuyor.

Kuyis, sadece bir kelime degil, ayn1 zamanda bir ¢agridir.
Her ne kadar sessizlige gomiilmiis olsa da, bizleri uyanmaya
ve acilarimizla yiizlesmeye davet eder. Kitabin her boliimii,
farkli bir zaman diliminde yasanan travmalarin, kayiplarin
ve ihanetlerin haykiris1 gibi. Okur, bu kelimenin pesinden sii-
riiklendikge, aslinda kendi i¢ yolculugunu da yapmaya baslar.
Gegmisin haykiriglarini duymak, bazen aci verici olabilir ama
ayn1 zamanda bir 6zgiirlesme, bir arinma anlamina da gelir.

Her bir kelime, her bir climle, i¢sel diinyamizda beliren o
sessiz ¢igliklar1 disa vurmanin bir yolu gibidir. Belki de bu yiiz-
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den, “Kuyis” yalnizca bir kitap ad1 olmanin &tesinde, toplum-
sal bellegimizin bir simgesi haline gelir. Anlatilmak istenenler,
bazen yalnizca kelimelerle degil, igsel bir rezonansla da ortaya
¢ikar. Her haykiris, bir sesin yiikselmesi degil; ayn1 zamanda
gecmisin ardinda sakli kalan her seyin giin yiiziine ¢ikmasinin
baslangicidir.

HAYKIR, HAYKIRA BILECEGIN KADAR!

Ben Berina. Kiiciik bir kdyde kiigiik bir diinyada agmistim
gozlerimi diinyaya zor ve kat1 kurallar1 olan bu ailede kizlara
hicbir sekilde deger verilmezdi ve ben daha 18 yasinda iken
hayatimin en giizel yillarinda kendi hayatimin bana oynadi-
g1 oyunu ¢ozmeye ¢alistyordum. Yaptigim her davranigin he-
sabin1 vermem gereken birileri hep vardi hayatimda. Benim
diinyamda annem ve kiz kardesim vardi. Babam ve ailesinden
nefret ediyordum 6zellikle de amcalarimdan yasadigim bu koy
benim i¢in cehennem den farksizdi. Kizlarin mahkam yasadi-
g1 bu diinyay1 degistirmeyi hayal ederek kendimi teselli edi-
yordum ama hayatin beni nereye siiriikleyeceginden habersiz
okumanin kétiiligi ile birytitiiliyor higbir sekilde bize danisil-
madan hayatimiza yon verilmesine boyun egiyorduk.

Bir kiz ¢ocugu istemedigi bir hayata boyun egmeye
mahkim mudur ki?

“Baba, babam” diyemem, buna kalbimin en iicra kosesi
dahi katlanamaz hayatta. O kelime, dilimden dokiilmek ye-
rine, yiiregimin derinliklerinde, bir yara gibi acilir. “Babam”
diye gezen o kizlar, sizler sansli degilsiniz, bizler sansiz kiz-
lariz. Ciinkii bazen, bir babanin sevgisi, sadece biyolojik bir
bagdan ibaret kalmaz; o, bir giiven, bir siginak, bir hayatin
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anlamidir. Oysa biz, bu kelimenin anlamini bir tiirld i¢imize
sindiremiyoruz.

Duydugumda, dilimde ac1 bir yutkunma, icimde kocaman
bir bosluk olur. “Baba” demek, bir huzur aramak demektir, fa-
kat ben o huzuru asla bulamadim. O kelime, benim igin bir
utang, bir kayip, bir yokluk. Babam demek, bir¢ok seyin anim-
sanmas1 demek; belki de ge¢misin, zamanin ve sevgisizligin. O
kizlar, belki de her “babam” dediklerinde, bir giiven duygusu
hissediyorlardir. Oysa ben, her “baba” kelimesini duydugum-
da igimde bir korku hissediyorum; ¢iinkii bir baba, ¢ogu za-
man bir koruyucu degil, aksine bir yabanci gibi hissedildi. O
ylzden, “baba” demek, bana her zaman biraz fazla agir gelir,
fazla uzak.

Babam ben daha ii¢ yasindayken annesini oldiirmistii.
Nasil oldiirdiigti hakkinda kimse bana bir sey soylemese de
ben buna inanmak istemiyordum. Esine kars1 bu kadar vefali
bir adam nasil olurdu da annesinin canina kiyards, bir insanin
canini almak bu kadar basit olamazd: degil mi? Neden bu ka-
dar karara biliyordu insan babam hep amcamin soziinii dinler
onun soziinii kendine sorumluluk bilir, o ne derse onu yapar-
di. Neden kendini bu kadar yok saya biliyordu anlayamiyor-
dum, diiglimiinii ¢6zmem gereken bir hayat vardi.

Neyi nasil yanlis yapiyorduk da bu kadar kararmistik?

Amca... Giiya baba yaris1 dimi ama 6yle olmuyor maalesef
asil insani insanin bedeninde yok eden o akraba bagi babanin
kardesi benim amca bile demek ismini bile sdylemek isteme-
digim bu adam benim celladimdi. Ben dyle zannediyordum.
Kibir, kiistahlik, emrivaki, istiin gérme, ahlaksizlik, yobazlik,
biitiin kot tabirlerin viicut bulmus hali olan o adam benim
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hayatim1 cehenneme ¢evirmeye yemin etmis gibi geliyordu
bana. Olsem de bunu unutma ki senin gibi bir adam asla mutlu
olamayacak, ben 6lsem de kendim i¢in 6lecegim korkmuyo-
rum ben kendimle savasacak kadar giiglii bir kizim.

Insanlar kétii olabilir ama bizler kétiilesmedikge bahgele-
rimiz solmayacaktir.

Annem, canim, her seyim... neden babam gibi biri ile ev-
lenip kendine hakaret etmisti? bilmiyorum tek bildigim i¢inin
glizelligi sayesinde birazda olsa beni mutlu etmesi ama mutlu-
lugun biyiisii kisa siiriiyor biliyorsunuz.

Kardesim benden 8 yas kii¢iik kiz kardesim o bu diinyaya
ben yalniz kalmayayim diye gonderilmis bir mucize. Sevginin
yasadig1 tek yer kisinin kalbinin i¢inmis!

Bir sabah her zaman yaptigim klasik isleri yaparken baba-
min aglama sesi ile babamin bulundugu odaya yonelecekken
annem beni kolumdan tutarak odama gitmem gerektigini tek
kelime bile etmeden soziinii dinlememi istedi. Ben ise anneme
kars1 gelmek istemedigimden odama gitmek i¢in ilerlerken ba-
bamin neden agladigini merak ediyordum. Ilk defa babamin
agladigina sahit olmustum demek ki kotii kalpli insanlarda ag-
layabiliyormus ya da su yasamamamiz i¢in 6nemli olan kalp
sen ne giizel bir seydin. Kétii bir insan1 nasil yumusatabiliyor-
dun. Babami bu sekilde gormek beni sanki tizmiistii. Bu da
onu sevdigimden degil insan olan birinin hissetmesi gereken
duygu olsa gerekti. Ben odama gectim ve kitap okumaya ken-
dimi kaptirmisken igeri hisgimla giren kardesim ile irkilerek
ona:

“Neden bu sekilde odaya girdin” diye sorgulayamadan ag-
ladigin: fark ettim ve hemen ona yaklagarak “ne oldugunu”
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sordum. Hem agliyor hem de bana ne oldugunu anlatmaya
calisirken ne kadar zorlandigini hissetim ve onu biraz olsun
rahatlatmak icin sarilarak teselli ediyor bir yandan da ona ne
oldugunu sakin bir sekilde anlatmasini istedim. Sanirim ise
yaramuisti ki kollarimin arasindan siyrilarak icini ¢ekerek:

“Babam 6lecek mi?” diye soylerken gostermis oldugu so-
guk kanlilik beni ¢ok etkilemisti neden o kadar agladiktan
sonra bu sozleri bu kadar rahat soyleyebiliyorduk ki bu da bir
kiz ¢ocugunun da her seyin farkinda oldugunun kanitiyds ar-
tik bir kiz gocugu daha gercek hayat ile kars: karsiyaydi.

Kardesime sikica sarilarak boyle, “bir seyin olmadigini,
yanlis duydugunu” sdylesem de her seyin farkinda oldugun-
dan emindim. “Peki bunu kimden duydun?” diye sordum bana
bunu babamin anneme sarilarak bugiin hastaneye gittigini ve
doktorun, “her seye hazir olmalisiniz” demesi ile annemin:

“Sen 6lemezsin bizi boyle bu cehennemde bir bagimiza bi-
rakamazsin!” diyerek aglamasini duydum.

“Abla biz simdi ne yapacagiz, ben babam o6liirse bu koyde
kalmak istemiyorum” demesi ile kardesime:

“Sen babamin hasta oldugunu biliyor muydun?” diye sor-
mama gerek yoktu herhalde ¢linkii bunu bildiginden emindim
ancak bunu bana neden sdylememisti ki sonra kardesime do-
nerek:

“Babamin hasta oldugunu bana neden séylemedigini sor-
dum” ve aldigim cevap

“Abla sen bunu duymak istiyor olamazdin dimi babama
kars1 ne kadar soguk oldugunu hatirlatmama gerek yok her-
hélde sen babamla ayni sofraya dahi oturmazsin bunu sana
soyledigimde kosup babama mi sarilacaktin, sanmam. Sen
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ona hep tek gozden baktin sana gore o annesini 6ldiiren abisi-
ne itaatkar bir insan dimi. Ama biraz olsun ona onun baktig
pencereden baksaydin ne demek istedigimi anlayacaksin. Ha-
yata her zaman ayni pencereden bakarsak hep ayni manzara-
y1 goriiriiz. Bir de baska bir pencereden bakmayi dene liitfen.
Yoksa istemeden kendi bedeninde kendini yok edeceksin.”

Bu sozlere sagirmali miydim, on yasindaki bir ¢ocuk na-
sil oluyordu da boyle diisiine biliyordu. Bir an hakli oldugunu
kabullenemedim degil ancak babamin annesini dldiirdiigiine
bende inanmryordum ama o abisine kars: olan tavri kadinlar
hakkindaki diigiincelerini benimsemesi beni mahvediyordu
ve ben okumak istiyordum. Okumaya kars: olan bu insanlar-
dan nasil olurdu da izin almadan okuya bilirdim ki bir babam
“evet” deseydi iste o zaman ben, bende dogacak ve basta in-
sanlik namina sonra ise gelecegimiz i¢in elinden geleni yapa-
caktim. Ama bunu babama nasil séyleyecektim. Bir de bunu
diistinmeliyim ama babamin neyi oldugunu da merak etmiyor
degildim. En kisa siirede babamin hastalig1 hakkinda annem-
den bilgi almaliydim. Kardesime sarildim:

“Uyu sen olur mu, kardesim asla unutma sen sen oldugun
slirece varsin ablan ne olursa olsun seninle...”
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Kaderimizi degistiremeyebiliriz evet ama kendi ellerimizle
de yok edecek degiliz.

Sabah uyanir uyanmaz annemin yanina kosarak gittim an-
nem kahvalti sofrasini hazirliyordu.

“Anne diin babam neden ag...” Devam ettiremeden babam
iceri girdi. Soyleyeceklerimi séyleyemeden babam, “amcamin
aksam herkesi eve bekledigini” sdylemesiyle yine o sagma
emrivaki ciimleleriyle kisileri tehdit ile istedigini yapmalarini
soyleyerek bos konustugu o toplantiya bu yasima kadar sadece
bir defa katildim. O da ne konusuldugunu merak ettigimden.
Yoksa o sagma toplantiya degil katilmak, normal hayatta su su-
ratlara katlanamazdim. Babam:

“Aksam hazir olun saat tam yedide orda olmaliy1z” deme-
siyle ben:

“Asla senin o igreng ailenin o gereksiz toplantisina katilma-
yacagim biliyorsun dimi annem ve kardesimde gelmiyor. Sen
cehenneme gidebilirsin sana iyi yakilmalar dilerim?”

“Berinaaaaaaa! Hemen odana”

“Anne bundan sonra susmak yok kimse beni susturamaz
kiigiik yasta evlendirdiginiz o kiz cocuklar: ezdiginiz kadinlari
yok sayamasiniz ne santyorsunuz bu muydu?”

“Insanliktan anlayisiniz ha son bir nefes hakkim olsa hay-
kiracagim?”
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“Yeter Berina!” diyerek yiiziime yedigim ilk tokat babam-
dan gelmisti. Buna sasirmamistim elbet bir giin bana bunu
yapacagini biliyordum. O bir kadin katiliydi ne de olsa bunu
mu yapamayacakti. Oracikta yedigim ilk tokatla odama kosa-
rak girdim. Kapiy1 kapattim ve bir anligina dahi olsa babami
merak edip anneme nesi oldugunu soracak olmam benim ap-
talligim idi.

Saat yedi olmustu annemler amcamlara gitmisti. Ben ise
son ses sarki agmis odami topluyordum ¢iinkii bugiin yasa-
diklarimi unutamasam da biraz olsun aklimdan silmek istiyor-
dum. Annemler igeri girdi yanlarinda babam yoktu kardesi-
min yiizii yine diistiktii.

“Ne oldu ablam sana bir seyim yaptilar” dedim. Kardesim:

“Hay1r abla artik ¢ok yoruldum derin uykumdan uyanmak
istiyorum gidip uyuyacagim” dedi onun sagina opiiciik koy-
duktan sonra “iyi uykular” diledim miizigi kapatip anneme
“ne oldugunu neyi konustuklarini” sordum annem bana “6nce
sakin olmam gerektigini” soyledi, “yoksa sdylemeyecegim!”
deyince “sakin kalacagim1” soyleyerek:

“Amcan...”

“Ona amcan deme anne...”

“Tamam o adam kizina koca aday1 bulmus yarin nisan ha-
zirliklar1 yapacagiz®

“Ne, nasil ya bir kiz cocugu daha m1? Cocuk yasata evlen-
dirilecek yeter ya, peki kiz ne dedi?”

“Babam ne derse o dedi. Ona kars1 gelmek ne haddime
dedi”

“Zaten bagimiza gelen her sey boyun egmekten ve isteni-
leni yapmaktan gelmiyor mu istemedigi o kadar belli ki yarin
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onunla konugacagim. Ona bunlara katlanmak zorunda olama-
digin1 haykirabilecegini sdyleyecegim.” Annem:

“Sakin Berina asla bu duruma karigsmiyorsun babani dii-
stin bizi disin”

“Ben mi babam1 diisiinecegim 6yle mi? O bizi diigiinmez
iken bunu benden isteme anne artik degistirmek istiyorum,
artik esit sartlarda esit kosullarda yasayan bir toplum istiyo-
rum. Kiz ¢ocuklarinin okudugunu gérmek istiyorum. Istedik-
leri ile evlendiklerini gérmek istiyorum ve birinin buna dur
demesi gerekiyorsa sonunda 6liim oldugunu biliyor olsam da
ben haykiramayacagimi bilsem bile onlarin haykirisini duy-
mak istiyorum. Liitfen beni durdurma olur mu?” Annem:

“Tamam kizim ne yapiyorsan yap, yoruldum arada kal-
maktan ben de insanim.”

“Ama litfen sana zulmedilmesine izin verme annem. Sen
yeter ki duani eksik etme” kap1 acild1 ve babam iceri girdi ve
yiizii diisiiktii. Anneme “odama gidiyorum” diyerek babamin
iceri girmesiyle bir, odama ge¢mek i¢in ayrildim. Babam an-
neme dondii:

“Ne yapacagimi bilmiyorum ben nasil bir giinah isledim
de bu pislik insanlarin i¢inde yasiyorum. Benim bagka hayalle-
rim vard1. Ben sizinle Ankarada ailemden uzak yasamak ister-
ken nasil olmustu da konu buralara gelmek zorunda kalmusti.
Evet biliyorum kaderimizi degistiremeye biliriz ama giizelles-
tirmenin bizlerin elinde oldugu da yoktu. Kizim beni babasi
olarak gormiiyor bana babalik hissini veren canim kizim Be-
rinam bana tanimadig1 insana bile gosterdigi kadar sevgi gos-
termiyor. Bunu nasil diizeltecegimiz bilmiyorum. Ona ‘Berina’
ismini verirken bile ¢ok diisiindiim. O yiikseklerde ve cesur
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bir kiz olacakt1. Evet ¢ok cesur ama bunu niye bana yapiyordu.
Birgiin gelip bana annemi benim mi 6ldiirdiigtimii sormad: o.
Sormamigken ben ise anlatsam bile beni anlayacagini sanmi-
yorum ama ben ona ¢ok giiveniyorum size Ankarada bir ev
aldim benim kalbim iyi degil senden istedigim bir giin oliir-
sem kizlarimla buralari terk et ve onlara okuma firsati sun olur
mu?” dedi.

Bu sozciikler agzindan ¢ikarken hep agliyor hem de an-
nemden af diliyordu. Annem ise aglamaktan harap diigmiis
babamin dizinde uyuya kalmisti. Siz hi¢ korkudan ya da ¢a-
resizlikten kendinizi anlik yok etmek i¢in uyudunuz mu? bu
tarifi olmayan duygular ile giinii bitiren ailem ben ise bunlar-
dan habersiz kardesim ile odadaydim. Kardesim resim ¢izme-
yi gok sever ¢izdigi sey ise giilen bir kelebek... elimden kita-
bimi birakip kardesime yaklastim “artik uyumalisin® dedim o
ise “tamam” dedi ve yatagina gecti. Ben onun resim defterini
kapatacakken cizdigi kelebek resmini gormiistiim. Omrii kisa
bir hayvan bile mutlu olabiliyordu ama ben ona baktigimda
agliyormus gibi geliyordu.



Melek Mirhat / Kuyis 15

Hayata bakis agisi cok onemliydi ancak ben bakmay: becere-
miyor, goziimii isiktan kistyordum.

Sabah olmustu kardesim ile kahvaltidan sonra okula git-
mek i¢in evden ¢iktik. Kardesime arkadaslariyla gitmesini soy-
ledim ve ben amcamlarin evine o gereksiz insanin evine git-
tim. Bunu istemesem de kuzenimle konusmam gerekiyordu.
Igeri girdim kuzenimi sordum amcam bana:

“Ooo Berina sen bize gelir miydin? Yoksa sen de mi evlen-
meye karar verip bana koca bul amca demeye geldin? bu arada
zaten son senen, senin i¢inde iyi zengin bir aday bulacagim
stiphen olmasin.” dedi.

Bunu derken “onu pargalamak ne iyi olurdu” diye diisiin-
diim. Ama bugiin kuzenim i¢in bu lanet evdeydim ses ¢ikar-
mamaliydim, “Size gelmedim kuzenim nerde onunla konusa-
cagim!” dedim

“Icerde!” dedi yenge denen bozuntu. O kdyiin en ahlak-
s1z fesat karistyd boyle kadinlara gok acirdim. Oysa kadin ol-
mak ne kutsaldi. Ne kadar alcalta bilmisti kendini bu duruma
diismek marifet miydi, yani nasil bir zihniyet bu asil mesele
cinsiyet degildi. Asil mesele insan olabilmek insan sifatini hak
etmekti.

Kuzenimin oldugu odanin kapisini ¢alarak:

“Girebilir miyim?” dedim. O ise

“Gel Berina bir sorun mu oldu, hayirdir sen gelir miydin
cehenneme?” o bile farkindayd: en kotiisti farkinda olmasina
ragmen sesiz kalabilmesiydi.
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“Ben buraya senin bu evlilik i¢in istekli olmadigini bildi-
gim icin geldim. Ne olursun buna boyun egme yoksa hayatin
boyunca pisman olacaksin” dememe kars:

“Berina sen su an nasil bir halde oldugumu anlayamazsin!”
demesi ile aglamaya baglamasi bir oldu. Konugmasina gozyas-
lar1 da ortak oldu ve devam etti.

“Biz bunu yapmasak daha kotii olacak ve bunu yapmak
zorunda oldugunu hissettigin an senin yok oldugun andur. Bi-
lirsin hayat var olmay1 gerektirdigi gibi yok olmayi da gerekti-
rir ve ben var olmak i¢in yok olmay1 kabullenmek zorunday-
dim...

“Zorundaydim” kelimesi benim i¢in hi¢bir anlam ifade
etmezken insanlar neden birilerine bir seylerin zorundalik
oldugunu disiiniiyor, siki ama ben bu durumlar1 gordiikee

»

dahada kuvvetlenerek haykirisimin kuvvetini hissediyordum.
Kuzenime doniip “haykirirsa onun ile birlikte haykiracagimi”
soyledim. Bana verdigi cevap:

“Yapamam Berina sende kendini bu kadar cesur gorme o
giin gelecek ve sende var olmak i¢in yok olacaksin ama liitfen
su an git. Babamlar seni tizmesin, bunu istemem!” dedi. Ben
ise, “yaptiginin hata oldugunu” tekrar dile getirerek odadan
¢ikmis onu gozyaslariyla yalniz birakmistim. Ben ona aciy1 ka-
bullendirememisken bunu ona goz yas: hissettirerek anlatryor-
du evden ¢ikmaya hazirlanirken amca denen o adamin esine
damadindan, “gok para alacaklarin1” ve “kizinin iyi para etti-
gini” soylityordu. Bunu duyunca kendimi tutamayip onlarin
bulundugu odaya gittim ve amcamin yiiziine tiikiirerek, “ne
kadar cani bir adam” oldugunu dile getirdim. O ise ona tii-



