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KUYIS

Melek Mirhat





ÖN SÖZ

Bu kitaba başlamadan önce aynanın önüne geçip kendini-
ze ne kadar haksızlık ettiğinizi dile getirin. Aynanın gözlerine 
baka baka her şeyi halledebileceğinizi haykırın ve lütfen ay-
nada gördüğünüz gerçek size veya kendinize dürüst davranın. 

Söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum size anlatacaklarım 
canımı yaksa da ben haykıramamışken, haykırmasını istedi-
ğim insanlar için bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum. 
Kitabın adını “Kuyis” koymamdaki sebep buydu. “Haykırış” 
ve “Çığlık” anlamına gelen bu kelime, yalnızca bir dildeki an-
lamıyla sınırlı kalmaz; aynı zamanda, zaman içinde unutulmuş 
ya da bastırılmış, içimizde sakladığımız tüm acıların ve sırla-
rın yankısını da içinde barındırır. Kuyis, bir anlamda geçmişin 
karanlık köşelerine, görmezden gelinen ya da görmemezlikten 
gelinen olaylara dair bir başkaldırıdır. Birçok gizli kalan yaşan-
mışlıkların üstündeki perdeyi aralıyor, her bir sayfasında bu 
bastırılmış duygulara dokunuyor.

Kuyis, sadece bir kelime değil, aynı zamanda bir çağrıdır. 
Her ne kadar sessizliğe gömülmüş olsa da, bizleri uyanmaya 
ve acılarımızla yüzleşmeye davet eder. Kitabın her bölümü, 
farklı bir zaman diliminde yaşanan travmaların, kayıpların 
ve ihanetlerin haykırışı gibi. Okur, bu kelimenin peşinden sü-
rüklendikçe, aslında kendi iç yolculuğunu da yapmaya başlar. 
Geçmişin haykırışlarını duymak, bazen acı verici olabilir ama 
aynı zamanda bir özgürleşme, bir arınma anlamına da gelir.

Her bir kelime, her bir cümle, içsel dünyamızda beliren o 
sessiz çığlıkları dışa vurmanın bir yolu gibidir. Belki de bu yüz-
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den, “Kuyis” yalnızca bir kitap adı olmanın ötesinde, toplum-
sal belleğimizin bir simgesi haline gelir. Anlatılmak istenenler, 
bazen yalnızca kelimelerle değil, içsel bir rezonansla da ortaya 
çıkar. Her haykırış, bir sesin yükselmesi değil; aynı zamanda 
geçmişin ardında saklı kalan her şeyin gün yüzüne çıkmasının 
başlangıcıdır.

HAYKIR, HAYKIRA BİLECEĞİN KADAR! 
Ben Berina. Küçük bir köyde küçük bir dünyada açmıştım 

gözlerimi dünyaya zor ve katı kuralları olan bu ailede kızlara 
hiçbir şekilde değer verilmezdi ve ben daha 18 yaşında iken 
hayatımın en güzel yıllarında kendi hayatımın bana oynadı-
ğı oyunu çözmeye çalışıyordum. Yaptığım her davranışın he-
sabını vermem gereken birileri hep vardı hayatımda. Benim 
dünyamda annem ve kız kardeşim vardı. Babam ve ailesinden 
nefret ediyordum özellikle de amcalarımdan yaşadığım bu köy 
benim için cehennem den farksızdı. Kızların mahkûm yaşadı-
ğı bu dünyayı değiştirmeyi hayal ederek kendimi teselli edi-
yordum ama hayatın beni nereye sürükleyeceğinden habersiz 
okumanın kötülüğü ile büyütülüyor hiçbir şekilde bize danışıl-
madan hayatımıza yön verilmesine boyun eğiyorduk. 

Bir kız çocuğu istemediği bir hayata boyun eğmeye 
mahkûm mudur ki? 

“Baba, babam” diyemem, buna kalbimin en ücra köşesi 
dahi katlanamaz hayatta. O kelime, dilimden dökülmek ye-
rine, yüreğimin derinliklerinde, bir yara gibi açılır. “Babam” 
diye gezen o kızlar, sizler şanslı değilsiniz, bizler şansız kız-
larız. Çünkü bazen, bir babanın sevgisi, sadece biyolojik bir 
bağdan ibaret kalmaz; o, bir güven, bir sığınak, bir hayatın 
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anlamıdır. Oysa biz, bu kelimenin anlamını bir türlü içimize 
sindiremiyoruz.

Duyduğumda, dilimde acı bir yutkunma, içimde kocaman 
bir boşluk olur. “Baba” demek, bir huzur aramak demektir, fa-
kat ben o huzuru asla bulamadım. O kelime, benim için bir 
utanç, bir kayıp, bir yokluk. Babam demek, birçok şeyin anım-
sanması demek; belki de geçmişin, zamanın ve sevgisizliğin. O 
kızlar, belki de her “babam” dediklerinde, bir güven duygusu 
hissediyorlardır. Oysa ben, her “baba” kelimesini duyduğum-
da içimde bir korku hissediyorum; çünkü bir baba, çoğu za-
man bir koruyucu değil, aksine bir yabancı gibi hissedildi. O 
yüzden, “baba” demek, bana her zaman biraz fazla ağır gelir, 
fazla uzak.

Babam ben daha üç yaşındayken annesini öldürmüştü. 
Nasıl öldürdüğü hakkında kimse bana bir şey söylemese de 
ben buna inanmak istemiyordum. Eşine karşı bu kadar vefalı 
bir adam nasıl olurdu da annesinin canına kıyardı, bir insanın 
canını almak bu kadar basit olamazdı değil mi? Neden bu ka-
dar karara biliyordu insan babam hep amcamın sözünü dinler 
onun sözünü kendine sorumluluk bilir, o ne derse onu yapar-
dı. Neden kendini bu kadar yok saya biliyordu anlayamıyor-
dum, düğümünü çözmem gereken bir hayat vardı. 

Neyi nasıl yanlış yapıyorduk da bu kadar kararmıştık? 
Amca… Güya baba yarısı dimi ama öyle olmuyor maalesef 

asıl insanı insanın bedeninde yok eden o akraba bağı babanın 
kardeşi benim amca bile demek ismini bile söylemek isteme-
diğim bu adam benim celladımdı. Ben öyle zannediyordum. 
Kibir, küstahlık, emrivaki, üstün görme, ahlaksızlık, yobazlık, 
bütün kötü tabirlerin vücut bulmuş hali olan o adam benim 
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hayatımı cehenneme çevirmeye yemin etmiş gibi geliyordu 
bana. Ölsem de bunu unutma ki senin gibi bir adam asla mutlu 
olamayacak, ben ölsem de kendim için öleceğim korkmuyo-
rum ben kendimle savaşacak kadar güçlü bir kızım. 

İnsanlar kötü olabilir ama bizler kötüleşmedikçe bahçele-
rimiz solmayacaktır. 

Annem, canım, her şeyim… neden babam gibi biri ile ev-
lenip kendine hakaret etmişti? bilmiyorum tek bildiğim içinin 
güzelliği sayesinde birazda olsa beni mutlu etmesi ama mutlu-
luğun büyüsü kısa sürüyor biliyorsunuz. 

Kardeşim benden 8 yaş küçük kız kardeşim o bu dünyaya 
ben yalnız kalmayayım diye gönderilmiş bir mucize. Sevginin 
yaşadığı tek yer kişinin kalbinin içinmiş! 

Bir sabah her zaman yaptığım klasik işleri yaparken baba-
mın ağlama sesi ile babamın bulunduğu odaya yönelecekken 
annem beni kolumdan tutarak odama gitmem gerektiğini tek 
kelime bile etmeden sözünü dinlememi istedi. Ben ise anneme 
karşı gelmek istemediğimden odama gitmek için ilerlerken ba-
bamın neden ağladığını merak ediyordum. İlk defa babamın 
ağladığına şahit olmuştum demek ki kötü kalpli insanlarda ağ-
layabiliyormuş ya da şu yaşamamamız için önemli olan kalp 
sen ne güzel bir şeydin. Kötü bir insanı nasıl yumuşatabiliyor-
dun. Babamı bu şekilde görmek beni sanki üzmüştü. Bu da 
onu sevdiğimden değil insan olan birinin hissetmesi gereken 
duygu olsa gerekti. Ben odama geçtim ve kitap okumaya ken-
dimi kaptırmışken içeri hışımla giren kardeşim ile irkilerek 
ona: 

“Neden bu şekilde odaya girdin” diye sorgulayamadan ağ-
ladığını fark ettim ve hemen ona yaklaşarak “ne olduğunu” 
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sordum. Hem ağlıyor hem de bana ne olduğunu anlatmaya 
çalışırken ne kadar zorlandığını hissetim ve onu biraz olsun 
rahatlatmak için sarılarak teselli ediyor bir yandan da ona ne 
olduğunu sakın bir şekilde anlatmasını istedim. Sanırım işe 
yaramıştı ki kollarımın arasından sıyrılarak içini çekerek: 

“Babam ölecek mi?” diye söylerken göstermiş olduğu so-
ğuk kanlılık beni çok etkilemişti neden o kadar ağladıktan 
sonra bu sözleri bu kadar rahat söyleyebiliyorduk ki bu da bir 
kız çocuğunun da her şeyin farkında olduğunun kanıtıydı ar-
tık bir kız çocuğu daha gerçek hayat ile karşı karşıyaydı. 

Kardeşime sıkıca sarılarak böyle, “bir şeyin olmadığını, 
yanlış duyduğunu” söylesem de her şeyin farkında olduğun-
dan emindim. “Peki bunu kimden duydun?” diye sordum bana 
bunu babamın anneme sarılarak bugün hastaneye gittiğini ve 
doktorun, “her şeye hazır olmalısınız” demesi ile annemin: 

“Sen ölemezsin bizi böyle bu cehennemde bir başımıza bı-
rakamazsın!” diyerek ağlamasını duydum. 

“Abla biz şimdi ne yapacağız, ben babam ölürse bu köyde 
kalmak istemiyorum” demesi ile kardeşime: 

“Sen babamın hasta olduğunu biliyor muydun?” diye sor-
mama gerek yoktu herhâlde çünkü bunu bildiğinden emindim 
ancak bunu bana neden söylememişti ki sonra kardeşime dö-
nerek: 

“Babamın hasta olduğunu bana neden söylemediğini sor-
dum” ve aldığım cevap 

“Abla sen bunu duymak istiyor olamazdın dimi babama 
karşı ne kadar soğuk olduğunu hatırlatmama gerek yok her-
hâlde sen babamla aynı sofraya dahi oturmazsın bunu sana 
söylediğimde koşup babama mı sarılacaktın, sanmam. Sen 
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ona hep tek gözden baktın sana göre o annesini öldüren abisi-
ne itaatkâr bir insan dimi. Ama biraz olsun ona onun baktığı 
pencereden baksaydın ne demek istediğimi anlayacaksın. Ha-
yata her zaman aynı pencereden bakarsak hep aynı manzara-
yı görürüz. Bir de başka bir pencereden bakmayı dene lütfen. 
Yoksa istemeden kendi bedeninde kendini yok edeceksin.” 

Bu sözlere şaşırmalı mıydım, on yaşındaki bir çocuk na-
sıl oluyordu da böyle düşüne biliyordu. Bir an haklı olduğunu 
kabullenemedim değil ancak babamın annesini öldürdüğüne 
bende inanmıyordum ama o abisine karşı olan tavrı kadınlar 
hakkındaki düşüncelerini benimsemesi beni mahvediyordu 
ve ben okumak istiyordum. Okumaya karşı olan bu insanlar-
dan nasıl olurdu da izin almadan okuya bilirdim ki bir babam 
“evet” deseydi işte o zaman ben, bende doğacak ve başta in-
sanlık namına sonra ise geleceğimiz için elinden geleni yapa-
caktım. Ama bunu babama nasıl söyleyecektim. Bir de bunu 
düşünmeliyim ama babamın neyi olduğunu da merak etmiyor 
değildim. En kısa sürede babamın hastalığı hakkında annem-
den bilgi almalıydım. Kardeşime sarıldım:  

“Uyu sen olur mu, kardeşim asla unutma sen sen olduğun 
sürece varsın ablan ne olursa olsun seninle…”
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Kaderimizi değiştiremeyebiliriz evet ama kendi ellerimizle 
de yok edecek değiliz. 

Sabah uyanır uyanmaz annemin yanına koşarak gittim an-
nem kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. 

“Anne dün babam neden ağ....” Devam ettiremeden babam 
içeri girdi. Söyleyeceklerimi söyleyemeden babam, “amcamın 
akşam herkesi eve beklediğini” söylemesiyle yine o saçma 
emrivaki cümleleriyle kişileri tehdit ile istediğini yapmalarını 
söyleyerek boş konuştuğu o toplantıya bu yaşıma kadar sadece 
bir defa katıldım. O da ne konuşulduğunu merak ettiğimden. 
Yoksa o saçma toplantıya değil katılmak, normal hayatta şu su-
ratlara katlanamazdım. Babam: 

“Akşam hazır olun saat tam yedide orda olmalıyız.” deme-
siyle ben: 

“Asla senin o iğrenç ailenin o gereksiz toplantısına katılma-
yacağım biliyorsun dimi annem ve kardeşimde gelmiyor. Sen 
cehenneme gidebilirsin sana iyi yakılmalar dilerim.” 

“Berinaaaaaaa! Hemen odana.” 
“Anne bundan sonra susmak yok kimse beni susturamaz 

küçük yaşta evlendirdiğiniz o kız çocukları ezdiğiniz kadınları 
yok sayamasınız ne sanıyorsunuz bu muydu?” 

“İnsanlıktan anlayışınız ha son bir nefes hakkım olsa hay-
kıracağım.” 
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“Yeter Berina!” diyerek yüzüme yediğim ilk tokat babam-
dan gelmişti. Buna şaşırmamıştım elbet bir gün bana bunu 
yapacağını biliyordum. O bir kadın katiliydi ne de olsa bunu 
mu yapamayacaktı. Oracıkta yediğim ilk tokatla odama koşa-
rak girdim. Kapıyı kapattım ve bir anlığına dahi olsa babamı 
merak edip anneme nesi olduğunu soracak olmam benim ap-
tallığım idi. 

Saat yedi olmuştu annemler amcamlara gitmişti. Ben ise 
son ses şarkı açmış odamı topluyordum çünkü bugün yaşa-
dıklarımı unutamasam da biraz olsun aklımdan silmek istiyor-
dum. Annemler içeri girdi yanlarında babam yoktu kardeşi-
min yüzü yine düşüktü. 

“Ne oldu ablam sana bir şeyim yaptılar” dedim. Kardeşim: 
“Hayır abla artık çok yoruldum derin uykumdan uyanmak 

istiyorum gidip uyuyacağım” dedi onun saçına öpücük koy-
duktan sonra “iyi uykular” diledim müziği kapatıp anneme 
“ne olduğunu neyi konuştuklarını” sordum annem bana “önce 
sakın olmam gerektiğini” söyledi, “yoksa söylemeyeceğim!” 
deyince “sakin kalacağımı” söyleyerek: 

“Amcan…” 
“Ona amcan deme anne…” 
“Tamam o adam kızına koca adayı bulmuş yarın nişan ha-

zırlıkları yapacağız” 
“Ne, nasıl ya bir kız çocuğu daha mı? Çocuk yaşata evlen-

dirilecek yeter ya, peki kız ne dedi?” 
“Babam ne derse o dedi. Ona karşı gelmek ne haddime 

dedi.”
“Zaten başımıza gelen her şey boyun eğmekten ve isteni-

leni yapmaktan gelmiyor mu istemediği o kadar belli ki yarın 
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onunla konuşacağım. Ona bunlara katlanmak zorunda olama-
dığını haykırabileceğini söyleyeceğim.” Annem: 

“Sakın Berina asla bu duruma karışmıyorsun babanı dü-
şün bizi düşün.” 

“Ben mi babamı düşüneceğim öyle mi? O bizi düşünmez 
iken bunu benden isteme anne artık değiştirmek istiyorum, 
artık eşit şartlarda eşit koşullarda yaşayan bir toplum istiyo-
rum. Kız çocuklarının okuduğunu görmek istiyorum. İstedik-
leri ile evlendiklerini görmek istiyorum ve birinin buna dur 
demesi gerekiyorsa sonunda ölüm olduğunu biliyor olsam da 
ben haykıramayacağımı bilsem bile onların haykırışını duy-
mak istiyorum. Lütfen beni durdurma olur mu?” Annem: 

“Tamam kızım ne yapıyorsan yap, yoruldum arada kal-
maktan ben de insanım.” 

“Ama lütfen sana zulmedilmesine izin verme annem. Sen 
yeter ki duanı eksik etme” kapı açıldı ve babam içeri girdi ve 
yüzü düşüktü. Anneme “odama gidiyorum” diyerek babamın 
içeri girmesiyle bir, odama geçmek için ayrıldım. Babam an-
neme döndü: 

“Ne yapacağımı bilmiyorum ben nasıl bir günah işledim 
de bu pislik insanların içinde yaşıyorum. Benim başka hayalle-
rim vardı. Ben sizinle Ankara’da ailemden uzak yaşamak ister-
ken nasıl olmuştu da konu buralara gelmek zorunda kalmıştı. 
Evet biliyorum kaderimizi değiştiremeye biliriz ama güzelleş-
tirmenin bizlerin elinde olduğu da yoktu. Kızım beni babası 
olarak görmüyor bana babalık hissini veren canım kızım Be-
rinam bana tanımadığı insana bile gösterdiği kadar sevgi gös-
termiyor. Bunu nasıl düzelteceğimiz bilmiyorum. Ona ‘Berina’ 
ismini verirken bile çok düşündüm. O yükseklerde ve cesur 
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bir kız olacaktı. Evet çok cesur ama bunu niye bana yapıyordu. 
Birgün gelip bana annemi benim mi öldürdüğümü sormadı o. 
Sormamışken ben ise anlatsam bile beni anlayacağını sanmı-
yorum ama ben ona çok güveniyorum size Ankara’da bir ev 
aldım benim kalbim iyi değil senden istediğim bir gün ölür-
sem kızlarımla buraları terk et ve onlara okuma fırsatı sun olur 
mu?” dedi.

Bu sözcükler ağzından çıkarken hep ağlıyor hem de an-
nemden af diliyordu. Annem ise ağlamaktan harap düşmüş 
babamın dizinde uyuya kalmıştı. Siz hiç korkudan ya da ça-
resizlikten kendinizi anlık yok etmek için uyudunuz mu? bu 
tarifi olmayan duygular ile günü bitiren ailem ben ise bunlar-
dan habersiz kardeşim ile odadaydım. Kardeşim resim çizme-
yi çok sever çizdiği şey ise gülen bir kelebek… elimden kita-
bımı bırakıp kardeşime yaklaştım “artık uyumalısın” dedim o 
ise “tamam” dedi ve yatağına geçti. Ben onun resim defterini 
kapatacakken çizdiği kelebek resmini görmüştüm. Ömrü kısa 
bir hayvan bile mutlu olabiliyordu ama ben ona baktığımda 
ağlıyormuş gibi geliyordu. 
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Hayata bakış açısı çok önemliydi ancak ben bakmayı becere-
miyor, gözümü ışıktan kısıyordum. 

Sabah olmuştu kardeşim ile kahvaltıdan sonra okula git-
mek için evden çıktık. Kardeşime arkadaşlarıyla gitmesini söy-
ledim ve ben amcamların evine o gereksiz insanın evine git-
tim. Bunu istemesem de kuzenimle konuşmam gerekiyordu. 
İçeri girdim kuzenimi sordum amcam bana: 

“Ooo Berina sen bize gelir miydin? Yoksa sen de mi evlen-
meye karar verip bana koca bul amca demeye geldin? bu arada 
zaten son senen, senin içinde iyi zengin bir aday bulacağım 
şüphen olmasın.” dedi.

Bunu derken “onu parçalamak ne iyi olurdu” diye düşün-
düm. Ama bugün kuzenim için bu lanet evdeydim ses çıkar-
mamalıydım, “Size gelmedim kuzenim nerde onunla konuşa-
cağım!” dedim 

“İçerde!” dedi yenge denen bozuntu. O köyün en ahlak-
sız fesat karısıydı böyle kadınlara çok acırdım. Oysa kadın ol-
mak ne kutsaldı. Ne kadar alçalta bilmişti kendini bu duruma 
düşmek marifet miydi, yani nasıl bir zihniyet bu asıl mesele 
cinsiyet değildi. Asıl mesele insan olabilmek insan sıfatını hak 
etmekti. 

Kuzenimin olduğu odanın kapısını çalarak: 
“Girebilir miyim?” dedim. O ise 
“Gel Berina bir sorun mu oldu, hayırdır sen gelir miydin 

cehenneme?” o bile farkındaydı en kötüsü farkında olmasına 
rağmen sesiz kalabilmesiydi. 
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“Ben buraya senin bu evlilik için istekli olmadığını bildi-
ğim için geldim. Ne olursun buna boyun eğme yoksa hayatın 
boyunca pişman olacaksın” dememe karşı: 

“Berina sen şu an nasıl bir halde olduğumu anlayamazsın!” 
demesi ile ağlamaya başlaması bir oldu. Konuşmasına gözyaş-
ları da ortak oldu ve devam etti. 

“Biz bunu yapmasak daha kötü olacak ve bunu yapmak 
zorunda olduğunu hissettiğin an senin yok olduğun andır. Bi-
lirsin hayat var olmayı gerektirdiği gibi yok olmayı da gerekti-
rir ve ben var olmak için yok olmayı kabullenmek zorunday-
dım…” 

“Zorundaydım” kelimesi benim için hiçbir anlam ifade 
etmezken insanlar neden birilerine bir şeylerin zorundalık 
olduğunu düşünüyor, sıkı ama ben bu durumları gördükçe 
dahada kuvvetlenerek haykırışımın kuvvetini hissediyordum. 
Kuzenime dönüp “haykırırsa onun ile birlikte haykıracağımı” 
söyledim. Bana verdiği cevap: 

“Yapamam Berina sende kendini bu kadar cesur görme o 
gün gelecek ve sende var olmak için yok olacaksın ama lütfen 
şu an git. Babamlar seni üzmesin, bunu istemem!” dedi. Ben 
ise, “yaptığının hata olduğunu” tekrar dile getirerek odadan 
çıkmış onu gözyaşlarıyla yalnız bırakmıştım. Ben ona acıyı ka-
bullendirememişken bunu ona göz yaşı hissettirerek anlatıyor-
du evden çıkmaya hazırlanırken amca denen o adamın eşine 
damadından, “çok para alacaklarını” ve “kızının iyi para etti-
ğini” söylüyordu. Bunu duyunca kendimi tutamayıp onların 
bulunduğu odaya gittim ve amcamın yüzüne tükürerek, “ne 
kadar cani bir adam” olduğunu dile getirdim. O ise ona tü-


