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ÖZGÜRLÜK SEVDASI

İLHAN KURNAZ





YAZAR HAKKINDA

İLHAN KURNAZ
İlhan Kurnaz, ortaokul yıllarında şiir ve kısa öyküler yazarak 

edebiyat yolculuğuna adım attı. Gençliğin verdiği enerjiyle, kısa 
ve net anlatımın cazibesiyle şiire yöneldi, çok sayıda aşk şiiri 
kaleme aldı. Yayımlanmış üç şiir kitabıyla edebiyat dünyasında 
kendine özgü bir ses oluşturmuştur.

Ayrıca romanlarında yansıttığı temalar ile dikkat çekmekte, 
toplumsal konuları roman tadında işlemektedir. Böylece bireysel 
duygular ile toplumsal hafızayı harmanlayarak okurlarına hem 
edebi hem de düşünsel bir yolculuk sunar.

Son yıllarda ise içinde biriktirdiği projeleri birer birer hayata 
geçirmekte, kalemini yalnızca bireysel duyguların değil özgürlük 
arzusunun ve kuşaklar arası mirasın da sesi hâline getirmektedir. 
Onun için edebiyat, hem kişisel bir yolculuk hem de bir halkın 
hafızasında iz bırakma çabasıdır.





Keskin tarafı güneş gibi parlayan baltanın göğe her yükse-
lip inmesinde ölümünü bekleyen idam mahkûmları gibi sessizce 
duran kütükler, saniyeler içinde parçalara ayrılıp sağa sola sav-
rulmaktaydı. Bazıları çok sert çıkıyor, ayrılmamaya inat ediyor, 
ikinci darbeyi bazense üçüncü darbeyi istiyordu ama en sonunda 
cellâdı galip geliyordu. Parçalanan odun kütleleri her tarafa da-
ğılmış, her biri başka bir havada sanki özgürlüğün tadını çıkarır 
gibi gizli kalmış taraflarını sergiliyorlardı.

Altay, ne kadar zamandır orada odun kırmakta olduğunu 
unutmuştu. Hem odun kırıyor hem de daha bu genç yaşında ken-
dinden büyük düşünceler içinde kaybolup gidiyordu. Daha ço-
cuk denecek yaşlarında hem birçok şeyi düşünmek hem erken 
olgunlaşmak zorundaydı. Yaşadıkları hayat onların genlerine hiç 
uygun değildi ve bu şekilde mutlu değildiler. Gülmek nedir, nasıl 
bir şeydir bilmiyorlardı. Büyüklerinin de güldüklerini, neşeli ve 
mutlu bir gün geçirdiklerini görmemişlerdi. Yapılan gülüşmele-
rin ise yapmacık ve rol icabı olduğu besbelliydi.
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Elena Hanım, iki de bir perdeyi aralıyor ve oğluna bakıyordu. 
Oğlu öyle bir dalmıştı ki sanki bir kışlık odunu bugün kırıp hazır-
layacakmış gibi çalışıyordu. Kendi kendine her seferinde söyle-
niyor, içinden, “Yeter be oğlum yapma artık.” diyordu. Diyordu 
ama oğlu öyle kararlı, öyle motive olmuştu ki durdurup “yeter” 
demeye çekiniyordu. 

Salonun ortasında duran soba iyiden iyiye coşmuş, üzerinde 
bulunan ibrik ve çorbanın durmadan fokurdamasına yol açıyor-
du. İbriğin fokurtusu salonun her tarafını sarmış, âdeta çorbanın 
kokusuyla yarışıyor gibiydi. Elena Hanım arada sırada ibriğe su 
ilavesi yapıyor, çorbayı ise karıştırıyordu. Çorbadan çıkan nane 
kokusu iki sokak öteden hissediliyordu.

Altay bu kokuyu duydu mu işi gücü bırakır, bağdaş kurup 
çorba kazanının başına otururdu. Kimse ona engel olamaz, ter 
akıtarak tıkanıncaya kadar içerdi. Bugün ise bu kokuya rağmen 
Altay’dan hiçbir hareket gelmiyordu. Sanki koku alma yetisini 
yitirmiş gibi davranıyordu.

Elena Hanım, daha fazla dayanamadı ve camı ardına kadar 
açıp avazı çıktığı kadar bağırdı:

- Altay, oğlum yeter artık! Çok yoruldun, terledin. Hadi bırak 
gel, çorba hazır. Yemek bekletilmez yavrum.

Altay annesinin kadife sesini duyduğu anda, ne kadar terledi-
ğini ve yorulduğunu fark etti. Son idam mahkûmunu da sehpası-
na yerleştirdikten sonra annesine baktı. 

- Bu son annem; sen yorma kendini, geliyorum, diyerek balta-
sını göğe doğru savurdu ve hızla son mahkûmun ensesine indirdi.

Parçalanmaz gibi duran kütük, aldığı darbeyle bir anda darma-
dağın oldu. Son darbeyi düşmanın ensesine indiren Altay, idam 
sehpasına sapladığı baltayı orada bırakarak yukarı doğruldu. 
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Kafasını göğe kaldırarak “Elbet bir gün gelecek, bu baltayı düş-
manın kalbinin ortasına saplayacağım.” dedi kendi kendine. 
Ellerini iki tarafa açıp niyetlerini doğanın kalbine bir kez daha 
sundu. Derin bir nefes alarak evin kapısına yöneldi. 

Daha kapıya ulaşmadan kapı ardına kadar açıldı. Her zaman-
ki gibi oğluna bakınca her şeye rağmen gözlerinin içi parlayan, 
onu gördükçe dünyaları avucunun içine almış gibi sevinen Elena 
Hanım bekliyordu. 

- Anacığım, kurban olurum sana, diyen Altay bir kez daha 
annesine sarıldı. 

- Hadi oğlum, sofra hazır. Sen ellerini yıka gel, ben çorbanı 
hazırlıyorum, diyerek oğlunun sırtını bir kez daha sıvazladı.

Salona girip, sobanın yanı başına kurduğu yer sofrasında bek-
leyen kâsesine çorba koymaya başladı. Çorba ile dolan her kâse 
siniye bırakıldığında dumanlarını odanın içine salıyor, onları öz-
gür bırakıyordu.

Salona giren Altay, ellerini kurulayıp yer sofrasına bağdaş 
kurarak oturduğunda babasına seslendi.

- Hadi baba; sofra bekletmek saygısızlık, hep sen öyle derdin, 
diyerek babasına kinaye yaptı.

Babası İgor Efendi, hiçbir şey söylemeden oturduğu yerden 
kalktı ve o da bağdaş kurarak sofraya oturdu. 

Hep birlikte yemeklerini yedikten sonra İgor Efendi kalkıp 
tekrar sofada bulunan yerine oturdu. Altay da yerinden kalktı, 
annesine yardım ederek sofrayı toparlamaya koyuldu.

Elena Hanım’ın tepside getirdiği, sobanın yanı başında duran 
bardaklara çayları Altay doldurdu. Önce babasına, sonrada anne-
sine ikram etti. Kendisi de bir bardak alarak anne ve babasının 
karşısına oturdu. 
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- Oğlum, çaylarımızı içelim ve gidip hayvanların yemlerini 
verelim. Onlar da açıktılar, birazdan seslenmeye başlayacak-
lar. Gelince çayımızı içemeye devam ederiz, dedi ve oğlunun 
gözlerinin içine baktı İgor Efendi.

- Tamam baba, nasıl istersen, diyen Altay, çayından son yu-
dumunu alıp yerinden kalktı ve kapıya yöneldi. 

Hayvanların damından çıktıklarında hava iyiden iyiye karar-
mıştı. Altay, temizlenip üzerini değiştirdikten kapıya yöneldi:

- Ben arkadaşlarla buluşacağım, biraz sohbet edeceğiz. Geç 
gelebilirim; beni beklemeyin, olur mu?

- Oğlum, çok fazla geç kalma; kış mevsimi dışarısı oldukça 
soğuk, kendine dikkat et, dedi Elena Hanım ve oğlunu kapıya 
kadar uğurladı.

Altay annesinin elini öperek,
- Hoşça kal, dedi ve çıkıp gitti.
İgor Efendi ve Elena Hanım çok yaşlı sayılmazlardı ama ço-

cuklarına göre yaşları ilerlemişti. Yaşadıkları, gördükleri ve edin-
dikleri tecrübeler onları da hayatın çarkında öğütmüştü. Esir değil-
lerdi ama özgür de sayılmazlardı. Ataları, anayurtlarında atlarının 
üzerinde hür bir şekilde yaşarken onlar şimdi azınlık hâline gel-
mişlerdi. Tarihlerinin kısa bir kesitinde pek çok uygarlık ve mille-
tin egemenliği altında yaşamışlardı. “En iyi” dedikleri hep kendi-
lerinden bir şeyler istemişti; kimi onları sınır boylarına yerleştirip 
bir koruma kalkanı gibi kullanmış, kimi topraklarını işleterek en 
iyi bildikleri işlerde faydalanmış, kimi ise savaşçı özelliklerinden 
yararlanarak vatanlarını korumak için kullanmıştı. Özgür olmak, 
hür yaşamak ve bir vatanın parçası olmak kadar değerli ne vardı 
ki şu dünyada?
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“Türk olmak” demek, özgürlüğün ve savaşçılığın kendisi de-
mekti. Onlar hayatları boyunca özgürlükleri için savaşmışlar ve 
hep de savaşacaklardı. 

Evlatlarının şu an yaptıklarını yıllar önce onlar, daha önceki 
yıllarda ise ataları yapmışlardı. Türk demek, onuru ve özgürlüğü 
için yaşamak demekti. Ne kadar azınlık olsalar da daima aynı 
değerler için savaşacaklardı. Her geçen gün biraz daha bö-
lünüyor, birbirlerinden ayrıştırılıyorlardı fakat asla özlerini 
kaybetmiyorlardı. Dünyanın öbür uçunda bulunan bir Türk’le 
bile ilk bakışta anlaşabilirlerdi. Bunlar, Türklüğün hamurunun 
yoğurulmasında kullanılan değerlerdi. 

Unutulmaları ve vazgeçilmesi asla söz konusu olamazdı. Bu 
uğurda hayatlarını göz kırpmadan verirlerdi. Evlatlarının ne ol-
duğunu ve nasıl bir kişiliğe sahip olduğunu bildikleri için ona 
fazla ses çıkarmıyorlardı. Çünkü biliyorlardı ki evlatları asla 
yanlış yapmazdı. Onun kanında da diğer cengâverler gibi aynı 
kan vardı. Asla ve asla kalplerindeki sevdadan vazgeçmez, bu 
yoldan dönmezlerdi. 

Altay, karlara bata çıka bugün buluşacakları eve doğru iler-
liyordu. Haftada en az iki üç gün buluşur, sohbet ederlerdi. Ta-
rihlerini, dillerini, geçmişlerini konuşur; dertleşir, gelecekleri 
hakkında umutlar beslerlerdi. Her toplantıya büyüklerinden biri, 
bir önderleri gelir ve onlara ışık olurdu. Okulda yapamadıklarını, 
öğrenemediklerini burada öğrenirlerdi. 

Dillerini, geçmişlerini ve geldikleri yerleri her gün bir kez daha 
zihinlerine kazırlardı. Bir Rus’un, bir Bulgar’ın, bir Romen’in hü-
küm sürdüğü topraklarda yaşasalar da dillerinden, âdetlerinden, 
gelenek ve göreneklerinden asla vazgeçmezlerdi. Bazen göz göre 
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göre bazen de gizli saklı yaparlardı. Bu kadar zamandır özgür ol-
masalar dahi her zaman Türkçe konuşur, Türkçe ibadet eder ve 
Türkçeyle yatıp kalkarlardı. 

Yine salon hınca hınç dolmuştu. Soba son sürat ısıtmaya de-
vam ediyor, herkesi terletmeye âdeta inat ediyordu. O günkü ko-
nuşmacı konuk Papaz Vladimir Efendi’ydi. Hoş bir üslubu vardı 
ve herkesi dinletebiliyordu. Kiliseden söz ediyor, dini öğütler ve-
riyor ama her paragrafta Türk olmanın önemine de değiniyordu.

Birlik olmak gerektiğini, birlikte hareket etmenin önemini ve 
her pazar mutlaka ayine gelinmesi gerektiğini anlatıyordu. Millî 
birlikteliğin yanın da dini birlikteliğin de insanın emel ve arzuları 
doğrultusunda her zaman olması gereken değerler olduğundan 
bahsediyordu. Dinledikleri şeyler çoğu zaman benzer olsa da her 
seferinde ilk kez duyuyormuş gibi dinliyorlardı. 

Her hafta bu tür konuları defalarca dinliyorlardı. O akşam da 
konuşmalar bittikten sonra herkes birer ikişer ayrıldı.

Altay, odadan ayrılmak için acele etmiyor, bir şeyler kollu-
yor gibiydi. Kaç toplantıdır dikkat ediyor, gelenleri inceliyordu. 
Kendisine bir takım kurmak ve bu konuşulanları uygulamaya 
dökmek istiyordu. Kendisi gibi gözü pek, cesaretli ve korkusuz 
birkaç tane arkadaşa ihtiyacı vardı. 

Son dönemlerde toplantılarda sadece dinliyor ve arkadaşlarını 
inceliyordu. Hangileriyle düşündüklerini yapabilirdi? Birkaçına 
karar vermişti, onlarla konuşmak için fırsat kolluyordu. Herkes 
çıkmaya başlamıştı. 

- Kemal! Biraz bekler misin? Birlikte çıkalım, sana bir şey 
soracağım, dedi ve oturması için işaret yaptı.

Kemal de itiraz etmeden, tekrar kalktığı yere oturdu. Timur da 
Altay’ın oturduğunu görünce gitmek için acele etmekten vazgeçti. 
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Altay ile evleri yan yanaydı ve birlikte gelmişlerdi. Herkes çık-
tıktan sonra Nikolay arkadaşlarına baktı ve onların yanına ilişti.
Nikolay’ın oturmasıyla Altay söze başladı:

- Arkadaşlar, sizinle biraz konuşmak istiyorum.
Arkadaşlarının gözlerine teker teker baktıktan sonra konuş-

maya devam etti:
- Biz uzun süredir bu tür toplantılara katılıyoruz. Gerçekten 

çok güzel bilgiler öğreniyor; geçmişimizi, kültürümüzü, dilimizi 
ve bize yapılan dayatmaları konuşup duruyoruz. Fakat bu konuş-
maların ötesine geçemiyoruz ve böyle devam etmek bana “rüz-
gârla konuşmaya” benziyor. Bir şeyler yapmamız gerektiğini dü-
şünüyorum. Bunun için sizin de bana katılacağınızı, benim gibi 
düşündüğünüzü tahmin ediyorum. Bana katılırsanız artık icraata 
geçelim diyorum. Ne dersiniz?

Sözlerini tamamlayınca orada bulunanların gözlerine birer 
kez daha bakıp cevap almak için beklemeye başladı. Hepsi bir-
birlerine baktılar. Ne diyeceklerini, nasıl söz başlayacaklarını 
bilmiyorlardı ama hiçbirisi de “hayır” deyip kestirip atmamıştı. 
Belli ki söyledikleri kafalarına yatmış, bu yüzden itiraz etme-
mişlerdi. Sadece nereden söze başlayacaklarını bilememişlerdi. 
Durumu anlayan Altay hemen söze atladı:

- Hiçbiriniz ‘hayır’ demediniz, demek ki söylediklerim sizin 
de kafanıza yattı. O zaman neler yapabileceğimiz konuşalım ve 
icraata geçelim, diyerek duraksadı ve yine hepsinin gözlerinin 
içine baktı.

Bu kez baktığında hepsinin gözlerinin içinde bir ışıltı, bir 
sevinç vardı. Bu durum Altay’ı çok mutlu etti ve daha da coşarak 
devam etti:
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- Bakın arkadaşlar, önümüzdeki günlerde ‘Canavar Yortusu’ 
günümüz var. İsterseniz o günü anlamlı ve çok güzel bir şekilde, 
şenliklerle kutlayarak başlayabiliriz. Bizim için de çok güzel bir 
test olur, ne dersiniz?

Tekrardan arkadaşlarına baktı. Her bakışında sanki biraz daha 
hevesleniyor, biraz daha fazla heyecanlanıyordu. Yaptığının güzel 
bir şey olduğuna her geçen an biraz daha inanıyordu. Arkadaşla-
rının da kafaları iyiden iyi karışmıştı, onları tarifi zor bir heyecan 
sarmıştı. Nikolay söze girmek istiyor ama nereden başlayacağını 
kestiremiyordu. Timur’un kalp atışlarının hızı artmıştı.

Kemal biraz tereddütle bakmıştı. Daha yaşı küçüktü, büyük-
leri böyle bir şeye ne derdi? Annesiyle babası kızmaz mıydı? 
Kendi kendine düşünmeden edemedi. 

- Güzel diyorsun da Altay, anne babamıza nasıl anlatacağız, 
onlara ne diyeceğiz? Bize kızarlar, diyerek gözlerini önüne eğdi 
ve küçük dudaklarını ısırmaya başladı.

- Onların haberlerinin olmasına gerek yok şimdilik. Biz ken-
dimizce çalışırız; yapacaklarımızı gizli yaparız, kimseye görün-
meden. Gizli gizli toplanır, birlikte karar alır ve birlikte uygula-
rız. Birimiz neyse hepimiz o oluruz ve öyle devam ederiz.

Bunun üzerine Timur söze girdi:
- Ben bunu çoktandır düşünüyordum ama cesaret edememiş-

tim. Babam her gün gizli gizli ağlıyor, sanki ben duymuyorum 
sanıyorlar. Benim uyuduğumu sanıp bazen annemle konuşu-
yorlar; geçmişlerden, törelerimizden, eski günlerden... O günler 
çok güzelmiş, çok mutlu yaşıyorlarmış. Onları dinledikçe ben 
de hevesleniyorum. O yüzden ben sonuna kadar varım, dedi ve 
şimdiden liderliğini kabul ettiği Altay’a baktı. 



İlhan Kurnaz / Özgürlük Sevdası   15 

Altay, tekrardan tüm arkadaşlarının gözlerine baktı ve kendi-
sini onaylatır gibi devam etti:

- Bundan sonra haftada iki gün, eski değirmende, hava ka-
rardıktan sonra buluşuruz. Neler yapabileceğimizi konuşuruz, 
ona göre hareket ederiz. Artık biz dört kişiyiz ve sonuna kadar 
gideceğiz. Bizler Türk’üz ve Türkler hiçbir zaman esaret altında 
yaşamamışlardır. Öyleyse biz neden yaşayalım? Kendi bağımı-
zı kendimiz keseriz ama esaret altında, baskıcı bir rejim altında 
yaşamayız.

Ardından Nikolay atıldı:
- İyi diyorsun da Altay, zaten haftada iki gün hep birlikte bir 

evde toplanıyoruz. Bir de ayrı buluşursak evdekilere ne diyece-
ğiz, onları nasıl inandıracağız?

 - Olsun Nikolay, ona da bir çözüm buluruz. Hele biz birlik-
teliğimize, emellerimiz için savaşmaya karar verelim, ona da bir 
çözüm buluruz.

Bir süre arkadaşlarını tekrar süzen Altay, konuşmasına kaldı-
ğı yerden devam etti:

- Tamam arkadaşlar, şimdi evlerimize dağılalım, düşünelim. 
Bir dahaki toplantıdan sonra tekrar böyle kalır, nasıl ve neler ya-
pacağımıza karar veririz, diyerek konuşmaları bir nevi sonlan-
dırmış oldu. 

Kışın en soğuk, kar yağışının en yoğun olduğu gecelerden 
birisiydi belki de. Taşlı sokaklar, yüksek kaldırımlar karla kap-
lanmış, her taraf beyaz bir örtüye bürünmüştü. Kar yağışı bazen 
hafifliyor bazen de olabildiğince yoğunlaşıyordu. Komrat kö-
yüne ilk defa bu kadar çok kar yağıyormuş gibiydi. Köy halkı 
kışların böyle çetin geçmesine alışkındı ama bu seneki kış bam-
başka bir şekilde geçiyordu.
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Altay ve arkadaşları gece dokuz gibi meydanda toplanacaklar, 
ev ev gezerek “Canavar Yortusu” bayramı kutlamalarını başlata-
caklardı. Karar vermişlerdi, bu sene onların senesi olacak ve bu 
bayramı unutulmazlar arasına sokacaklardı. Kostümlerini özenle 
hazırlamış, günlerdir bu bayram için çalışmışlardı. Artık her şeyi 
kendi kontrolleri altına almak istiyorlardı. Köyün üzerine atılmış 
ölü toprağını silkelemek, canlandırmak ve eski, neşeli, huzurlu 
günlerine döndürmek istiyorlardı. 

Geçmiş yıllarda evlerinin camlarında canavarların kendi ka-
pılarına gelmelerini bekler, çılgınlar gibi eğlenirlerdi. Artık sıra 
kendilerine gelmişti, bu bayramı en güzel şekilde kutlayacaklar-
dı. Bu, sıradan bir bayram kutlaması olmayacaktı. Herkesi dâhil 
etmeyi, kaynaştırmayı; millî birliklerini, gelenek ve görenekleri-
ni en üst seviyeye çıkarmayı amaçlıyorlardı.

Bu onların ilk sınavlarıydı ve başlangıç kusursuz olmalıydı. 
Çünkü her başlangıç çok önemliydi. Ne kadar başarılı olurlarsa 
bundan sonrası da o kadar başarılı geçecekti. Güzel bir başlangıç, 
onlar için çok şey demekti. 

Bugün bayramı ilk günüydü. Köyün bütün evlerini dolaşacak, 
herkes harekete geçirilecekti. İnsanları evlerinden dışarı çıkar-
mayı, köy meydanında yapılacak kutlamalara katılmalarını sağ-
lamayı amaçlıyorlardı.

Kara bata çıka köy meydanına geldiğinde Altay, orada sadece 
Nikolay’ı gördü, o da soğuktan titriyordu. Birbirlerini sarıldılar. 

Nikolay, siyah bir keçi postu giymişti, yüzünde canavarı 
andıran kocaman bir maske vardı. Altay ise ona şakayla karı-
şık takılıyordu. Gecenin karanlığında rengi pek seçilemeyen ayı 
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postundan bir kostüm yapmış, başına da kocaman bir ayı kafasını 
andıran bir şapka geçirmişti. İkisi de birbirine uzun uzun güldük-
ten sonra kendilerine doğru yaklaşan başka bir canavarı izlemeye 
başladılar. 

Gelen canavar kendilerinden oldukça uzun boyluydu ve kor-
kunç heybeti vardı. Arkadaşlarına benzetemediler. Onlar da me-
rakla beklemeye başladılar. Gelen canavar kendilerine birkaç 
metre kalmışken yönünü değiştirerek onlardan farklı tarafa yö-
neldi ve onlara kafasını çevirerek durdu.

- Bu bayram gerçek bir canavar çıkıp gelebilir çocuklar, dik-
kat edin, diyerek önlerinden geçerek kaybolup gitti.

İki arkadaş orada donakaldılar. Birbirlerine bakıyorlar ama 
söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. Tam şaşkınlıkları gitmemişti 
ki Timur, şen şakrak neşeler içinde yanlarına geldi. Altay ve Ni-
kolay bozuntuya vermediler ama bayağı korkmuşlardı. Timur’un 
gelmesiyle kendilerini toparladılar ve hiçbir şey olmamış gibi 
normal sohbete daldılar. Nihayet Kemal de görünmüş, rengârenk 
bir kostümle kendilerine doğru karla mücadele ederek gelmişti 
ve küçücük şakalaşmalardan sonra hepsi de Altay’a baktılar. 

- Arkadaşlar, hep birlikte ve sırayla bütün evleri geziyoruz. 
Herkesi mutlu edip bereket ve mutluluklar diliyor, bayramımızı 
başlatıyoruz, diyerek sözlerini tamamladı Altay.

Küçük bir lider edasıyla öne geçerek yürümeye başladı. Ar-
kadaşları da hiçbir şey söylemeden onu takip etmeye başladılar. 

Altay ve ekibi, yoğun kar yağışı altında, bu yaşta aldıkları ilk 
görevlerini başarıyla tamamlamak için var güçleriyle mücadele 
ediyorlar, birbirlerine güç veriyorlardı. Yıllardır süregelen 
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bayramlarını yaşatmak; bereketin, güzelliğin simgesi olan gele-
neklerini bu sene ilk kez başlatan ve yaşatmak için çaba harca-
yanlar olarak gurur ve sevinç içinde kar yağışına, ıslanmalarına, 
üşümelerine aldırış etmeden mücadele ediyorlardı. 

Çalınan her kapıyı güler yüzlü, sevimli bir yüz açıyor; kısacık 
bir korkma numarasından sonra gençlere hediyeler, şekerler ik-
ram ediyor, onları aldıkları memnuniyetle uğurluyorlardı. Ertesi 
ve devam eden günlerde mutlaka köy meydanında olacaklarını 
ve kendileriyle birlikte olmaktan mutluluklarını belirtiyorlardı.

Nice zamandır kutlanmayan bu bayramın bu şekilde gençler 
tarafından kutlanmaya başlanması herkesi ayrı bir onurlandırı-
yordu. Ayrıldıkları her evde yaşayanlar eski günlerini hatırlıyor, 
geçmişleri bir bir gözlerinin önünden geçiyordu. Son dönemlerde 
yönetenlerin baskısı çoğalmış, özgürlükleri kısıtlanmış; kendi 
dillerini, törelerini unutur olmuşlardı. Birazcık sesleri çıksa he-
men başlarında bir zabıt beliriyordu. Gizli gizli örgütlenmeye, 
konuşmalara başlasalar mutlaka başları sıkıntıya giriyordu. Hele 
bu son dönemlerdeki Romen yönetimi hiç fırsat vermiyordu. 
Öyle ki okullarda artık Türkçe dersler yasaklanmış; tüm dersler, 
ibadetler Romence yapılmaya başlamıştı. Herkesin yaptığı tek 
şey, sadece günü kurtarmak ve hayatta kalmayı başarmaktı. 

Vakit ikindiyi geçmişti. Havanın kasvetli soğuğu, rüzgârın 
kuru kuru üşütmelerine aldırış etmiyorlar, hummalı bir şekilde 
karları temizlemeye devam ediyorlardı. Gençlerin gece başlat-
tıkları ev ev dolaşma herkesi duygulandırmış, heyecanlandırmış, 
eski günlerdeki gibi meydanda kutlama yapacak olmaları başka 
bir havaya sokmuştu. Birbirlerinin yüzlerine bakmıyorlar, el bir-
liğiyle her tarafı temizliyorlardı. Elleri işlerinde, kafaları başka 
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yerlerde çalışıyorlar; ne soğuk hava, ne de yorgunluk akıllarına 
geliyordu. Ha bire kar temizleme derdindeydiler. Sürekli mırıl-
danıyorlardı.

“Bravo gençlere, gerçekten harikaydılar. Bitmek üzere olan, 
cesaretin ne olduğunu unutan, korkudan sinmiş bizleri nasıl da 
hareketlendirdiler…” gibi sözleri sürekli kendi kendilerine tek-
rarlıyorlar, ellerindeki kürekleri ve süpürgeleri her seferinde baş-
ka bir hevesle kullanıyorlardı. 

O gençlerin saf ve çocukça akılları, büyüklere bambaşka bir 
ilham ve güçlü bir motivasyon olmuştu. Geçmiş bayramların 
tatlarını bilen ahali, atalarından miras kalan çalışkanlıkla köyün 
her tarafını el birliğiyle tertemiz etmişti. Artık yapılması gereken 
tek şey, eskisi gibi hep birlikte şarkı söyleyip eğlenmek, gülmek, 
mutluluğun tadını çıkarmaktı. 

Akşam kararmak üzereyken her sokaktan birileri çıkıyor; 
rengârenk elbiseleri, güler yüzleriyle meydanda toplanıyorlardı. 
Her biri elinde bir şeyler ile meydana geliyor, önceden organize 
olmadan ama ne yaptıklarını bilerek akşamın güzelliklerini ha-
zırlıyorlardı. 

Çok geçmeden meydan olabildiğince dolmuş, eğlence çoktan 
başlamıştı. Yaşlılar en güzel, tertemiz elbiseleriyle; orta yaşlılar 
ise daha bir renkli ve otantik kostümlerle meydana katılıyorlardı. 
Gençler ve gençliğe adım atanlar ise tamamen ortamın ritmine 
ayak uyduruyor, kışın soğuğuna ve etrafı aydınlatan karın beyaz-
lığına aldırış etmeden doyasıya eğleniyorlardı. Yöresel kıyafetler 
içindeki genç bedenler, oyunları ve mutluluklarıyla ebeveynleri-
ne kendilerini hayranlıkla seyrettiriyorlardı. 

Bu günleri ne kadar özledikleri her hâllerinden belliydi. İki üç 
gencin önderliğinde böylesine içten ve samimi ve güzel bir şekil-
de bir araya gelmeleri, bastırılmış bir özlemin dışa vurmasıydı. 
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Gençlerin kararlığı, iradeleri her şeyin önünde, bambaşka bir an-
lam taşıyordu. Bu, yıllardır biriken hasretin sessiz ama güçlü bir 
göstergesiydi.

Gagavuz halkı özgürlüklerine düşkün, örf ve ananelerine 
bağlı, çalışkan ve cesur insanlardan oluşuyordu. Türk soyundan 
geliyorlardı ve Türkler hiçbir zaman mücadeleden vazgeçmez, 
adetlerini asla unutmazlardı. 

Eğlenceler almış başını gidiyordu. Bütün ahali coşmuş, yaş-
lısı genci demeden herkes mutluluğun içine dalmıştı. Yüzlerdeki 
gülüşler çoğalmış, meydan bin bir parçaya bölünmüş bir sevinçle 
dolmuştu.

Zaman çoktan gece yarısını geçmişti. Gökyüzünün aydınlığı 
karın beyazlığıyla birleşiyor, neredeyse gündüz gibi aydınlatı-
yordu. Eğlenceye kapılanlar bunu fark etmese de yaşanan mutlu-
luğa dışarıdan tanık olanlar durumu sezmişti; yüzleri yavaş yavaş 
asılmaya başlamıştı. Kimse bir şey söylemiyordu. Bırakıyorlardı, 
birkaç dakika daha eğlensinler biliyorlardı ki her şey bozulacak, 
bu mutluluk yerini tanıdık bir soğukluğa bırakacaktı. Gecenin 
ayazı bir kez daha iliklerine işleyecek, defalarca yaşadıkları o 
duyguya yeniden teslim olacaklardı. 

Özenle ütülenmiş elbiselerin içinde, omuzlarında tüfekleriyle 
beyaz, siyah ve kahverengi atlarının üzerinde kibirle duruyordu 
Romen güvenlik güçleri. İp gibi sıralanmışlardı; tek kelime et-
meden, anlatmak istediklerini fazlası ile anlatıyorlardı. Atlarının 
burunlarından buharlar hızla havayla karışıyor, hırsları yüzlerin-
den açıkça belli oluyordu. Ufacık bir eğlenceyi çok görmüşler, 
“Neden haberimiz yok?” der gibi öfkeyle bakıyorlardı. 
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Köyün ileri gelenlerinden bir yaşlı yerinden kalkarak atlıların 
en önünde durdu. Kamçısını sürekli çizmelerine vurarak öfkesini 
belli etmeye çalışan görevlinin önünde dikildi. 

- Efendim, çocuklar kendi aralarında organize etmiş, bizlerin 
haberi yoktu. Öyle olsa mutlaka gelir haber verirdik. Asla say-
gısızlık yapmak istemedik. Her şey bir anda oldu, biz de çok bir 
şey anlamadık, diyerek ve iki elini bir birine bağlayarak başını 
eğdi.

Müzik susmuş, herkes aynı yere dikkat kesilmiş, soğuk ise 
artık herkesin kanına işlemeye başlamıştı. Gençler çoktan tit-
remeye başlamıştı, biraz daha büyükler kafalarını dik tutmaya 
çalışırken üşümelerini belli etmiyorlardı. Yüzleri, elleri, tüyleri 
diken diken olmuştu. Esaretin ne demek olduğunu canlı yaşıyor-
lardı ve hiç birinin söyleyecek bir sözü yoktu. Karşılarında atla-
rın üzerinde duran üniformalı görevlilerin adaleti ne derse onu 
yapak zorunda idiler.

Bu duygu ve düşüncelere karşı çıkan, haklı olduklarını dü-
şünen ve hırsından, öfkesinden üşümek nedir bilmeyen o beden 
ise kaskatı kesilmişti. Nefes almıyor, büyüklerinin o eşkıyaların 
karşısında kaldığı durumu kabul etmiyordu. Dişleri titriyordu, 
yumrukları çivi gibi olmuştu. Biraz daha büyük olsa, elinde on-
larla mücadele edecek silahı olsa, şu an ortalığı darmadağın eder, 
onları geldikleri gibi gönderirdi. 

Bir anda annesi ile göz göze geldi ve annesinin gözündeki kor-
kuyu, pişmanlığı gördü. Hissettiği o duygu hırslarını yerle yek-
san etti. Annenin o bakışları içindeki demiri dahi eritmiş; hırsı, 
inadı yok olup gitmiş, gözleri annesinde çakılı kalmıştı. Nasıl bir 
duyguydu bu yaşadığı? O nasıl bir şeydi ki her şeyi bir anda tam 
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tersine çeviriyor, insan bambaşka bir yere götürüyor ve mum gibi 
eritiyordu? İlk defa böylesi bir duygunun esiri oluyordu.

Ne olduğunu anlamadan herkes bir tarafa koşuşturmaya baş-
lamış, darmadağın olmuştu. Annesi bir anda yanında bitmiş, 
elinden tuttuğu gibi evlerine doğru fırlamıştı. Ne itiraz edebilmiş, 
ne de “Ne oluyor?” diyebilmişti. Babası ise neredeyse hiç fark et-
memiş, karda kayarak da olsa koşturarak ilerlemeye çalışıyordu. 

Altay ilk defa böyle bir şey yaşamış, güçle güçsüz arasındaki 
farkı ilk defa görmüştü. Yatağına uzanıp gözlerini kapattığında 
bazı şeyler daha net bir şekilde beyninde cereyan etmeye baş-
lamıştı. Bir yandan uyumaya çalışıyor, uyuyamıyor; bir yandan 
düşünmek istemiyor ama aklına engel olamıyor, hiç istemediği 
derinliklere dalıyordu. Ne düşüneceğine, hangi soruna nasıl bir 
çözüm bulacağına karar veremiyordu. “Büyük olmak ne kadar 
zormuş!” diye aklına geliyor, babasının her gün dalıp gitmesi 
aklına geldikçe “Babamı ben hep yanlış anlamışım.” demekten 
kendini alamıyordu. “Demek ki büyük olmak ve büyük düşünmek 
hep büyük insanların işiymiş.” diyebiliyordu. 

Küçük bir bedeni ama beyninde dünyaları taşıyan Altay, ho-
rozun ötmesiyle gözlerini açtı. Bir an nerede olduğunu hatırla-
maya çalışırken hâlâ akşam yaşadığı olayların etkisinde idi ama 
kafasında bir şeylere çözüm bulması gerektiğini sürekli haykıran 
sesin kime ait olduğunu bulmaya çalışıyordu. Sıcacık yatağın-
da doğrulmaya çalışıyor ama bunu bile beceremiyordu. Birkaç 
gün önce neler yapmak için planlar yapan sanki kendisi değilmiş 
gibi bir başka âlemde yaşıyordu sanki. Bir insan bu kadar mı bir 
anda değişebilirdi? Bulunduğu duygulardan kurtulmak için yor-
ganı kafasını kadar çekerek yatağın içinde yok olmak isterken bir 
anda annesinin sesini duydu:
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- Altay, hadi oğlum; sabah çoktan oldu, kuşluk vakti geldi. 
Okul var bugün çorban hazır seni bekliyor.

Annesinin sesini duyunca kendine güveni geldi. Dün akşam-
dan beri yaşamış olduğu hayal kırıklıkları, korkuları, endişeleri 
kayboluverdi. Yorganı üzerinden bir anda fırlattı.

- Tamam anacağım, hemen kalkıyorum, diyerek yerinden fır-
ladı.

Bu nasıl bir şeydi; daha birkaç saniye önce yatağın içinde 
kaybolup gitmek isterken bir anda yeniden doğmuş gibi yataktan 
fırlamıştı? Daha elini yüzünü yakamamışken annesine koşarak 
gitti ve sımsıkı sarıldı. Annesi bile ne olduğunu anlamamıştı. 
O da kendini bıraktı ve oğluna sarıldı. Hep sarılıyor, hem dua 
ediyordu. Oğlunun, kalbinin bir parçasının sağlıklı, sıhhatli ve 
huzur içinde büyüyüp, yaşaması için. İkisinin de gözleri yaşardı 
ama ikisi de belli etmedi. 

- Hadi oğlum, okula geç kalacaksın, sonra öğretmenin kızar 
sana, dedi ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

Altay’ın annesinin sözleri kulaklarında çınlıyordu. “Hadi 
oğlum, okula geç kalacaksın…” Kalsa ne oldurdu ki? İki tane 
Romence söz eksik öğrenirdi, çok şey kaybetmezdi. Böyle dü-
şünceler içinde yüzerken, okulda da bazı eylemler yapmak ge-
rektiği aklına geldi. Onlara ana dillerinin dışında bir dille öğreti-
mi diretmişlerdi. Öğrenmek zorunda değildiler, kendi ana dilleri 
dururken ve eylemlerinin ikinci durağı okul olmalıydı. Çünkü en 
çok orada bunlar ile karşılaşıyorlar ve kendilerine diretiyorlar-
dı. Bu düşüncelerini ilk toplantılarında dile getirmeli ve harekete 
geçmeleri gerekiyordu. Artık eylemlerini okulda devam etme-
leri, aynı savaş alanında sergilemeleri gerekiyordu ki etkili ve 
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anlamlı olsun. Kısaca kısasa kısas olmalıydı. Birinci safhada ba-
şarılı olmuş, herkesi bir araya toplamışlardı. Onların savaşı ken-
di soydaşlarına karşı değildi ki. Kendi soydaşlarının yanlarında 
olduklarını anlamışlardı. 

Akşam vakti yaklaşmış, yemeklerini yiyen arkadaşları te-
ker teker o günkü toplantı yerine gelmeye başlamışlardı. Altay, 
bir gün önce aldığı kararları arkadaşları ile paylaşmak ve bir an 
önce uygulamaya geçmek için erkenden gelmiş ve yerini çoktan 
almıştı. Gelenleri teker teker süzüyor, inceliyor; işine yarar mı 
diye kendince notlar veriyordu. Çok iyi örgütlenmeli, asla falso 
vermemesi gerekiyordu. Bunun için de iyi seçimler yapması ve 
asla yanlış hareket etmemesi gerekiyordu. Daha çok küçüktü ve 
anne babasına nasıl cevap verirdi? Onları asla üzmek istemezdi. 
Bunun için nokta atışı yapmalıydı.

Gelen herkes bir yerlere oturuyor, sağa sola bakıyordu. Ni-
kolay içeri girer girmez etrafı süzdü ve doğruca selam verip Al-
tay’ın yanına oturdu. Diğer arkadaşları da aynı şekilde yanına 
oturdu ve orada küçük bir grup oluşturdular. O günkü konuk gel-
meden Altay arkadaşlarına dönüp konuşmaya başladı:

- Bugün çıkışta görüşmemiz gerekiyor. Yanıma mum aldım, 
gidip eski değirmende konuşmamız gerekiyor. Bayram gününde 
çok güzel işler yaptık ama bu bizim için çok küçük ve önemsiz. 
Önemli olan daha fazla şeyler yapmak, bunun için görüşmemiz 
gerekiyor.

Sözlerini bitirdiği anda odaya o günkü konuk girdi ve hepsi 
birlikte ayağa kalkarak saygılarını gösterdi.

Her zaman kaşla göz arasında geçen bu toplantılar bugün bit-
mek bilmiyor, zaman bir türlü geçmiyordu. Altay iyice sabırsız-
lanmış, kurdeşen dökmeye başlamıştı.
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- Çocuklar, bugün bu kadar yeter artık. Geç de oldu. Artık 
evlerinize gidin ve dinlenin, yarın okulunuz var, diyen görevli 
sözlerine son verirken en çok sevinen Altay olmuştu.

Hiç yerinden kımıldamadan jestleri belirdi suratında. Diğer 
arkadaşları ona bakarken yüzündeki gülümsemeyi görmüşlerdi. 
Salon bir bir boşalırken onlar yavaştan alıyor, kimseye falso ver-
mek istemiyorlardı. 

Dört kafadar herkes ayrıldıktan sonra dışarı çıktı. Yine her 
taraf kar doluydu ve soğuktu. Hepsi de Altay’ın çevresinde yer 
aldıktan sonra Timur söze başladı:

- Altay, ne yapıyoruz, nerede konuşuyoruz, aklından neler 
geçiyor?

- Arkadaşlar, aşağıda bulunan eski değirmene gidiyoruz. Bun-
dan sonra buluşma yerimiz orası. Orası çok eski ve kullanılmı-
yor, kimsenin aklına gelmez ve orada tüm planlarımızı yaparız.

Birlikte o tarafa yöneldiler. Hava çok soğuktu ve yerde kar 
bayağı tutmuştu. İlerlemek ne kadar zor olsa da onlar var güçleri 
ile ilk toplantılarını yapmak için mekânlarına doğru yol alma-
ya başlamışlardı. Mekâna geldiklerinde kocaman bir kapı onları 
karşıladı, açılması çok zordu. İçeriye girmek için başka bir yol 
bulmak gerekiyordu. Mekânın çevresini dolaşmaya başladılar 
ve kırılmış, dökülmüş camdan girmeye karar verdiler. Bu cam 
mekânın arka tarafında yer alıyordu ve ağaçlardan dolayı ulaşıl-
ması zordu. Ön kapıyı kullanmak herkesin ilk düşüneceği, sıkın-
tılı bir yerdi. 

Camdan ilk giren Altay olmuştu. İçeri girdiğinde her taraf 
zifiri karanlıktı. Hiçbir şey görülmüyordu. Yüzünde tuhaf tuhaf 
hareketlenmeler dikkatini çekmiş, eliyle yüzünü güzünü silmişti. 
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Bir müddet o şekilde hareket etmeden bekledi. Gözleri geceye 
alıştıktan sonra cebinde getirdiği mumu çıkardı ve yaktı. Mum 
yanmak, yanmamak arasında bir müddet tereddüt ettikten sonra 
nihayet yanmak üzerine tercihini kullandı ve ortalığı hafiften ay-
dınlatmaya başladı. Dışarıda arkadaşları ondan haber beklerken, 
o sanki yerinde donmuş kalmıştı. Şu an sıcacık yatağında olması 
gerekirken gecenin bu vaktinde, “Kışın tam ortasında, yıllardır 
kullanılmayan bu değirmende ne işim var?” diye bir an aklından 
geçirdi ama hemen kendini toparlayarak içeriye odaklandı. 

İçerisi hafiften aydınlanmış, bazı şeyler seçilmeye başlamıştı. 
Karşısında kocaman ters huni şeklinde ağaçtan bir şey vardı. 
Alt tarafında bezden bir oluk gibi bir şey vardı. Onun altında ise 
kocaman bir taştan kazan vardı. Yerleri fazla göremiyordu ama 
her tarafın örümcek ağı ile örülmüş olduğunu fark etmişti. Bir 
müddet sonra yüzünden silmek zorunda olduğu şeyin örümcek 
ağı olduğu anladı. Biraz daha dikkat kesildiğinde, ayaklarının 
altında bir şeylerin hareket ettiğini fark etti. Bir anda ayakları-
nı yukarı çekse de onlardan kuruluş olmadığını ve yumuşacık 
olduklarını hissetti. Her tarafta fareler cirit atıyordu. Belli ki bu-
raya yılardır kimseler gelmemiş, fareler ile örümcekler burasını 
mesken edinmişlerdi. Bir an yüzünde bir tebessüm oluştu ve için-
de tarifi anlamsız bir mutluluk belirdi. Bu mutluluğu gözlerine 
kadar sarmışken Nikolay’ın sesiyle irkildi:

- Altay, iyi misin? Gelelim mi? Ses verir misin? Ne yapıyo-
ruz?

- Arkadaşlar, içerisi uzun zamandır kullanılmıyor? Harika bir 
yer ama biraz karanlık, bir anda gözler alışmıyor. Biraz zaman 
geçmesi gerekiyor, diye karşılık verdi.



İlhan Kurnaz / Özgürlük Sevdası   27 

Derken Nikolay’ı yanında fark etti. Birlikte bir müddet sağı 
solu inceledikten sonra diğer arkadaşları da birer birer içeri gir-
diler. Hepsi ayakta ortamın atmosferine uyum sağlamaya çalışır-
ken Altay sözlerine devem etti:

- Arkadaşlar, bundan sonra mekânımız burası. Her toplantı-
dan sonra buraya geleceğiz, birlikte eylemlerimizi konuşup ka-
rar vereceğiz ve uygulayacağız. Bize diretilen hiçbir şeyi kabul 
etmiyoruz ve biz istediğimiz gibi yaşamak istiyoruz. Bizim de 
kendimize göre değerlerimiz ve kıymet bildiğimiz şeyler var. 
Onlardan birileri diretiyor, istiyor diye vazgeçemeyiz. Biz on-
ları ebeveynlerimizden öğrendiğimiz gibi bizden sonrakilere de 
öğretmek zorundayız. Bunun için hep birlikte hareket etmeye ye-
men eder miyiz, diye sorarak elini uzattı.

Diğer arkadaşları da ona uyarak ellerini üst üste koyarak ant 
içtiler.

Altay, cebindeki diğer mumu da çıkarıp Kemal’e uzattı. Di-
ğer eliyle de kibriti çıkartıp ateşledi ve mumu yakmaya başladı. 
Mum, yanmamak için ne kadar çaba sarf etse de kibritten gelen 
ateş karşısında fazla direnemedi. Önce hafiften sonrasında daha 
bir gür yanmaya başladı. Artık ellerinden iki tane mum vardı ve 
mumun ışığıyla ortalık biraz daha aydınlandı. Artık birbirlerini 
görebiliyor, gözlerini seçebiliyorlardı. Kibriti tekrar cebine koy-
du Altay.

- Arkadaşlar bu bizim ilk toplantımız ve bundan sonra kültür 
toplantılarının arkasından burada buluşacağız. Hiçbir kimseye 
buradan bahsetmeyecek, hiçbir şekilde falso vermeyeceğiz. Her 
türlü kararı burada alacağız ve uygulayacağız. Buranın dışında 
hiçbir şekilde yapacaklarımızdan ve yaptıklarımız hakkında ko-
nuşmayacağız. Her şey burada başlayacak ve burada bitecek, di-
yerek devam etti.
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Sözleri henüz bitmemişti ki Nikolay söze girdi:
- Altay bizim liderimiz ve o ne derse onu yapacağız. Açık 

vermemek için kimseye bir şey demeyeceğiz. Buna ailelerimiz 
de dâhil.

- Peki, şimdi nereden ve hangi eylemle başlıyoruz, diyerek 
söze dâhil oldu Kemal. 

Altay, tekrardan arkadaşlarının gözlerine baktı. O gözlerdeki 
kararlığı ve cesurluğu fark ettiğinde dudaklarında müthiş bir gü-
lümseme belirdi.

- İlk iş olarak köyün duvarlarına yazılar yazacağız ve içine 
kapanmış, sinmiş halkımızı uyandıracağız, onları motive edece-
ğiz.

Derken biraz durakladı, arkadaşlarına tekrar baktı ve ellerini 
onların omuzlarına koyarak tekrar konuşmaya başladı:

- ‘Dilimiz kimliğimiz, kültürümüz geleceğimiz, yolumuz gök-
türk yoludur’, diyerek başlayacağız ve köydeki evlerin duvarlarına 
bunları yazacağız. Orada bunlar sürekli kalacak ve her baktığımı-
za dilimizi, kültürümüzü ve geçmişi hatırlayacağız. Belleğimize 
kazıyacağız, asla unutmayacak ve unutturmayacağız. Bu yolun 
savaşçıları da biz olacağız.

Timur hemen atladı:
- Ya bizi gören duyan olursa ne yapacağız, açık verecek mi-

yiz? Yoksa sonuna kadar gizli mi yapacağız, diye sordu.
- Gizli yapacağız. Daha yaşımız çok küçük ve hemen deşifre 

olmamamız lazım. Tabii ki ilerledikçe duyulacak ve biz de çıkıp 
açık açık mücadelemize devam edeceğiz isteklerimizi alıncaya 
kadar ama şimdilik gizli, dedi. 
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- O zaman yarın boya ayarlayıp akşam gizli gizli yazıları yaz-
maya başlıyoruz ama boyayı nereden bulacağız, diyerek sözleri-
ni tamamladı Timur.

Kemal:
- Aşağı mahallede boyacı var, oradan gizlice alırız. Sonra da 

ortaya çıkınca parasını veririz. ‘Borç alıyoruz, parasını mutlaka 
bir gün ödeyeceğiz.’ diye not bırakırız. Hem haram etmez bize 
hem de şikâyet etmez.

- Arkadaşlar, yarın okuldan sonra boyacının dükkânını gözet-
liyoruz ve o ayrılınca gidip boyaları alıyoruz, notumuzu bırakıp 
çıkıyoruz. İkişer kişilik ekip oluyoruz ve kültür toplantılarında 
sırayla boyamaya başlıyoruz. Her duvara yazma işlemi bitine ka-
dar devam ediyoruz, diyen Altay, sözünü tamamlamadan Kemal 
yine konuşmaya başladı:

- Yarın boyacıdan fırçada alalım, yazıları onunla yazarız.
Bir müddet sessizlik oldu. Hiçbir şey konuşmadan, geldikleri 

yerden tekrar çıkarak, karlara bata çıka köyün içine doğru hare-
ket ettiler. Tek sıra hâlinde köye gidiyorlardı ama hem üşüyorlar 
hem de korkuyorlardı. Zira kurt ulumaları duyulmaya başlamış, 
gittikçe de çoğalıyor gidiydi. Durumun farkına varan Altay, ar-
kadaşlarına seslenmeye başladı:

- Arkadaşlar bu kurtlar çok uzaktalar ve biz konuşmayı kes-
tiğimiz için böyle fazla duyulmaya başladı. Yoksa onlar zaten 
uluyorlardı ama konuşmalardan biz anlamadık. Ayrıca onlar bize 
zarar vermezler çünkü onlar bizim için kutsaldır ve bizim onlara 
değer verdiğimizi biliyorlar. Biz onların kutsal günlerini daha 
yeni kutladık ve onlar bunun farkındalar. Bu yüzden korkmadan 
yolumuza devam ediyoruz.
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Arkadaşlarını bir kez daha cesaretlendirmişti. Daha fazla ko-
nuşmadan köye geldiler. En uzaktaki arkadaşlarını evlerine bı-
raktıktan sonra Altay ile Timur da evlerine geldiler. 

İlkindi vakti gediğinde dört arkadaş kilisenin bahçesinde 
kardan adam yapıyorlar bir yandan da hırdavatçının dükkânını 
gözetliyorlardı. İlk fırsatta girecektiler dükkâna. 

Hırdavatçı, dükkânın önüne çıkmış ve soğuktan donmak üze-
re olan ellerini ovalayıp nefesi ile ısıtmaya çalışıyordu. Bir müd-
det öylece bekleyip sağına soluna baktıktan sonra yan tarafından 
bulunan berber dükkânına çamından bakarak işaretler yaptı ve 
düşmemek için dikkatli ama bir o kadar da hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştı. 

Gözleri dükkânda olan Altay hararetli bir şekilde konuşmaya 
başladı:

- Arkadaşlar şimdi tam sırası. Boyacı bir yerlere koşturur 
adımlarla gidiyor. Timur, biz gidelim ve boyaları alıp gelelim. 
Arkadaşlar siz de burada bizi bekleyin.

Hızlı adımlarla boyacıya doğru yürümeye başladılar. Hızlıca 
dükkândan içeri girdiler ve gözlerine kestirdikleri orta boy dört 
tane boya kutusunu aldılar. Ceplerindeki notu masanın üzerine 
bırakarak dönmeye başladıklarında gözlerine duvarda bulunan 
fırçalar çarptı. Bir an durarak duvarda asılı duran fırçaları 
kaptıkları gibi dükkândan dışarı fırladılar. Koşar adımlarla orda 
uzaklaştılar ve kendilerini kilisenin bahçesinden içeri attılar. 
Arkadaşları bir yandan onları kaldırmaya çalışıyor, bir yandan 
da boyacı dükkânı izliyorlardı. Dükkân sahibi henüz ortalarda 
gözükmüyordu ve ortalık sakindi. Kimseler fark etmemişti yapı-
lan organizasyonu. 
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Borç aldıkları boyaları ve fırçaları evlerine götüremeyecekle-
ri için onları kilisenin bahçesine, karın altına gömmeye karar ver-
diler. Nasıl olsa kardan adam yapmışlardı. Burada birilerin oyun 
oynadıkları belliydi ve kimse sağa sola bakmayı akıl etmezdi.

Boyaları ve fırçaları kilisenin bahçesinde karın altına gizle-
diler ve hiçbir şey olmamış gibi oradan güle oynaya ayrıldılar. 
Bir sonraki kültür buluşmasına kadar hiçbir şey yapmayacaklar-
dı ve o gün toplantıdan sonra duvarları yazılarla boyayacaklar-
dı. Bu onların ilk eylemi olacaktı. Çok iyi olmalıydı ki büyük 
ses getirsin ve uyumakta olan bir topluluğun uyanmasına vesile 
olsundu. 

Derslerde Türkçe konuşmak yasaklanmıştı, dersler Romence 
olarak yapılıyordu. Türkçe ders kitapları toplatılmış, Romence 
kitapların temin edilmesi istenmişti. Tüm öğrenciler yeni düzene 
alışmakta zorlanıyordu. Okula zoraki geliyorlar, derslere ise öy-
lesine giriyorlardı. Zaten anlatılanlardan bir şey anlamıyorlardı. 
Bu lisana alışık değillerdi. Öğrenmek için de herhangi bir çaba-
ları yoktu. Gagavuz öğretmenlerinin bir kısmı okuldan uzaklaş-
tırılmış, bir kısmı ise pasif işlerde görevlendirilmişti. Ödenekleri 
ise zaten zamanın alamıyorlar, alsalar da eksik alıyorlardı. Onlar 
da öğrenciler gibi olmuşlar, derslere zoraki iştirak ediyorlardı. 
Teneffüslerde arkadaş grupları buluşuyor, Türkçe konuşuyorlar, 
yeni rejimin kendileri için çok zor bir seçenek olduğundan bah-
sediyorlardı. 

Pazar ayini için hazırlanmışlardı. İgor Efendi ve Elena Hanım 
kapının eşiğinde Altay’ın gelmesini bekliyorlardı. İgor Efendi 
biraz sinirlenmişti. Yüksek sesle haykırdı:

- Altay, oğlum hadi ya! Kaç dakikadır seni bekliyoruz. Gel ar-
tık, diyerek kapıyı açtı ve ayakkabılarını giyerek yürümeye başladı.
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- Baba siz gidin, ben arkanızdan gelirim. Az sonra çıkıyorum, 
diyerek karşılık verdi Altay.

Yürümeye başlayan İgor Efendi’yi, Elena Hanım takip etti. 
Altay, onların gittiğinden emin olduktan sonra çekmecesinde 
bulunan ufak çakıyı alarak cebine koydu ve kapıyı kapatarak 
evden çıktı. Annesi ve babası bayağı yol almışlar, uzaklaşmışlar-
dı. Onlara yetişmek için hızlı adımlarla yürümeye başladı. Hem 
yürüyor hem de akşam yapacakları en önemli eylemin planla-
rını yapıyordu. Birlikte hareket edecekler, üçü hızlıca yazarken 
dördüncü gözcü olarak kalacaktı. Herhangi biri geldiğinde ise 
kaçacaklardı. Yakalanmadan bu işleri yapmaları gerekiyordu. 
Yakalanmaları demek, her şeyin başlamadan bitmesi olurdu ve 
böyle bir şeyi asla istemezlerdi. Böylesi düşünceler içinde anne 
ve babasına yetiştiğinde kiliseye gelmişlerdi. Diğer köylüler de 
süslü, tertemiz elbiselerini giymişler, büyüklü çocuklu kiliseye 
gelmişlerdi. Altay, sadece Nikolay’ı uzaktan gördü ve kafasını 
sallayarak selamlaştı. 

Kiliseye girdiklerinde erkekler bir tarafta, kadınlar ise diğer 
tarafa oturmuşlardı. Kız çocukları annelerinin yanında, erkekler 
ise babalarının yanında yer almış, ayini yönetecek Papaz Efen-
di’nin gelmesini bekliyorlardı. Salon dolmuştu ama tek tük ge-
lenler hâlâ devam ediyordu. 

Ayin iki buçuk saatten fazla sürmüştü. İlk defa bu kadar uzun 
olmuştu ve Papaz Efendi bundan memnun görünüyordu. Ayin 
çıkışı Altay, kilisenin kapısının yanında bekliyordu. Nikolay da 
onun yanına geldi ve diğer arkadaşlarını beklemeye başladılar. 
Kısa bir sürede ekip tamamlanmıştı. Arkadaşlarını beklerken de 
kilisenin bahçesine gizledikleri boyaları göz ucuyla kontrol et-
mişlerdi. Mühimmatları yerinde duruyor ve sağlam gözüküyordu. 



İlhan Kurnaz / Özgürlük Sevdası   33 

Hepsi bir araya geldiklerinde elleri ceplerinde köyün meyda-
nına doğru yürümeye başladılar. Karlara batmadan, ayin için ge-
len köylülerin yolundan meydana doğru ilerliyorlardı. Çok fazla 
konuşmadan meydan gelmişler, yaşlı çınarın altında koyu bir 
sohbete başlamışlardı. 

Altay, çok fazla beklemeden akşam yapacakları eylem için 
konuşmaya başladı:

- Arkadaşlar, akşam bizim için çok önemli ve kimseye gö-
rünmeden, açık vermeden bu eylemi tamamlamamız gerekiyor.

Birkaç saniye durakladı ve arkadaşlarının gözlerine bakarak 
devam etti:

- Üçümüz yazıları yazacağız, bir tanemiz de gözcülük yapa-
cak. Her hangi bir tehlike anında bir birimizi gözeterek ayrı ayrı 
yerlere koşacağız ve riski azaltacağız. Tehlikeyi atlatan herkes 
malum mekânımıza gelecek ve orada güvenliğimizden ve birbi-
rimizden emin olduktan sonra evlerimize gideceğiz. Birbirimiz-
den emin olmadan eve gitmek yok. Hep birlikte hareket edece-
ğiz, hiç birimizi geride bırakmayacağız. Anlaştık mı?

Hiç birisi herhangi bir şey söylemedi. Hepsi de yere bakıyor, 
ayaklarının ucu ile yerdeki karları eşeliyordu. 

- Peki, diyerek söze başlayan Kemal, kafasını yerden kaldır-
madan konuşmasına devam etti:

- Eğer bir tehlike sezer ve oradan kaçmamız gerekirse elimiz-
de bulundurduğumuz malzemeleri ne yapacağız? Beraberimizde 
alıp kaçacak mıyız? Orada bırakıp da mı gideceğiz?

Altay biraz durakladıktan, birkaç saniye düşündükten sonra 
sözlerine başladı:
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- Eğer tehlikeyi erken fark eder, malzeme ile kaçma imkânı-
mız olursa birlikte alır gideriz. Öyle bir zamanımız yoksa orada 
bırakır gideriz. Burada en önemli şey bizim açık vermeden bu 
eylemleri yapmamız. Daha yaşımız küçük ve ailelerimiz bize 
fena kızar. Onları üzmek istemeyiz.

Ardından Timur’un gözlerine bakarak devam etti konuşma-
sına:

- Biz bu yaşımızda bir eyleme başlıyoruz ama her şeyden önce 
ailelerimiz bizim için önemlidir ve onları asla üzmek istemeyiz. 
Bazen bize sinirlenirler, bazen bize kızarlar ama onlar bizi her 
zaman çok severler ve bizim için her şeyi yaparlar. Onlar bunları 
düşünürken bizim onları üzmek gibi bir lüksümüz olamaz. Eli-
mizden geldiği kadar onları sıkıntıya sokmadan devam edeceğiz.

- Bunun için ben elimden gelen her şeyi yapacağım. Onlar 
bizim için bugüne kadar bir sürü eziyet ve zahmete katlanmışken 
onların üzülmesini asla istemem. Geleceğimiz içinde elimden 
gelenden fazlasını yapmaya hazırım. Bizim liderimiz olarak sen 
ne dersen ben yapmaya hazırım Altay, derken Timur’un sesi tit-
remeye başlamıştı. 

Timur çok duygulu, özverili, herkesi çok seven ve onlar için 
her şeyi yapabilecek koca yürekli bir kişiliğe sahipti. 

Onlar sohbetlerine devam ederken evlerin ışıkları birer ikişer 
sönmeye başlamış, her tarafı karın aydınlığı sarmaya başlamıştı. 
Tertemiz, doğal bir aydınlık ortalığı kaplarken, gökyüzünde ay 
bu kışın ortasında kendini göstererek, “Sizin bu kutsal eylemleri-
nizde sizi yalnız bırakmayacağım ve sizinle birlikte mücadelenize 
şahitlik edeceğim.” der gibi gökyüzünde asılı durmaya devam 
ediyordu. 
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Önlerinde takım lideri olarak Altay, arkasında diğer arkadaşları 
yerlerinden çıkarak kiliseye doğru büyük adımlarla yürümeye 
başladılar. Kiliseye yaklaştıklarında en arkada Kemal kalmış, sağı 
solu kolaçan ediyordu. Diğerleri Kilise avlusuna girerek önceki 
gün sakladıkları boyaları, karları sağa sola savurarak çıkardılar. 
Tüm boyalar ve fırçalar orada duruyordu. Malzemeleri aldıkları 
gibi kilise avlusundan çıktılar. 

Altay önderinde, diğerleri arkada ilk yazıyı yazacakları du-
varın dibine geldiler. Altay cebinden eldivenler çıkararak arka-
daşlarına verdi ve onlar da eldivenleri giydiler. Hep birlikte ilk 
duvarlarına yazmaya başladılar. Biri bir taraftan diğeri ise diğer 
taraftan nakış gibi işlemeye başladılar. İlk yazdıkları yazılar şöy-
leydi:

Dilimiz geleceğimizdir, kimseye dokundurmayız. 
Kökünü unutan toprağını da unutur.
Biz Türk’üz ve Türk kalacağız.
Romen baskısı bir gün bitecek ve biz kazanacağız.
Her kelimeyi farklı renkte yazdılar. Bu renkler bayraklarının 

renkleri idi ve özellikle seçmişlerdi. Açık mavi, sarı, beyaz ve 
kırmızı renkleri kullanıyorlardı. Her renk birinin elindeydi ve 
biri bitirip diğeri başlıyordu. 

Ellerindeki boyalar yarı yarıya azalmış, ne kadar yazdıkla-
rının farkında değildiler ve iyice de yorulmuşlardı. Bir yandan 
elleri titriyor, burunları soğuktan akıyor; bir yandan burunları çe-
kiyorlar, diğer taraftan ise titrememek için kendileri sıkıyorlardı. 

Altay biraz duraksadı, etrafına baktı, arkadaşlarına baktı ve 
fısıldar gibi konuştu:

- Arkadaşlar, bugün bu kadar yeter. Şimdi buluşma yerimize 
gidelim, malzemeleri saklayalım ve evlerimize gidelim.
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Arkadaşlarını önüne alarak değirmene doğru yola çıktılar. 
Gözlemci Kemal yine en arkada onları takip ediyordu.

Değirmene geldiklerinde yorgunlukları yürümelerinden bile 
belliydi. Altan, yine arkadaşlarına bakarak konuşmaya başladı:

- İkinci faaliyetimizde güzel bir iş çıkardık ve herkesin dikka-
tini çekeceğimizden eminim. Yarın tüm ahali bizi, bu yazılarımı-
zı konuşacak. Yazdığımız her kelime çok anlamlı ve bünyesinde 
birçok manalar taşıyor. Bunu üzerine birkaç gün ara verelim. Ev-
dekiler de şüphelenmesin.

Ardından hep birlikte oradan ayrıldılar. Köy meydanına kadar 
birlikte yürüdükten sonra Nikolay’ı, sonra Kemal’ı bıraktılar ve 
Timur’la birlikte evlerine geldiler. 

Altay, evdekiler uyanmasın diye kapıyı usulca açarken ka-
pının yanındaki camdan annesinin kendisini beklediğini görme-
mişti. Eve girdikten sonra ses çıkarmadan doğruca odasına gitti 
ve yatağına girer girmez uyudu.

Elena Hanım oğlunun eve geldiğini gördükten sonra dış kapı-
ya gelerek kapalı olduğundan emin oldu ve sonra gidip uykuya 
daldı. 

Kışın kendini gösterdiği bir günün sabahında, evlerin bacaları 
tütmeye başlamış, bacalardan çıkan dumanlar göğe süzülerek gi-
diyordu. Bazıları çok yoğun bir şekilde kendini havaya bırakıyor, 
bazıları ise zoraki uzayıp gidiyordu. Bir müddet sonra havada 
kaybolup gidiyorlardı. 

Esaretten kurtulup kendini göğe bırakan dumanları, gökten 
yere süzülen kar taneleri karşılıyor, birbirleri ile buluşuyorlar 
ve karşılaşmadan galip çıkan yoluna devam ediyordu. Bu kar-
şılaşmadan galip çıkan kar taneleri yere gelinceye kadar hızı 
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yavaşlıyor ve dans ederek yerle buluşuyordu. Dumanlar ise bir 
müddet daha gittikten sonra havayla tamamen birleşiyor ve ken-
dini yok ediyordu.

Her sabah aynı saatte kahvesini açan Dimitri, sıkı bir şekilde 
giyindi, eşiyle vedalaştı ve dışarı çıktı. Dışarı çıkması ile birlikte 
karın soğuk yüzü burnuna acı acı dokundu. Bir an burnunu çekti 
ve “Hava da bugün bayağı soğukmuş.” diye içinden geçirdi.

Günlerdir aynı sahneleri yaşayan Dimitri, bir anda irkildi ve 
olduğu yerde dona kaldı. Kafasını bir sağına bir soluna çevirirken 
karşısına bir sürü yazılar çıkıyordu. Hepsi ayrı renklerde yazıl-
mış, kelimeler arka arkaya sıralanmış, yıllardır içlerinden geçir-
dikleri sözler yazılmıştı. Sanki her akşam kahvede konuşulanlar 
şimdi karşısında duvarları süslemişti. “Kim yapmış olabilir?” 
diyerek içinden geçirirken tekrar yürümeye başladı. Adımlarını 
hızlandırmıştı, bir an önce kahveye varmak istiyordu. 

Köyün erkekleri köy kahvesinde toplanırlardı. Buradaki soh-
betlerin tamamı Romen yönetiminin baskısı, kendilerine direti-
lenlerdi. Romen Memuru haftada bir defa kahveye gelir, köy-
lüleri dinler, onları kontrol edip giderdi. Muhtara da talimatlar 
verirdi.

Öğle vakti yaklaştığında kahveye birer ikişer köylüler gelme-
ye başladılar. Her gelen şaşkınlık içinde gördüklerini birbirine 
anlatıyorlardı. 

“Kim yazdı bunları, ne yapmak istiyorlar?” sorularını birbir-
lerine soruyorlardı ama bir türlü istedikleri cevabı alamıyorlardı. 

- Romen Memuru bunları görürse yine başımıza ekşiyecek, 
bin bir türlü sorular soracak ve kim yaptı öğrenene kadar bize 
rahat vermeyecek, diyerek söze karıştı İvan.
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Böyle söylüyordu ama diğer taraftan bu durum hoşuna da git-
mişti.

- Kim yaptıysa helal olsun, bizlerin yapamadığını yaptılar, 
deyip sobanın başına oturdu.

Çayını aldı ve keyifle içmeye başladı.
Boyacı İlyas Usta da gördüğü manzara karşısında hem şok ol-

muş hem de içten içe kalbini bir mutluluk sarmıştı. Dükkânından 
borç alınan boyaların nerede kullanıldığını anlamış ve “Kim aldı 
ise o boyaları, helal olsun.” demeden kendini alamamıştı.

Dükkânına varır varmaz masanın alt çekmecelerinden birine 
fırlattığı o küçük notu buldu ve masasının üzerine bulunan camın 
altına yerleştirdi. Artık her gün, her anında o notu okuyacak ve 
alınan boyalarının böyle bir işte kullanılmasından gururlanacak-
tı.

Kahve tek katlı, ön kısmı boydan boya camlı, dış cephesi 
taşlarla örülmüştü. İç duvarları Gagavuz kadınlarının el işleme-
leri ile süslenmiş, tavanı ise ahşaptan yapılmış eski bir yapıydı. 
Burasını Dimitri’nin babası yaptırmıştı ve o günden bugüne on-
lar işletmekte idi. Ortaya konuşlandırmış soba her köşeye sıcak-
lığı hissettiriyordu. Genelde yaşlılar sobanın başına, gençler ise 
köşe taraflarına otururlardı. Bu şekilde birbirlerinin konuşmala-
rına tanıklık etmezlerdi. 

Yapılan bu eylem bayağı ses getirmişti. Romen Memuru ola-
ya tanık olmuş, kimin yaptığı konusunda baskı yapmıştı ama 
öğrenememişti. Artık o da köye sık sık gelmeye başlamıştı ve 
kahve köşesinden ayrılmıyordu. Kahveye gelen tüm köy halkını 
sorgulamış ama istediği cevabı alamamış, olayı aydınlatamamış-
tı. O kadar ki Kilise Papazını dahi sorgular olmuştu. Romen Me-
muru’nun durmayacağına kanaat getiren köyün ileri gelenleri, 


