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OZGURLUK SEVDASI

ILHAN KURNAZ






YAZAR HAKKINDA

ILHAN KURNAZ

[lhan Kurnaz, ortaokul yillarinda siir ve kisa dykiiler yazarak
edebiyat yolculuguna adim atti. Gengligin verdigi enerjiyle, kisa
ve net anlatimin cazibesiyle siire yoneldi, ¢ok sayida ask siiri
kaleme aldi. Yayimlanmuis {i¢ siir kitabiyla edebiyat diinyasinda
kendine 6zgii bir ses olusturmustur.

Ayrica romanlarinda yansittigi temalar ile dikkat ¢ekmekte,
toplumsal konulari roman tadinda islemektedir. Boylece bireysel
duygular ile toplumsal hafizay1 harmanlayarak okurlarma hem
edebi hem de diisiinsel bir yolculuk sunar.

Son yillarda ise i¢inde biriktirdigi projeleri birer birer hayata
gecirmekte, kalemini yalnizca bireysel duygularin degil 6zgiirliik
arzusunun ve kusaklar arasi mirasin da sesi haline getirmektedir.
Onun i¢in edebiyat, hem kisisel bir yolculuk hem de bir halkin
hafizasinda iz birakma cabasidir.






Keskin tarafi giines gibi parlayan baltanin goge her ylikse-
lip inmesinde 6limiinii bekleyen idam mahkamlar: gibi sessizce
duran kiitiikler, saniyeler i¢inde parcalara ayrilip saga sola sav-
rulmaktaydi. Bazilar1 ¢ok sert ¢ikiyor, ayrilmamaya inat ediyor,
ikinci darbeyi bazense {igiincii darbeyi istiyordu ama en sonunda
celladr galip geliyordu. Pargalanan odun kiitleleri her tarafa da-
g1lmis, her biri baska bir havada sanki 6zgiirliigiin tadin1 ¢ikarir
gibi gizli kalmig taraflarini sergiliyorlardi.

Altay, ne kadar zamandir orada odun kirmakta oldugunu
unutmustu. Hem odun kirtyor hem de daha bu geng yasinda ken-
dinden biiyiik diisiinceler i¢cinde kaybolup gidiyordu. Daha ¢o-
cuk denecek yaslarinda hem bir¢ok seyi diislinmek hem erken
olgunlagsmak zorundaydi. Yasadiklar1 hayat onlarin genlerine hig
uygun degildi ve bu sekilde mutlu degildiler. Giilmek nedir, nasil
bir seydir bilmiyorlardi. Biiyliklerinin de giildiiklerini, neseli ve
mutlu bir giin gegirdiklerini gdrmemislerdi. Yapilan giiliigmele-
rin ise yapmacik ve rol icab1 oldugu besbelliydi.
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Elena Hanim, iki de bir perdeyi araliyor ve ogluna bakiyordu.
Oglu 6yle bir dalmisti ki sanki bir kiglik odunu bugiin kirip hazir-
layacakmig gibi ¢alistyordu. Kendi kendine her seferinde soyle-
niyor, i¢cinden, “Yeter be oglum yapma artik.” diyordu. Diyordu
ama oglu dyle kararli, 6yle motive olmustu ki durdurup “yeter”
demeye ¢ekiniyordu.

Salonun ortasinda duran soba iyiden iyiye cogmus, lizerinde
bulunan ibrik ve ¢orbanin durmadan fokurdamasina yol agiyor-
du. Ibrigin fokurtusu salonun her tarafin1 sarmus, Adeta ¢orbanin
kokusuyla yarisiyor gibiydi. Elena Hanim arada sirada ibrige su
ilavesi yapiyor, ¢orbay1 ise karistirtyordu. Corbadan ¢ikan nane
kokusu iki sokak 6teden hissediliyordu.

Altay bu kokuyu duydu mu isi giicii birakir, bagdas kurup
corba kazanmin basia otururdu. Kimse ona engel olamaz, ter
akitarak tikanincaya kadar igerdi. Bugiin ise bu kokuya ragmen
Altay’dan hicbir hareket gelmiyordu. Sanki koku alma yetisini
yitirmis gibi davraniyordu.

Elena Hanim, daha fazla dayanamadi ve cami ardina kadar
acip avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

- Altay, oglum yeter artik! Cok yoruldun, terledin. Hadi birak
gel, corba hazir. Yemek bekletilmez yavrum.

Altay annesinin kadife sesini duydugu anda, ne kadar terledi-
gini ve yoruldugunu fark etti. Son idam mahkimunu da sehpasi-
na yerlestirdikten sonra annesine bakti.

- Bu son annem; sen yorma kendini, geliyorum, diyerek balta-
sin1 gdge dogru savurdu ve hizla son mahkiimun ensesine indirdi.

Pargalanmaz gibi duran kiitiik, aldig1 darbeyle bir anda darma-
dagm oldu. Son darbeyi diismanin ensesine indiren Altay, idam
sehpasina sapladigi baltay1 orada birakarak yukari dogruldu.
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Kafasmi goge kaldirarak “Elbet bir giin gelecek, bu baltay: diis-
mamin kalbinin ortasina saplayacagim.” dedi kendi kendine.
Ellerini iki tarafa a¢ip niyetlerini doganin kalbine bir kez daha
sundu. Derin bir nefes alarak evin kapisina yoneldi.

Daha kaprya ulasmadan kap1 ardina kadar agildi. Her zaman-
ki gibi ogluna bakinca her seye ragmen gozlerinin i¢i parlayan,
onu gordiik¢e diinyalart avucunun igine almis gibi sevinen Elena
Hanim bekliyordu.

- Anacigim, kurban olurum sana, diyen Altay bir kez daha
annesine sarildu.

- Hadi oglum, sofra hazir. Sen ellerini yika gel, ben ¢orbani
hazirliyorum, diyerek oglunun sirtin1 bir kez daha sivazladi.

Salona girip, sobanin yani basina kurdugu yer sofrasinda bek-
leyen kasesine ¢orba koymaya basladi. Corba ile dolan her kase
siniye birakildiginda dumanlarini odanin igine saliyor, onlari 6z-
giir birakiyordu.

Salona giren Altay, ellerini kurulayip yer sofrasina bagdas
kurarak oturdugunda babasina seslendi.

- Hadi baba; sofra bekletmek saygisizlik, hep sen dyle derdin,
diyerek babasina kinaye yapti.

Babasi igor Efendi, higbir sey sdylemeden oturdugu yerden
kalkt1 ve o da bagdas kurarak sofraya oturdu.

Hep birlikte yemeklerini yedikten sonra Igor Efendi kalkip
tekrar sofada bulunan yerine oturdu. Altay da yerinden kalkti,
annesine yardim ederek sofrayi toparlamaya koyuldu.

Elena Hanim’1n tepside getirdigi, sobanin yan1 basinda duran
bardaklara ¢aylar1 Altay doldurdu. Once babasina, sonrada anne-
sine ikram etti. Kendisi de bir bardak alarak anne ve babasinin
karsisina oturdu.
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- Oglum, caylarimiz1 i¢elim ve gidip hayvanlarin yemlerini
verelim. Onlar da agiktilar, birazdan seslenmeye baglayacak-
lar. Gelince ¢ayimizi icemeye devam ederiz, dedi ve oglunun
gdzlerinin i¢ine bakt1 igor Efendi.

- Tamam baba, nasil istersen, diyen Altay, cayindan son yu-
dumunu alip yerinden kalkt1 ve kapiya yoneldi.

Hayvanlarin damindan ¢iktiklarinda hava iyiden iyiye karar-
mistt. Altay, temizlenip {izerini degistirdikten kapiya yoneldi:

- Ben arkadaslarla bulusacagim, biraz sohbet edecegiz. Geg
gelebilirim; beni beklemeyin, olur mu?

- Oglum, ¢ok fazla ge¢ kalma; kis mevsimi digarisi oldukg¢a
soguk, kendine dikkat et, dedi Elena Hanim ve oglunu kapiya
kadar ugurladi.

Altay annesinin elini dperek,

- Hosca kal, dedi ve ¢ikip gitti.

Igor Efendi ve Elena Hanim cok yash sayilmazlardi ama co-
cuklarina gore yaslari ilerlemisti. Yasadiklari, gordiikleri ve edin-
dikleri tecriibeler onlar1 da hayatin carkinda 6giitmiisti. Esir degil-
lerdi ama 6zgiir de sayilmazlardi. Atalari, anayurtlarinda atlarinin
tizerinde hiir bir sekilde yasarken onlar simdi azinlik haline gel-
mislerdi. Tarihlerinin kisa bir kesitinde pek ¢ok uygarlik ve mille-
tin egemenligi altinda yasamislardi. “En iyi” dedikleri hep kendi-
lerinden bir seyler istemisti; kimi onlari sinir boylarina yerlestirip
bir koruma kalkani gibi kullanmig, kimi topraklarini isleterek en
iyi bildikleri islerde faydalanmus, kimi ise savasei 6zelliklerinden
yararlanarak vatanlarini korumak i¢in kullanmist1. Ozgiir olmak,
hiir yasamak ve bir vatanin parcasi olmak kadar degerli ne vardi
ki su diinyada?
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“Tiirk olmak™ demek, 6zgiirliiglin ve savasciligim kendisi de-
mekti. Onlar hayatlar1 boyunca 6zgiirliikleri i¢cin savagmiglar ve
hep de savasacaklardi.

Evlatlarinin su an yaptiklarim yillar 6nce onlar, daha 6nceki
yillarda ise atalar1 yapmislardi. Tiirk demek, onuru ve 6zgiirliigii
icin yasamak demekti. Ne kadar azinlik olsalar da daima ayni1
degerler i¢in savasacaklardi. Her gegen gilin biraz daha bo-
lintiyor, birbirlerinden ayristirihiyorlardi fakat asla 6zlerini
kaybetmiyorlardi. Diinyanin 6biir ugunda bulunan bir Tiirk’le
bile ilk bakista anlasabilirlerdi. Bunlar, Tiirkl{igiin hamurunun
yogurulmasinda kullanilan degerlerdi.

Unutulmalar1 ve vazgegilmesi asla s6z konusu olamazdi. Bu
ugurda hayatlarimi géz kirpmadan verirlerdi. Evlatlarinin ne ol-
dugunu ve nasil bir kisilige sahip oldugunu bildikleri i¢in ona
fazla ses g¢ikarmiyorlardi. Ciinkii biliyorlardi ki evlatlart asla
yanlis yapmazdi. Onun kaninda da diger cengaverler gibi ayni
kan vardi. Asla ve asla kalplerindeki sevdadan vazgegmez, bu
yoldan dénmezlerdi.

Altay, karlara bata ¢ika bugiin bulusacaklar1 eve dogru iler-
liyordu. Haftada en az iki {i¢ giin bulusur, sohbet ederlerdi. Ta-
rihlerini, dillerini, ge¢miglerini konusur; dertlesir, gelecekleri
hakkinda umutlar beslerlerdi. Her toplantiya biiyiiklerinden biri,
bir 6nderleri gelir ve onlara 151k olurdu. Okulda yapamadiklarmni,
ogrenemediklerini burada 6grenirlerdi.

Dillerini, gegmislerini ve geldikleri yerleri her giin bir kez daha
zihinlerine kazirlardi. Bir Rus’un, bir Bulgar’n, bir Romen’in hii-
kiim stirdiigii topraklarda yasasalar da dillerinden, adetlerinden,
gelenek ve goreneklerinden asla vazgecmezlerdi. Bazen goz gore
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gore bazen de gizli sakli yaparlardi. Bu kadar zamandir 6zgiir ol-
masalar dahi her zaman Tiirk¢e konusur, Tiirk¢e ibadet eder ve
Tiirkceyle yatip kalkarlardi.

Yine salon hinca hing dolmustu. Soba son siirat 1sitmaya de-
vam ediyor, herkesi terletmeye adeta inat ediyordu. O giinkii ko-
nusmact konuk Papaz Vladimir Efendi’ydi. Hos bir iislubu vard1
ve herkesi dinletebiliyordu. Kiliseden s6z ediyor, dini 6giitler ve-
riyor ama her paragrafta Tiirk olmanin 6nemine de deginiyordu.

Birlik olmak gerektigini, birlikte hareket etmenin 6nemini ve
her pazar mutlaka ayine gelinmesi gerektigini anlatiyordu. Milli
birlikteligin yanin da dini birlikteligin de insanin emel ve arzulari
dogrultusunda her zaman olmasi gereken degerler oldugundan
bahsediyordu. Dinledikleri seyler cogu zaman benzer olsa da her
seferinde ilk kez duyuyormus gibi dinliyorlardi.

Her hafta bu tiir konular1 defalarca dinliyorlardi. O aksam da
konugmalar bittikten sonra herkes birer ikiser ayrildi.

Altay, odadan ayrilmak i¢in acele etmiyor, bir seyler kollu-
yor gibiydi. Kag toplantidir dikkat ediyor, gelenleri inceliyordu.
Kendisine bir takim kurmak ve bu konusulanlar1 uygulamaya
dokmek istiyordu. Kendisi gibi gozii pek, cesaretli ve korkusuz
birkag tane arkadasa ihtiyaci vardi.

Son dénemlerde toplantilarda sadece dinliyor ve arkadaslarini
inceliyordu. Hangileriyle diisiindiiklerini yapabilirdi? Birkacina
karar vermisti, onlarla konugmak icin firsat kolluyordu. Herkes
cikmaya baglamisti.

- Kemal! Biraz bekler misin? Birlikte ¢ikalim, sana bir sey
soracagim, dedi ve oturmasi i¢in isaret yapti.

Kemal de itiraz etmeden, tekrar kalktig1 yere oturdu. Timur da
Altay’m oturdugunu gériince gitmek i¢in acele etmekten vazgecti.
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Altay ile evleri yan yanaydi ve birlikte gelmislerdi. Herkes ¢ik-
tiktan sonra Nikolay arkadaslarina bakti ve onlarin yanimna ilisti.
Nikolay’in oturmasiyla Altay s6ze basladi:

- Arkadaslar, sizinle biraz konugmak istiyorum.

Arkadaslarinin gozlerine teker teker baktiktan sonra konus-
maya devam etti:

- Biz uzun siiredir bu tiir toplantilara katiliyoruz. Gergekten
cok giizel bilgiler 6greniyor; gecmisimizi, kiiltiirimiizii, dilimizi
ve bize yapilan dayatmalar1 konusup duruyoruz. Fakat bu konus-
malarin Gtesine gegemiyoruz ve bdyle devam etmek bana “riiz-
garla konusmaya” benziyor. Bir seyler yapmamiz gerektigini dii-
stinliyorum. Bunun i¢in sizin de bana katilacaginizi, benim gibi
diisiindiigiintizii tahmin ediyorum. Bana katilirsaniz artik icraata
gecelim diyorum. Ne dersiniz?

Sozlerini tamamlayinca orada bulunanlarin gdzlerine birer
kez daha bakip cevap almak i¢in beklemeye basladi. Hepsi bir-
birlerine baktilar. Ne diyeceklerini, nasil s6z baslayacaklarini
bilmiyorlardi ama higbirisi de “hayir” deyip kestirip atmamusti.
Belli ki soyledikleri kafalarina yatmis, bu ylizden itiraz etme-
mislerdi. Sadece nereden séze baslayacaklarini bilememislerdi.
Durumu anlayan Altay hemen soze atladi:

- Higbiriniz ‘hayir’ demediniz, demek ki soylediklerim sizin
de kafaniza yatti. O zaman neler yapabilecegimiz konusalim ve
icraata gecelim, diyerek duraksadi ve yine hepsinin gozlerinin
icine bakti.

Bu kez baktiginda hepsinin goézlerinin iginde bir 1s1lt1, bir

seving vardi. Bu durum Altay’1 ¢ok mutlu etti ve daha da cosarak
devam etti:
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- Bakin arkadaglar, oniimiizdeki giinlerde ‘Canavar Yortusu’
giiniimiiz var. Isterseniz o giinii anlaml1 ve ¢ok giizel bir sekilde,
senliklerle kutlayarak baslayabiliriz. Bizim i¢in de ¢ok giizel bir
test olur, ne dersiniz?

Tekrardan arkadaslarina bakti. Her bakiginda sanki biraz daha
hevesleniyor, biraz daha fazla heyecanlaniyordu. Yaptiginin giizel
bir sey olduguna her gecen an biraz daha inaniyordu. Arkadasla-
rinin da kafalar iyiden iyi karigmusti, onlar tarifi zor bir heyecan
sarmistl. Nikolay soze girmek istiyor ama nereden baslayacagini
kestiremiyordu. Timur’un kalp atiglarinin hiz1 artmasti.

Kemal biraz tereddiitle bakmisti. Daha yas1 kiiciiktii, biiyiik-
leri boyle bir seye ne derdi? Annesiyle babasi kizmaz mrydi?
Kendi kendine diisiinmeden edemedi.

- Giizel diyorsun da Altay, anne babamiza nasil anlatacagiz,
onlara ne diyecegiz? Bize kizarlar, diyerek gozlerini dniine egdi
ve kiigiik dudaklarini 1sirmaya basladi.

- Onlarm haberlerinin olmasina gerek yok simdilik. Biz ken-
dimizce calisiriz; yapacaklarimiz1 gizli yapariz, kimseye goriin-
meden. Gizli gizli toplanir, birlikte karar alir ve birlikte uygula-
riz. Birimiz neyse hepimiz o oluruz ve dyle devam ederiz.

Bunun iizerine Timur s6ze girdi:

- Ben bunu ¢oktandir diisiiniiyordum ama cesaret edememis-
tim. Babam her giin gizli gizli aglhyor, sanki ben duymuyorum
saniyorlar. Benim uyudugumu sanip bazen annemle konusu-
yorlar; gegmislerden, tdrelerimizden, eski giinlerden... O giinler
¢ok giizelmis, ¢ok mutlu yasiyorlarmig. Onlar1 dinledik¢e ben
de hevesleniyorum. O yiizden ben sonuna kadar varim, dedi ve
simdiden liderligini kabul ettigi Altay’a bakti.
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Altay, tekrardan tiim arkadaslarimin goézlerine bakti ve kendi-
sini onaylatir gibi devam etti:

- Bundan sonra haftada iki giin, eski degirmende, hava ka-
rardiktan sonra bulusuruz. Neler yapabilecegimizi konusuruz,
ona gore hareket ederiz. Artik biz dort kisiyiz ve sonuna kadar
gidecegiz. Bizler Tiirk’iiz ve Tirkler hi¢cbir zaman esaret altinda
yasamamuslardir. Oyleyse biz neden yasayalim? Kendi bagimi-
71 kendimiz keseriz ama esaret altinda, baskic1 bir rejim altinda
yasamayiz.

Ardindan Nikolay atildi:

- Iyi diyorsun da Altay, zaten haftada iki giin hep birlikte bir
evde toplaniyoruz. Bir de ayr1 bulusursak evdekilere ne diyece-
giz, onlar1 nasil inandiracagiz?

- Olsun Nikolay, ona da bir ¢6ziim buluruz. Hele biz birlik-
teligimize, emellerimiz i¢in savagsmaya karar verelim, ona da bir
¢Ozim buluruz.

Bir siire arkadaslarini tekrar siizen Altay, konusmasina kaldi-
g1 yerden devam etti:

- Tamam arkadaslar, simdi evlerimize dagilalim, diistinelim.
Bir dahaki toplantidan sonra tekrar boyle kalir, nasil ve neler ya-
pacagimiza karar veririz, diyerek konusmalari bir nevi sonlan-
dirmis oldu.

Kism en soguk, kar yagismin en yogun oldugu gecelerden
birisiydi belki de. Tash sokaklar, yiiksek kaldirimlar karla kap-
lanmus, her taraf beyaz bir Ortiiye biiriinmistii. Kar yagis1 bazen
hafifliyor bazen de olabildigince yogunlasiyordu. Komrat ko-
yiine ilk defa bu kadar ¢ok kar yagiyormus gibiydi. Koy halki
kislarin boyle ¢etin gegmesine aliskindi ama bu seneki kis bam-
bagka bir sekilde ge¢iyordu.
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Altay ve arkadaglar gece dokuz gibi meydanda toplanacaklar,
ev ev gezerek “Canavar Yortusu” bayrami kutlamalarini baslata-
caklardi. Karar vermiglerdi, bu sene onlarin senesi olacak ve bu
bayrami unutulmazlar arasina sokacaklardi. Kostiimlerini 6zenle
hazirlamis, glinlerdir bu bayram igin ¢alismislardi. Artik her seyi
kendi kontrolleri altina almak istiyorlardi. KOytin iizerine atilmig
Oli topragimi silkelemek, canlandirmak ve eski, neseli, huzurlu
giinlerine dondiirmek istiyorlardi.

Gegmis yillarda evlerinin camlarinda canavarlarin kendi ka-
pilarma gelmelerini bekler, ¢ilginlar gibi eglenirlerdi. Artik sira
kendilerine gelmisti, bu bayrami en giizel sekilde kutlayacaklar-
di. Bu, siradan bir bayram kutlamasi olmayacakti. Herkesi dahil
etmeyi, kaynastirmayi; milli birliklerini, gelenek ve gorenekleri-
ni en iist seviyeye ¢ikarmayi amagliyorlardi.

Bu onlarin ilk sinavlariydi ve baslangi¢ kusursuz olmaliydi.
Ciinkii her baglangic ¢ok 6nemliydi. Ne kadar basarili olurlarsa
bundan sonrasi da o kadar basarili gececekti. Giizel bir baslangig,
onlar i¢in ¢ok sey demekti.

Bugiin bayrami ilk glinliydii. Koytin biitlin evlerini dolasacak,
herkes harekete gegirilecekti. insanlar1 evlerinden disar1 ¢ikar-
may1, koy meydaninda yapilacak kutlamalara katilmalarini sag-
lamay1 amagliyorlardi.

Kara bata ¢ika koy meydanina geldiginde Altay, orada sadece
Nikolay’1 gordii, o da soguktan titriyordu. Birbirlerini sarildilar.
Nikolay, siyah bir ke¢i postu giymisti, yiiziinde canavari
andiran kocaman bir maske vardi. Altay ise ona sakayla kari-
sik takiliyordu. Gecenin karanliginda rengi pek secilemeyen ay1
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postundan bir kostiim yapmuis, bagina da kocaman bir ay1 kafasi
andiran bir sapka gecirmisti. Ikisi de birbirine uzun uzun giildiik-
ten sonra kendilerine dogru yaklasan baska bir canavari izlemeye
basladilar.

Gelen canavar kendilerinden oldukg¢a uzun boyluydu ve kor-
kung heybeti vardi. Arkadaslarina benzetemediler. Onlar da me-
rakla beklemeye bagladilar. Gelen canavar kendilerine birkag
metre kalmigsken yoniinii degistirerek onlardan farkli tarafa yo-
neldi ve onlara kafasini ¢evirerek durdu.

- Bu bayram gergek bir canavar ¢ikip gelebilir ¢ocuklar, dik-
kat edin, diyerek onlerinden gegerek kaybolup gitti.

Iki arkadas orada donakaldilar. Birbirlerine bakiyorlar ama
soyleyecek bir sey bulamiyorlardi. Tam saskinliklart gitmemisti
ki Timur, sen sakrak neseler i¢inde yanlarina geldi. Altay ve Ni-
kolay bozuntuya vermediler ama bayagi korkmusglardi. Timur’un
gelmesiyle kendilerini toparladilar ve higbir sey olmamig gibi
normal sohbete daldilar. Nihayet Kemal de goriinmiis, rengarenk
bir kostliimle kendilerine dogru karla miicadele ederek gelmisti
ve kiicliclik sakalagmalardan sonra hepsi de Altay’a baktilar.

- Arkadaglar, hep birlikte ve sirayla biitiin evleri geziyoruz.
Herkesi mutlu edip bereket ve mutluluklar diliyor, bayramimizi
baslatiyoruz, diyerek sozlerini tamamladi Altay.

Kiigiik bir lider edasiyla 6ne gegerek yiiriimeye basladi. Ar-
kadaslar1 da hicbir sey sdylemeden onu takip etmeye basladilar.
Altay ve ekibi, yogun kar yagis1 altinda, bu yasta aldiklari ilk

gorevlerini basariyla tamamlamak igin var giicleriyle miicadele
ediyorlar, birbirlerine giic veriyorlardi. Yillardir siiregelen
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bayramlarimi yasatmak; bereketin, giizelligin simgesi olan gele-
neklerini bu sene ilk kez baslatan ve yasatmak i¢in ¢aba harca-
yanlar olarak gurur ve seving i¢inde kar yagisina, 1slanmalarina,
istimelerine aldirig etmeden miicadele ediyorlardi.

Calinan her kapiy1 giiler yiizlii, sevimli bir yiiz agtyor; kisacik
bir korkma numarasindan sonra genclere hediyeler, sekerler ik-
ram ediyor, onlar1 aldiklart memnuniyetle ugurluyorlardi. Ertesi
ve devam eden giinlerde mutlaka koy meydaninda olacaklarini
ve kendileriyle birlikte olmaktan mutluluklarini belirtiyorlardi.

Nice zamandir kutlanmayan bu bayramin bu sekilde gengler
tarafindan kutlanmaya baglanmasi herkesi ayri bir onurlandiri-
yordu. Ayrildiklar her evde yasayanlar eski glinlerini hatirliyor,
gecmisleri bir bir gdzlerinin 6niinden geciyordu. Son donemlerde
yoOnetenlerin baskist ¢ogalmis, ozgiirliikleri kisitlanmis; kendi
dillerini, torelerini unutur olmuslardi. Birazcik sesleri ¢iksa he-
men baslarinda bir zabit beliriyordu. Gizli gizli 6rgiitlenmeye,
konugmalara baslasalar mutlaka baslar1 sikintiya giriyordu. Hele
bu son donemlerdeki Romen yonetimi hi¢ firsat vermiyordu.
Oyle ki okullarda artik Tiirkce dersler yasaklanmus; tiim dersler,
ibadetler Romence yapilmaya baslamisti. Herkesin yaptig1 tek
sey, sadece giinii kurtarmak ve hayatta kalmay1 bagarmakti.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Havanin kasvetli sogugu, riizgarin
kuru kuru isiitmelerine aldirig etmiyorlar, hummali bir sekilde
karlar1 temizlemeye devam ediyorlardi. Genglerin gece baslat-
tiklar1 ev ev dolagma herkesi duygulandirmis, heyecanlandirmis,
eski giinlerdeki gibi meydanda kutlama yapacak olmalar1 bagka
bir havaya sokmustu. Birbirlerinin yiizlerine bakmiyorlar, el bir-
ligiyle her tarafi temizliyorlardi. Elleri islerinde, kafalar1 baska
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yerlerde calisiyorlar; ne soguk hava, ne de yorgunluk akillarina
geliyordu. Ha bire kar temizleme derdindeydiler. Stirekli miril-
dantyorlardi.

“Bravo genglere, gercekten harikaydilar. Bitmek {izere olan,
cesaretin ne oldugunu unutan, korkudan sinmis bizleri nasil da
hareketlendirdiler...” gibi sozleri siirekli kendi kendilerine tek-
rarliyorlar, ellerindeki kiirekleri ve siipiirgeleri her seferinde bas-
ka bir hevesle kullaniyorlardi.

O genglerin saf ve ¢ocukga akillari, biiyliklere bambagska bir
ilham ve gii¢lii bir motivasyon olmustu. Gegmis bayramlarin
tatlarini bilen ahali, atalarindan miras kalan ¢aliskanlikla koyiin
her tarafini el birligiyle tertemiz etmisti. Artik yapilmasi gereken
tek sey, eskisi gibi hep birlikte sarki sdyleyip eglenmek, giilmek,
mutlulugun tadini ¢ikarmakti.

Aksam kararmak iizereyken her sokaktan birileri ¢ikiyor;
rengarenk elbiseleri, giiler yiizleriyle meydanda toplaniyorlardi.
Her biri elinde bir seyler ile meydana geliyor, 6nceden organize
olmadan ama ne yaptiklarini bilerek aksamin giizelliklerini ha-
zirhyorlardi.

Cok gegmeden meydan olabildigince dolmus, eglence ¢coktan
baslamist1. Yaslilar en giizel, tertemiz elbiseleriyle; orta yaslilar
ise daha bir renkli ve otantik kostiimlerle meydana katiliyorlardi.
Gengler ve genclige adim atanlar ise tamamen ortamin ritmine
ayak uyduruyor, kisin soguguna ve etrafi aydinlatan karin beyaz-
ligina aldirig etmeden doyasiya egleniyorlardi. Y oresel kiyafetler
icindeki geng bedenler, oyunlar1 ve mutluluklariyla ebeveynleri-
ne kendilerini hayranlikla seyrettiriyorlardi.

Bu giinleri ne kadar 6zledikleri her hallerinden belliydi. iki ii¢
gencin dnderliginde boylesine igten ve samimi ve giizel bir sekil-
de bir araya gelmeleri, bastirilmis bir 6zlemin diga vurmasiydi.
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Genglerin kararligi, iradeleri her seyin oniinde, bambaska bir an-
lam tasiyordu. Bu, yillardir biriken hasretin sessiz ama giiclii bir
gostergesiydi.

Gagavuz halki ozgiirliiklerine diigkiin, 6rf ve ananelerine
bagli, caliskan ve cesur insanlardan olusuyordu. Tiirk soyundan
geliyorlardi ve Tiirkler hicbir zaman miicadeleden vazge¢mez,
adetlerini asla unutmazlardi.

Eglenceler almig basini gidiyordu. Biitiin ahali cogmus, yas-
lis1 genci demeden herkes mutlulugun igine dalmisti. Yiizlerdeki
giiliisler cogalmis, meydan bin bir parcaya boliinmiis bir sevingle
dolmustu.

Zaman ¢oktan gece yarisin1 gegmisti. Gokytizlinlin aydinligi
karin beyazligiyla birlesiyor, neredeyse giindiiz gibi aydinlati-
yordu. Eglenceye kapilanlar bunu fark etmese de yagsanan mutlu-
luga disaridan tanik olanlar durumu sezmisti; yiizleri yavas yavas
asilmaya baglamisti. Kimse bir sey séylemiyordu. Birakiyorlardi,
birkac dakika daha eglensinler biliyorlardi ki her sey bozulacak,
bu mutluluk yerini tanidik bir sogukluga birakacakti. Gecenin
ayazi bir kez daha iliklerine isleyecek, defalarca yasadiklart o
duyguya yeniden teslim olacaklardi.

Ozenle iitiilenmis elbiselerin iginde, omuzlarinda tiifekleriyle
beyaz, siyah ve kahverengi atlarinin iizerinde kibirle duruyordu
Romen giivenlik giigleri. Ip gibi siralanmislards; tek kelime et-
meden, anlatmak istediklerini fazlasi ile anlatiyorlardi. Atlarinin
burunlarindan buharlar hizla havayla karisiyor, hirslar yiizlerin-
den acikca belli oluyordu. Ufacik bir eglenceyi ¢ok gormiisler,
“Neden haberimiz yok?” der gibi 6fkeyle bakiyorlardi.
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Koytin ileri gelenlerinden bir yasli yerinden kalkarak atlilarin
en onilinde durdu. Kamgisini siirekli ¢izmelerine vurarak 6fkesini
belli etmeye c¢alisan gorevlinin oniinde dikildi.

- Efendim, ¢ocuklar kendi aralarinda organize etmis, bizlerin
haberi yoktu. Oyle olsa mutlaka gelir haber verirdik. Asla say-
gisizlik yapmak istemedik. Her sey bir anda oldu, biz de ¢ok bir
sey anlamadik, diyerek ve iki elini bir birine baglayarak basini
egdi.

Miizik susmus, herkes ayni yere dikkat kesilmis, soguk ise
artik herkesin kanina islemeye baglamisti. Gengler ¢oktan tit-
remeye baglamisti, biraz daha biiyiikler kafalarini dik tutmaya
caligirken iistimelerini belli etmiyorlardi. Yiizleri, elleri, tiiyleri
diken diken olmustu. Esaretin ne demek oldugunu canli yasiyor-
lard1 ve hig birinin sdyleyecek bir sozii yoktu. Karsilarinda atla-
rin tizerinde duran tliniformali gorevlilerin adaleti ne derse onu
yapak zorunda idiler.

Bu duygu ve diisiincelere karsi ¢ikan, hakli olduklarmi dii-
siinen ve hirsindan, 6fkesinden lisiimek nedir bilmeyen o beden
ise kaskat1 kesilmisti. Nefes almiyor, biiytiklerinin o eskiyalarin
karsisinda kaldigi durumu kabul etmiyordu. Disleri titriyordu,
yumruklart ¢ivi gibi olmustu. Biraz daha biiyiik olsa, elinde on-
larla miicadele edecek silahi olsa, su an ortalig1 darmadagin eder,
onlar geldikleri gibi gonderirdi.

Bir anda annesi ile goz gdze geldi ve annesinin goziindeki kor-
kuyu, pismanligi gordii. Hissettigi o duygu hirslarmi yerle yek-
san etti. Annenin o bakislari i¢indeki demiri dahi eritmis; hirsi,
inad1 yok olup gitmis, gozleri annesinde ¢akili kalmistt. Nasil bir
duyguydu bu yasadigi? O nasil bir seydi ki her seyi bir anda tam
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tersine ¢eviriyor, insan bambagka bir yere gotiiriiyor ve mum gibi
eritiyordu? 11k defa bdylesi bir duygunun esiri oluyordu.

Ne oldugunu anlamadan herkes bir tarafa kosusturmaya bas-
lamig, darmadagin olmustu. Annesi bir anda yaninda bitmis,
elinden tuttugu gibi evlerine dogru firlamisti. Ne itiraz edebilmis,
ne de “Ne oluyor?” diyebilmisti. Babasi ise neredeyse hig fark et-
memis, karda kayarak da olsa kosturarak ilerlemeye ¢alisiyordu.

Altay ilk defa boyle bir sey yasamis, giigle gii¢siiz arasindaki
farki ilk defa gérmiistii. Yatagina uzanip gozlerini kapattiginda
bazi seyler daha net bir sekilde beyninde cereyan etmeye bas-
lamisti. Bir yandan uyumaya g¢alisiyor, uyuyamiyor; bir yandan
diistinmek istemiyor ama aklina engel olamiyor, hi¢ istemedigi
derinliklere daliyordu. Ne diisiinecegine, hangi soruna nasil bir
¢Oziim bulacagina karar veremiyordu. “Biiyiik olmak ne kadar
zormug!” diye aklina geliyor, babasinin her giin dalip gitmesi
aklina geldik¢e “Babami ben hep yanhs anlamigim.” demekten
kendini alamryordu. “Demek ki biiyiik olmak ve biiyiik diisiinmek
hep biiyiik insanlarin isiymis.” diyebiliyordu.

Kiigtik bir bedeni ama beyninde diinyalar1 tagiyan Altay, ho-
rozun Otmesiyle gozlerini acti. Bir an nerede oldugunu hatirla-
maya calisirken hala aksam yasadigi olaylarin etkisinde idi ama
kafasinda bir seylere ¢6ziim bulmasi gerektigini siirekli haykiran
sesin kime ait oldugunu bulmaya ¢alistyordu. Sicacik yatagin-
da dogrulmaya calistyor ama bunu bile beceremiyordu. Birkag
glin 6nce neler yapmak icin planlar yapan sanki kendisi degilmis
gibi bir bagka alemde yastyordu sanki. Bir insan bu kadar m1 bir
anda degisebilirdi? Bulundugu duygulardan kurtulmak i¢in yor-
gan1 kafasini kadar ¢ekerek yatagin iginde yok olmak isterken bir
anda annesinin sesini duydu:
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- Altay, hadi oglum; sabah ¢oktan oldu, kusluk vakti geldi.
Okul var bugiin ¢orban hazir seni bekliyor.

Annesinin sesini duyunca kendine giiveni geldi. Diin aksam-
dan beri yasamis oldugu hayal kirikliklari, korkulari, endiseleri
kayboluverdi. Yorgani iizerinden bir anda firlatti.

- Tamam anacagim, hemen kalkiyorum, diyerek yerinden fir-
ladu.

Bu nasil bir seydi; daha birkag saniye dnce yatagin ig¢inde
kaybolup gitmek isterken bir anda yeniden dogmus gibi yataktan
firlamist1? Daha elini yiiziinii yakamamisken annesine kosarak
gitti ve simsiki sarildi. Annesi bile ne oldugunu anlamamisti.
O da kendini birakti ve ogluna sarildi. Hep sariliyor, hem dua
ediyordu. Oglunun, kalbinin bir parcasinin saglikli, sthhatli ve
huzur i¢cinde biiyiiyiip, yasamasi icin. Ikisinin de gozleri yasard:
ama ikisi de belli etmedi.

- Hadi oglum, okula ge¢ kalacaksin, sonra 6gretmenin kizar
sana, dedi ve gozlerinden yaglar akmaya bagladi.

Altay’in annesinin sozleri kulaklarinda ¢inliyordu. “Hadi
oglum, okula ge¢ kalacaksin...” Kalsa ne oldurdu ki? Iki tane
Romence s6z eksik 6grenirdi, cok sey kaybetmezdi. Boyle dii-
stinceler i¢inde ytizerken, okulda da bazi eylemler yapmak ge-
rektigi aklina geldi. Onlara ana dillerinin disinda bir dille 6greti-
mi diretmislerdi. Ogrenmek zorunda degildiler, kendi ana dilleri
dururken ve eylemlerinin ikinci duragi okul olmaliydi. Ciinkii en
cok orada bunlar ile karsilagiyorlar ve kendilerine diretiyorlar-
di. Bu diisiincelerini ilk toplantilarinda dile getirmeli ve harekete
gegmeleri gerekiyordu. Artik eylemlerini okulda devam etme-
leri, ayn1 savas alaninda sergilemeleri gerekiyordu ki etkili ve
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anlamli olsun. Kisaca kisasa kisas olmaliydi. Birinci safthada ba-
sar1l1 olmus, herkesi bir araya toplamislardi. Onlarin savasi ken-
di soydaslarina kars1 degildi ki. Kendi soydaslarimin yanlarinda
olduklarini anlamislardi.

Aksam vakti yaklasmig, yemeklerini yiyen arkadaslari te-
ker teker o giinkii toplant1 yerine gelmeye baslamiglardi. Altay,
bir glin 6nce aldig1 kararlar1 arkadaslari ile paylasmak ve bir an
once uygulamaya gecmek i¢in erkenden gelmis ve yerini ¢oktan
almisti. Gelenleri teker teker siiziiyor, inceliyor; igine yarar mi
diye kendince notlar veriyordu. Cok iyi orgiitlenmeli, asla falso
vermemesi gerekiyordu. Bunun igin de iyi segimler yapmasi ve
asla yanlis hareket etmemesi gerekiyordu. Daha ¢ok kiigiiktii ve
anne babasina nasil cevap verirdi? Onlar1 asla lizmek istemezdi.
Bunun i¢in nokta atis1 yapmaliydi.

Gelen herkes bir yerlere oturuyor, saga sola bakiyordu. Ni-
kolay iceri girer girmez etrafi siizdii ve dogruca selam verip Al-
tay’in yanina oturdu. Diger arkadaglari da ayni sekilde yanina
oturdu ve orada kiiciik bir grup olusturdular. O giinkii konuk gel-
meden Altay arkadaslarina doniip konusmaya bagladi:

- Bugiin ¢ikista goriismemiz gerekiyor. Yanima mum aldim,
gidip eski degirmende konusmamiz gerekiyor. Bayram giiniinde
cok gilizel isler yaptik ama bu bizim i¢in ¢ok kii¢lik ve 6nemsiz.
Onemli olan daha fazla seyler yapmak, bunun igin gériismemiz
gerekiyor.

Sozlerini bitirdigi anda odaya o gilinkii konuk girdi ve hepsi
birlikte ayaga kalkarak saygilarini gosterdi.

Her zaman kagla gz arasinda gegen bu toplantilar bugiin bit-
mek bilmiyor, zaman bir tiirlii gegmiyordu. Altay iyice sabirsiz-
lanmis, kurdesen dokmeye baslamasti.



llhan Kurnaz / Ozgiirliik Sevdasi 25

- Cocuklar, bugiin bu kadar yeter artik. Ge¢ de oldu. Artik
evlerinize gidin ve dinlenin, yarin okulunuz var, diyen gorevli
sozlerine son verirken en ¢ok sevinen Altay olmustu.

Hig yerinden kimildamadan jestleri belirdi suratinda. Diger
arkadaglar1 ona bakarken yiiziindeki giilimsemeyi gormiislerdi.
Salon bir bir bosalirken onlar yavastan aliyor, kimseye falso ver-
mek istemiyorlardi.

Dort kafadar herkes ayrildiktan sonra digari ¢ikti. Yine her
taraf kar doluydu ve soguktu. Hepsi de Altay’in ¢evresinde yer
aldiktan sonra Timur s6ze basladi:

- Altay, ne yapryoruz, nerede konusuyoruz, aklindan neler
geciyor?

- Arkadaslar, agsagida bulunan eski degirmene gidiyoruz. Bun-
dan sonra bulugma yerimiz orasit. Orasi ¢ok eski ve kullanilmi-
yor, kimsenin aklina gelmez ve orada tiim planlarimizi yapariz.

Birlikte o tarafa yoneldiler. Hava ¢ok soguktu ve yerde kar
bayag: tutmustu. {lerlemek ne kadar zor olsa da onlar var gii¢leri
ile ilk toplantilarini yapmak i¢in mekanlarina dogru yol alma-
ya baglamislardi. Mekana geldiklerinde kocaman bir kap1 onlart
karsiladi, agilmas1 ¢ok zordu. Igeriye girmek igin baska bir yol
bulmak gerekiyordu. Mekanin ¢evresini dolagsmaya bagladilar
ve kirilmig, dokiilmiis camdan girmeye karar verdiler. Bu cam
mekanin arka tarafinda yer aliyordu ve agaglardan dolay1 ulasil-
mas1 zordu. On kapiy1 kullanmak herkesin ilk diisiinecegi, sikin-
til1 bir yerdi.

Camdan ilk giren Altay olmustu. Iceri girdiginde her taraf

zifiri karanlikti. Higbir sey goriilmiiyordu. Yiziinde tuhaf tuhaf
hareketlenmeler dikkatini ¢gekmis, eliyle yiiziinii gliziinii silmisti.
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Bir miiddet o sekilde hareket etmeden bekledi. Gozleri geceye
alistiktan sonra cebinde getirdigi mumu ¢ikard: ve yakt. Mum
yanmak, yanmamak arasinda bir miiddet tereddiit ettikten sonra
nihayet yanmak {izerine tercihini kullandi ve ortaligi hafiften ay-
dinlatmaya bagladi. Disarida arkadaglar1 ondan haber beklerken,
o sanki yerinde donmus kalmisti. Su an sicacik yataginda olmasi
gerekirken gecenin bu vaktinde, “Kisin tam ortasinda, yillardir
kullanilmayan bu degirmende ne isim var? ” diye bir an aklindan
gecirdi ama hemen kendini toparlayarak iceriye odaklandi.

Igerisi hafiften aydinlanmus, baz1 seyler secilmeye baslamusti.
Karsisinda kocaman ters huni seklinde agagtan bir sey vardi.
Alt tarafinda bezden bir oluk gibi bir sey vardi. Onun altinda ise
kocaman bir tastan kazan vardi. Yerleri fazla géremiyordu ama
her tarafin oriimcek agi ile oriilmiis oldugunu fark etmisti. Bir
miiddet sonra yiiziinden silmek zorunda oldugu seyin riimcek
ag1 oldugu anladi. Biraz daha dikkat kesildiginde, ayaklarmin
altinda bir seylerin hareket ettigini fark etti. Bir anda ayaklari-
n1 yukar1 ¢ekse de onlardan kurulus olmadigin1 ve yumusacik
olduklarini hissetti. Her tarafta fareler cirit atiyordu. Belli ki bu-
raya yilardir kimseler gelmemis, fareler ile 6riimcekler burasini
mesken edinmislerdi. Bir an yiiziinde bir tebessiim olustu ve i¢in-
de tarifi anlamsiz bir mutluluk belirdi. Bu mutlulugu goézlerine
kadar sarmigken Nikolay’in sesiyle irkildi:

- Altay, iyi misin? Gelelim mi? Ses verir misin? Ne yapiyo-
ruz?

- Arkadaslar, igerisi uzun zamandir kullanilmiyor? Harika bir
yer ama biraz karanlik, bir anda gozler alismiyor. Biraz zaman
gecmesi gerekiyor, diye karsilik verdi.
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Derken Nikolay’1 yaninda fark etti. Birlikte bir miiddet sag1
solu inceledikten sonra diger arkadaglar1 da birer birer igeri gir-
diler. Hepsi ayakta ortamin atmosferine uyum saglamaya calisir-
ken Altay sozlerine devem etti:

- Arkadaslar, bundan sonra mekanimiz burasi. Her toplanti-
dan sonra buraya gelecegiz, birlikte eylemlerimizi konusup ka-
rar verecegiz ve uygulayacagiz. Bize diretilen hi¢bir seyi kabul
etmiyoruz ve biz istedigimiz gibi yasamak istiyoruz. Bizim de
kendimize goére degerlerimiz ve kiymet bildigimiz seyler var.
Onlardan birileri diretiyor, istiyor diye vazgegemeyiz. Biz on-
lar1 ebeveynlerimizden 6grendigimiz gibi bizden sonrakilere de
ogretmek zorundayiz. Bunun i¢in hep birlikte hareket etmeye ye-
men eder miyiz, diye sorarak elini uzatti.

Diger arkadaglar1 da ona uyarak ellerini iist iiste koyarak ant
ictiler.

Altay, cebindeki diger mumu da cikarip Kemal’e uzatti. Di-
ger eliyle de kibriti ¢ikartip atesledi ve mumu yakmaya bagladi.
Mum, yanmamak i¢in ne kadar gaba sarf etse de kibritten gelen
ates karsisinda fazla direnemedi. Once hafiften sonrasinda daha
bir giir yanmaya basladi. Artik ellerinden iki tane mum vardi ve
mumun 1s181yla ortalik biraz daha aydinlandi. Artik birbirlerini
gorebiliyor, gozlerini segebiliyorlardi. Kibriti tekrar cebine koy-
du Altay.

- Arkadaslar bu bizim ilk toplantimiz ve bundan sonra kiiltiir
toplantilarinin arkasindan burada bulusacagiz. Higbir kimseye
buradan bahsetmeyecek, higbir sekilde falso vermeyecegiz. Her
tiirlii karar1 burada alacagiz ve uygulayacagiz. Buranin diginda
hicbir sekilde yapacaklarimizdan ve yaptiklarimiz hakkinda ko-
nusmayacagiz. Her sey burada baslayacak ve burada bitecek, di-
yerek devam etti.
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Soézleri heniiz bitmemisti ki Nikolay s6ze girdi:
- Altay bizim liderimiz ve o ne derse onu yapacagiz. Acik

vermemek i¢in kimseye bir sey demeyecegiz. Buna ailelerimiz
de dahil.

- Peki, simdi nereden ve hangi eylemle basliyoruz, diyerek
soze dahil oldu Kemal.

Altay, tekrardan arkadaglarinin gozlerine bakti. O gozlerdeki
kararlig1 ve cesurlugu fark ettiginde dudaklarinda miithis bir gii-
liimseme belirdi.

- 1k is olarak kdyiin duvarlarma yazilar yazacagiz ve igine
kapanmis, sinmig halkimizi uyandiracagiz, onlar1 motive edece-
giz.

Derken biraz durakladi, arkadaslarina tekrar bakti ve ellerini
onlarin omuzlarina koyarak tekrar konugmaya basladi:

- ‘Dilimiz kimligimiz, kiiltiirimiiz gelecegimiz, yolumuz gok-
tirk yoludur’, diyerek baslayacagiz ve koydeki evlerin duvarlarina
bunlar1 yazacagiz. Orada bunlar siirekli kalacak ve her baktigimi-
za dilimizi, kiiltiirimiizii ve ge¢misi hatirlayacagiz. Bellegimize
kaziyacagiz, asla unutmayacak ve unutturmayacagiz. Bu yolun
savasgilari da biz olacagiz.

Timur hemen atladi:

- Ya bizi goren duyan olursa ne yapacagiz, acik verecek mi-
yiz? Yoksa sonuna kadar gizli mi yapacagiz, diye sordu.

- Gizli yapacagiz. Daha yasimiz ¢ok kiigiik ve hemen desifre
olmamamiz lazim. Tabii ki ilerledik¢e duyulacak ve biz de ¢ikip

acik acik miicadelemize devam edecegiz isteklerimizi alincaya
kadar ama simdilik gizli, ded.i.
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- O zaman yarin boya ayarlayip aksam gizli gizli yazilar1 yaz-
maya basliyoruz ama boyay1 nereden bulacagiz, diyerek sozleri-
ni tamamladi Timur.

Kemal:

- Asag1 mahallede boyac1 var, oradan gizlice aliriz. Sonra da
ortaya cikinca parasini veririz. ‘Borg aliyoruz, parasini mutlaka
bir glin ddeyecegiz.” diye not birakiriz. Hem haram etmez bize
hem de sikayet etmez.

- Arkadaslar, yarin okuldan sonra boyacinin diikkanini gozet-
liyoruz ve o ayrilinca gidip boyalar aliyoruz, notumuzu birakip
cikiyoruz. Ikiser kisilik ekip oluyoruz ve kiiltiir toplantilarinda
sirayla boyamaya basliyoruz. Her duvara yazma islemi bitine ka-
dar devam ediyoruz, diyen Altay, soziinii tamamlamadan Kemal
yine konusmaya basladi:

- Yarin boyacidan fir¢ada alalim, yazilari onunla yazariz.

Bir miiddet sessizlik oldu. Higbir sey konusmadan, geldikleri
yerden tekrar ¢ikarak, karlara bata ¢ika kdyiin i¢ine dogru hare-
ket ettiler. Tek sira halinde kdye gidiyorlardi ama hem iisiiyorlar
hem de korkuyorlardi. Zira kurt ulumalar1 duyulmaya baslamis,
gittikce de ¢cogaliyor gidiydi. Durumun farkina varan Altay, ar-
kadaslarina seslenmeye bagladi:

- Arkadaslar bu kurtlar ¢cok uzaktalar ve biz konusmay1 kes-
tigimiz i¢in bdyle fazla duyulmaya basladi. Yoksa onlar zaten
uluyorlardi ama konugmalardan biz anlamadik. Ayrica onlar bize
zarar vermezler ¢iinkii onlar bizim i¢in kutsaldir ve bizim onlara
deger verdigimizi biliyorlar. Biz onlarin kutsal giinlerini daha
yeni kutladik ve onlar bunun farkindalar. Bu yilizden korkmadan
yolumuza devam ediyoruz.
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Arkadaslarini bir kez daha cesaretlendirmisti. Daha fazla ko-
nusmadan koye geldiler. En uzaktaki arkadaslarini evlerine bi-
raktiktan sonra Altay ile Timur da evlerine geldiler.

Ilkindi vakti gediginde dort arkadas kilisenin bahgesinde
kardan adam yapiyorlar bir yandan da hirdavat¢inin diikkanini
gbzetliyorlard. 1k firsatta girecektiler diikkana.

Hirdavatci, dikkkanin 6niine ¢ikmis ve soguktan donmak iize-
re olan ellerini ovalayip nefesi ile 1sitmaya ¢alisiyordu. Bir miid-
det Oylece bekleyip sagina soluna baktiktan sonra yan tarafindan
bulunan berber dilkkkdnina ¢amindan bakarak isaretler yapti ve
diismemek i¢in dikkatli ama bir o kadar da hizl1 adimlarla oradan
uzaklasti.

Gozleri diikkkanda olan Altay hararetli bir sekilde konugmaya
bagladi:

- Arkadaslar simdi tam sirasi. Boyact bir yerlere kosturur
adimlarla gidiyor. Timur, biz gidelim ve boyalar1 alip gelelim.
Arkadaslar siz de burada bizi bekleyin.

Hizli adimlarla boyaciya dogru yiiriimeye basladilar. Hizlica
diikkandan igeri girdiler ve gozlerine kestirdikleri orta boy dort
tane boya kutusunu aldilar. Ceplerindeki notu masanin iizerine
birakarak donmeye basladiklarinda gozlerine duvarda bulunan
fircalar carpti. Bir an durarak duvarda asili duran firgalari
kaptiklar1 gibi diikkkdndan disar1 firladilar. Kosar adimlarla orda
uzaklastilar ve kendilerini kilisenin bahgesinden igeri attilar.
Arkadaslan bir yandan onlar1 kaldirmaya g¢alistyor, bir yandan
da boyaci diikkan izliyorlardi. Diikkan sahibi heniiz ortalarda
gbziikmiiyordu ve ortalik sakindi. Kimseler fark etmemisti yapi-
lan organizasyonu.
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Borg aldiklar1 boyalar1 ve firgalar evlerine gétiiremeyecekle-
ri icin onlar1 kilisenin bahgesine, karin altina gommeye karar ver-
diler. Nasil olsa kardan adam yapmislardi. Burada birilerin oyun
oynadiklar1 belliydi ve kimse saga sola bakmay1 akil etmezdi.

Boyalart ve firgalart kilisenin bahgesinde karin altina gizle-
diler ve higbir sey olmamis gibi oradan giile oynaya ayrildilar.
Bir sonraki kiiltlir bulugsmasina kadar hicbir sey yapmayacaklar-
d1 ve o giin toplantidan sonra duvarlar yazilarla boyayacaklar-
di. Bu onlarm ilk eylemi olacakti. Cok iyi olmaliyd: ki biiytik
ses getirsin ve uyumakta olan bir toplulugun uyanmasina vesile
olsundu.

Derslerde Tiirk¢e konugmak yasaklanmisti, dersler Romence
olarak yapiliyordu. Tiirk¢e ders kitaplar1 toplatilmis, Romence
kitaplarin temin edilmesi istenmisti. Tiim 6grenciler yeni diizene
alismakta zorlantyordu. Okula zoraki geliyorlar, derslere ise 0y-
lesine giriyorlardi. Zaten anlatilanlardan bir sey anlamiyorlardi.
Bu lisana alisik degillerdi. Ogrenmek igin de herhangi bir ¢aba-
lar1 yoktu. Gagavuz 6gretmenlerinin bir kismi1 okuldan uzaklag-
tirilmig, bir kismi ise pasif islerde gorevlendirilmisti. Odenekleri
ise zaten zamanin alamryorlar, alsalar da eksik altyorlardi. Onlar
da 6grenciler gibi olmuslar, derslere zoraki istirak ediyorlardi.
Teneffiislerde arkadas gruplar1 bulusuyor, Tiirk¢e konusuyorlar,
yeni rejimin kendileri i¢in ¢ok zor bir segenek oldugundan bah-
sediyorlardi.

Pazar ayini i¢in hazirlanmislardi. Igor Efendi ve Elena Hanim
kapinin esiginde Altay’in gelmesini bekliyorlardi. Igor Efendi
biraz sinirlenmisti. Yiiksek sesle haykirdi:

- Altay, oglum hadi ya! Kag¢ dakikadir seni bekliyoruz. Gel ar-
tik, diyerek kapiy1 act1 ve ayakkabilarini giyerek ytlirlimeye basladi.
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- Baba siz gidin, ben arkanizdan gelirim. Az sonra ¢ikiyorum,
diyerek karsilik verdi Altay.

Yiiriimeye baslayan igor Efendi’yi, Elena Hamim takip etti.
Altay, onlarin gittiginden emin olduktan sonra ¢ekmecesinde
bulunan ufak ¢akiy1 alarak cebine koydu ve kapiy1 kapatarak
evden ¢ikti. Annesi ve babasi bayagi yol almiglar, uzaklagmislar-
di. Onlara yetismek i¢in hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Hem
yiiriiyor hem de aksam yapacaklari en 6nemli eylemin planla-
rin1 yapiyordu. Birlikte hareket edecekler, ti¢ii hizlica yazarken
dordiincii gozcii olarak kalacakti. Herhangi biri geldiginde ise
kacacaklardi. Yakalanmadan bu isleri yapmalar1 gerekiyordu.
Yakalanmalar1 demek, her seyin baslamadan bitmesi olurdu ve
boyle bir seyi asla istemezlerdi. Boylesi diisiinceler icinde anne
ve babasina yetistiginde kiliseye gelmislerdi. Diger kdyliiler de
stisli, tertemiz elbiselerini giymisler, biiytiklii ¢cocuklu kiliseye
gelmiglerdi. Altay, sadece Nikolay’1 uzaktan gordii ve kafasini
sallayarak selamlasti.

Kiliseye girdiklerinde erkekler bir tarafta, kadinlar ise diger
tarafa oturmuslardi. Kiz ¢cocuklar1 annelerinin yaninda, erkekler
ise babalarinin yaninda yer almis, ayini yonetecek Papaz Efen-
di’nin gelmesini bekliyorlardi. Salon dolmustu ama tek tiik ge-
lenler hala devam ediyordu.

Ayin iki buguk saatten fazla siirmiistii. Ilk defa bu kadar uzun
olmustu ve Papaz Efendi bundan memnun goriiniiyordu. Ayin
cikis1 Altay, kilisenin kapisinin yaninda bekliyordu. Nikolay da
onun yanina geldi ve diger arkadaslarin1 beklemeye basladilar.
Kisa bir siirede ekip tamamlanmisti. Arkadaglarini beklerken de
kilisenin bahgesine gizledikleri boyalar1 goz ucuyla kontrol et-
mislerdi. Mithimmatlar1 yerinde duruyor ve saglam goziikiiyordu.
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Hepsi bir araya geldiklerinde elleri ceplerinde kdyiin meyda-
nina dogru yiirimeye bagladilar. Karlara batmadan, ayin i¢in ge-
len koyliilerin yolundan meydana dogru ilerliyorlardi. Cok fazla
konugmadan meydan gelmisler, yasli ¢inarin altinda koyu bir
sohbete baslamislardi.

Altay, ¢ok fazla beklemeden aksam yapacaklar1 eylem igin
konugmaya bagladi:

- Arkadaglar, aksam bizim i¢in ¢ok onemli ve kimseye go-
rinmeden, agik vermeden bu eylemi tamamlamamiz gerekiyor.

Birkag¢ saniye durakladi ve arkadaslarinin gozlerine bakarak
devam etti:

- Uciimiiz yazilar1 yazacagiz, bir tanemiz de gdzciiliik yapa-
cak. Her hangi bir tehlike aninda bir birimizi gozeterek ayri ayri
yerlere kosacagiz ve riski azaltacagiz. Tehlikeyi atlatan herkes
malum mekanimiza gelecek ve orada giivenligimizden ve birbi-
rimizden emin olduktan sonra evlerimize gidecegiz. Birbirimiz-
den emin olmadan eve gitmek yok. Hep birlikte hareket edece-
giz, hic birimizi geride birakmayacagiz. Anlastik m1?

Hig birisi herhangi bir sey sdylemedi. Hepsi de yere bakiyor,
ayaklarinin ucu ile yerdeki karlar1 eseliyordu.

- Peki, diyerek soze baslayan Kemal, kafasini yerden kaldir-
madan konusmasina devam etti:

- Eger bir tehlike sezer ve oradan kagmamiz gerekirse elimiz-
de bulundurdugumuz malzemeleri ne yapacagiz? Beraberimizde

alip kacacak miy1z? Orada birakip da m1 gidecegiz?

Altay biraz durakladiktan, birka¢ saniye diisiindiikten sonra
sozlerine bagladi:
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- Eger tehlikeyi erken fark eder, malzeme ile kagma imkéni-
miz olursa birlikte alir gideriz. Oyle bir zamanimiz yoksa orada
birakir gideriz. Burada en 6nemli sey bizim agik vermeden bu
eylemleri yapmamiz. Daha yasimiz kiigiik ve ailelerimiz bize
fena kizar. Onlar1 lizmek istemeyiz.

Ardindan Timur’un goézlerine bakarak devam etti konusma-
sina:

- Biz bu yagimizda bir eyleme basliyoruz ama her seyden 6nce
ailelerimiz bizim i¢in dnemlidir ve onlar1 asla {izmek istemeyiz.
Bazen bize sinirlenirler, bazen bize kizarlar ama onlar bizi her
zaman ¢ok severler ve bizim i¢in her seyi yaparlar. Onlar bunlari
diistintirken bizim onlar1 izmek gibi bir likksimiiz olamaz. Eli-
mizden geldigi kadar onlari1 sikintiya sokmadan devam edecegiz.

- Bunun i¢in ben elimden gelen her seyi yapacagim. Onlar
bizim i¢in bugiine kadar bir siirii eziyet ve zahmete katlanmigken
onlarin liziilmesini asla istemem. Gelecegimiz i¢inde elimden
gelenden fazlasini yapmaya hazirim. Bizim liderimiz olarak sen
ne dersen ben yapmaya hazirim Altay, derken Timur’un sesi tit-
remeye baslamisti.

Timur ¢ok duygulu, 6zverili, herkesi ¢ok seven ve onlar igin
her seyi yapabilecek koca yiirekli bir kisilige sahipti.

Onlar sohbetlerine devam ederken evlerin 1siklar1 birer ikiser
sonmeye baglamis, her tarafi karin aydinligi sarmaya baslamist.
Tertemiz, dogal bir aydinlik ortaligi kaplarken, gokyiiziinde ay
bu kisin ortasinda kendini gostererek, “Sizin bu kutsal eylemleri-
nizde sizi yalniz birakmayacagim ve sizinle birlikte miicadelenize
sahitlik edecegim.” der gibi gokyiiziinde asili durmaya devam
ediyordu.
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Onlerinde takim lideri olarak Altay, arkasinda diger arkadaslar
yerlerinden ¢ikarak kiliseye dogru biiylik adimlarla yiiriimeye
basladilar. Kiliseye yaklastiklarinda en arkada Kemal kalmis, sag
solu kolagan ediyordu. Digerleri Kilise avlusuna girerek dnceki
giin sakladiklar1 boyalari, karlar1 saga sola savurarak ¢ikardilar.
Tiim boyalar ve firgalar orada duruyordu. Malzemeleri aldiklar
gibi kilise avlusundan ¢iktilar.

Altay onderinde, digerleri arkada ilk yaziy1 yazacaklar1 du-
varin dibine geldiler. Altay cebinden eldivenler ¢ikararak arka-
daslarina verdi ve onlar da eldivenleri giydiler. Hep birlikte ilk
duvarlarina yazmaya basladilar. Biri bir taraftan digeri ise diger
taraftan nakis gibi islemeye basladilar. Tlk yazdiklar1 yazilar soy-
leydi:

Dilimiz gelecegimizdir, kimseye dokundurmayiz.

Kokiinii unutan topragini da unutur.

Biz Tiirk’iiz ve Tiirk kalacagiz.

Romen baskis1 bir giin bitecek ve biz kazanacagiz.

Her kelimeyi farkl renkte yazdilar. Bu renkler bayraklarinin
renkleri idi ve ozellikle segmislerdi. Agik mavi, sar1, beyaz ve
kirmizi renkleri kullantyorlardi. Her renk birinin elindeydi ve
biri bitirip digeri basliyordu.

Ellerindeki boyalar yar1 yariya azalmis, ne kadar yazdikla-
rinin farkinda degildiler ve iyice de yorulmuslardi. Bir yandan
elleri titriyor, burunlar1 soguktan akiyor; bir yandan burunlari ge-
kiyorlar, diger taraftan ise titrememek i¢in kendileri sikiyorlardi.

Altay biraz duraksadi, etrafina bakti, arkadaslarina bakti ve
fisildar gibi konustu:

- Arkadaslar, bugiin bu kadar yeter. Simdi bulugma yerimize
gidelim, malzemeleri saklayalim ve evlerimize gidelim.
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Arkadaslarint oniine alarak degirmene dogru yola ¢iktilar.
Gozlemci Kemal yine en arkada onlari takip ediyordu.

Degirmene geldiklerinde yorgunluklart yiirimelerinden bile
belliydi. Altan, yine arkadaslarina bakarak konusmaya basladi:

- Ikinci faaliyetimizde giizel bir is ¢ikardik ve herkesin dikka-
tini cekecegimizden eminim. Yarin tiim ahali bizi, bu yazilarimi-
71 konusacak. Yazdigimiz her kelime ¢ok anlamli ve biinyesinde
bir¢ok manalar tasiyor. Bunu {izerine birkag giin ara verelim. Ev-
dekiler de siiphelenmesin.

Ardindan hep birlikte oradan ayrildilar. Ky meydanina kadar
birlikte ytirtidiikten sonra Nikolay’1, sonra Kemal’1 biraktilar ve
Timur’la birlikte evlerine geldiler.

Altay, evdekiler uyanmasin diye kapiy1 usulca agarken ka-
pmin yanindaki camdan annesinin kendisini bekledigini gorme-
misti. Eve girdikten sonra ses ¢ikarmadan dogruca odasina gitti
ve yatagina girer girmez uyudu.

Elena Hanim oglunun eve geldigini gordiikten sonra dis kapi-
ya gelerek kapali oldugundan emin oldu ve sonra gidip uykuya
daldi.

Kisin kendini gosterdigi bir giiniin sabahinda, evlerin bacalart
tiitmeye baslamis, bacalardan ¢ikan dumanlar goge siiziilerek gi-
diyordu. Bazilar1 ¢ok yogun bir sekilde kendini havaya birakiyor,
bazilar ise zoraki uzayip gidiyordu. Bir miiddet sonra havada
kaybolup gidiyorlardi.

Esaretten kurtulup kendini gége birakan dumanlari, gokten
yere siiziilen kar taneleri karsiliyor, birbirleri ile bulusuyorlar
ve karsilagmadan galip ¢ikan yoluna devam ediyordu. Bu kar-
silasmadan galip ¢ikan kar taneleri yere gelinceye kadar hizi
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yavasliyor ve dans ederek yerle bulusuyordu. Dumanlar ise bir
miiddet daha gittikten sonra havayla tamamen birlesiyor ve ken-
dini yok ediyordu.

Her sabah ayni saatte kahvesini acan Dimitri, sik1 bir gekilde
giyindi, esiyle vedalasti ve disar1 ¢ikti. Disar1 ¢ikmasi ile birlikte
karin soguk yiizii burnuna aci1 act dokundu. Bir an burnunu ¢ekti
ve “Hava da bugiin bayagi sogukmus.” diye i¢inden gegirdi.

Giinlerdir ayn1 sahneleri yasayan Dimitri, bir anda irkildi ve
oldugu yerde dona kaldi. Kafasini bir sagina bir soluna ¢evirirken
karsisina bir siirli yazilar ¢ikiyordu. Hepsi ayri renklerde yazil-
mis, kelimeler arka arkaya siralanmis, yillardir i¢lerinden gegir-
dikleri s6zler yazilmisti. Sanki her aksam kahvede konusulanlar
simdi karsisinda duvarlar stislemisti. “Kim yapmuis olabilir?”
diyerek icinden gecirirken tekrar yiirimeye basladi. Adimlarini
hizlandirmisti, bir an 6nce kahveye varmak istiyordu.

Koytiin erkekleri koy kahvesinde toplanirlardi. Buradaki soh-
betlerin tamami Romen yonetiminin baskisi, kendilerine direti-
lenlerdi. Romen Memuru haftada bir defa kahveye gelir, koy-
lileri dinler, onlart kontrol edip giderdi. Muhtara da talimatlar
verirdi.

Ogle vakti yaklastiginda kahveye birer ikiser koyliiler gelme-
ye bagladilar. Her gelen sagkinlik i¢inde gordiiklerini birbirine
anlatiyorlardi.

“Kim yazdi bunlari, ne yapmak istiyorlar?”’ sorularini birbir-
lerine soruyorlardi ama bir tiirlii istedikleri cevabi alamryorlardi.
- Romen Memuru bunlar1 goriirse yine basimiza eksiyecek,

bin bir tiirlii sorular soracak ve kim yapt1 6grenene kadar bize
rahat vermeyecek, diyerek sdze karist1 Ivan.
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Boyle soylityordu ama diger taraftan bu durum hosuna da git-
misti.

- Kim yaptiysa helal olsun, bizlerin yapamadigim yaptilar,
deyip sobanin basina oturdu.

Cayini ald1 ve keyifle icmeye basladi.

Boyaci Ilyas Usta da gordiigii manzara karsisinda hem sok ol-
mus hem de igten i¢e kalbini bir mutluluk sarmist1. Diikkkanindan
borg alinan boyalarin nerede kullanildigini anlamis ve “Kim aldi
ise o boyalari, helal olsun.” demeden kendini alamamisti.

Diikkanina varir varmaz masanin alt ¢gekmecelerinden birine
firlattig1 o kiigiik notu buldu ve masasinin iizerine bulunan camin
altina yerlestirdi. Artik her giin, her aninda o notu okuyacak ve
alinan boyalarinin bdyle bir iste kullanilmasindan gururlanacak-
t1.

Kahve tek katli, 6n kismi boydan boya camli, dis cephesi
taslarla oriilmiistii. I¢c duvarlar1 Gagavuz kadinlarinin el isleme-
leri ile siislenmis, tavani ise ahsaptan yapilmis eski bir yapiydi.
Burasimi Dimitri’nin babasi yaptirmisti ve o giinden bugiine on-
lar isletmekte idi. Ortaya konuslandirmis soba her koseye sicak-
l1g1 hissettiriyordu. Genelde yaslilar sobanin bagina, gengler ise
kose taraflarina otururlardi. Bu sekilde birbirlerinin konugmala-
rina taniklik etmezlerdi.

Yapilan bu eylem bayag1 ses getirmisti. Romen Memuru ola-
ya tanik olmus, kimin yapti§1 konusunda baski yapmisti ama
ogrenememisti. Artik o da kdye sik sik gelmeye baslamisti ve
kahve kosesinden ayrilmiyordu. Kahveye gelen tiim kdy halkini
sorgulamig ama istedigi cevabi alamamuis, olay1 aydinlatamamas-
t1. O kadar ki Kilise Papazini dahi sorgular olmustu. Romen Me-
muru’nun durmayacagina kanaat getiren kdyiin ileri gelenleri,



