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BÖLÜM 1: 
PAYİTAHTIN SON ŞAFAĞI 

(İstanbul, Haziran 1920)





Şehrin İkiye Bölünmüş Ruhu: Bir Kimlik Buhranı

İstanbul, bin yıllık tarihinin en uzun ve en zifiri karanlığına 
uyanıyordu. 1920 yılının haziran güneşi, Boğaz’ın sularına vur-
duğunda parlayan şey artık yakutlar değil, İngiliz zırhlılarının gri 
ve soğuk çeliğiydi. Şehir, haysiyetiyle hayatta kalma arzusu ara-
sında can çekişen bir dev gibiydi. Galata Köprüsü, bir milletin 
ikiye bölünmüş vicdanının sırat köprüsüydü. Bu köprüyü yöne-
ten iki tarafta da yer almış sarayların, konakların ve zenginliğin 
emredici gücü ne saray ne de onun hükûmeti idi. O emredici güç 
Çanakkale’de hezimete uğramış, buna rağmen galip sayılmış ve 
namluları İstanbul halkına ve Anadolu’ya yönelik gri soğuk çelik 
olan savaş gemilerinin sahipleri İngiliz emperyalizmi ve onun 
ittifaklarıydı.

Pera tarafında, Beyoğlu’nun o süslü binalarının gölgesinde 
işgal subayları; parlatılmış çizmeleri, şık üniformaları ve istila-
cı kahkahalarıyla Orient Express’ten süzülen bir debdebeli ve 
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şatafatlı yaşam içinde yüzüyorlardı. Yalnızca onlar değil saray 
çevresi, Galata bankerleri ve onların yerli iş birlikçileri de istila-
cıların kahkahalarına neşeyle katılıp el çırpıyorlardı. Orada ışık, 
şampanya vardı ve yoksulluktan oralara düşmüş gencecik kız-
lar ama o ışık, yağmalanan bir imparatorluğun mirasıyla besle-
nen bir yangının parıltısıydı. İşgalci subayların kadeh kaldırdığı 
her saniye, aslında bir medeniyetin tasfiyesi kutlanıyordu. Tıp-
kı bugünün dünyasında “modernleşme” kılıfı altında kimliğini 
kaybeden toplumlar gibi o günün Pera’sı da celladına hayran bir 
kitleyi bağrında besliyordu.

Köprünün diğer ucunda, Eminönü ve Sirkeci’nin rutubetli so-
kaklarında ise sessiz bir cinnet kol geziyordu. Süpürge tohumu 
ve mısır koçanı karıştırılmış simsiyah ekmeklerin önünde saat-
lerce bekleyen babalar, çocuklarının açlıktan feri sönmüş gözle-
rine bakamamanın ağırlığıyla başlarını yere eğiyorlardı. İstanbul, 
kendi içinde iki farklı zamana bölünmüştü; bir yanda işgalin lük-
sü, diğer yanda vatanın sızısı. Açlık, hastalık, arsızlık bu yaka-
nın vazgeçilmez bir uzvu olmuş saray ve çevresi ile tarikatlar bu 
uzvun büyümesi için ellerinden gelen her yola başvuruyorlardı.

Balkan Savaşları ve I. Dünya Savaşı’nın ardından şehre sığı-
nan muhacirlerin (Balkan göçmenleri) yaşadığı fakir semtlerdeki 
hayat, tam anlamıyla bir hayatta kalma mücadelesiydi.

Balkanlar’dan gelen yüz binlerce göçmen, İstanbul’un fizik-
sel kapasitesini aşmıştı. Şehrin yerleşik düzeni bu nüfusu kaldı-
ramadığı için göçmenler şu alanlarda yaşıyordu:

Camiler ve külliyeler, Sultanahmet, Ayasofya ve Fatih gibi 
büyük camilerin avluları ve içleri aileler arasında iplerle çekilen 
perdelerle bölünmüştü. Bir camide yüzlerce aile aynı anda barı-
nıyordu.
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Barakalar ve “Teneke Mahalleleri” Özellikle Kumkapı, Yedikule 
ve Zeytinburnu civarında, savaşın yıkıntıları üzerine veya boş 
arazilere teneke kutular, tahta parçaları ve çuvallardan derme çatma 
barakalar kurulmuştu.

Sur Dipleri, Bizans surlarının içindeki oyuklar ve bitişiğinde-
ki boşluklar evsiz muhacirlerin sığınağı hâline gelmişti.

İşgal altındaki İstanbul’da ekonomi çökmüş, karaborsacılık 
zirve yapmıştı. Balkan göçmenleri için durum daha da vahimdi:

Temel gıdaya ulaşmak imkânsızdı. Göçmen mahallelerinde 
“süpürge tohumu” karıştırılmış ekmekler dahi lüks sayılıyordu.

Temiz su eksikliği ve aşırı kalabalık nedeniyle kolera, tifüs 
ve İspanyol nezlesi bu mahalleleri kasıp kavuruyordu. Ölümler 
o kadar fazlaydı ki cenazelerin kaldırılması bazen günler sürü-
yordu.

Kimliksizlik ve dışlanmışlık almış başını yürümüştü. Göçmenler 
sadece işgalci güçlerin baskısıyla değil, bazen “şehre yük oldukları” 
düşüncesiyle yerel halkın bir kısmının mesafeli tutumuyla da 
karşılaşıyordu.

Fakir semtlerde hayat, işgalci askerlerin devriyeleri ve yerli 
çetelerin baskısı altında geçiyordu.Osmanlı polisi ve jandarması-
nın yetkileri işgal kuvvetlerince kısıtlanmıştı. Göçmen mahalle-
lerinde hırsızlık ve gasp olayları çok yaygındı. Savaşın getirdiği 
yoksulluk, pek çok aileyi parçalamıştı. “Kimsesizler” ordusu hâ-
line gelen sokak çocukları bu mahallelerin en hüzünlü manzara-
sıydı.

İlginç bir tezat olarak, bu en yoksul mahalleler Anadolu’ya 
silah kaçıran gizli cemiyetlerin (Mim Mim Grubu gibi) en gü-
venli sığınaklarıydı. İşgal askerleri bu dar ve karmaşık sokaklara 
girmeye çekiniyordu.
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Saray’ın Koridorlarındaki Küf Kokulu Diplomasi

Yıldız Sarayı ve Babıali’nin mermer salonlarında ise hava, 
halkın soluduğu o barut ve ekmek kokusundan çok farklıydı. 
Sadrazam Damat Ferit Paşa, İngiliz Yüksek Komiserliği’nden 
gelen mühürlü zarfları açarken elleri vatanın bekası için de-
ğil, kendi ikbalinin bekası için titriyordu. Saray, halkın “Millî 
Mücadele” çığlıklarını “şaki isyanı” olarak yaftalıyor; Şeyhülis-
lam’ın fetvalarıyla Anadolu’da yanan özgürlük ateşine su değil, 
gaz döküyordu.

İngiliz subayları, sarayın kristal avizeleri altında kahvelerini 
yudumlarken sadece bir şehri değil, bir milletin hafızasını da tas-
fiye ediyorlardı. Damat Ferit için kurtuluş, celladın merhameti-
ne sığınmaktı. Bu sadece geçmişin bir tablosu değil; bugün de 
egemen güçlerin masasında pay edilmeyi bekleyen coğrafyaların 
makus talihinin bir provasıydı. Devlet, kendi çocuklarını kurda 
kuşa yem eden, hırsıza kapıyı bizzat anahtarla açan bir üvey ba-
baya dönüşmüştü.

Dramalı Rıza: Bir Evlatlık Öfkesinin Anatomisi

Dramalı Rıza, Sirkeci’deki kuytu bir kahvehanede, tütün du-
manının gri bir kefen gibi çöktüğü köşede otururken ruhundaki 
o devasa boşluğun sızısını hissediyordu. O; devletini bir baba, 
vatanını bir ana bilmişti. Trablus’un yakıcı kumları ciğerlerini, 
Balkanlar’ın bitmek bilmeyen acısı ruhunu yakmıştı ama İstan-
bul’un bu “teslimiyet kokusu” hepsinden beterdi.

Teşkilat-ı Mahsusa’daki üstleri ona “Bekle Rıza, strateji za-
man ister.” diyordu. Ama Rıza için strateji, Galata Köprüsü’nde 
bir İngiliz neferinin yaşlı bir İstanbul beyefendisinin fesini yere 
atıp çiğnediği an bitmişti. Bu suikast girişimi soğuk bir politik 


