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BERAAT

Ali Oztiirk






Su hayatta;

Urettigimiz kadar gen¢, umutlu, heyecanly; tiikettigimiz kadar
mutsuz; aliskanliklarimiz oranminda yasly; paylastiklarimizla dost;
bencilliklerimiz ile yalniz; acizliklerimizle korkak; duygularimizca

sevgi sahibiyiz.






YAZARIN ONCEKi CALISMALARI

Dogmak ve 6lmek hayatin degismezidir.

Kisa 0mriimiize neler kattigimiz, nelerde eksik/gtidiik, 6zve-
rili ya da bencil kaldigimiz zaman kiitiigiimiizdiir.

Yazmaya kiigiik yasta bagladim.

[lk kitabim “Fakirin Sesi”dir. “Kabuk Tutmayan Yaralar” goz-
lerimi diinyaya agtigim topraklarin bir acisidir.

Ozlemin cemresi ve olanaksizliklar ¢ilesi daha ¢ocukluk giin-
lerinde diigmiistii yliregime.

“Bekle Diyarbakir” zor sartlarda Aydin Nazilli’de yazildi.

O giinlerde kahir gozyasi ile yikaniyor, sabirlar zirvede sina-
niyor, beklentiler hiiziin i¢inde bir sonraya 6teleniyordu.

“Diit Memo”, “U¢ Dal Siir Bir Demet Sevda”, “Yorumsuz”
Bursa’da sahnelenen senaryo metinleridir.

Senaryo ¢alismalarimda lirizmi felsefe ile bulugturmak, imge-
sellikle betimlemeyi bir araya toplamak, komedide diisiiniip tra-
jedide olup biteni canlandirmak istedim.

“Ozlemin Kimden Hatira” Adana’dan Nigde'ye, Eskisehir’den
Bartin ve Buca'ya uzanan bigaksirt1 yolculuklardir.



Higbir sey emeksiz ve bedelsiz olmadi.
Hayata yasadigim kadariyla tanigim.
“Askin Olimii Cetin Olur” eserimde duygusal bagimlilik ve

agk glinahkarlig: rezaletini isledim.

Hiuziinlii ve ¢atismali yaganmigliklarin imgelerle betimlemesi
hosuma gidiyor.

Kalp goziine “kem” bakanlari, arsizlig1 ve hirsizligi maharet
sayanlar1 gordiim.

Uziildiim, kirildim, 6fkelendim, bu kadar da olmaz dedikle-
rim oldu.

Haramin ve giinahin bagisiklig: kisilikleri yok ediyor.

“Bosluktaki Cigliklar” yasamla 6liim arasindaki derin bir ugu-
rum trajedisidir.

Bagimlik illetinin hasar1 biiytik, etkisi trkiitiicli, sonuglar
kahredicidir.

Yiizlerce kullanici, aile ve yakinlari ile goriistiim. Dertler din-
ledim, feryatlar duydum, ac1 ve garesizce ¢irpinislara mutsuzca
tanik oldum.

» <

“Ben ¢okga 6ldiim”, “Yok mu bir el uzatan, dur diyen?”, “Ne-
redeyim, merhem kimde, burasi neden karanlik.” sesleri kulakla-
rimdan hig silinmedi.

Hayatta ¢okga ayip, heba ve kayip olduguna inaniyor, yasami
gok oyunculu ve ¢ok sahneli bir tiyatroya benzetiyorum.

“BERAAT”; yasamdan kiiciik bir kesitin imgesi, reva sayila-
nin toplumsal vicdan yarasi, baski ve eziyetin ahlak ¢liriimesidir.

Kayiplar, ayiplar ve bedellerde el sikigma, helallesme olmazsa
“mahger” sinavi zorlasir.

Tlahi adaletin affi, toleransi yok.



Hapishaneden iceri adimimi attigimda siki bir aramadan ge-
girdiler. “Sakincali” goriilen kemer, fular, ¢anta, semsiye, saat,
kiipe, ayakkabi bagcigi, bilezik gibi esyalarimi bir kutuya koyup,
lizerine tahta kalemi ile ismim yazip kenara ayirdilar.

“Soyun... Uzerinde giysiye dair bir sey kalmasin. Onlarla
artik isin bitti. Bundan boyle tek tip elbise giyeceksin. Sivil ki-
yafetlerinle vedalas! Yeni kiyafet ve yeni ruha hazir ol.” dediler.
Kabul etmeyince yere yatirip tizerimdekileri parcalayarak tek tek
¢ikardilar.

Ag1z igim, koltuk altim, sag, bacak arama baktilar. “Bunlar ka-
der mahktimu degil, bedel mahktimu... Herkes hak ettigi ile kar-
sillasmal1. Burasi ‘iyi niyet cenneti’ degil, zebanilere cennet kapisi
acik olmaz. Bunlar da zaten ‘cennetlik’ degiller...” diyenler vardu.

Incinmis, iirkmiis, 6rselenmis, yaralanmis ve kanatilmigtim.
Sorular boslukta kalmis, efkarlar1 alevler sarmisti. Ellerim titri-
yor, dislerim dudaklarimi kanatiyordu.

Yorgun, ilizgiin ve sagkindim.

“Sana mu kaldi cennetlik ya da cehennemlik olmam?” desem
de degisen bir sey olmayacagindan susmayi yegledim.
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Ayni toprak tizerinde ayni iklimi yagayan, ayn1 havayi soluyan
insanlar arasindaki bu kalin ve zirva duvari anlamak zordu.

On yarg1 agir ve tasinmast riskli bir yiiktii. Anlamadan, tani-
madan yargilaniyor, gormeden, sesimi dahi duymadan koreltili-
yor, haksiz yere insafsizca, hatta zalimce daraltiliyordum.

Bir dostumun “En biiyiik kotiilitk karsindakini 6n yarg: sahibi
yapmaktir...” dedigini hatirlamistim. “On yargilar1 yok etmek,
atom ¢ekirdegini par¢alamaktan daha zordur.” diyenler de vardi.

Higbir sey kolayca ¢ekip gitmiyordu hayatimizdan. Oncesin-
de 6denen bedeller avans gibi goriinse de karsilig1 gergeklesmedi-
ginde acgikta kalan bakiye, hayatimiza birer sikint1 ve giidiiklesme
olarak distiyordu.

Hiiztinleri kadar giiltigleri de birbirine benzeyen bu insan-
lar1 kimler, ne i¢in boylesine kin ve nefretle donatarak kutup-
lastirmis, ayrigtirmis, birbirine kiistiirmigtii? Oysa ayni toprak
tizerinde gozlerimizi diinyaya agmis, ayn1 havayi solumustuk.
Ayni sogugu yasamis, ayni giinesle 1stnmis ve ayni gokyiiziine
bakmuigtik.

Hep birlikte “Edirne’den Kars’a” demis, Karadeniz’in horonu,
Artvin’in tulumu ile cosmus, Ege’nin zeybegi ile efelenmis, Lor-
ke’de tek beden olmus, Cayda Cira esliginde ritme girmis, Han-
ger Barr'nda canlar1 canimiz saymustik.

Nene Hatun, Gazi Ahmed Muhtar Pasa, Kiird Ismail, Bahri
Bey ve Musa’nin torunuyduk. ibrahim Hakki ve Nazli Baba so-
kaklarinda biiyiimiis, Asik Emrah ve Siimmani’nin dizelerin-
de iglenmistik.

Ayr1 gayr1 duvari i¢imi acitryordu.

Aciya giiliiniiyor, eziyetle dviiniiliiyordu.
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Tebessiimler sinsilikle sivanmuis, avug terleri nefretten sakla-
nir, merhametle bulusur olmus; sevgi, merhamet, hosgorii, akil
ve izan rafa kaldirilmis, kat1 kincilikler hasarli kisiliklerde tirki-
ten disavurumlara dontigsmiistii.

“Bunlar da zaten cennetlik degil...” demek, cehalet ve had-
sizlikti.

Neye gore “kader” ya da “bedel” mahkiimu olmustum?

Uzgiin, saskin ve bitkindim.

Isleri bitince beni ayaga kaldirdilar. “Bunu tath bir ‘Hos gel-
din’ olarak kabul et. Dilini kilitle, gozlerini sinirla. Hayallerini sil.

Adimlarin1 durdur, hirslarini yok et. Yani robot gibi olacaksin.

Ne eksik kal ne de fazla... Denileni yap... Istenmeyenden uzak
dur...” dediler.

“Hos geldin” hi¢ de “Hos” olmamuisti. Ayakta duracak halde
degildim.

Uzerime zorla giydirdikleri mavi renk tek tip kiyafetle ite kaka
cezaevi doktoruna cikarildim.

“Bas belalarindan...” dediler.

Doktor, sikayetim olup olmadigini sordugunda “Var” dedim
ve bedenimde duran ezik, morluk ve ¢iiriikleri gosterdim.

“Orada m1 oldu?” sorusuna “Evet.” yanitini verdim.

Uziilmiistii.

Sorgu asamasinda gogiislerime tutulan sigara yaniklari, sulu
kabuk baglamislardi. Bileklerim morluk ve ¢iirtik icindeydi. Dis
etlerim iltihaplanmuis, bacaklarim sismis, ayak tabanlarimda fa-
laka ve civili tahta iizerinde bekletilmekten dolay1 doku kaybi

olusmustu. Gozlerim kiiglilmiis, gozyaslar: kirpiklerde kurumus,
dudaklar iskence etkisinden kararmist.
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Adli tip “Iskence sonrasi siklikla goriilen semptomlar; uyku
bozukluklari, genel irriteysen bulgulari, endise hali, korku, genel
veya 0zgiil amnezik durumlar...”dan s6z ediyordu.

Elli sekiz giin boyunca iskence gormiistiim. Nobet nobet is-
kence yapilmisti. Herkes kendi vardiyasinda, kafasindaki isken-
ce yontemini denemis, birakilan hasarlar artarak biyttilmistii.
Kafalar1 estikge gelmis, keyiflerine gore sorgulamis, canlari iste-
dikge gitmislerdi.

Dinleme yerine hitkmetme istiyorlardi.

Kirgindim, kizgindim.

Yalnizligin bilinmedigi adreste aglayanlar da goriilmiiyordu.

Doktor “Bunun hastaneye gonderilmesi gerek. Bu sekilde ige-
ri alirsaniz iyilesmekte zorlanir. Apse durumlari var. Bizim or-
tamda bunlar daha da azar...” dedi. Verilen yanittaki “Bunu bu
sekilde hastaneye gonderirlerse ‘Ne oldu?’ demezler mi? Yaralari

»

biraz kapansin...” itiraz1 {izerine hastane yerine miisahede bo-
limiine getirilip karsilikli demir kapilarin birbirine baktig1 tek

kisilik bir hiicreye kondum.

Iceride yataksiz bir demir ranza, tavanda onii telle kafeslen-
mis diisiik 151kl1 bir lamba, el yiiz ytkamak i¢in mini bir lavabo ve
ihtiyac1 giderecek alaturka bir tuvalet tas1 vardi.

Zemin nemli, duvarlar havasizliktan kif ve mantar tutmus,
boyasi kalkan demirler pas i¢inde kalmiglard.

“Suan miisahededesiniz. Cezaevine ilk gelenler buraya konur.
Bir siire burada gozlem altinda kalacaksiniz, sizin hal ve tutu-
munuz sonunda nerede kalacaginiza karar verilecek. O ara ya-
ralariniz da kabuk baglar zaten. Iyilesmeye- uysallagmaya bak”
denilerek demir kap1 Gistiime kapatildi.
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[gerinin pis kokusu genzimi yakmustu.
Hiicre kapisinin altinda ve ortasinda birer delik oldugu, onla-
rin da agilir kapanir kapakla kapatildig: anlagiliyordu.

Gelen seslerden yan ve kars1 hiicrelerde de birileri oldugu belli
oluyordu.

Yaklagik bir saat aradan sonra kapim yeniden agilip igeriye
dort kisi girdi. “Hazir ol!” dediler. Hi¢bir sey anlamamistim.

Neye, kime, ne i¢in “Hazir ol?”
Komut st iste tekrarlandi.

“Sagir misin kadin?” dediklerinde “Degilim.” yanitini verdim.
Yanik yiizlii ve bir goziiniin kor oldugunu fark ettigim bir bey
“Burada kulaklarin sadece bizim agzimizdan ¢ikanlari duyacak...
Karsilig1 ise sorgusuzca yerine getirilecek. Bulundugun yer okul
degil, ev degil. Cezaevinde ve 1slah asamasindasin. Egilecek, bii-
kiilecek, arindirilacak ve yeniden sekil alacaksin. Az konusacak,
miimkiinse disiinmeyecek ve hi¢ hayal kurmayacaksin. Bize
uyacak, soylediklerimizi yapacak, verdiklerimizi yiyecek, miisa-
ade ettigimiz kadar yasayacaksin. Kapiy1 sadece biz agip kapariz.
Artik senin de bizim nezdimizde kapidan farkin yok. Basin egik,
gozlerin yerde, algilarin kapali olmal1.” dedi.

Hazir ola gegmedigim igin ittiler, tekmelediler, yumrukla-
dilar.

“Simdiden sdyleneni yapmiyorsa bununla isimiz olacak...”
diyorlardu.

Yaklasik kirk dakika siirdii bu fasil. Kabuk tutmaya baslayan
yaralar yeniden agilmis, bastigim yerlerde kandan ayak izleri
olusmustu.

Kir ve toz i¢indeydim.
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Eziyet¢ibasim ile ile goz goze geldigimizde “Go6z temas: yok.
Sana yliziin yere doniik olacak demistim ama anlamamissin. Goz
goze bakigmalardan nefret ederim. Burasi usluya 1slah, asiye eza
yeridir. Iyi ve kotii, duvar duvaradir. Buraya ilk gelen insanlar-
dan bazilari, isine gelmeyen ne varsa mantiksizlikla eslestirme
hatasina diisebiliyorlar. Bu dogrudan takviyesiz bir aptalliktir.
Biz de onlara ‘Madem mantikli birisin o zaman neden burada-
sin? diyoruz... Burasi cezaevi. Cezaevinin gercegi disariya ben-
zemez. Buranin en duyulur sesi demir sesleridir. Biz buna “siirgii
sesi” de diyoruz. Iletisimiz bu mazgal deliklerinde agilan kapak
kadardir. Mazgallar acildiklarina ya size bir sey gelir ya da sizden
bir sey gotiiriiliir...” dedi.

Sonraki giinlerde bu kisi isminin “Seytan” lakapli Apo oldu-
gunu ve iskence yontemleri ile iin yaptiginy, fiziksel eksikliklerini
kotii muameleye doktiigiinii 6grenecektim. Sorgu odasinda “Ko-
nus... Anlat... Biz her seyi biliyoruz... Anlatirsan sana yardimci

>

oluruz...” sézleri cezaevinde “Hazir ol... Sus...” ile yer degistir-
mis gibiydi.

“Isimiz sizleri olumsuz ve uyumsuzluklarinizdan arindirip sii-
reg yeter ve 6lmez iseniz yeniden topluma kazandirmaktir. Bu ulvi
ve kutsal gorev i¢in buradayiz. Cezaevi iyilestirme mektebidir. Bu
mektebin melegi de seytan: da biziz... Zamanin kolay ya da zor
gegmesi sana bagli. Boynun biikiik, basin yerde olmali... Seni sa-
dece biz duyar, biz anlariz. Digerleri sadece beton yankilanmalari-
dir. Anne, baba, sevgili; hepsi disarida kaldi. Yani bugiinden 6nce-
si artik yok. Disarinin kiymetini bilmemissin. Ettigini bulmussun.
Huzur istiyorsan huzursuzluk yaratmayacaksin. Kurallara uyarsan
melegin, uymasan seytanin oluruz... Akilli olmazsan, var oldugu-
nu sandigin aklin da basindan gider. Ortada bos beyinle dolagirsin.
Bos beyin bazen iyidir, teneke ses ¢ikarir, bos beyin ¢ikarmaz. Ses
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hem iyidir hem de kétii. Kabul edilen bir yanlishk, kazanilmis bir
zaferdir. Dogru diisiinen buraya diismez... Cin olmadan seytan
garpmaya kalkarsan sonun kodes olur... Senin aklinin hacmi ne ki
sug islemeye kalkiyorsun?” dedi.

“Hazir ol”a ge¢meyecegimi soyledigimde yeniden {izerime
cullandilar. Cop ve tekmelerle rastgele vuruyorlardi. Ben diis-
titkge onlar kaldirip duvara yasliyor, eziyete kaldiklar1 yerden ve
daha bir siddetle devam ediyorlardi. Burnumdan figkiran kan,
duvarda nokta olmustu. “Daha baslamadan kirmizi noktasini
koydu.” diyerek ona bile giildiiler.

“Boyaya para vermeye gerek yok, karida kan ¢ok, her tarafa
yeter... Kan kayb1 olmazsa bunun 1slah olacag1 yok. Vurun ki da-
marlar bosalsin... Biraz stresini alalim, fazla gerginlik sinir yara-
tir, porsiisiin, yumusasin...” dedi Seytan Apo.

Gegmisi ile kavgasini bitiremeyenlerde sikint1 vardi. Bozuk
plak gibi “Neden yaptin?”, “Niye yaptin?”, “Dogru dursaydin
bunlar basina gelmezdi... Her seyin miisebbibi sensin...” diye-
rek kendilerini yormak ve kotii davranislarini mesrulastirmakla
mesguldiiler.

Ezmeye goniillii, direnmeye o6fkeliydiler.

Kulaklarimda “Sadece istenileni ver... Yap denileni yap.” s6z-
leri yankilaniyor.

Kisilik, kimlik, edep, adap 6nemsizler arasina diismiistii.

Yorgun, bitkin, tizgiin ve mutsuzdum.

“Hazir ol” fash birkag giin siirdii. Seytan Apo istedigini yap-
tirmak i¢in ¢ok caba sarf etti.

“Oleceksin... Bir kez hazir ola geg, sonra ne istiyorsan onu yap.
Soziimizii yerde birakamayiz. Gegeceksin diyorsak gegeceksin,
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biz de geri vites yok. Seceneksizsin. Direnis¢i postu sana uymaz.
Dogru dur, uslu ol, eksik kalma fazla olma. Istenileni ver. Bosuna
kendini ezdirme... Boyle giderse ¢ok gegmeden geberirsin... Na-
zik bedenin cop, kazma sapi, ansiz tekme ve yumruk darbelerine
dayanmaz. Burasi Karasu kiyisinda yiirtimeye, Nemrut tepesin-
den gokyliziine bakmaya benzemez. Burasi nem ve rutubeti ile
inladir. Cokersin, sonersin, azalir ve zamanla ortadan kalkar-
sin... Sen ecnebi iilkelerde nazik sartlarda yetismis bir insansin.
Asilik senin yiyecegin bir nane degil... Buranin havas: serttir,
sogugu usiitiir. Nemi ile yumusar, kokusu genzini tikar, kirinde
kabuk baglarsin... Glinesi hayal bile etme... Yagmuru sadece ¢at1
sana sOyler. Catidan dort gesit ses duyulur; biri ayak sesi, ikincisi
rlizgar sesi, ticlinciisii kus, dordiinciisii yagmur sesidir...” diyor.

Acimi disa vurdukga tizerime geliyor, tepkisiz kaldik¢a duru-
yorlard.

Seytan Apo “Katir pigtir ve bu ylizden inat¢1 oldugu séylenir.
Ama kamg1y1 bastin m1 katir pes eder, bunlarda pes de yok. Kati-
rin ad1 ¢tkmus...” diyor.

Aklima bir yerden okudugum “Ne olduklarini yiizlerine vura-
madigimiz i¢in kendilerini kusursuz sanan insanlar var...” soz-
leri geliyor...

Seytan Apo’ya “Bunlarin hi¢biri yaniniza kalmaz, yaptiklarini-
z1 kuldan saklasaniz da Allah goriir. Kimsenin zulmiinden kagma
sans1 yok. [lahi adalet illaki hesabini sorar. Kendinizle yiizlesecek
bir seyler birakin geriye. Vicdaniniz bos kalirsa igi seytanla dolar.
Seytaninin isi yanlisa siiritklemektir. Aldatilmanin diger yiizi pis-
manliktir. Giin gelecek siz de kendinizle yiizleseceksiniz. ‘Emir
oyleydi. Yap dediler yaptik... Ekmegimiz i¢in yapmak zorunday-
dik... Yapmasaydik igsiz kalirdik.’ diyecek, belki de pismanlik



