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BERAAT

Ali Öztürk





Şu hayatta;

Ürettiğimiz kadar genç, umutlu, heyecanlı; tükettiğimiz kadar 
mutsuz; alışkanlıklarımız oranında yaşlı; paylaştıklarımızla dost; 
bencilliklerimiz ile yalnız; acizliklerimizle korkak; duygularımızca 

sevgi sahibiyiz.





YAZARIN ÖNCEKİ ÇALIŞMALARI

Doğmak ve ölmek hayatın değişmezidir. 
Kısa ömrümüze neler kattığımız, nelerde eksik/güdük, özve-

rili ya da bencil kaldığımız zaman kütüğümüzdür.
Yazmaya küçük yaşta başladım.
İlk kitabım “Fakirin Sesi”dir. “Kabuk Tutmayan Yaralar” göz-

lerimi dünyaya açtığım toprakların bir acısıdır.
Özlemin cemresi ve olanaksızlıklar çilesi daha çocukluk gün-

lerinde düşmüştü yüreğime.
 “Bekle Diyarbakır” zor şartlarda Aydın Nazilli’de yazıldı.
O günlerde kahır gözyaşı ile yıkanıyor, sabırlar zirvede sına-

nıyor, beklentiler hüzün içinde bir sonraya öteleniyordu.
“Düt Memo”, “Üç Dal Şiir Bir Demet Sevda”, “Yorumsuz” 

Bursa’da sahnelenen senaryo metinleridir.
Senaryo çalışmalarımda lirizmi felsefe ile buluşturmak, imge-

sellikle betimlemeyi bir araya toplamak, komedide düşünüp tra-
jedide olup biteni canlandırmak istedim. 

“Özlemin Kimden Hatıra” Adana’dan Niğde’ye, Eskişehir’den 
Bartın ve Buca’ya uzanan bıçaksırtı yolculuklardır.



Hiçbir şey emeksiz ve bedelsiz olmadı.
Hayata yaşadığım kadarıyla tanığım.
 “Aşkın Ölümü Çetin Olur” eserimde duygusal bağımlılık ve 

aşk günahkârlığı rezaletini işledim.
Hüzünlü ve çatışmalı yaşanmışlıkların imgelerle betimlemesi 

hoşuma gidiyor. 
Kalp gözüne “kem” bakanları, arsızlığı ve hırsızlığı maharet 

sayanları gördüm. 
Üzüldüm, kırıldım, öfkelendim, bu kadar da olmaz dedikle-

rim oldu.
Haramın ve günahın bağışıklığı kişilikleri yok ediyor.
“Boşluktaki Çığlıklar” yaşamla ölüm arasındaki derin bir uçu-

rum trajedisidir.
Bağımlık illetinin hasarı büyük, etkisi ürkütücü, sonuçları 

kahredicidir.
Yüzlerce kullanıcı, aile ve yakınları ile görüştüm. Dertler din-

ledim, feryatlar duydum, acı ve çaresizce çırpınışlara mutsuzca 
tanık oldum.

“Ben çokça öldüm”, “Yok mu bir el uzatan, dur diyen?”, “Ne-
redeyim, merhem kimde, burası neden karanlık.” sesleri kulakla-
rımdan hiç silinmedi.

Hayatta çokça ayıp, heba ve kayıp olduğuna inanıyor, yaşamı 
çok oyunculu ve çok sahneli bir tiyatroya benzetiyorum. 

 “BERAAT”; yaşamdan küçük bir kesitin imgesi, reva sayıla-
nın toplumsal vicdan yarası, baskı ve eziyetin ahlak çürümesidir.

Kayıplar, ayıplar ve bedellerde el sıkışma, helalleşme olmazsa 
“mahşer” sınavı zorlaşır.

İlahi adaletin affı, toleransı yok.



Hapishaneden içeri adımımı attığımda sıkı bir aramadan ge-
çirdiler. “Sakıncalı” görülen kemer, fular, çanta, şemsiye, saat, 
küpe, ayakkabı bağcığı, bilezik gibi eşyalarımı bir kutuya koyup, 
üzerine tahta kalemi ile ismim yazıp kenara ayırdılar.

 “Soyun… Üzerinde giysiye dair bir şey kalmasın. Onlarla 
artık işin bitti. Bundan böyle tek tip elbise giyeceksin. Sivil kı-
yafetlerinle vedalaş! Yeni kıyafet ve yeni ruha hazır ol.” dediler. 
Kabul etmeyince yere yatırıp üzerimdekileri parçalayarak tek tek 
çıkardılar. 

Ağız içim, koltuk altım, saç, bacak arama baktılar. “Bunlar ka-
der mahkûmu değil, bedel mahkûmu… Herkes hak ettiği ile kar-
şılaşmalı. Burası ‘iyi niyet cenneti’ değil, zebanilere cennet kapısı 
açık olmaz. Bunlar da zaten ‘cennetlik’ değiller…” diyenler vardı.

İncinmiş, ürkmüş, örselenmiş, yaralanmış ve kanatılmıştım. 
Sorular boşlukta kalmış, efkârları alevler sarmıştı. Ellerim titri-
yor, dişlerim dudaklarımı kanatıyordu. 

Yorgun, üzgün ve şaşkındım.
“Sana mı kaldı cennetlik ya da cehennemlik olmam?” desem 

de değişen bir şey olmayacağından susmayı yeğledim.
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Aynı toprak üzerinde aynı iklimi yaşayan, aynı havayı soluyan 
insanlar arasındaki bu kalın ve zırva duvarı anlamak zordu.

Ön yargı ağır ve taşınması riskli bir yüktü. Anlamadan, tanı-
madan yargılanıyor, görmeden, sesimi dahi duymadan köreltili-
yor, haksız yere insafsızca, hatta zalimce daraltılıyordum.

Bir dostumun “En büyük kötülük karşındakini ön yargı sahibi 
yapmaktır…” dediğini hatırlamıştım. “Ön yargıları yok etmek, 
atom çekirdeğini parçalamaktan daha zordur.” diyenler de vardı.

Hiçbir şey kolayca çekip gitmiyordu hayatımızdan. Öncesin-
de ödenen bedeller avans gibi görünse de karşılığı gerçekleşmedi-
ğinde açıkta kalan bakiye, hayatımıza birer sıkıntı ve güdükleşme 
olarak düşüyordu.

 Hüzünleri kadar gülüşleri de birbirine benzeyen bu insan-
ları kimler, ne için böylesine kin ve nefretle donatarak kutup-
laştırmış, ayrıştırmış, birbirine küstürmüştü? Oysa aynı toprak 
üzerinde gözlerimizi dünyaya açmış, aynı havayı solumuştuk. 
Aynı soğuğu yaşamış, aynı güneşle ısınmış ve aynı gökyüzüne 
bakmıştık.

Hep birlikte “Edirne’den Kars’a” demiş, Karadeniz’in horonu, 
Artvin’in tulumu ile coşmuş, Ege’nin zeybeği ile efelenmiş, Lor-
ke’de tek beden olmuş, Çayda Çıra eşliğinde ritme girmiş, Han-
çer Barı’nda canları canımız saymıştık.

Nene Hatun, Gazi Ahmed Muhtar Paşa, Kürd İsmail, Bahri 
Bey ve Musa’nın torunuyduk. İbrahim Hakkı ve Nazlı Baba so-
kaklarında büyümüş, Âşık Emrah ve Sümmani’nin dizelerin-
de içlenmiştik.

Ayrı gayrı duvarı içimi acıtıyordu.

Acıya gülünüyor, eziyetle övünülüyordu.
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Tebessümler sinsilikle sıvanmış, avuç terleri nefretten sakla-
nır, merhametle buluşur olmuş; sevgi, merhamet, hoşgörü, akıl 
ve izan rafa kaldırılmış, katı kincilikler hasarlı kişiliklerde ürkü-
ten dışavurumlara dönüşmüştü. 

“Bunlar da zaten cennetlik değil…” demek, cehalet ve had-
sizlikti. 

Neye göre “kader” ya da “bedel” mahkûmu olmuştum?
Üzgün, şaşkın ve bitkindim. 
İşleri bitince beni ayağa kaldırdılar. “Bunu tatlı bir ‘Hoş gel-

din’ olarak kabul et. Dilini kilitle, gözlerini sınırla. Hayallerini sil. 
Adımlarını durdur, hırslarını yok et. Yani robot gibi olacaksın. 
Ne eksik kal ne de fazla… Denileni yap… İstenmeyenden uzak 
dur…” dediler.

“Hoş geldin” hiç de “Hoş” olmamıştı. Ayakta duracak hâlde 
değildim. 

Üzerime zorla giydirdikleri mavi renk tek tip kıyafetle ite kaka 
cezaevi doktoruna çıkarıldım.

“Baş belalarından…” dediler.
Doktor, şikâyetim olup olmadığını sorduğunda “Var” dedim 

ve bedenimde duran ezik, morluk ve çürükleri gösterdim.
“Orada mı oldu?” sorusuna “Evet.” yanıtını verdim.
Üzülmüştü.
Sorgu aşamasında göğüslerime tutulan sigara yanıkları, sulu 

kabuk bağlamışlardı. Bileklerim morluk ve çürük içindeydi. Diş 
etlerim iltihaplanmış, bacaklarım şişmiş, ayak tabanlarımda fa-
laka ve çivili tahta üzerinde bekletilmekten dolayı doku kaybı 
oluşmuştu. Gözlerim küçülmüş, gözyaşları kirpiklerde kurumuş, 
dudaklar işkence etkisinden kararmıştı.
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Adli tıp “İşkence  sonrası sıklıkla görülen semptomlar; uyku 
bozuklukları, genel irriteysen bulguları, endişe hâli, korku, genel 
veya özgül amnezik durumlar…”dan söz ediyordu.

Elli sekiz gün boyunca işkence görmüştüm. Nöbet nöbet iş-
kence yapılmıştı. Herkes kendi vardiyasında, kafasındaki işken-
ce yöntemini denemiş, bırakılan hasarlar artarak büyütülmüştü. 
Kafaları estikçe gelmiş, keyiflerine göre sorgulamış, canları iste-
dikçe gitmişlerdi.

Dinleme yerine hükmetme istiyorlardı.

Kırgındım, kızgındım.

Yalnızlığın bilinmediği adreste ağlayanlar da görülmüyordu.

Doktor “Bunun hastaneye gönderilmesi gerek. Bu şekilde içe-
ri alırsanız iyileşmekte zorlanır. Apse durumları var. Bizim or-
tamda bunlar daha da azar…” dedi. Verilen yanıttaki “Bunu bu 
şekilde hastaneye gönderirlerse ‘Ne oldu?’ demezler mi? Yaraları 
biraz kapansın…” itirazı üzerine hastane yerine müşahede bö-
lümüne getirilip karşılıklı demir kapıların birbirine baktığı tek 
kişilik bir hücreye kondum.

İçeride yataksız bir demir ranza, tavanda önü telle kafeslen-
miş düşük ışıklı bir lamba, el yüz yıkamak için mini bir lavabo ve 
ihtiyacı giderecek alaturka bir tuvalet taşı vardı. 

Zemin nemli, duvarlar havasızlıktan küf ve mantar tutmuş, 
boyası kalkan demirler pas içinde kalmışlardı.

“Şu an müşahededesiniz. Cezaevine ilk gelenler buraya konur. 
Bir süre burada gözlem altında kalacaksınız, sizin hâl ve tutu-
munuz sonunda nerede kalacağınıza karar verilecek. O ara ya-
ralarınız da kabuk bağlar zaten. İyileşmeye- uysallaşmaya bak” 
denilerek demir kapı üstüme kapatıldı. 
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İçerinin pis kokusu genzimi yakmıştı.
Hücre kapısının altında ve ortasında birer delik olduğu, onla-

rın da açılır kapanır kapakla kapatıldığı anlaşılıyordu.
Gelen seslerden yan ve karşı hücrelerde de birileri olduğu belli 

oluyordu.
Yaklaşık bir saat aradan sonra kapım yeniden açılıp içeriye 

dört kişi girdi. “Hazır ol!” dediler. Hiçbir şey anlamamıştım.
Neye, kime, ne için “Hazır ol?”
Komut üst üste tekrarlandı.
“Sağır mısın kadın?” dediklerinde “Değilim.” yanıtını verdim. 

Yanık yüzlü ve bir gözünün kör olduğunu fark ettiğim bir bey 
“Burada kulakların sadece bizim ağzımızdan çıkanları duyacak… 
Karşılığı ise sorgusuzca yerine getirilecek. Bulunduğun yer okul 
değil, ev değil. Cezaevinde ve ıslah aşamasındasın. Eğilecek, bü-
külecek, arındırılacak ve yeniden şekil alacaksın. Az konuşacak, 
mümkünse düşünmeyecek ve hiç hayal kurmayacaksın. Bize 
uyacak, söylediklerimizi yapacak, verdiklerimizi yiyecek, müsa-
ade ettiğimiz kadar yaşayacaksın. Kapıyı sadece biz açıp kaparız. 
Artık senin de bizim nezdimizde kapıdan farkın yok. Başın eğik, 
gözlerin yerde, algıların kapalı olmalı.” dedi.

Hazır ola geçmediğim için ittiler, tekmelediler, yumrukla-
dılar.

“Şimdiden söyleneni yapmıyorsa bununla işimiz olacak…” 
diyorlardı.

Yaklaşık kırk dakika sürdü bu fasıl. Kabuk tutmaya başlayan 
yaralar yeniden açılmış, bastığım yerlerde kandan ayak izleri 
oluşmuştu.

Kir ve toz içindeydim.
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Eziyetçibaşım ile ile göz göze geldiğimizde “Göz teması yok. 
Sana yüzün yere dönük olacak demiştim ama anlamamışsın. Göz 
göze bakışmalardan nefret ederim. Burası usluya ıslah, asiye eza 
yeridir. İyi ve kötü, duvar duvaradır. Buraya ilk gelen insanlar-
dan bazıları, işine gelmeyen ne varsa mantıksızlıkla eşleştirme 
hatasına düşebiliyorlar. Bu doğrudan takviyesiz bir aptallıktır. 
Biz de onlara ‘Madem mantıklı birisin o zaman neden burada-
sın?’ diyoruz… Burası cezaevi. Cezaevinin gerçeği dışarıya ben-
zemez. Buranın en duyulur sesi demir sesleridir. Biz buna “sürgü 
sesi” de diyoruz. İletişimiz bu mazgal deliklerinde açılan kapak 
kadardır. Mazgallar açıldıklarına ya size bir şey gelir ya da sizden 
bir şey götürülür…” dedi.

Sonraki günlerde bu kişi isminin “Şeytan” lakaplı Apo oldu-
ğunu ve işkence yöntemleri ile ün yaptığını, fiziksel eksikliklerini 
kötü muameleye döktüğünü öğrenecektim. Sorgu odasında “Ko-
nuş… Anlat… Biz her şeyi biliyoruz… Anlatırsan sana yardımcı 
oluruz…” sözleri cezaevinde “Hazır ol… Sus…” ile yer değiştir-
miş gibiydi.

“İşimiz sizleri olumsuz ve uyumsuzluklarınızdan arındırıp sü-
reç yeter ve ölmez iseniz yeniden topluma kazandırmaktır. Bu ulvi 
ve kutsal görev için buradayız. Cezaevi iyileştirme mektebidir. Bu 
mektebin meleği de şeytanı da biziz… Zamanın kolay ya da zor 
geçmesi sana bağlı. Boynun bükük, başın yerde olmalı… Seni sa-
dece biz duyar, biz anlarız. Diğerleri sadece beton yankılanmaları-
dır. Anne, baba, sevgili; hepsi dışarıda kaldı. Yani bugünden önce-
si artık yok. Dışarının kıymetini bilmemişsin. Ettiğini bulmuşsun. 
Huzur istiyorsan huzursuzluk yaratmayacaksın. Kurallara uyarsan 
meleğin, uymasan şeytanın oluruz… Akıllı olmazsan, var olduğu-
nu sandığın aklın da başından gider. Ortada boş beyinle dolaşırsın. 
Boş beyin bazen iyidir, teneke ses çıkarır, boş beyin çıkarmaz. Ses 
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hem iyidir hem de kötü. Kabul edilen bir yanlışlık, kazanılmış bir 
zaferdir. Doğru düşünen buraya düşmez… Cin olmadan şeytan 
çarpmaya kalkarsan sonun kodes olur… Senin aklının hacmi ne ki 
suç işlemeye kalkıyorsun?” dedi.

 “Hazır ol”a geçmeyeceğimi söylediğimde yeniden üzerime 
çullandılar. Cop ve tekmelerle rastgele vuruyorlardı. Ben düş-
tükçe onlar kaldırıp duvara yaslıyor, eziyete kaldıkları yerden ve 
daha bir şiddetle devam ediyorlardı. Burnumdan fışkıran kan, 
duvarda nokta olmuştu. “Daha başlamadan kırmızı noktasını 
koydu.” diyerek ona bile güldüler.

“Boyaya para vermeye gerek yok, karıda kan çok, her tarafa 
yeter… Kan kaybı olmazsa bunun ıslah olacağı yok. Vurun ki da-
marlar boşalsın… Biraz stresini alalım, fazla gerginlik sinir yara-
tır, pörsüsün, yumuşasın…” dedi Şeytan Apo.

Geçmişi ile kavgasını bitiremeyenlerde sıkıntı vardı. Bozuk 
plak gibi “Neden yaptın?”, “Niye yaptın?”, “Doğru dursaydın 
bunlar başına gelmezdi… Her şeyin müsebbibi sensin…” diye-
rek kendilerini yormak ve kötü davranışlarını meşrulaştırmakla 
meşguldüler.

Ezmeye gönüllü, direnmeye öfkeliydiler.
Kulaklarımda “Sadece istenileni ver… Yap denileni yap.” söz-

leri yankılanıyor.
Kişilik, kimlik, edep, adap önemsizler arasına düşmüştü.
Yorgun, bitkin, üzgün ve mutsuzdum.
“Hazır ol” faslı birkaç gün sürdü. Şeytan Apo istediğini yap-

tırmak için çok çaba sarf etti.
“Öleceksin… Bir kez hazır ola geç, sonra ne istiyorsan onu yap. 

Sözümüzü yerde bırakamayız. Geçeceksin diyorsak geçeceksin, 
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biz de geri vites yok. Seçeneksizsin. Direnişçi postu sana uymaz. 
Doğru dur, uslu ol, eksik kalma fazla olma. İstenileni ver. Boşuna 
kendini ezdirme… Böyle giderse çok geçmeden geberirsin… Na-
zik bedenin cop, kazma sapı, ansız tekme ve yumruk darbelerine 
dayanmaz. Burası Karasu kıyısında yürümeye, Nemrut tepesin-
den gökyüzüne bakmaya benzemez. Burası nem ve rutubeti ile 
ünlüdür. Çökersin, sönersin, azalır ve zamanla ortadan kalkar-
sın… Sen ecnebi ülkelerde nazik şartlarda yetişmiş bir insansın. 
Asilik senin yiyeceğin bir nane değil… Buranın havası serttir, 
soğuğu üşütür. Nemi ile yumuşar, kokusu genzini tıkar, kirinde 
kabuk bağlarsın… Güneşi hayal bile etme… Yağmuru sadece çatı 
sana söyler. Çatıdan dört çeşit ses duyulur; biri ayak sesi, ikincisi 
rüzgâr sesi, üçüncüsü kuş, dördüncüsü yağmur sesidir…” diyor.

Acımı dışa vurdukça üzerime geliyor, tepkisiz kaldıkça duru-
yorlardı.

Şeytan Apo “Katır piçtir ve bu yüzden inatçı olduğu söylenir. 
Ama kamçıyı bastın mı katır pes eder, bunlarda pes de yok. Katı-
rın adı çıkmış…” diyor. 

Aklıma bir yerden okuduğum “Ne olduklarını yüzlerine vura-
madığımız için kendilerini kusursuz sanan insanlar var…” söz-
leri geliyor… 

Şeytan Apo’ya “Bunların hiçbiri yanınıza kalmaz, yaptıklarını-
zı kuldan saklasanız da Allah görür. Kimsenin zulmünden kaçma 
şansı yok. İlahi adalet illaki hesabını sorar. Kendinizle yüzleşecek 
bir şeyler bırakın geriye. Vicdanınız boş kalırsa içi şeytanla dolar. 
Şeytanının işi yanlışa sürüklemektir. Aldatılmanın diğer yüzü piş-
manlıktır. Gün gelecek siz de kendinizle yüzleşeceksiniz. ‘Emir 
öyleydi. Yap dediler yaptık… Ekmeğimiz için yapmak zorunday-
dık… Yapmasaydık işsiz kalırdık.’ diyecek, belki de pişmanlık 


