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BIZ DAHA ÖLMEDIK

Ufuk Çelik





YAZAR HAKKINDA

Yazar, teknik disiplin ile yaratıcı üretimi aynı potada eriten 
çok yönlü bir anlatıcıdır. Profesyonel hayatı boyunca ağır sanayi 
ve üretim kültürünün içinde yer almış; kalite, süreç yönetimi ve 
denetim alanlarında uzmanlaşmıştır. Uzun yıllara yayılan bu iş 
deneyimi, ona detaylara odaklanmayı, insan ilişkilerini gözlem-
lemeyi ve hayatın gerçekçi yönlerini yakından tanımayı öğret-
miştir. Bu birikim, yazı diline güçlü bir sahicilik ve sağlam bir 
gözlem yeteneği olarak yansımaktadır.

Profesyonel gelişimini yalnızca saha deneyimiyle sınırlı tut-
mayan yazar; çalışma hayatı, emek ilişkileri, organizasyon yapı-
ları ve insan davranışları üzerine akademik ve mesleki eğitimler 
alarak kendini sürekli geliştirmiştir. Disiplinli teknik düşünceyle 
insana ve topluma dair kavrayışı bir araya getiren bu yaklaşım, 
anlatılarının temelini oluşturur.

Yazarlık kadar müzik de yazarın hayatında erken yaşlardan 
itibaren önemli bir yer tutar. İlkokul yıllarında mandolin ve blok 
flütle başlayan müzik yolculuğu; 90’lı yılların pop müziğiyle 



şekillenmiş, ardından metal müzikle sertleşmiş ve üniversite 
yıllarında rock müzikle genişleyerek çok katmanlı bir müzikal 
birikime dönüşmüştür. Zamanla müzik, yalnızca bir ilgi alanı ol-
maktan çıkmış; duyguları ifade etmenin, hikâye anlatmanın bir 
başka yolu haline gelmiştir.

Bu süreçte farklı türlerde yüzlerce beste üretmiş olan yazar, 
çeşitli albüm projelerinde imzası bulunan bir müzisyen olarak 
yaratıcı üretimini sürdürmüştür. Müzik ve yazı, yazarın dünya-
sında birbirini besleyen iki temel anlatım dili olarak yan yana 
durur.

Yazar, metinlerinde süsten ve yapaylıktan uzak durur. Kara 
mizah, trajikomik anlar, gündelik hayatın absürtlüğü ve insanın 
kendisiyle yüzleştiği anlar anlatılarının merkezindedir. Hayata, 
dostluğa, düşmeye ve yeniden ayağa kalkmaya dair sahici hikâ-
yeler anlatmayı amaçlar. Üretimlerinde okuru etkilemekten çok, 
okurla aynı masaya oturmayı; anlatırken süslü cümleler kurmak 
yerine gerçeğin kendisini duyurmayı önemser.



ÖN SÖZ

Beklenmedik anlarda beklenmedik şeyler yaşatmak, hayatın 
şanındandır. Bunu yapmasa eksik hisseder kendini! Bizim plan-
larımız genelde zerre umurunda olmaz. Ben ise genelde plansız 
hareket ederim. Tıpkı yıllar önce, üniversite tercihlerimi yaparken 
olduğu gibi…O sıralar herkes makine üzerine okuyordu, benim 
de puanım Antalya’ya yetiyordu. Bu salaklar yapıyorsa ben de 
yaparım bu işi, dedim ve yaptım tercihi. Hayatta böyle motive 
edeceksin işte kendini! Arkadaşım Memo da benim gibi düşündü 
ve her zaman olduğu gibi birlikte hareket ettik yine. 

Akdeniz Üniversitesini kazandığımı öğrendiğimde de hayatın 
bana ömürlük dostlarımı vereceğine, kapısını araladığımız o 
öğrenci evinde kuracağımız bağlara, hafızama kazınacak o gün-
lere dair herhangi bir planım yoktu. 

Şimdi izninizle, yıllar önce kapadığımız o evin kapılarını 
yeniden açıyorum. Buyurun, misafir olun evimize. Baş köşede 
oturun ve izleyin isterim her şeyi. Şimdiden hoş geldiniz... 





EVDE NELER OLUYOR?

Antalya’nın en hareketli ve merkezi noktalarından biri olan 
Güllük Caddesi, hayatın neredeyse yirmi dört saat boyunca sür-
düğü, renkli bir yerdir. Caddenin çevresi kafe ve barlarla doludur 
ayrıca Kaleiçi’ne ve o bölgedeki eğlence mekânlarına oldukça 
yakındır. Burası, sabahın ilk ışıklarına kadar dinmeyen bir ener-
jinin içinde kaybolabileceğiniz bir yerdir. Bizim hikâyemiz tam 
da bu enerjik caddenin üzerinde, Şadan İç Giyim’in bulunduğu 
binanın en üst katında geçiyordu. Umut, Memo ve ben Ufuk bu-
rada yaşıyorduk.

Güllük Caddesi gibi merkezi bir yerde oturmanın kendine has 
bir büyüsü vardır. Ancak bu büyü sadece lokasyonla ilgili değil-
dir, sürekli bir misafir trafiğiyle de şekillenir. 

İşte bizim ev de biraz kaotikti. Kimin nerede kaldığı, kimin 
girip çıktığı pek belli olmazdı. Bazen bardan çıkan arkadaşlar 
bazen de yurtta kalan tanıdıklar fark etmezdi... Kapımız herkese, 
her zaman açıktı. İşin ilginç yanı, eve gelenlerin yarısını tanımıyor 
oluşumuzdu. Evin salonu her daim bir festival alanı gibiydi. Kim 
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kimin arkadaşı, nereden gelmiş belli değildi ama herkese bir yer 
vardı. İnsanların henüz birbirine güvendiği, kimsenin kimseden 
şüphelenmediği, açıkçası buna da mahal vermeyen yıllardı. Ta-
bii biraz da şans yüzüme gülmüştü benim. Hayatımın trajikomik 
olduğu kadar en güzel yıllarıydı da. 

En yakınlarımızdan birinin de alkol olduğu o günlerden bi-
rinde, güneşin ilk ışıklarının vurduğu o anda; nerede, nasıl uyu-
duğumu dahi hatırlamasam da bir şekilde açılmaya çalışıyordu 
gözlerim. Burnumu sızlatan bir koku beynimi kemirmeye yelten-
mişken bilincimi de açmaya çalışıyordum. 

Hakikaten, bu koku neydi böyle?
Yumurta desem değil, çürük sebze desem hiç değil. Bir koku 

beyninizi kemirmeye başladığında yapmanız gereken şey o ko-
kuya hapsolmaya devam ederek onun ne olduğunu anlamaya ça-
lışmak değil, oradan uzaklaştıktan yani kendinizi sağlama aldık-
tan sonra üzerine düşünmek olmalı. Tehlike anında önce kaçıp 
yaşananları sonra anlamaya çalışmak gibi... Fakat ne yazık ki ben 
o an, bunu akıl edecek zihin açıklığına henüz erişmemiştim...

“Uyan Ufuk, uyan!”
Çapaklandıkları için zorlayarak açtığım gözlerim, gördüğü 

kıllı bacaklar karşısında saliseler içinde tekrar kapanmayı tercih 
etti. Bu kez başarmıştım tehlike anında hızlıca harekete geçmeyi. 
Tanıdık gelen bu bir çift kıllı bacağın kime ait olduğunu 
düşünürken keskin koku zihnimi açmış olsa gerek. Kokunun ne-
den kaynaklandığını anlamam uzun sürmedi. Ardından aynı kes-
kin koku gözlerimi de yeniden açmamı sağladı ve bingo! Yine 
kıçlı başlı yattığımız bir gecenin sabahındayız, diyebildi içsesim.

Başımı hafifçe sağa çevirdiğimde duvarda asılı takvimin 
yaprağı 20 Eylül 1999’u gösteriyordu. Gözbebeklerimi takvim 
yaprağının biraz aşağısına kaydırdığımda, yerde tanımadığım bir 
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adamın uyuduğunu fark ettim. Üzerinde bir örtü yoktu, sadece 
kırışmış bir tişört giymişti, altında ise ince bir battaniye vardı. 
Yüzündeki huzursuz ifadeden, geceyi pek rahat geçirmediği bel-
liydi. Gözlerimi kısarak yüzünü daha net görmeye çalıştığımda, 
“Barış mı lan o?” dedim kendi kendime. 

Anlık bir şaşkınlıktan sonra üzerinde çok da durmadım. Aya-
ğa kalktım, zemin sallanıyormuş gibi hissettim. Yatağımdaki 
ayakların sahibine bakıyordum. Arkasını dönmüştü, yüzü görün-
müyordu ama uzun, düz saçları vardı.

“Murat mı lan o? Tüh! Allah seni davul etsin. Yine kıçlı başlı 
yatmışız ya...”

Ağzım dilim kurumuştu. Su içmek, dolayısıyla mutfağa git-
mek istiyordum. Bu amacımı nihayete erdirmek üzere ayaklan-
dığımda ise rollercoaster’daymışçasına sarsıldım. Şiddetli baş 
dönmesi ve mide bulantısı, gecenin benim için de pek hoş geç-
mediğine işaret ediyor gibiydi. Ağzımızla içmeyi öğrenemedik 
ki...

“Bir insanın götü uyuşur mu bea!”
Söylene söylene gittiğim mutfakta karşılaştığım manzara ise 

elbette tahmin ettiğim gibiydi. Her yer boş bira şişeleriyle doluy-
du... Bir an önce tezgâha ulaşıp su şişesini kafaya dikmeliydim. 
Kendimi gergin hissediyordum, zorlu bir level bekliyordu beni. 
Rollercoaster’da salınan beyin hücrelerim bedenime doğru ko-
mutları göndermeli ve ben hedefime başarıyla ulaşmalıydım. İlk 
adımı başarıyla attım, herhangi bir şişeye denk gelmedim. Garip 
bir pozisyonda kalakaldım ama... Attığım koca adım sebebiyle 
bir jimnastikçi gibi açıldı bacaklarım. Dengemi kaybetmeden 
diğer adımı atmalıydım. “Hadi oğlum, yaparsın.” diye diye ken-
dimi gazlarken bacaklarımın arası iyice açıldı, açıldı veeeee… 
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Cırrrt!
Bir balerin olarak çöktüm yere. Tam anlamıyla bacaklarım 

ayrılmış şekilde üzerine yerleşmiş bulunduğum bira şişeleri yal-
nızca orama burama girmekle kalmadı, bir de şangır şungur ses-
lere sebebiyet verdi. 

Diğer odalardan tepkiler gecikmedi elbette:
“Laaaan! Sessiz olun bea!”
Fakat bu tepkiler yıldıramazdı beni. O suya ulaşmalıydım. 

Yarattığım ufak çaplı deprem etkisini artık umursamayarak sürü-
ne sürüne tezgâha ulaştım. Tezgâhın ucundan tutunup ayakları-
mın üzerinde yükseldim ve kutsal sürahi artık benimdi. 

Su boğazımdan aşağı akarken sanki bütün geceyi oracıkta si-
lip süpürdü. Yavaş yavaş kendime geliyordum.  Ama her şey bir 
anda daha da netleşti.

“İşte tam da hatırladığım gibi...” dedim.
Evet; leş gibi bir koku, her yerde bira şişeleri, kolumun uyuş-

ması, başımın zonklaması... Ve geceyi yine başlı kıçlı bitirmek. 
Bir an duraksadım, bu anı daha önce yaşamıştım sanki. “Deja vu 
mu bu?” diye düşünüyordum. 

Mutfaktan çıkıp bir şeyler izlemek üzere salona geçmeye 
karar verdim. Yalpalaya yalpalaya ulaştığım salonda beni bam-
başka bir sürpriz bekliyordu. Çekyatın üzerinde sekiz çift ayak 
görmemle ufak çaplı bir şok daha yaşamam bir oldu. Balık gibi 
istiflenmiş, uyuyan sekiz yıkık insan... Tekli koltukta ise ayakla-
rının altına sehpa çekmiş mışıl mışıl uyuyan İlker vardı. Burada-
ki manzara da mutfaktakinden pek farklı değildi. Evimizin bitki 
örtüsünü bira şişeleri oluşturuyordu. O an tek derdim buymuş 
gibi,
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“E ben nerede oturup da televizyon seyredeceğim?” derken 
buldum kendimi. 

O an salonun ortasından gelen çocuk sesi, gerçek hayata dön-
memi sağladı. İki üç yaşlarında, bordo elbiseli, uzun düz saçlı bir 
kız çocuğu, oyuncak bebeğiyle oynuyordu.

“Evde çocuk var lan! Bu kim?”
“Kim yaptı oğlum?”
“Lan?”
“Benim olmasın!”
Cümleleri eşliğinde ikinci bir şok yaşarken nereden geldiği 

belli olmayan buğulu bir ses tüm salonda yankılandı:
“Tanımadın mı la? Yücel Abi’nin kızı Aleyna.”
İçime su serpen bu sesin sahibini alnından öpmek istedim. 

Karıncalı zihnim Yücel Abi’nin kim olduğunu saniyeler içinde 
tespit ederken bir rahatlık çöktü bünyeme. 

Yücel Abi yan apartmanımızda, tam bizim hizamızda ailesiy-
le oturan, çok sıkı bir komşuluk ilişkimiz olan abimizdi. Yücel 
Abi, eşi Hülya Abla ve kızları Kübra ile Aleyna, tam anlamıy-
la çekirdek ve sevimli bir aileydi. Hülya Abla ev hanımı, Yücel 
Abi ise tesisat işleriyle uğraşan; cana yakın, sevecen bir adamdı. 
Balkonlarımız o kadar yakındı ki bazen kendi evimizde mi yoksa 
onların balkonunda mı oturduğumuz belli olmazdı. 

Yücel Abi iyiydi hoştu, ailesine çok düşkündü ama biraz şey-
di... Alkol hayatında önemli bir yer tutardı. Zaman zaman ipin 
ucunu kaçırıp cıvıttığı, sokaklarda, “Hülyaaaa, ben seni hak ede-
cek ne yaptım güzel karım?” diye bağıra bağıra mahalleyi ayağa 
kaldırmışlığı çok olmaya başlayınca yasağı getirdi Hülya Abla. 
Yücel Abi’miz bu hayatta her şeyden çok karısını severdi ama bu 
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yarışta alkol, kıl payı geride kalırdı. O sebeple Hülya Abla’nın 
sözünden genel olarak çıkmasa da ara sıra bazı çakallıklar yap-
mayı ihmal etmezdi.

Misal bir gün, çamaşırları asacak daha çok yer olsun diye 
Memo ile Hülya Abla bizim balkonların arasına çamaşır ipi ge-
rince bu fırsatı kaçırmamıştı Yücel Abi. Geceleri balkonda gizli-
ce içtiği biraların şişelerini, ipe bağladığı sepetle bizim balkona 
yolluyordu. Tabii bu durum Hülya Abla’nın Yücel Abi’yi bir şa-
fak operasyonuyla basması sonucu son buldu.

Benim zihnimde Yücel Abi’yle tanışma klibimiz dönerken 
mantıklı bir şey sormak için zihnimi zorluyordum. Nereden gel-
diği belli olmayan o buğulu sese sordum:

“Ee, Aleyna’nın bizim salonda ne işi var? Yücel Abi nerede?” 
Buğulu ses hızla cevap verdi:
“Hülya Abla bize yemek yapıp göndermiş.”  
Etrafa bakınıyordum, nereden geliyordu bu ses...“Ümitcan, 

sen misin? Neredesin la?” 
Herhangi bir cevap alamamıştım maalesef. Sesin nereden gel-

diğini bulmak için salonda dolanmaya başladım.
“Süper haber! Memo’nun yemeklerinden kurtulduk bugün.” 

dedim gülerek. “İyi de sen nereden biliyorsun bunu?”
Yine cevap yoktu.
Masanın üzerinde bira şişeleri vardı, kimisi yarısına kadar 

dolu bırakılmış kimisi devrilmişti. Dökülen biralar masanın ke-
narından zemine süzülüp yapış yapış bir gölet oluşturmuştu.

Ümitcan’a ait olduğunu düşündüğüm buğulu sesin kaynağına 
ulaşamadım.

“Hem sen neredesin la? Yücel Abi nerede?” diye sordum.
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Tam o sırada Yücel Abi salona girdi.
“Oğlum, sabah sabah ne bu gürültü? Gözüne ne olmuş se-

nin?” dedi ve Aleyna’nın yanına oturdu.
Elimi hızla gözüme götürdüm.
“Ne olmuş ki gözüme?” dedim şaşkınlıkla.
Yücel Abi kıs kıs gülüyordu.
“Ben de sana soruyorum oğlum. Morarmış!” dedi.
Bira şişelerine baktı, içlerinden biri yarısına kadar doluydu. 

Isınmış bira şişesini kafasına dikti.“Az için oğlum şu zıkkımı.” 
dedi.

Ardından bira şişesini bir kez daha kafasına dikti. 
Evet, yavaş yavaş hatırlamaya başlıyordum, dün gece de bal-

kondan balkona şarkı söyleyip sohbet etmiştik. Saçlarımı kaşıya-
rak toparlanmaya çalışıyordum.

“Doğru söylüyorsun abi, az içelim. Peki, sen içeride ne yapı-
yordun abi? Aleyna’yı burada yalnız görünce korktum.” 

Yücel Abi, kızı Aleyna ile ilgilenirken gülümsedi.
“Mutfakta sigara içiyordum.” dedi.
Şaşırdım.
“Abi, az önce mutfaktaydım, seni görmedim!”
Yücel Abi yine gülümsedi ve sanki bu tepkimi bekliyormuş 

gibi,
“Mutfağa girdin, bana ‘Günaydın.’ dedin sonra Memo’yla yap-

tığınız eşek şakasını anlattın, güldün. Sonra da yüzüme bakıp,‘Abi 
bıyık bırakmışsın, güzel olmuş.’ dedin, ortalığı dağıttın…” diye 
açıkladı.
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O sırada Yücel Abi’nin yüzüne dikkatle baktım. Kavruk tenli 
yüzünün ortasında, okkalı burnunun hemen altında filizlenmiş 
seyrek bıyıkları vardı. Hafifçe gülerek,

“Bıyık bırakmışsın abi, güzel olmuş.” diye yineledim.
Yücel Abi kahkaha atmaya devam ederek,
“Sen bir yüzünü yıkasana!” dedi.
Ayağa kalkarken gözlerimi ovuşturdum.
“Abi, vallahi içmeyelim artık ya! Beyin hücrelerim gidiyor, 

ileride kesin alzheimer olacağım!” dedim.
Salondan çıkarken aklıma geldi, birden dönüp sordum:
“Abi, ne yemek getirdin?”
Yücel Abi istifini hiç bozmadan,
“Kuru, pilav.” diye cevap verdi.
Yüzüm anında buruştu, iştahım kaçtı.
“Abi sabah sabah kuru mu ya!” diye mırıldandım.
Yücel Abi sağ eliyle duvardaki saati işaret etti.
“Ne sabahı paşam, saat olmuş beş!”
Birden saate bakındım, beşi beş geçiyor.
“Ooo, bu kadar mı olmuş?” dedim şaşkınlıkla.
Yüzümü yıkamak için salondan çıkarken aklıma geldi, geri 

dönüp,
“Ümitcan nerede abi?” diye sordum.
Yücel Abi, Aleyna ile oynarken sol eliyle çekyatın arkasını 

işaret etti.
“Çekyatın arkasında, yerde yatıyor.”
“Hııı... Peki, çekyatta yatanlar kim abi?” diye sordum bu sefer.
Yücel Abi omuz silkti.
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“Onları Ozan göndermiş.”
Bir an duraksadım.
“Ozan mı? Ozan kim abi?” dedim şaşkınlıkla.
Yücel Abi bu soruma kahkahalarla karşılık verip,
“Ne bileyim oğlum, sizin arkadaşınız değil mi?” dedi.
“Gidip yüzümü yıkayayım bari.” dedim, topallayarak banyo-

ya doğru yürümeye başladım.
Tam o sırada Yücel Abi arkamdan seslendi:
“Götüne ne oldu? Yan yan gidiyorsun!”
Duraksamadan devam ederken arkamı dönmeden bağırdım:
“Götüm bozuldu abi!”
Cümlem biter bitmez Yücel Abi’nin iyi bir tamirci olduğunu 

ve bu sözlerim üzerine türlü espriler yapabileceğini düşünerek 
ekledim:

“Uyuştu uyuştu…”
Yücel Abi’nin kahkahası sürüyordu.
“Ha! Ben de bozuldu deyince, bildiğim iyi bir kaportacı var 

diyecektim.” dedi.
“Ya! Biliyorum abimi.”
İşte bizim evde sıradan bir gün tam olarak böyle başlıyordu! 

Ya da “Bitiyordu.” mu demeliydim?
Her neyse, hikâyemize hoş geldiniz. Girenin çıkanın asla belli 

olmadığı, çoğunu da tanımadığımız evimizin kapılarını size de 
ardına kadar açıyorum. Bir köşede yer bulun kendinize, ayakta 
kaldıysanız minder alın çekyatın altından. Birlikte hüzünlenip 
birlikte güleceğiz ama ne olursa olsun hiç yalnız kalmayacağız.
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***
Yüzümü yıkadıktan ve hacetimi giderdikten sonra sifonu 

çektiğim sırada aniden duş perdesi açıldı. “Allahümme salli…” 
çığlıklarıyla ne olduğunu anlamaya çalışırken birbirine dolanmış 
vaziyette yerçekimine meydan okuyan saçlarıyla ev arkadaşım 
Umut Acar göründü.

“Aga ben de işeyecektim, keşke çekmeseydin sifonu.” diye-
rek doğruldu.

Canım arkadaşımın küvette uyuduğuna mı yanımda şortunu 
indirip aniden işemeye başlamasına mı şaşırsam, bilemediğim 
noktada bakışlarımdaki dehşeti anlamış olsa gerek,

“Kızlar benim odada yatıyor ya o yüzden burada uyudum 
mecbur. Küvete kaldık ne yapalım...” diye açıkladı kendini.

Bir şey hatırlamadığımı fark eden Umut,
“Dün gece Damla ile Gülnur’a, ‘Kızlar, geç oldu, sizi eve 

bırakamayız, bu gece burada kalın.’ dedin ya.” diye anlatmaya 
başladı.

Düşünüyor ama hatırlayamıyordum. Beyin hücrelerim can 
çekişiyor olmalıydı.

“Gerçekten mi? Umut, benim alkolü bırakmam lazım...”
Umut sifonu çekti, ellerini yıkarken,
“Bırak aga, bak Memo ağzına bile sürmüyor.” dedi ve ban-

yodan çıktı.
Tam o sırada Memo içeri daldı. Fırıncı küreği gibi koluyla 

beni kenara itti.
“Çekil la, sıkıştım!” dedi ve şortunu indirip işemeye başladı...
“Allah’ım, bu nasıl bir sabah ya da akşam, her neyse!” de-

dim içimden.
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Sinirle Memo’ya dönüp,
“Başkalarının özeline saygı göstermelisin!” diye çıkıştım.
Hayatta bazı anlar vardır ki insanın içini tarifsiz bir huzur 

kaplar. Kimi deniz kenarında yürürken hisseder bunu, kimi sabah 
kahvesinin ilk yudumunda... Ama bazıları için bu an, en doğal 
ihtiyaçlarını giderirken gelir! 

Memo derin bir nefes almış, gözlerini hafifçe kapatmış ve o 
tarifsiz mutluluğun doruklarına ulaşmıştı.

“Şşş... Başkalarının özeline saygı göstermelisin! Ufuk’çu-
ğum.”

“Vay puşt, benim lafımı bana satıyor!”
Memo çoktan giysilerini giymiş, saçlarını taramıştı.
“Dışarı mı çıkacaksın?” diye sordum. 
Memo sifonu çekecekken Bartu içeri girdi.
“Dur, sifonu çekme! Ben de işeyeceğim.” dedi.
“Bartuu... Başkalarının özeline... Neyse ya.”
Ellerimle gözlerimi ovuşturmaya başladım. Memo ellerini yı-

karken Bartu şortunu indirip işemeye başladı.
Memo hafifçe gülerek dışarıdan geldiğini, kendisine yeni bir 

telefon aldığını anlattı hevesle. Memo grubun en naif, en saf üye-
siydi. Uzun boyu, zayıf bedeni ve gözlüğüyle ortama girdiğinde 
hemen fark edilirdi ama o hiç dikkat çekmeye çalışmazdı. Tam 
aksine biraz içekapanık ve kendi hâlinde bir adamdı hatta. Temiz 
kalpliliği yüzüne yansırdı; aldatmayı, kandırmayı bilmezdi. 

Alkol kullanmazdı, bizim gibi değildi. Sakin ve her zaman 
“dengeleyici” rolündeydi. Tartışmaların ortasında bile sessiz 
kalır, olayların dışında dururdu. O kadar temiz bir kalbi vardı 
ki hep en iyi niyetle hareket ederdi. Kızgınlık nedir pek bilmez, 
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sinirlendiği ender görülürdü ama biri onun sabrını taşırsa o da 
içindekileri bir anda dışavurabilirdi. Tıpkı saf suyun, yüksek ba-
sınca dayanamayınca patlaması gibi...

Aynı zamanda biraz sakardı. Hangi kapıdan geçse bir yerle-
re çarpar, bir şeyler düşürürdü ama asla kasıtlı yapmazdı bunu. 
Gözlüğünün ardındaki bakışlarında hep bir şaşkınlık, biraz da ço-
cukça masumiyet vardı. Ona herkese saygı duyardı çünkü ondan 
zarar gelmeyeceği bilinirdi. Memo, içmeden de eğlenmeyi bilen 
nadir insanlardandı aynı zamanda.

Saflığıyla bazen kendine güldürürdü ama o olmasa bizim 
ekibin içindeki çatışmaların dengesi bozulur, belki de daha fazla 
karışırdık. 

Yeni telefon aldığını duyunca elime malzeme geçti tabii. Me-
mo’nun peşinden odasına girdim.

“Eee, bakayım şu yeni telefonuna.” dedim.
Memo, komodinin üzerinden aldığı telefonu bana uzatırken,
“Manyak özellikleri var oğlum.” diye başladı hevesle anlat-

maya.
Yatağa oturup telefonu incelerken zihnimde çakan kıvılcım 

zerresiyle Ozan’ı tanıyıp tanımadığını sordum ama o da tanıma-
dığını belirtti. Neyse, bizim ev zaten böyleydi biraz.

Tam o sırada elimdeki telefon çalmaya başladı. Arayan Me-
mo’nun annesi Leyla Teyze’ydi ama telefonun zil sesi bir garipti!

“Dattiri dat dat, dattiri dat dat, dattiri dat dat da da.” 
Bu, Süt Kardeşler filmindeki hücum marşıydı! Üstelik Memo, 

kendi sesiyle kaydetmişti! Bir insan teknolojinin her nimetinden 
bu denli faydalanmamalıydı... 
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Memo Leyla Teyze’yle iki lafın belini kırmış telefonu kapa-
tırken Umut, Memo’nun odasına geldi. Kirlenmiş gözlük camı-
nın üzerinden bakarak,

“Hadi la kalkın, stüdyoya gidek. Hem yeni yazdığım parçayı 
da çalarız.” dedi.

Bir diğer kıymetli ev arkadaşım Umut; gözlüğü sebebiyle 
entelektüel bir havaya sahipti ama aslında onu tanıdıkça adını, 
entelektüel kelimesi ile aynı cümle içinde kullanamayacağınızı 
anlamanız çok sürmezdi. Çok rahat ve dost canlısı biriydi. Çabuk 
kaynaşır, ortamlara hemen adapte olurdu. Bir nevi ortamın neşe-
siydi ama aynı zamanda ciddi durumlarda ayarı kaçırmadan tatlı 
tatlı atar yapmayı da ihmal etmezdi.

Umut’un stüdyo teklifine oldukça sıcak baktığımızı belirtmiş-
tik ancak karınlarımızın guruldayıp durması gibi bir sorunumuz 
vardı. Umut pratikliğini konuşturup cebimizde para olmaması 
sebebiyle Hülya Abla’nın gönderdiği yemekleri yedikten sonra 
yola koyulmayı planlamıştı. 

Bir Memo’ya bir Umut’a baktım. Stüdyoya gidecektik gitme-
sine de cebimizde para mı vardı?

“Aga gidelim gidelim de… Para yok. Son iki gidişimizi de 
ödemedik.” dedim.

Umut kaşlarını çatarak, bir anda sesini yükseltti:
“Ne var, parasını mı çaldık? Ay başında ödeyeceğiz. Hem her 

zaman gittiğimiz yer.”
Ayağa kalktım,
“Tamam o zaman toplanın, hadi gidiyoruz!” diye bağırdım 

ben de, ardından kapıya doğru sert adımlarla yürümeye başladım.
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Tam o sırada midemde bir boşluk hissettim. Karnımı tutarak 
biraz yumuşak bir tonla,

“Ama önce… Hülya Abla’nın gönderdiği yemekleri göme-
lim.” dedim.

Yanımıza ne zaman geldiğini bilmediğim Ümitcan o an gül-
meye başladı ve sırtıma hançer saplayan o cümleleri kurdu.

“Yemek kalmadı ki! Çocuklarla yedik, bitti.”
Hayır canım, olamaz!
Canım arkadaşım Ümitcan’ın verdiği bu acı haber sadece sır-

tıma değil, mideme de hançer sapladı. Ümitcan, aynı üniversite-
de okuduğumuz arkadaşımızdı. Arkadaş çevresi çok geniş değil-
di ama bu onun için hiç problem değildi. O az ve öz insanlarla 
çevrili olmayı seçiyordu. Elektrogitarı onun en sadık dostuydu. 
Onu satın alabilmek için altı ay boyunca yememiş içmemiş, ne 
varsa biriktirmişti. Bir nevi bu gitar, onun hayatta mücadele edip 
başardığı en somut şeylerden biriydi. Ve işte bu yüzden gitarına 
“Yusuf” adını vermişti çünkü çektiği sıkıntıların sembolü olarak 
görüyordu onu. Her gün pamukla silip parlatırdı gitarını.

Kendisi dışarıdan sessiz görünürdü ama iç dünyasında büyük 
dalgalar vardı. Dışarıya çok göstermese de müziğiyle konuşuyor-
du âdeta. Onun sakin duruşunun altında bir sanatçı ruhu yatardı. 
Kendini sözlerle ifade edemediğinde gitarının tellerinden çıkan 
notalarla her şeyi anlatabilirdi. Biz de onun müziğini dinlemek-
ten hep keyif alırdık.

Fakat bu defa 9. Senfoni Ümitcan’ın gitarından değil, karnım-
dan yankılanıyordu. Karnımın gurultusu, ben ve arkadaşlarım 
stüdyonun yolunu tuttuk.
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ASANSÖRDE SIKIŞAN HAYALLER

Stüdyodan eve dönmüştük. Ayakkabılarımızı çıkarırken 
içimde haklı çıkmanın burukluğu ile mırıldandım:

“Ben size söylemiştim oğlum, ‘Mustafa Abi bizi içeri almaz.’ 
demiştim!”

Umut sinirli bir şekilde homurdandı:
“Hee, tamam tamam, sen bir tanesin!” dedi, elini sallayarak 

salona geçti ve kendini çekyata attı.
Biz de ayakkabılarımızı çıkardık, peşinden salona girdik.
Salona adım atar atmaz iki adamın koltukta oturmuş televiz-

yon izlediğini fark ettim. Kafamda bir anlık boşluk oluştu, bu 
adamları hiç hatırlamıyordum. Okulda da görmemiştim, tanımı-
yordum resmen.

Umut, adamları süzerek seslendi:
“Birader, Discovery kanalını açar mısın?”
Adam, elindeki kumandayı Umut’a uzattı.
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“Abi, kanal numarasını bilmiyorum, buyur sen aç.” dedi.
Umut kumandayı aldı, birkaç tuşa bastı ve kanalı açtı. Ardın-

dan gözlerini kısarak adamlara döndü.
“Sizi çıkaramadım la! Kimsiniz siz?”
Adam, koltukta biraz doğruldu ve hafifçe öne eğilerek,
“Abi biz biyoloji bölümündeniz. Dün gece Kaleiçi’nde eğle-

niyorduk. Saat geç oldu, yurda nasıl gireceğiz diye düşünürken 
Ozan bizi buraya gönderdi.” dedi.

Umut kaşlarını çattı, önce adamlara sonra bana baktı.
“Ozan! Ozan kim lan?”
Omuzlarımı kaldırdım. Kafamda bir şimşek çakmasını bekli-

yordum ama nafile.
“Ben de tanımıyorum aga! Ama son zamanlarda geceleri Ka-

leiçi’nden bizim eve adam gönderip duruyor bu Ozan denen he-
rif.”

Adamlar tedirgin olmuştu. Hafif bir mahcubiyetle ayağa kalk-
tılar, birbirlerine bakıp toparlanmaya başladılar.

“Biz gidelim abi, kusura bakmayın.”
Umut, koltukta yayılarak ellerini açtı.
“Oturun bea! Daha karpuz kesecektik.”
Adamlar kapıya doğru yürürken,
“Sağ olun abi, afiyet olsun size.” diyerek evi terk ettiler.
Umut derin bir nefes aldı, ellerini başının arkasına koyup ra-

hatça arkasına yaslandı.
“Mecazdan da anlamıyor puştlar.”
O sırada Memo mutfağa gitmişti, içeriden sesi geldi:
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“Ulan dolapta yiyecek yok! Sadece bira dolu!”Birden gözle-
rim açıldı, şaşkınlıkla mutfağa doğru seslendim:

“He lan! Bu Ozan denen adamın gönderdiği elemanlar boş 
gelmiyor. Hepsi elinde iki poşet bira ile geliyor!”

***
Umut ile ikişer bira içtikten sonra Umut saatine baktı.
“Akşam on bir olmuş, hadi kalkın la dışarı çıkalım, dolaşalım 

biraz. Evde otur otur içim sıkıldı.”
Memo çekyatta yayılmış, uyuklar vaziyette televizyon izli-

yordu.
“Siz çıkın, ben yorgunum, uyuyacağım.” dedi.
Tembelliğin zirvesindeydi yine. Umut dizimden tuttu.
“Hadi aga giyin, biz çıkalım.”
Bunun üzerine üstümüzü değiştirmek için odalara dağıldık.
Evimizin yazılı olmayan kurallarından biri de Memo’ya ta-

kılmaktı. Onu zaman zaman korkutarak zaman zaman hassas ol-
duğu noktaları yakalayıp üzerine giderek eğlenirdik. En büyük 
dalga konumuz ise paşamızın teknoloji sevdasıydı. Bazen çok 
ileri gitsek de duracağımız yeri bilirdik genelde. Memo da alın-
maz, darılmazdı bize. 

Evden çıkacakken Umut’a kaş göz yaptım ve konuşmadan 
anlaştık... Memo’nun son model telefonuna onu korkutacak ses-
ler kaydedecek ve zil sesi yapacaktık. Operasyona kaşla göz ara-
sında başladık. 

Memo salondaki çekyatta derin uykudaydı. Sessizce yanına 
yaklaşıp telefonunu başucuna bıraktık. Odanın her yerini karan-
lığa gömdük, tek bir ışık bile bırakmadık. Sonra telefonu aradık, 
kaydettiğimiz korkunç sesler duyulmaya başladı...
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“Bööğğğ... Eeeğğğ... Dönüş yok artık! Hehehe...” 
Odanın karanlığında, telefon ekranından çıkan ışık, önün-

de bir yelpaze gibi açılmıştı. Kendimizi gülmemek için zor 
tutuyorduk. Gözlerimizi Memo’ya diktik, ne yapacak diye bek-
lerken... Memo gözlerini fal taşı gibi açtı. Yattığı yerde kıpırda-
madan tavana vuran ışığı izlemeye başladı.

“Bööğğğ... Eeeğğğ... Dönüş yok artık! Hehehe...”
Saklandığımız yerlerden yavaşça çıktık.
“Korkmadı lan!”
Beklediğimiz tepki gelmedi, yerinden sıçrayıp korkudan ba-

ğırıp çağırmasını beklemiştik. Plan suya düştü. Hayal kırıklığı 
içinde evden çıktık, ben merdivenlere yönelecekken asansörü 
çağırdı Umut. 

Bizim apartmanda kesinlikle yapılmaması gereken iki şey 
vardı. Birincisi, girişteki saksılara işememek! Ne kadar sarhoş 
olursak olalım sonu idama götüren bir durumdur bu, nereden 
bildiğimi sormayın. İkincisi ise asansöre binmek. Bizim asansör 
şeydi çünkü biraz... Nasıl desem... Tabutvari. Hatta vari, demek 
fazla oldu, tam bir tabuttu. Kapısında iki kişilik olduğu yazsa da 
aynı anda iki kişi sığabilmek için bindiğiniz kişiyle âdeta yapboz 
parçaları gibi bütünleşmeniz gerekirdi.

Tüm bu bilgiler bende mevcut olmasına rağmen Umut’la 
bekledim ve gelen asansöre arkadaşlığımızı bir üst seviyeye ta-
şıyacak bir samimiyetle sırayla yerleştik. Asansör hafif bir uğul-
tuyla aşağıya doğru süzülmeye başladı. İçimdeki hafif gerilim, 
Umut’un rahat tavrıyla biraz da olsa hafifledi. Katlar arasındaki 
geçişi izlerken bu küçük metal kutu bizi kendi dünyasına hap-
setmiş gibi hissediyordum. Umut, o daracık alanda elini aşağı 
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indirmek isterken yanlışlıkla ağzıma sokup sonra nihayet mu-
radına erip cebine ulaşıp da telefonunu çıkardı. O telefonunun 
ekranına bakarken ben de dar alanın içinde nasıl daha rahat dura-
bileceğimi düşünüyordum.

Derken… Asansör zemin kata yaklaştığında hafif bir sarsın-
tı hissettik. Umut, bu beklenmedik harekete karşı başını çevirip 
bana baktı. “Bir şey mi oldu?” der gibi bir ifadeyle kaşlarını 
kaldırdı. O an içime garip bir his düştü, sanki her şeyin normal 
olmadığını anlayacak kadar uzun süredir bu küçücük alanda hap-
solmuş gibiydim. Asansör birden durdu. Gözlerimizi birbirimize 
çevirdik. Küçücük alanda sıkışmış iki insan, sessizliğin içindeki 
sesleri dinliyorduk artık. Motorun hafifçe tıslaması ve dışarıdaki 
boşluğun yankısı, dar metal kutunun içinde kaldı.

“Sanırım sıkıştık.” dedi Umut, hafiften gülümseyerek.
İkimizin de yüzünde beliren tedirginlik, ince bir çizgi hâlinde 

sessizliğe gömüldü. Dar bir alanda, hareket etmeyen bu asansör-
de sıkışıp kalmıştık. Etrafıma baktım, duvarlar üzerime doğru 
geliyormuş gibi hissettim. Umut’un sakin tavrına rağmen içimde 
bir basınç artıyordu; dar alanın verdiği kapalı his, âdeta nefesimi 
sıkıştırıyordu. Kalbim, dar alanda bir kuş gibi çırpınmaya başla-
mıştı. 

“Asansörde mi? Cidden?” dedi Umut, bu sefer hafifçe kaşla-
rını kaldırarak.

Şakacı tavrıyla gerilimi hafifletmeye çalışıyordu ama ben o 
kadar rahat hissetmiyordum. O, arada sırada telefonunu kontrol 
ederken ben nefesimi düzenlemeye çalışıyordum. Tavan o kadar 
alçaktı ki sanki her an biraz daha yaklaşacak gibi geliyordu.

Geçen bir iki dakika, bana saatler gibi geldi...
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“Binmeyelim, dedim.” diye çıkıştım Umut’a.

“Tabut oğlum bu, asansör mü? Götün mü erirdi iki merdiven 
insek? Bak, çıksak bile demiyorum. İnerken bari çağırmasaydın 
şu tabutu…”

Açıkçası kendisini evire çevire dövmek istediğim bir anın 
içindeydim ancak kendisiyle bu kadar içli dışlı olduğum o anda, 
elimi bile kıpırdatacak alana sahip değildim. 

Asansör o kadar küçüktü ki başımı çevirdiğimde bile omuzla-
rımın duvarlara dokunması kaçınılmazdı. Dar alanda nefes alış-
verişimiz yankılanıyordu; sessizlik, bu küçücük kutuda büyük 
bir boşluk gibi büyüdü. Umut bir yandan düğmelere basıp bir 
yandan telefonuyla uğraşıyordu. “Telefon çekmiyor.” dedi. Ra-
hat takılıyordu ama o an fark ettim ki onun hâli benden beterdi. 
Suratı kireçten hâlliceydi. Gözleriyle etrafı taradı, asansörün ta-
vanına bakıp derin bir nefes aldı.

İçimde bir tedirginlik, kalbim göğüs kafesimde daha hızlı at-
maya başlamıştı. Klostrofobinin yavaşça üzerime çöktüğünü his-
settim. Bu küçücük alanda sıkışmış olma fikri, tüm düşünceleri-
mi esir alıyordu. Umut hâlâ şakalar yaparak durumu hafifletmeye 
çalışıyordu ama asansörün durgunluğu, bu sıkışmışlık hissini 
dağıtmıyordu. Zaman ilerledikçe duvarlar biraz daha daralıyor 
gibiydi.  

Asansör zemin katın altında oturmuştu. Kapısının camı üst 
tarafta küçücük görünüyordu. Tehlike anında aklıma gelen o dâ-
hiyane fikri canım arkadaşıma sundum hemen.

“Sanırım camı kırmamız gerekecek.” dedim Umut’a, gözle-
rim tedirginlikle camda sabitlenmişken.
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Umut bir an düşündü, sonra elindeki telefonun dip kısmıyla 
cama vurmaya başladı. Bir iki denemeden sonra cam bir tısla-
mayla parçalandı. Soğuk hava yüzümüze çarptı ama içerideki o 
ağır his yine de tam olarak kaybolmadı.

“Biraz rahatladık.” diye düşündüm ama içeride bir gerilim vardı.

Umut, o an bir şeyler hissetmiş gibi Memo’yu aradı. Telefo-
nu hoparlöre aldı, kırık camdan kolunu uzatıp dışarı doğru tuttu. 
Telefon çalıyordu.

Memo’nun az önceki hâli geldi gözümün önüne. Biz evden 
çıkarken gözlerini açmıştı, yani uyumuyordu. Tekrardan mı uy-
kuya dalmıştı? Neden açmıyordu telefonunu? “Aç Memo aç şu 
telefonu!”

Memo telefona elbette cevap vermedi, Umut kolunu geri çekti.

Birden Umut’un telefonu çalmaya başladı. Telefonun ekranı-
na baktı, arayan Asya’ydı. Asya, Muğla’da maliye okuyan sos-
yal ve zeki bir kızdı. Umut’un Gemlik’ten çocukluk arkadaşıydı. 
Mesafeler, aralarındaki iletişimi hiç koparmamıştı. Ancak Memo 
ve ben, Asya’yı hiç görmemiştik. Aslında Asya’nın gizemli ha-
vası bizim için oldukça ilgi çekiciydi. Sürekli Umut’un dilinden 
duyduğumuz, bazen telefonda sohbetlerimize katılan fakat fizik-
sel olarak asla karşılaşmadığımız bir kişiydi.

Umut’la saatlerce telefonda konuşurlardı, birbirlerinin ha-
yatındaki âdeta eksik parça gibilerdi. Öyle ki Umut’un telefonu 
uzun konuşmalardan sonra ısınır, hoparlöre geçer ve biz de doğal 
olarak sohbetin bir parçası hâline gelirdik. Her ne kadar Memo 
ve ben Asya’yı yüz yüze tanımıyor olsak da telefondaki samimi 
sohbetler sayesinde onu “evimizin bir parçası” gibi hissederdik.
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Asya bizim muhabbetlerimize, kavgalarımıza ve komiklikle-
rimize hâkimdi. Ne yaptığımızı, kim olduğumuzu ve nasıl bir di-
namik içinde bulunduğumuzu iyi bilirdi. Biz farkında olmadan o, 
evdeki her detayı telefon aracılığıyla öğrenmişti. Bu samimiyet, 
Asya’yla fiziksel olarak hiç karşılaşmamış olmamıza rağmen 
onu yıllardır tanıyormuşuz gibi hissettiriyordu.

Umut’un şaşkınlığı yüzünden okunuyordu.
“Nasıl iş lan? Üst kattaki adama ulaşamıyoruz, Asya Muğ-

la’dan Antalya’ya yetişiyor.” diye mırıldandı kendi kendine.
Telefonu açtı ve bir çırpıda konuşmaya başladı.
“Asya, biz asansörde kaldık. Hızır gibi yetiştin. Memo’yu arar 

mısın, bizi kurtarsın? Bizim telefonlar bir çekiyor bir çekmiyor.”
Telefonu kapattıktan sonra ikimiz de kısa bir sessizlik yaşa-

dık. Beklemekten başka çaremiz yoktu ama bu küçük metal ku-
tunun içinde beklemek daha da zor hâle geliyordu. İki dakika 
geçmeden Umut’un telefonu yine çalmaya başladı. Ekrana baktı, 
yine Asya arıyordu.

“Ne çabuk döndü?” diyerek telefonu açtı.
Bu sefer konuşma daha garipti. Umut önce sessizce dinledi 

sonra sadece,
“Hıı, hıı, hııı.” dedi ve telefonu bir anda kapattı.
“Memo açmamış, Asya da itfaiyeyi aramış.” dedi sanki sıra-

dan bir şey söylüyormuş gibi.
Ama içimde tuhaf bir his vardı. Memo hâlâ uyuyor muydu? 

Asansörün içindeki hava ağırlaştıkça zaman daha da yavaş 
ilerliyormuş gibi geliyordu. Bu sıkışmışlık, üzerimize çöken bir 
sis gibi düşüncelerimizi bulanıklaştırıyordu. Ama en azından 
Asya devredeydi, dışarıdaki tek bağlantımızdı şu anda.
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Tam o sırada dış kapının açıldığını ve ayak seslerini duydum. 
Beyaz atsız prensimiz, pelerinsiz kahramanımız bize doğru geli-
yordu. Yeni alt komşumuz, adını bilmediğim Öğretmen Bey ko-
şarak asansöre doğru geldi. Kafasını eğip bizi yukarıdan görünce 
derin bir iç çekti,

“İyi misiniz?” diye sordu.
Bizden fazla bir şey beklemeyen, duruma hemen el koymaya 

hazır, sakin bir öğretmen edası vardı yüzünde.
“Abi, takıldık kaldık burada.” dedi Umut, sanki bu çok sıra-

dan bir olaymış gibi.
Öğretmen Bey kapıyı zorlamaya başladı ama kapı bir santim 

bile kımıldamadı. Onun yüzündeki ciddi ifadeyi görünce içim 
daha da daraldı.

“Durun bakalım, ben şimdi Şefika Hanım’a haber vereyim. O 
bilir bu işleri.” dedi Öğretmen Bey.

Bize bir bakış atıp merdivenlerden hızla çıktı.
Şefika Nine, apartmanımızın yöneticisi ve aynı zamanda an-

nesi gibiydi. Tonton, kısa boylu, güleç yüzlü bir kadındı; sanki 
her sorunun çözümünü cebinde taşırdı. Ona hep, “Şefika Nine.” 
derdik; yüzündeki şefkatli gülümseme, dünyadaki tüm sıkıntıları 
unutturacak kadar sıcaktı. Bize hem çok kızar hem de kıyamaz, 
çok severdi.

Kısa süre sonra Şefika Nine koşar adımlarla asansörün önüne 
gelmişti. Başında daima taktığı beyaz tülbendi ve kolları sıvalı 
yeleğiyle bizi görür görmez gülümsedi.

“Aman evlatlar, ne yaptınız böyle! Bir asansör keyfiniz ek-
sikti ha! Hem bu ne samimiyet bakayım?” dedi, her zamanki ne-
şesiyle.
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Biz asansörün dar alanında sıkışmışken bile Şefika Nine’nin 
bu güleç hâli içimde bir rahatlık hissi uyandırdı. Umut hafif bir 
gülümsemeyle,

“Valla nine biz de anlamadık, asansör bizi kıstırdı.” diye kar-
şılık verdi.

O esnada asansör ufak bir sarsıntıyla yukarı doğru hareket et-
meye başladı. O an içimden bir dua ettim, zemin kata ulaşana 
kadar her şey yolunda gitsin diye. Sonunda asansörün kapısı ze-
min kata ulaşır ulaşmaz otomatik olarak açıldı. Kapı açıldığında 
bir an için derin bir nefes aldım. Umut’a hâlâ bir tane çakmak 
istiyordum ama henüz çıkamadığımızdan bu fikri yine ertelemek 
durumunda kaldım.

Bizi karşılayan Şefika Nine gülümsüyordu.
“Oh evlatlar, kurtuldunuz! Bak hele, siz camı da kırmışsınız 

ha! Zaten bu asansörün çilesi hiç bitmez, iyice kahrını çektiriyor 
bana!” dedi.

Camı kırdığımız için mahcup oldum. Başımı öne eğerek,
“Nine, vallahi mecbur kaldık, yoksa nefes alamıyorduk.” de-

dim.
O ise bu duruma zerre kızmadı, aksine bizi daha da rahatlata-

cak bir şekilde kahkaha attı.
“Ah evladım, sen sağ ol da cam mühim değil! Yenisini taka-

rız. Ama bak, bir dahakine bu kadar heyecan yapmayın. Hele bir 
düğmeye basın, biri gelir kurtarır. Ama bana sorarsanız binme-
yin, derim evladım. Gencecik, dalyan gibi delikanlılarsınız. Ne 
hacet? Taşı versek suyunu sıkmanız lazım sizin suyunu...” dedi.

Onun bu sıcakkanlılığı bütün mahcubiyetimi unutturdu. Umut 
da aynı mahcup tavırla başını salladı. Şefika Nine,
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“Haydi herkes evine!” dedi.
Umut bana baktı.
“Hadi, eve çıkalım.” deyince merdivenlerden çıkmaya baş-

ladık.
“Çıkalım aga, çıkalım. Ama Asya itfaiyeyi aramamış mıydı?” 

diye sordum merakla.
Umut güldü.
“Ne bileyim, hangi itfaiyeyi aradı? Belki Marmaris itfaiyesi 

bağlanmıştır ona.” dedi esprili bir tonla. 
Merdivenleri çıkarken ikimiz de kahkaha atıyorduk. Umut, 

Asya’yı aradı. Telefonu açar açmaz gülerek,
“Alo! Asya, biz kurtulduk, merak etme! Muğla itfaiyesine 

söyle, gerek kalmadı, gelmesinler kurtarmaya.” dediğinde tele-
fonun diğer ucundan Asya’nın kahkahası kulaklarıma geldi.

Eve girdiğimizde ise Memo hâlâ uyuyordu. Odalarımıza 
dağıldık, üzerimizi değiştirdik. Umut’un sesi geldi:

“Biz asansörlerde nefes alamayıp ölelim, paşam burada ossu-
ra ossura uyusun!”

Cevap gelmeyince Umut sesini yükseltti.
“Ulan, insan bir telefona bakar!” 
Odadan çıkıp salona girdi.
“Kime diyorum! Alooo, aloo, a... Ufuk yetiş!”
Salona koştum.
“Ne oldu la?”
Memo bıraktığımız gibi sırtüstü, gözleri açık, kasılmış 

duruyordu!
Memo’yu omuzlarından sallıyor, tokat atıyorduk.
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“Memo, Memo!”
Buz gibiydi, kendini kastığı için ellerini açamıyorduk. Yüzü-

ne su dökmek istedim. Dudakları kurumuştu.
Gözleri hareket etmeye başladı, kendine geliyordu... Umut,
“Ne oldu aga sana?” diye sordu.
Bir an sessizlik oldu. Memo’nun gözlerindeki boş ifade, yaşa-

dığı korkunun izlerini taşıyordu.
“Ne oldu lan bana?” dedi.
Sesi titrek ve zayıf çıkıyordu, duraksadı.
“Karabasan geldi.” 
Kısa bir süre içinde yaşananları düşündüm... Telefon şakası 

yaptığımızda korkudan kilitlenmişti Memo. Asansörde mahsur 
kalıp da üst üste arayınca ona kaydı tekrar tekrar dinletmiştik... 
Karanlıkta, beyaz bir ışık huzmesi ile gelen korkunç bir ses, 
“Bööğğğ... Eeeğğğ... Dönüş yok artık! Hehehe…” deyip duru-
yordu.

O an anladık ki gerçek korku havaya sıçramakla ya da çığlık 
atmakla olmuyormuş.
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HAYAT SEN PLANLAR YAPARKEN 
CENAZEDİR

Hayatta öğrenmemiz gereken başlıca şey, ani kararların bize 
iyi gelmediğiydi. Ancak bunu birkaç kere deneyimlemek bize 
yetmemiş olsa gerek ki birkaç kez daha deneyimleyecektik.

Antalya’nın sıcak güneşi, caddelerin üzerinde parlayarak ısıyı 
artırırken Şadan İç Giyim’in yanından Güllük Caddesi’ne adım at-
tık. Caddenin iki yanında sıralanan palmiyeler, renkli dükkânlar, 
canlı vitrinleriyle dikkatimi çekiyor; esnafın samimi selamlarıyla 
birlikte Antalya’nın neşeli ruhunu hissettiriyordu. Güllük Cadde-
si’nden Yüzüncü Yıl Bulvarı’na döndük, çevremizdeki manzara 
yavaşça değişmeye başladı. Caddenin kalabalığı azalmış, yerini 
daha sakin bir havaya bırakmıştı. Bu sokak hem geçmişin izlerini 
hem de günlük hayatın canlılığını barındırıyordu. 

Sıkı dostlarımız Gülnur ve Damla, beş parasız olduğumuzu 
bildiklerinden hâlimize acımış, bizi kısır yemeye çağırmışlardı. 
Küçükken kısır yiyenin kısır olduğunu zannettiğim ama tadını 


