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YAZAR HAKKINDA

Yazar, teknik disiplin ile yaratict tiretimi ayn1 potada eriten
cok yonlii bir anlaticidir. Profesyonel hayati boyunca agir sanayi
ve liretim kiiltiirlinlin i¢inde yer almis; kalite, siire¢ yonetimi ve
denetim alanlarinda uzmanlagmistir. Uzun yillara yayilan bu is
deneyimi, ona detaylara odaklanmay1, insan iliskilerini gozlem-
lemeyi ve hayatin gergekei yonlerini yakindan tanimay1 6gret-
mistir. Bu birikim, yazi diline gii¢lii bir sahicilik ve saglam bir
gbzlem yetenegi olarak yansimaktadir.

Profesyonel gelisimini yalnizca saha deneyimiyle smirl tut-
mayan yazar; ¢alisma hayati, emek iliskileri, organizasyon yapi-
lar1 ve insan davranislari {izerine akademik ve mesleki egitimler
alarak kendini siirekli gelistirmistir. Disiplinli teknik diisiinceyle
insana ve topluma dair kavrayisi bir araya getiren bu yaklasim,
anlatilarinin temelini olusturur.

Yazarlik kadar miizik de yazarin hayatinda erken yaslardan
itibaren énemli bir yer tutar. ilkokul yillarinda mandolin ve blok
fliitle baglayan miizik yolculugu; 90’11 yillarin pop miizigiyle



sekillenmis, ardindan metal miizikle sertlesmis ve {niversite
yillarinda rock miizikle genisleyerek ¢ok katmanli bir miizikal
birikime dontismustiir. Zamanla miizik, yalnizca bir ilgi alan1 ol-
maktan ¢ikmig; duygulari ifade etmenin, hikaye anlatmanin bir
baska yolu haline gelmistir.

Bu siiregte farkl: tiirlerde yiizlerce beste iiretmis olan yazar,
cesitli alblim projelerinde imzasi1 bulunan bir miizisyen olarak
yaratict Uretimini siirdiirmiigtiir. Miizik ve yazi, yazarin diinya-
sinda birbirini besleyen iki temel anlatim dili olarak yan yana
durur.

Yazar, metinlerinde siisten ve yapayliktan uzak durur. Kara
mizah, trajikomik anlar, giindelik hayatin absiirtliigli ve insanin
kendisiyle ylizlestigi anlar anlatilarinin merkezindedir. Hayata,
dostluga, diismeye ve yeniden ayaga kalkmaya dair sahici hika-
yeler anlatmay1 amaglar. Uretimlerinde okuru etkilemekten ¢ok,
okurla ayn1 masaya oturmay1; anlatirken siislii ctimleler kurmak
yerine ger¢egin kendisini duyurmay1 dnemser.



ON SOz

Beklenmedik anlarda beklenmedik seyler yasatmak, hayatin
sanindandir. Bunu yapmasa eksik hisseder kendini! Bizim plan-
larimiz genelde zerre umurunda olmaz. Ben ise genelde plansiz
hareket ederim. Tipki yillar dnce, iiniversite tercihlerimi yaparken
oldugu gibi...O siralar herkes makine {izerine okuyordu, benim
de puanim Antalya’ya yetiyordu. Bu salaklar yapiyorsa ben de
yaparim bu isi, dedim ve yaptim tercihi. Hayatta boyle motive
edeceksin iste kendini! Arkadasim Memo da benim gibi diigiindii
ve her zaman oldugu gibi birlikte hareket ettik yine.

Akdeniz Universitesini kazandigimi 6grendigimde de hayatin
bana Omiirliik dostlarimi verecegine, kapisim araladigimiz o
ogrenci evinde kuracagimiz baglara, hafizama kazinacak o giin-
lere dair herhangi bir planim yoktu.

Simdi izninizle, yillar 6énce kapadigimiz o evin kapilarini
yeniden agryorum. Buyurun, misafir olun evimize. Bas kosede
oturun ve izleyin isterim her seyi. Simdiden hos geldiniz...






EVDE NELER OLUYOR?

Antalya’nin en hareketli ve merkezi noktalarindan biri olan
Gilliik Caddesi, hayatin neredeyse yirmi dort saat boyunca siir-
diigii, renkli bir yerdir. Caddenin ¢evresi kafe ve barlarla doludur
ayrica Kalei¢i’ne ve o bolgedeki eglence mekanlarina oldukga
yakindir. Burasi, sabahin ilk 1siklarina kadar dinmeyen bir ener-
jinin i¢inde kaybolabileceginiz bir yerdir. Bizim hikdyemiz tam
da bu enerjik caddenin iizerinde, Sadan I¢ Giyim’in bulundugu
binanin en iist katinda ge¢iyordu. Umut, Memo ve ben Ufuk bu-
rada yasiyorduk.

Giilliik Caddesi gibi merkezi bir yerde oturmanin kendine has
bir biiyiisti vardir. Ancak bu biiyl sadece lokasyonla ilgili degil-
dir, siirekli bir misafir trafigiyle de sekillenir.

Iste bizim ev de biraz kaotikti. Kimin nerede kaldig1, kimin
girip ¢iktig1 pek belli olmazdi. Bazen bardan ¢ikan arkadaslar
bazen de yurtta kalan tanidiklar fark etmezdi... Kapimiz herkese,
her zaman agikt1. Isin ilging yani, eve gelenlerin yarisini tanimryor
olusumuzdu. Evin salonu her daim bir festival alan1 gibiydi. Kim
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kimin arkadasi, nereden gelmis belli degildi ama herkese bir yer
vardi. Insanlarm heniiz birbirine giivendigi, kimsenin kimseden
siiphelenmedigi, acikc¢asi buna da mahal vermeyen yillardi. Ta-
bii biraz da sans yliziime giilmiistii benim. Hayatimin trajikomik
oldugu kadar en giizel yillariydi da.

En yakinlarimizdan birinin de alkol oldugu o giinlerden bi-
rinde, giinesin ilk 1siklarinin vurdugu o anda; nerede, nasil uyu-
dugumu dahi hatirlamasam da bir sekilde agilmaya ¢alisiyordu
gozlerim. Burnumu sizlatan bir koku beynimi kemirmeye yelten-
misken bilincimi de agmaya ¢aligtyordum.

Hakikaten, bu koku neydi béyle?

Yumurta desem degil, ¢iiriikk sebze desem hi¢ degil. Bir koku
beyninizi kemirmeye basladiginda yapmaniz gereken sey o ko-
kuya hapsolmaya devam ederek onun ne oldugunu anlamaya ga-
lismak degil, oradan uzaklastiktan yani kendinizi saglama aldik-
tan sonra lizerine diisinmek olmali. Tehlike aninda dnce kacip
yasananlari sonra anlamaya ¢aligsmak gibi... Fakat ne yazik ki ben
o an, bunu akil edecek zihin agikligina heniiz erismemistim...

“Uyan Ufuk, uyan!”

Capaklandiklar i¢in zorlayarak actigim gozlerim, gordigii
killi bacaklar karsisinda saliseler i¢inde tekrar kapanmayi tercih
etti. Bu kez bagarmistim tehlike aninda hizlica harekete gecmeyi.
Tanidik gelen bu bir ¢ift killi bacagin kime ait oldugunu
diisiiniirken keskin koku zihnimi agmis olsa gerek. Kokunun ne-
den kaynaklandigimi anlamam uzun stirmedi. Ardindan ayni kes-
kin koku gozlerimi de yeniden agmami sagladi ve bingo! Yine
kil basl yattigimiz bir gecenin sabahindayiz, diyebildi igsesim.

Basimi hafif¢e saga cevirdigimde duvarda asili takvimin
yapragt 20 Eylil 1999’u gosteriyordu. Gozbebeklerimi takvim
yapraginin biraz agagisina kaydirdigimda, yerde tanimadigim bir



Ufuk Celik / Biz Daha Olmedik 11

adamin uyudugunu fark ettim. Uzerinde bir ortii yoktu, sadece
kirismis bir tisort giymisti, altinda ise ince bir battaniye vardi.
Yiiziindeki huzursuz ifadeden, geceyi pek rahat gecirmedigi bel-
liydi. Gozlerimi kisarak yiizlinii daha net gérmeye calistigimda,
“Barts mi lan 0?” dedim kendi kendime.

Anlik bir sagkinliktan sonra iizerinde ¢ok da durmadim. Aya-
ga kalktim, zemin sallaniyormus gibi hissettim. Yatagimdaki
ayaklarin sahibine bakiyordum. Arkasini donmiistii, ylizii goriin-
milyordu ama uzun, diiz saglar1 vardi.

“Murat m1 lan o? Tiih! Allah seni davul etsin. Yine ki¢h baslt
yatmisiz ya...”

Agzim dilim kurumustu. Su i¢gmek, dolayisiyla mutfaga git-
mek istiyordum. Bu amacimi nihayete erdirmek iizere ayaklan-
digimda ise rollercoaster’daymiscasina sarsildim. Siddetli bas
donmesi ve mide bulantisi, gecenin benim i¢in de pek hos geg-
medigine isaret ediyor gibiydi. Agzimizla igmeyi 6grenemedik
ki...

“Bir insanin gotli uyusur mu bea!”

Sdylene soylene gittigim mutfakta karsilastigim manzara ise
elbette tahmin ettigim gibiydi. Her yer bos bira siseleriyle doluy-
du... Bir an once tezgaha ulasip su sisesini kafaya dikmeliydim.
Kendimi gergin hissediyordum, zorlu bir level bekliyordu beni.
Rollercoaster’da salinan beyin hiicrelerim bedenime dogru ko-
mutlar1 gondermeli ve ben hedefime basariyla ulasmaliydim. ilk
adimi bagartyla attim, herhangi bir siseye denk gelmedim. Garip
bir pozisyonda kalakaldim ama... Attigim koca adim sebebiyle
bir jimnastik¢i gibi agildi bacaklarim. Dengemi kaybetmeden
diger adimi atmaliydim. “Hadi oglum, yaparsin.” diye diye ken-
dimi gazlarken bacaklarimin arasi iyice agildi, agildi veeeee...
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Cirrrt!

Bir balerin olarak ¢oktiim yere. Tam anlamiyla bacaklarim
ayrilmis sekilde lizerine yerlesmis bulundugum bira siseleri yal-
nizca orama burama girmekle kalmadi, bir de sangir sungur ses-
lere sebebiyet verdi.

Diger odalardan tepkiler gecikmedi elbette:
“Laaaan! Sessiz olun bea!”

Fakat bu tepkiler yildiramazdi beni. O suya ulagmaliydim.
Yarattigim ufak ¢apli deprem etkisini artik umursamayarak siirii-
ne siiriine tezgdha ulagtim. Tezgahin ucundan tutunup ayaklari-
min iizerinde yilikseldim ve kutsal siirahi artik benimdi.

Su bogazimdan asag1 akarken sanki biitiin geceyi oracikta si-
lip stipiirdii. Yavas yavas kendime geliyordum. Ama her sey bir
anda daha da netlesti.

“Iste tam da hatirladigim gibi...” dedim.

Evet; les gibi bir koku, her yerde bira siseleri, kolumun uyus-
masi, bagimin zonklamasi... Ve geceyi yine bagh kigh bitirmek.
Bir an duraksadim, bu an1 daha 6nce yasamigtim sanki. “Deja vu
mu bu?” diye distiniiyordum.

Mutfaktan ¢ikip bir seyler izlemek {izere salona gecmeye
karar verdim. Yalpalaya yalpalaya ulastigim salonda beni bam-
baska bir siirpriz bekliyordu. Cekyatin iizerinde sekiz cift ayak
gormemle ufak ¢apli bir sok daha yasamam bir oldu. Balik gibi
istiflenmis, uyuyan sekiz yikik insan... Tekli koltukta ise ayakla-
rinin altina sehpa ¢ekmis misil misil uyuyan ilker vardi. Burada-
ki manzara da mutfaktakinden pek farkli degildi. Evimizin bitki
ortiisiinii bira siseleri olusturuyordu. O an tek derdim buymus
gibi,
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“E ben nerede oturup da televizyon seyredecegim?” derken
buldum kendimi.

O an salonun ortasindan gelen ¢ocuk sesi, gercek hayata don-
memi sagladi. Iki ii¢ yaslarinda, bordo elbiseli, uzun diiz sagli bir
kiz cocugu, oyuncak bebegiyle oynuyordu.

“Evde ¢ocuk var lan! Bu kim?”

“Kim yapt1 oglum?”

“Lan?”

“Benim olmasin!”

Ciimleleri esliginde ikinci bir sok yasarken nereden geldigi
belli olmayan bugulu bir ses tiim salonda yankilandi:

“Tanimmadim m1 la? Yiicel Abi’nin kiz1 Aleyna.”

Icime su serpen bu sesin sahibini alnindan 6pmek istedim.
Karincali zihnim Yiicel Abi’nin kim oldugunu saniyeler iginde
tespit ederken bir rahatlik ¢oktii biinyeme.

Yiicel Abi yan apartmanimizda, tam bizim hizamizda ailesiy-
le oturan, ¢ok siki bir komsuluk iligkimiz olan abimizdi. Yiicel
Abi, esi Hiilya Abla ve kizlar1 Kiibra ile Aleyna, tam anlamiy-
la ¢cekirdek ve sevimli bir aileydi. Hiilya Abla ev hanimi, Yiicel
Abi ise tesisat isleriyle ugrasan; cana yakin, sevecen bir adamdi.
Balkonlarimiz o kadar yakind1 ki bazen kendi evimizde mi yoksa
onlarin balkonunda mi1 oturdugumuz belli olmazdi.

Yiicel Abi iyiydi hostu, ailesine ¢ok diiskiindii ama biraz sey-
di... Alkol hayatinda 6nemli bir yer tutardi. Zaman zaman ipin
ucunu kagirip civittigi, sokaklarda, “Hiilyaaaa, ben seni hak ede-
cek ne yaptim giizel karim?” diye bagira bagira mahalleyi ayaga
kaldirmislig1 ¢cok olmaya baslayinca yasagi getirdi Hiilya Abla.
Yiicel Abi’miz bu hayatta her seyden cok karisini severdi ama bu
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yarista alkol, kil pay1 geride kalirdi. O sebeple Hiilya Abla’nin
sozlinden genel olarak ¢ikmasa da ara sira bazi ¢akalliklar yap-
may1 ihmal etmezdi.

Misal bir giin, ¢amasirlari asacak daha ¢ok yer olsun diye
Memo ile Hiilya Abla bizim balkonlarin arasina ¢amasir ipi ge-
rince bu firsat1 kagirmamisti Yiicel Abi. Geceleri balkonda gizli-
ce ictigi biralarin sigelerini, ipe bagladig: sepetle bizim balkona
yolluyordu. Tabii bu durum Hiilya Abla’nin Yiicel Abi’yi bir sa-
fak operasyonuyla basmasi sonucu son buldu.

Benim zihnimde Yiicel Abi’yle tanigma klibimiz donerken
mantikl bir sey sormak i¢in zihnimi zorluyordum. Nereden gel-
digi belli olmayan o bugulu sese sordum:

“Ee, Aleyna’nin bizim salonda ne isi var? Yiicel Abi nerede?”

Bugulu ses hizla cevap verdi:

“Hiilya Abla bize yemek yapip gondermis.”

Etrafa bakimiyordum, nereden geliyordu bu ses...“Umitcan,
sen misin? Neredesin la?”

Herhangi bir cevap alamamistim maalesef. Sesin nereden gel-
digini bulmak i¢in salonda dolanmaya bagladim.

“Siiper haber! Memo’nun yemeklerinden kurtulduk bugiin.”
dedim giilerek. “Iyi de sen nereden biliyorsun bunu?”

Yine cevap yoktu.

Masanin {izerinde bira siseleri vardi, kimisi yarisina kadar
dolu birakilmis kimisi devrilmisti. Dokiilen biralar masanin ke-
narindan zemine siiziiliip yapis yapis bir golet olusturmustu.

Umitcan’a ait oldugunu diisiindiigiim bugulu sesin kaynagina
ulagamadim.

“Hem sen neredesin la? Yiicel Abi nerede?” diye sordum.
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Tam o sirada Yiicel Abi salona girdi.

“Oglum, sabah sabah ne bu giiriiltii? Goziine ne olmus se-
nin?”” dedi ve Aleyna’nin yanina oturdu.

Elimi hizla géziime gotiirdiim.

“Ne olmus ki goztime?” dedim saskinlikla.

Yiicel Abi kis kis giiliiyordu.

“Ben de sana soruyorum oglum. Morarmis!” dedi.

Bira sigelerine bakti, iglerinden biri yarisina kadar doluydu.
Isinmis bira sigesini kafasia dikti.“Az i¢in oglum su zikkim1.”
dedi.

Ardindan bira sisesini bir kez daha kafasina dikti.

Evet, yavas yavas hatirlamaya basliyordum, diin gece de bal-
kondan balkona sarki sdyleyip sohbet etmistik. Saclarimi kasiya-
rak toparlanmaya calistyordum.

“Dogru soylityorsun abi, az i¢elim. Peki, sen iceride ne yapi-
yordun abi? Aleyna’y1 burada yalniz goriince korktum.”

Yiicel Abi, kiz1 Aleyna ile ilgilenirken giiliimsedi.

“Mutfakta sigara iciyordum.” dedi.

Sasirdim.

“Abi, az 6nce mutfaktaydim, seni gérmedim!”

Yiicel Abi yine giilimsedi ve sanki bu tepkimi bekliyormus
gibi,

“Mutfaga girdin, bana ‘Giinaydin.” dedin sonra Memo’yla yap-
tigin1z esek sakasini anlattin, giildiin. Sonra da ytiziime bakip,‘Abi

biyik birakmigsin, giizel olmus.” dedin, ortalig1 dagittin...” diye
acikladi.
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O sirada Yiicel Abi’'nin yiiziine dikkatle baktim. Kavruk tenli
yliziinlin ortasinda, okkali burnunun hemen altinda filizlenmis
seyrek bryiklar1 vardi. Hafifge giilerek,

“Biyik birakmissin abi, glizel olmus.” diye yineledim.

Ylicel Abi kahkaha atmaya devam ederek,

“Sen bir yiiziinii yikasana!” dedi.

Ayaga kalkarken gozlerimi ovusturdum.

“Abi, vallahi igmeyelim artik ya! Beyin hiicrelerim gidiyor,
ileride kesin alzheimer olacagim!” dedim.

Salondan ¢ikarken aklima geldi, birden doniip sordum:

“Abi, ne yemek getirdin?”

Yiicel Abi istifini hi¢ bozmadan,

“Kuru, pilav.” diye cevap verdi.

Yiiziim aninda burustu, istahim kacti.

“Abi sabah sabah kuru mu ya!” diye mirildandim.

Yiicel Abi sag eliyle duvardaki saati isaret etti.

“Ne sabahi pasam, saat olmus bes!”

Birden saate bakindim, besi bes gegiyor.

“000, bu kadar m1 olmus?” dedim saskinlikla.

Yiiziimi yikamak i¢in salondan ¢ikarken aklima geldi, geri
dontip,

“Umitcan nerede abi?” diye sordum.

Yiicel Abi, Aleyna ile oynarken sol eliyle ¢cekyatin arkasini
isaret etti.

“Cekyatin arkasinda, yerde yatiyor.”
“Huu... Peki, ¢ekyatta yatanlar kim abi?” diye sordum bu sefer.
Yiicel Abi omuz silkti.
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“Onlar1 Ozan gondermis.”

Bir an duraksadim.

“Ozan m1? Ozan kim abi?” dedim saskinlikla.

Yiicel Abi bu soruma kahkahalarla karsilik verip,

“Ne bileyim oglum, sizin arkadasiniz degil mi?” dedi.

“Gidip yiiziimii yikayayim bari.” dedim, topallayarak banyo-
ya dogru yiirlimeye bagladim.

Tam o sirada Yiicel Abi arkamdan seslendi:

“@Gotiine ne oldu? Yan yan gidiyorsun!”

Duraksamadan devam ederken arkami1 dénmeden bagirdim:

“Gotim bozuldu abi!”

Ciimlem biter bitmez Yiicel Abi’nin iyi bir tamirci oldugunu
ve bu sozlerim iizerine tiirlii espriler yapabilecegini diislinerek
ekledim:

“Uyustu uyustu...”
Yiicel Abi’nin kahkahas: siiriiyordu.

“Ha! Ben de bozuldu deyince, bildigim iyi bir kaportaci var
diyecektim.” dedi.

“Ya! Biliyorum abimi.”
Iste bizim evde siradan bir giin tam olarak bdyle basliyordu!
Ya da “Bitiyordu.” mu demeliydim?

Her neyse, hikdyemize hos geldiniz. Girenin ¢ikanin asla belli
olmadigi, cogunu da tamimadigimiz evimizin kapilarimi size de
ardina kadar agiyorum. Bir kosede yer bulun kendinize, ayakta
kaldiysaniz minder alin ¢ekyatin altindan. Birlikte hiiziinlenip
birlikte giilecegiz ama ne olursa olsun hi¢ yalniz kalmayacagiz.
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Yiziimi yikadiktan ve hacetimi giderdikten sonra sifonu
cektigim sirada aniden dus perdesi agildi. “Allahiimme salli...”
cigliklartyla ne oldugunu anlamaya ¢alisirken birbirine dolanmig
vaziyette yer¢ekimine meydan okuyan saclariyla ev arkadagim
Umut Acar goriinddi.

“Aga ben de iseyecektim, keske ¢ekmeseydin sifonu.” diye-
rek dogruldu.

Canim arkadasimin kiivette uyuduguna mi1 yanimda sortunu
indirip aniden isemeye baslamasina mi sagirsam, bilemedigim
noktada bakislarimdaki dehseti anlamis olsa gerek,

“Kizlar benim odada yatiyor ya o ylizden burada uyudum
mecbur. Kiivete kaldik ne yapalim...” diye agikladi kendini.

Bir sey hatirlamadigimi fark eden Umut,

“Diin gece Damla ile Giilnur’a, ‘Kizlar, ge¢ oldu, sizi eve
birakamayiz, bu gece burada kalin.” dedin ya.” diye anlatmaya
basladi.

Diislinliyor ama hatirlayamiyordum. Beyin hiicrelerim can
cekisiyor olmaliydi.

“Gergekten mi? Umut, benim alkolii birakmam lazim...”
Umut sifonu ¢ekti, ellerini yikarken,

“Birak aga, bak Memo agzina bile siirmiiyor.” dedi ve ban-
yodan ¢ikti.

Tam o sirada Memo igeri daldi. Firiner kiiregi gibi koluyla
beni kenara itti.

“Cekil la, sikistim!” dedi ve sortunu indirip isemeye basladi...

“Allah’im, bu nasil bir sabah ya da aksam, her neyse!” de-
dim i¢gimden.
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Sinirle Memo’ya doniip,
“Baskalarinin 6zeline saygi gostermelisin!” diye ¢ikistim.

Hayatta bazi anlar vardir ki insanin igini tarifsiz bir huzur
kaplar. Kimi deniz kenarinda ytirtirken hisseder bunu, kimi sabah
kahvesinin ilk yudumunda... Ama bazilari i¢in bu an, en dogal
ihtiyaclarini giderirken gelir!

Memo derin bir nefes almis, gézlerini hafifce kapatmis ve o
tarifsiz mutlulugun doruklarina ulagmaisti.

“Sss... Baskalariin 6zeline saygi gostermelisin! Ufuk’gu-
gum.”

“Vay pust, benim lafimi bana satiyor!”

Memo ¢oktan giysilerini giymis, saclarini taramisti.

“Digar1 m1 ¢ikacaksin?” diye sordum.

Memo sifonu ¢ekecekken Bartu igeri girdi.

“Dur, sifonu ¢ekme! Ben de iseyecegim.” dedi.

“Bartuu... Baskalarinin 6zeline... Neyse ya.”

Ellerimle gbzlerimi ovusturmaya bagladim. Memo ellerini y1-
karken Bartu sortunu indirip isemeye basladi.

Memo hafifce giilerek disaridan geldigini, kendisine yeni bir
telefon aldigini anlatti hevesle. Memo grubun en naif, en saf iiye-
siydi. Uzun boyu, zayif bedeni ve gozligiiyle ortama girdiginde
hemen fark edilirdi ama o hi¢ dikkat ¢gekmeye calismazdi. Tam
aksine biraz icekapanik ve kendi halinde bir adamdi hatta. Temiz
kalpliligi yiiziine yansirdi; aldatmayi, kandirmay1 bilmezdi.

Alkol kullanmazdi, bizim gibi degildi. Sakin ve her zaman
“dengeleyici” roliindeydi. Tartigsmalarin ortasinda bile sessiz
kalir, olaylarin disinda dururdu. O kadar temiz bir kalbi vardi
ki hep en iyi niyetle hareket ederdi. Kizginlik nedir pek bilmez,
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sinirlendigi ender goriiliirdii ama biri onun sabrini tagirsa o da
icindekileri bir anda digsavurabilirdi. Tipk: saf suyun, yliksek ba-
sinca dayanamayinca patlamasi gibi...

Ayni1 zamanda biraz sakardi. Hangi kapidan gegse bir yerle-
re ¢arpar, bir seyler diisiiriirdii ama asla kasith yapmazdi bunu.
Gozliigiiniin ardindaki bakislarinda hep bir saskinlik, biraz da ¢o-
cuk¢a masumiyet vardi. Ona herkese saygi duyardi ¢iinkii ondan
zarar gelmeyecegi bilinirdi. Memo, igmeden de eglenmeyi bilen
nadir insanlardandi ayni1 zamanda.

Safligiyla bazen kendine giildiiriirdii ama o olmasa bizim
ekibin i¢indeki ¢atismalarin dengesi bozulur, belki de daha fazla
karigirdik.

Yeni telefon aldigin1 duyunca elime malzeme gecti tabii. Me-
mo’nun pesinden odasina girdim.

“Eee, bakayim su yeni telefonuna.” dedim.
Memo, komodinin iizerinden aldig1 telefonu bana uzatirken,

“Manyak Ozellikleri var oglum.” diye basladi hevesle anlat-
maya.

Yataga oturup telefonu incelerken zihnimde ¢akan kivilcim
zerresiyle Ozan’1 tanty1p tanimadigini sordum ama o da tanima-
digimi belirtti. Neyse, bizim ev zaten bdyleydi biraz.

Tam o sirada elimdeki telefon calmaya basladi. Arayan Me-
mo’nun annesi Leyla Teyze’ydi ama telefonun zil sesi bir garipti!

“Dattiri dat dat, dattiri dat dat, dattiri dat dat da da.”
Bu, Siit Kardesler filmindeki hiicum marsiydi! Ustelik Memo,

kendi sesiyle kaydetmisti! Bir insan teknolojinin her nimetinden
bu denli faydalanmamaliydi...
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Memo Leyla Teyze’yle iki lafin belini kirmis telefonu kapa-
tirken Umut, Memo’nun odasina geldi. Kirlenmis gozliikk cami-
nin {izerinden bakarak,

“Hadi la kalkin, stiidyoya gidek. Hem yeni yazdigim parcgay1
da ¢alariz.” dedi.

Bir diger kiymetli ev arkadasim Umut; gozliigii sebebiyle
entelektiiel bir havaya sahipti ama aslinda onu tanidikca adini,
entelektiiel kelimesi ile ayni climle iginde kullanamayacaginizi
anlamaniz ¢ok stirmezdi. Cok rahat ve dost canlisi biriydi. Cabuk
kaynasir, ortamlara hemen adapte olurdu. Bir nevi ortamin nese-
siydi ama ayni zamanda ciddi durumlarda ayar1 kagirmadan tath
tatl1 atar yapmay1 da ihmal etmezdi.

Umut’un stiidyo teklifine oldukea sicak baktigimizi belirtmis-
tik ancak karmnlarimizin guruldayip durmasi gibi bir sorunumuz
vardi. Umut pratikligini konusturup cebimizde para olmamasi
sebebiyle Hiilya Abla’nin gonderdigi yemekleri yedikten sonra
yola koyulmay1 planlamist1.

Bir Memo’ya bir Umut’a baktim. Stiidyoya gidecektik gitme-
sine de cebimizde para mi1 vardi?

“Aga gidelim gidelim de... Para yok. Son iki gidisimizi de
O6demedik.” dedim.

Umut kaslarini ¢atarak, bir anda sesini yiikseltti:

“Ne var, parasint mi ¢aldik? Ay basinda 6deyecegiz. Hem her
zaman gittigimiz yer.”

Ayaga kalktim,

“Tamam o zaman toplanin, hadi gidiyoruz!” diye bagirdim
ben de, ardindan kapiya dogru sert adimlarla yiirlimeye bagladim.
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Tam o sirada midemde bir bosluk hissettim. Karnimi tutarak
biraz yumusak bir tonla,

“Ama Once... Hiilya Abla’nin génderdigi yemekleri géme-
lim.” dedim.

Yanimiza ne zaman geldigini bilmedigim Umitcan o an giil-
meye basladi ve sirtima hanger saplayan o ciimleleri kurdu.

“Yemek kalmadi ki! Cocuklarla yedik, bitti.”
Haywr canim, olamaz!

Canim arkadasim Umitcan’m verdigi bu ac1 haber sadece sir-
tima degil, mideme de hanger sapladi. Umitcan, ayn1 iiniversite-
de okudugumuz arkadasimizdi. Arkadas ¢evresi gok genis degil-
di ama bu onun i¢in hi¢ problem degildi. O az ve 6z insanlarla
cevrili olmay segiyordu. Elektrogitart onun en sadik dostuydu.
Onu satin alabilmek icin alt1 ay boyunca yememis igmemis, ne
varsa biriktirmisti. Bir nevi bu gitar, onun hayatta miicadele edip
basardigi en somut seylerden biriydi. Ve iste bu ylizden gitarina
“Yusuf” adin1 vermisti ¢iinkii ¢ektigi sikintilarin sembolii olarak
gorliyordu onu. Her giin pamukla silip parlatirdi gitarini.

Kendisi disaridan sessiz gorliniirdii ama i¢ diinyasinda biiyiik
dalgalar vardi. Disartya ¢cok gostermese de miizigiyle konusuyor-
du adeta. Onun sakin durusunun altinda bir sanat¢i ruhu yatardi.
Kendini sozlerle ifade edemediginde gitarinin tellerinden ¢ikan
notalarla her seyi anlatabilirdi. Biz de onun miizigini dinlemek-
ten hep keyif alirdik.

Fakat bu defa 9. Senfoni Umitcan’n gitarindan degil, karnim-
dan yankilaniyordu. Karnimin gurultusu, ben ve arkadaslarim
stiidyonun yolunu tuttuk.
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ASANSORDE SIKISAN HAYALLER

Stiidyodan eve donmiistik. Ayakkabilarimizi ¢ikarirken

icimde hakli ¢ikmanin buruklugu ile mirildandim:

“Ben size sOylemistim oglum, ‘Mustafa Abi bizi i¢eri almaz.’
demistim!”
Umut sinirli bir sekilde homurdandi:

“Hee, tamam tamam, sen bir tanesin!” dedi, elini sallayarak
salona gecti ve kendini ¢ekyata atti.

Biz de ayakkabilarimizi ¢ikardik, pesinden salona girdik.

Salona adim atar atmaz iki adamin koltukta oturmus televiz-
yon izledigini fark ettim. Kafamda bir anlik bosluk olustu, bu
adamlar hi¢ hatirlamiyordum. Okulda da gérmemistim, tanimi-
yordum resmen.

Umut, adamlar1 siizerek seslendi:
“Birader, Discovery kanalini agar misin?”

Adam, elindeki kumanday1 Umut’a uzatti.
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“Abi, kanal numarasini bilmiyorum, buyur sen ag.” dedi.

Umut kumanday1 aldi, birkag tusa basti1 ve kanali agti. Ardin-
dan gozlerini kisarak adamlara dondii.

“Sizi ¢ikaramadim la! Kimsiniz siz?”

Adam, koltukta biraz dogruldu ve hafif¢ce 6ne egilerek,

“Abi biz biyoloji boliimiindeniz. Diin gece Kaleici’nde egle-
niyorduk. Saat ge¢ oldu, yurda nasil girecegiz diye diigiiniirken
Ozan bizi buraya gonderdi.” dedi.

Umut kaslarini ¢atti, 6nce adamlara sonra bana bakti.
“Ozan! Ozan kim lan?”

Omuzlarimi kaldirdim. Kafamda bir simsek ¢akmasini bekli-
yordum ama nafile.

“Ben de tanimiyorum aga! Ama son zamanlarda geceleri Ka-
lei¢i’nden bizim eve adam gdnderip duruyor bu Ozan denen he-
rif.”

Adamlar tedirgin olmustu. Hafif bir mahcubiyetle ayaga kalk-
tilar, birbirlerine bakip toparlanmaya basladilar.

“Biz gidelim abi, kusura bakmaym.”

Umut, koltukta yayilarak ellerini act1.

“Oturun bea! Daha karpuz kesecektik.”

Adamlar kapiya dogru yiirtirken,

“Sag olun abi, afiyet olsun size.” diyerek evi terk ettiler.

Umut derin bir nefes aldi, ellerini baginin arkasina koyup ra-
hatca arkasina yaslandi.

“Mecazdan da anlamiyor pustlar.”

O sirada Memo mutfaga gitmisti, igeriden sesi geldi:
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“Ulan dolapta yiyecek yok! Sadece bira dolu!”Birden gozle-
rim acildi, saskinlikla mutfaga dogru seslendim:

“He lan! Bu Ozan denen adamin gonderdigi elemanlar bos
gelmiyor. Hepsi elinde iki poset bira ile geliyor!”

Hkskock

Umut ile ikiser bira ictikten sonra Umut saatine bakti.

“Aksam on bir olmus, hadi kalkin la disar1 ¢ikalim, dolagalim
biraz. Evde otur otur i¢im sikild1.”

Memo ¢ekyatta yayilmis, uyuklar vaziyette televizyon izli-
yordu.

“Siz ¢ikin, ben yorgunum, uyuyacagim.” dedi.
Tembelligin zirvesindeydi yine. Umut dizimden tuttu.
“Hadi aga giyin, biz ¢ikalim.”

Bunun iizerine iistiimiizii degistirmek icin odalara dagildik.

Evimizin yazili olmayan kurallarindan biri de Memo’ya ta-
kilmakti. Onu zaman zaman korkutarak zaman zaman hassas ol-
dugu noktalan yakalayip tizerine giderek eglenirdik. En biiytik
dalga konumuz ise pasamizin teknoloji sevdasiydi. Bazen c¢ok
ileri gitsek de duracagimiz yeri bilirdik genelde. Memo da alin-
maz, darilmazdi bize.

Evden ¢ikacakken Umut’a kas goz yaptim ve konusmadan
anlagtik... Memo’nun son model telefonuna onu korkutacak ses-
ler kaydedecek ve zil sesi yapacaktik. Operasyona kasla g6z ara-
sinda basladik.

Memo salondaki ¢ekyatta derin uykudaydi. Sessizce yanina
yaklagip telefonunu basucuna biraktik. Odanin her yerini karan-
liga gomdiik, tek bir 151k bile birakmadik. Sonra telefonu aradik,
kaydettigimiz korkung sesler duyulmaya basladi...
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“B60ggg... Eeeggg... Doniis yok artik! Hehehe...”

Odanin karanliginda, telefon ekranindan ¢ikan 1sik, Oniin-
de bir yelpaze gibi agilmisti. Kendimizi giilmemek igin zor
tutuyorduk. Gozlerimizi Memo’ya diktik, ne yapacak diye bek-
lerken... Memo gdzlerini fal tasi gibi agt1. Yattig1 yerde kipirda-
madan tavana vuran 15181 izlemeye basladi.

“B60ggg... Eeeggg... Doniis yok artik! Hehehe...”
Saklandigimiz yerlerden yavasca ciktik.
“Korkmadi lan!”

Bekledigimiz tepki gelmedi, yerinden sigrayip korkudan ba-
girip ¢agirmasini beklemistik. Plan suya distii. Hayal kirikligi
icinde evden ciktik, ben merdivenlere yonelecekken asansorii
cagirdi Umut.

Bizim apartmanda kesinlikle yapilmamasi gereken iki sey
vardi. Birincisi, giristeki saksilara isememek! Ne kadar sarhos
olursak olalim sonu idama gétiiren bir durumdur bu, nereden
bildigimi sormayin. Ikincisi ise asansore binmek. Bizim asansor
seydi ¢linkii biraz... Nasil desem... Tabutvari. Hatta vari, demek
fazla oldu, tam bir tabuttu. Kapisinda iki kisilik oldugu yazsa da
ayn1 anda iki kisi sigabilmek i¢in bindiginiz kisiyle adeta yapboz
parcalar1 gibi biitiinlesmeniz gerekirdi.

Tim bu bilgiler bende mevcut olmasma ragmen Umut’la
bekledim ve gelen asansore arkadasligimizi bir iist seviyeye ta-
styacak bir samimiyetle sirayla yerlestik. Asansor hafif bir ugul-
tuyla asagiya dogru siiziilmeye basladi. Icimdeki hafif gerilim,
Umut’un rahat tavriyla biraz da olsa hafifledi. Katlar arasindaki
gecisi izlerken bu kiiclik metal kutu bizi kendi diinyasina hap-
setmis gibi hissediyordum. Umut, o daracik alanda elini asagi
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indirmek isterken yanliglhikla agzima sokup sonra nihayet mu-
radina erip cebine ulagip da telefonunu ¢ikardi. O telefonunun
ekranina bakarken ben de dar alanin iginde nasil daha rahat dura-
bilecegimi diisiiniiyordum.

Derken... Asansor zemin kata yaklagtiginda hafif bir sarsin-
t1 hissettik. Umut, bu beklenmedik harekete karsi basini ¢evirip
bana bakti. “Bir sey mi oldu?” der gibi bir ifadeyle kaslarini
kaldirdi. O an i¢ime garip bir his diistii, sanki her seyin normal
olmadigimi anlayacak kadar uzun siiredir bu kiiciiciik alanda hap-
solmus gibiydim. Asansor birden durdu. Gozlerimizi birbirimize
cevirdik. Kiigiiciik alanda sikigmis iki insan, sessizligin i¢indeki
sesleri dinliyorduk artik. Motorun hafifce tislamasi ve disaridaki
boslugun yankisi, dar metal kutunun i¢inde kalda.

“Sanirim sikistik.” dedi Umut, hafiften giiliimseyerek.

Ikimizin de yiiziinde beliren tedirginlik, ince bir ¢izgi halinde
sessizlige gomiildii. Dar bir alanda, hareket etmeyen bu asansor-
de sikisip kalmistik. Etrafima baktim, duvarlar {izerime dogru
geliyormus gibi hissettim. Umut’un sakin tavrina ragmen i¢imde
bir basing artiyordu; dar alanin verdigi kapali his, adeta nefesimi
sikistirtyordu. Kalbim, dar alanda bir kus gibi ¢irpinmaya basla-
mistl.

“Asansorde mi? Cidden?”” dedi Umut, bu sefer hafifce kasla-

rim1 kaldirarak.

Sakaci tavriyla gerilimi hafifletmeye c¢alisiyordu ama ben o
kadar rahat hissetmiyordum. O, arada sirada telefonunu kontrol
ederken ben nefesimi diizenlemeye calisiyordum. Tavan o kadar
alcakti ki sanki her an biraz daha yaklasacak gibi geliyordu.

Gecgen bir iki dakika, bana saatler gibi geldi...
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“Binmeyelim, dedim.” diye ¢ikisttm Umut’a.

“Tabut oglum bu, asansér mii? Go6tiin mii erirdi iki merdiven
insek? Bak, ¢iksak bile demiyorum. Inerken bari ¢agirmasaydin
su tabutu...”

Agikgast kendisini evire ¢evire dovmek istedigim bir anin
icindeydim ancak kendisiyle bu kadar i¢li digli oldugum o anda,
elimi bile kipirdatacak alana sahip degildim.

Asansor o kadar kiigiiktii ki bagimi ¢evirdigimde bile omuzla-
rimin duvarlara dokunmasi kaginilmazdi. Dar alanda nefes alis-
verisimiz yankilaniyordu; sessizlik, bu kiiciiciik kutuda biiytik
bir bosluk gibi biiyiidii. Umut bir yandan diigmelere basip bir
yandan telefonuyla ugrastyordu. “Telefon ¢ekmiyor.” dedi. Ra-
hat takiliyordu ama o an fark ettim ki onun hali benden beterdi.
Surat1 kiregten halliceydi. Gozleriyle etrafi taradi, asansoriin ta-
vanina bakip derin bir nefes aldi.

Igimde bir tedirginlik, kalbim gégiis kafesimde daha hizl at-
maya baslamisti. Klostrofobinin yavasga iizerime ¢oktiigiinii his-
settim. Bu kiigiiciik alanda sikigsmis olma fikri, tim diisiinceleri-
mi esir altyordu. Umut hala sakalar yaparak durumu hafifletmeye
calistyordu ama asansoriin durgunlugu, bu sikismiglik hissini
dagitmiyordu. Zaman ilerledik¢e duvarlar biraz daha daraliyor
gibiydi.

Asansor zemin katin altinda oturmustu. Kapisinin canu iist
tarafta kiicliciik goriiniiyordu. Tehlike aninda aklima gelen o da-
hiyane fikri canim arkadasima sundum hemen.

“Sanirim cami kirmamiz gerekecek.” dedim Umut’a, gozle-
rim tedirginlikle camda sabitlenmigken.
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Umut bir an diigiindii, sonra elindeki telefonun dip kismiyla
cama vurmaya basladi. Bir iki denemeden sonra cam bir tisla-
mayla parcalandi. Soguk hava yiiziimiize ¢arpt1 ama icerideki o
agir his yine de tam olarak kaybolmadi.

“Biraz rahatladik.” diye diistindiim ama iceride bir gerilim vardi.

Umut, o an bir seyler hissetmis gibi Memo’yu aradi. Telefo-
nu hoparloére aldi, kirik camdan kolunu uzatip disar1 dogru tuttu.
Telefon caliyordu.

Memo’nun az 6nceki hali geldi géziimiin 6niine. Biz evden
cikarken gdzlerini agmisti, yani uyumuyordu. Tekrardan m1 uy-
kuya dalmigti? Neden agmiyordu telefonunu? “A¢ Memo ag¢ su
telefonu!”

Memo telefona elbette cevap vermedi, Umut kolunu geri ¢ekti.

Birden Umut’un telefonu ¢almaya basladi. Telefonun ekrani-
na bakti, arayan Asya’ydi. Asya, Mugla’da maliye okuyan sos-
yal ve zeki bir kizdi. Umut’un Gemlik’ten ¢ocukluk arkadasiydi.
Mesafeler, aralarindaki iletisimi hi¢ koparmamisti. Ancak Memo
ve ben, Asya’y1 hi¢ gébrmemistik. Aslinda Asya’nin gizemli ha-
vasi bizim i¢in oldukea ilgi ¢ekiciydi. Stirekli Umut’un dilinden
duydugumuz, bazen telefonda sohbetlerimize katilan fakat fizik-
sel olarak asla karsilagmadigimiz bir kisiydi.

Umut’la saatlerce telefonda konusurlardi, birbirlerinin ha-
yatindaki adeta eksik parga gibilerdi. Oyle ki Umut’un telefonu
uzun konugsmalardan sonra 1sinir, hoparldre geger ve biz de dogal
olarak sohbetin bir pargasi haline gelirdik. Her ne kadar Memo
ve ben Asya’y1 yiiz ylize tanimryor olsak da telefondaki samimi
sohbetler sayesinde onu “evimizin bir pargas1” gibi hissederdik.
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Asya bizim muhabbetlerimize, kavgalarimiza ve komiklikle-
rimize hakimdi. Ne yaptigimizi, kim oldugumuzu ve nasil bir di-
namik i¢inde bulundugumuzu iyi bilirdi. Biz farkinda olmadan o,
evdeki her detay1 telefon araciligiyla 6grenmisti. Bu samimiyet,
Asya’yla fiziksel olarak hi¢ karsilagmamis olmamiza ragmen
onu yillardir tantyormusuz gibi hissettiriyordu.

Umut’un saskiligi yiiziinden okunuyordu.

“Nasil is lan? Ust kattaki adama ulasamiyoruz, Asya Mug-
la’dan Antalya’ya yetisiyor.” diye mirildand1 kendi kendine.

Telefonu agt1 ve bir ¢irpida konugmaya basladi.

“Asya, biz asansorde kaldik. Hizir gibi yetistin. Memo’yu arar
misin, bizi kurtarsin? Bizim telefonlar bir ¢ekiyor bir ¢cekmiyor.”

Telefonu kapattiktan sonra ikimiz de kisa bir sessizlik yasa-
dik. Beklemekten baska ¢aremiz yoktu ama bu kiiciik metal ku-
tunun iginde beklemek daha da zor hale geliyordu. iki dakika
gegmeden Umut’un telefonu yine ¢almaya basladi. Ekrana bakti,
yine Asya artyordu.

“Ne ¢abuk dondii?” diyerek telefonu acti.

Bu sefer konugma daha garipti. Umut Once sessizce dinledi
sonra sadece,

“Hu, hu, hii.” dedi ve telefonu bir anda kapatti.

“Memo agmamisg, Asya da itfaiyeyi aramis.” dedi sanki sira-
dan bir sey sdyliiyormus gibi.

Ama i¢imde tuhaf bir his vardi. Memo hala uyuyor muydu?
Asansoriin i¢indeki hava agirlastikca zaman daha da yavas
ilerliyormus gibi geliyordu. Bu sikismislik, tizerimize ¢oken bir
sis gibi disilincelerimizi bulaniklastirtyordu. Ama en azindan
Asya devredeydi, disaridaki tek baglantimizdi su anda.
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Tam o sirada dis kapinin agildigini ve ayak seslerini duydum.
Beyaz atsiz prensimiz, pelerinsiz kahramanimiz bize dogru geli-
yordu. Yeni alt komsumuz, adin1 bilmedigim Ogretmen Bey ko-
sarak asansore dogru geldi. Kafasini egip bizi yukaridan goriince
derin bir i¢ ¢ekti,

“Iyi misiniz?” diye sordu.
Bizden fazla bir sey beklemeyen, duruma hemen el koymaya
hazir, sakin bir 6gretmen edasi vardi yiiziinde.

“Abi, takildik kaldik burada.” dedi Umut, sanki bu ¢ok sira-
dan bir olaymis gibi.

Ogretmen Bey kapiy1 zorlamaya basladi ama kap1 bir santim
bile kimildamadi. Onun yiiziindeki ciddi ifadeyi goriince i¢cim
daha da daraldi.

“Durun bakalim, ben simdi Sefika Hanim’a haber vereyim. O
bilir bu isleri.” dedi Ogretmen Bey.

Bize bir bakis atip merdivenlerden hizla ¢ikt1.

Sefika Nine, apartmanimizin yoneticisi ve ayn1 zamanda an-
nesi gibiydi. Tonton, kisa boylu, giile¢ yiizlii bir kadindi; sanki
her sorunun ¢éziimiinii cebinde tasirdi. Ona hep, “Sefika Nine.”
derdik; yiiziindeki sefkatli giiliimseme, diinyadaki tiim sikintilar
unutturacak kadar sicakti. Bize hem ¢ok kizar hem de kiyamaz,
¢ok severdi.

Kisa siire sonra Sefika Nine kosar adimlarla asansoriin oniine
gelmisti. Baginda daima taktig1 beyaz tiilbendi ve kollar sival
yelegiyle bizi goriir gormez giiliimsedi.

“Aman evlatlar, ne yaptiniz boyle! Bir asansor keyfiniz ek-
sikti ha! Hem bu ne samimiyet bakayim?” dedi, her zamanki ne-
sesiyle.
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Biz asansoriin dar alaninda sikigsmigken bile Sefika Nine’nin
bu giile¢ hali igimde bir rahatlik hissi uyandirdi. Umut hafif bir
giilimsemeyle,

“Valla nine biz de anlamadik, asansor bizi kistird1.” diye kar-
silik verdi.

O esnada asansor ufak bir sarsintiyla yukart dogru hareket et-
meye basladi. O an igimden bir dua ettim, zemin kata ulasana
kadar her sey yolunda gitsin diye. Sonunda asansoriin kapisi ze-
min kata ulasir ulasmaz otomatik olarak acildi. Kapi agildiginda
bir an i¢in derin bir nefes aldim. Umut’a hala bir tane ¢gakmak
istiyordum ama hentiz ¢ikamadigimizdan bu fikri yine ertelemek
durumunda kaldim.

Bizi karsilayan Sefika Nine giiliimsiiyordu.

“Oh evlatlar, kurtuldunuz! Bak hele, siz cami da kirmissiniz
ha! Zaten bu asansdriin ¢ilesi hi¢ bitmez, iyice kahrini ¢ektiriyor
bana!” dedi.

Cami kirdigimiz i¢in mahcup oldum. Bagim1 6ne egerek,

“Nine, vallahi mecbur kaldik, yoksa nefes alamiyorduk.” de-
dim.

O ise bu duruma zerre kizmadi, aksine bizi daha da rahatlata-
cak bir sekilde kahkaha atti.

“Ah evladim, sen sag ol da cam mithim degil! Yenisini taka-
r1z. Ama bak, bir dahakine bu kadar heyecan yapmayin. Hele bir
diigmeye basin, biri gelir kurtarir. Ama bana sorarsaniz binme-
yin, derim evladim. Gencecik, dalyan gibi delikanlilarsiniz. Ne
hacet? Tas1 versek suyunu sitkmaniz lazim sizin suyunu...” dedi.

Onun bu sicakkanlilig1 biitiin mahcubiyetimi unutturdu. Umut
da ayn1 mahcup tavirla basini salladi. Sefika Nine,
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“Haydi herkes evine!” dedi.
Umut bana bakt.

“Hadi, eve ¢ikalim.” deyince merdivenlerden ¢ikmaya bas-
ladik.

“Cikalim aga, cikalim. Ama Asya itfaiyeyi aramamig miydi?”
diye sordum merakla.

Umut giild.
“Ne bileyim, hangi itfaiyeyi aradi? Belki Marmaris itfaiyesi
baglanmistir ona.” dedi esprili bir tonla.

Merdivenleri ¢ikarken ikimiz de kahkaha atiyorduk. Umut,
Asya’yi aradi. Telefonu acar agmaz giilerek,

“Alo! Asya, biz kurtulduk, merak etme! Mugla itfaiyesine
sOyle, gerek kalmadi, gelmesinler kurtarmaya.” dediginde tele-
fonun diger ucundan Asya’nin kahkahasi kulaklarima geldi.

Eve girdigimizde ise Memo hala uyuyordu. Odalarimiza
dagildik, iizerimizi degistirdik. Umut’un sesi geldi:

“Biz asansorlerde nefes alamayip 6lelim, pasam burada ossu-
ra ossura uyusun!”

Cevap gelmeyince Umut sesini yiikseltti.

“Ulan, insan bir telefona bakar!”

Odadan ¢ikip salona girdi.

“Kime diyorum! Alooo, aloo, a... Ufuk yetis!”

Salona kostum.

“Ne oldu la?”

Memo biraktigimiz gibi sirtlistii, gozleri agik, kasilmig
duruyordu!

Memo’yu omuzlarindan salliyor, tokat atryorduk.
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“Memo, Memo!”

Buz gibiydi, kendini kastig1 i¢in ellerini agamiyorduk. Yiizii-
ne su dokmek istedim. Dudaklar1 kurumustu.

Gozleri hareket etmeye basladi, kendine geliyordu... Umut,

“Ne oldu aga sana?” diye sordu.

Bir an sessizlik oldu. Memo’nun gozlerindeki bos ifade, yasa-
dig1 korkunun izlerini tastyordu.

“Ne oldu lan bana?” dedi.

Sesi titrek ve zayif ¢ikiyordu, duraksadi.

“Karabasan geldi.”

Kisa bir siire iginde yagananlar diisiindiim... Telefon sakasi
yaptigimizda korkudan kilitlenmisti Memo. Asansdrde mahsur
kalip da iist liste arayinca ona kaydi tekrar tekrar dinletmistik...
Karanlikta, beyaz bir 151k huzmesi ile gelen korkung bir ses,
“B06ggg... Eeeggg... Donlis yok artik! Hehehe...” deyip duru-
yordu.

O an anladik ki gercek korku havaya sigramakla ya da ¢iglik
atmakla olmuyormus.
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HAYAT SEN PLANLAR YAPARKEN
CENAZEDIR

Hayatta 6grenmemiz gereken baslica sey, ani kararlarin bize
iyl gelmedigiydi. Ancak bunu birka¢ kere deneyimlemek bize
yetmemis olsa gerek ki birkac kez daha deneyimleyecektik.

Antalya’nin sicak giinesi, caddelerin iizerinde parlayarak 1s1y1
artirirken Sadan I¢ Giyim’in yanindan Giilliik Caddesi’ne adim at-
tik. Caddenin iki yaninda siralanan palmiyeler, renkli diikkanlar,
canli vitrinleriyle dikkatimi ¢ekiyor; esnafin samimi selamlartyla
birlikte Antalya’nin neseli ruhunu hissettiriyordu. Giilliik Cadde-
si’nden Yiiziinci Y1l Bulvari’na dondiik, ¢evremizdeki manzara
yavasg¢a degismeye bagladi. Caddenin kalabalig1 azalmis, yerini
daha sakin bir havaya birakmisti. Bu sokak hem ge¢misin izlerini
hem de giinliik hayatin canliligini barindirtyordu.

Siki dostlarimiz Giilnur ve Damla, bes parasiz oldugumuzu
bildiklerinden halimize acimis, bizi kisir yemeye cagirmislardi.
Kiiciikken kisir yiyenin kisir oldugunu zannettigim ama tadini



